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Mystérieuse  amie,  soyez  la  patronne  de  ce  pauvre  petit  conte. 
Patricienne ,  excusez  les  antipathies  du  conteur  rustique. 
Madame,  ne  dites  à  personne  que  vous  êtes  sa  sœur. 
Cœur  trois  fois  noble,  descendez  jusqu'à  lui  et  rendez-le  fier. 

Comtesse,  soyez  pardonnée. 

Étoile  cachée,  reconnaissez-vous  à  ces  litanies. 


SIMON. 
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A  quelque  distance  du  cbeMicude  préfecture,  dans 
un  beau  irâllon  de  la  Marche,  on  remarque,  au-dessus 
d'un  village  nommé  Fougères,  un  vieux  château  pli^s 
recommandable  par  l'ancienneté  et  la  solidité  de  sa 
conslruclion  que  par  sa  forme  ou  son  étendue.  Il 
parait  avoir  été  fortifié.  Sa  position  sur  la  pointe 
d'une  colline  assez  escarpée  à  l'ouest ,  et  les  ruines 
d'un  petit  fort  posé  vir-à-vis,  sur  une  autre  colline, 
semblent  l'attester.  En  I8i0,  on  voyait  encore  plu- 
sieurs bastions  et  de  larges  pans  de  murailles  former 
une  dentelure  imposante  autour  du  château;  mais  ces 
débris  encombrant  les  cours  de  la  ferme,  les  proprié- 
taires eo  vendaient  chaque  année  les  matériaux  et 
même  les  donnaient  à  ceux  des  habitants  qui  voulaient 
bien  prendre  la  pei  ne  de  les  emporter.  Ces  propriétaires 
étalent  de  riches  fermiers  qui  habitaient  une  maison 
blanche  à  un  étage  et  couverte  en  tuiles,  à  deux  por- 
tées de  fusil  du  château;  quelques  portions  de  bâti- 
ment, qui  avaient  été  les  communs  et  les  écuries  du 
châtelain,  servaient  désormais  d'étables  pour,  les 
troupeaux  et  de  logement  pour  les  garçons  de  ferme. 
Quant  aux  vastes  salles  du  manoir  féodal,  elles  étaient 
vides,  délabrées,  et  seulement  bien  munies  de  portes 
et  de  fenêtres ,  car  elles  servaient  de  greniers  à  blé. 
Ce  n'est  pas  que  le  pays  produise  beaucoup  de  grains, 
mais  les  cultivateurs  qui  avaient  acheté  les  terres  de 
Fougères  comme  biens  nationaux,  avaient  amassé 
une  assez  kielle  fortune  en  s'approvisionnant ,  dans 
le  Berry,  de  céréales  qu'ils  entassaient  dans  leur 
château,  et  revendaient  dans  leur  province  à  un  plus 
haut  prix.  C'est  une  spéculation  dont  le  peuple  se 


trouverait  bien ,  si  le  spéculateur  consentait  à  subir 
avec  lui  le  déficit  des  mauvaises  années.  Mais  alors, 
au  contraire ,  sous  prétexte  du  grand  dommage  que 
les  rats  et  les  charançons  ont  fait  dans  les  greniers , 
il  porte  ses  denrées  à  un  taux  exorbitant,  et  s'en- 
graisse des  derniers  deniers  que  le  pauvre  se  laisse 
arracher  au  temps  de  la  disette. 

Les  frères  Mathieu,  propriétaires  de  Fougères, 
avaient ,  à  tort  ou  à  raison ,  encouru  ce  reproche  de 
rapacité;  il  est  certain  qu'on  entendait  avec  joie,  dans 
le  hameau,  circuler  la  nouvelle  suivante  :  Le  comte 
de  Fougères,  émigré,  que  le  retour  des  Bourbons 
n'avait  pas  encore  ramené  en  France,  écrivait  d'Italie 
à  H.  Farquet,  ancien  procureur,  maintenant  avoué  au 
chef-lieu  du  département,  pour  lui  annoncer  qu'ayant 
relevé  sa  fortune  par  des  spéculations  commerciales, 
il  desirait  revenir  dans  sa  patrie  et  reprendre  posses- 
sion du  domaine  de  ses  pères.  Il  chargeait  donc 
M.  Parquet  d'entrer  en  négociation  avec  les  acqué- 
reurs du  château  et  de  ses  dépendances,  non  sans  lui 
recommander  de  bien  cacher  de  quelle  part  venaient 
ces  propositions. 

Pourtant  le  comte  de  Fougères,  las  de  la  profession  de 
négociant  qu'il  exerçait  depuis  vingt  ans  au  delà  des 
Alpes,  et  voyant  la  possibilité  de  reprendre  ses  hon- 
neurs et  ses  titres  en  France,  ne  put  s'empêcher 
d'écrire  son  espoir  et  son  impatience  à  ses  parents  et 
à  ses  alliés,  lesquels,  pour  leur  part,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  dire  tout  haut  que  la  noblesse  n'était  pas 
tout  à  fait  écrasée  par  la  révolution ,  et  que  bientôt 
peut-être  on  verrait  les  armoiries  de  la  famille  refleu- 
rir au  tympan  des  portes  du  château  de  Fougères. 

Pourquoi  la  population  reçut-elle  cette  nouvelle 
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avec  plaisir?  La  famille  de  Fougères  n'avait  laissé 
dans  le  pays  que  le  souvenir  de  dîners  fort  honorables 
et  d'une  politesse  exquise.  Gela  s'appelait  des  bien- 
faits, parce  qu'une  quantité  de  marmitons,  de  bra- 
conniers et  de  GUes  de  basse-cour  avaient  trouvé  leur 
compte  à  servir  dans  cette  maison.  Le  bonheur  des 
riches  est  inappréciable,  puisqu'en  se  contentant  de 
manger  leurs  revenus  de  quelque  façon  que  ce  soit, 
ils  répandent  l'abondance  autour  d'eux.  Le  pauvre 
les  bénit,  pourvu  qu'il  lui  soit  accordé  de  gagner  au 
prix  de  ses  sueurs  un  mince  salaire.  Le  bourgeois  les 
salue  et  les  honore ,  pour  peu  qu'il  en  obtienne  une 
marque  de  protection.  Leurs  égaux  les  soutiennent 
de  leur  crédit  et  de  leur  influence,  pourvu  qu'ils  fassent 
un  bon  usage  de  leur  argent,  c'est-à-dire,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  ni  trop  économes  ni  trop  généreux. 
Ces  habitudes,  contractées  depuis  le  commencement 
de  la  société,  n'avaient  pas  tendu  à  s'affaiblir  sous 
l'empire.  La  restauration  venait  leur  donner  un  nou- 
veau sacre  en  rendant  ou  accordant  à  l'aristocratie 
des  titres  et  des  privilèges  tacites,  dont  tout  le  monde 
feignait  de  ne  point  accepter  l'injustice  et  ic  ridicule, 
et  que  tout  le  monde  recherchait,  respectait,  ou 
enviait.  Il  en  est,  il  en  sera  encore  longtemps  ainsi. 
Le  système  monarchique  ne  tend  pas  à  ennoblir  le 
cœur  de  l'homme. 

Quelques  vieux  paysans  patriotes  déclamèrent  un 
peu  contre  les  bastions  qu'on  allait  reconstruire, 
contre  les  meurtrières  du  haut  desquelles  on  allait 
assommer  le  pauvre  peuple.  Mais  on  n'y  crut  pas.  La 
seule  logique  que  connaisse  bien  le  paysan ,  c'est  le 
sentiment  de  sa  force.  On  ne  s'effraya  donc  pas  du 
retour  des  anciens  maîtres;  on  en  plaisanta  un  peu, 
on  le  désira  encore  davantage.  Les  fermiers  enrichis 
sont  de  mauvais  seigneurs  pour  la  plupart;  l'écono- 
mie, qui  faisait  leur  vertu  dans  le  travail,  devient  leur 
grand  vice  dans  la  jouissance.  Le  journalier  les  trouve 
rudes  et  parcimonieux  :  il  aime  mieux  avoir  affaire  à 
ces  hommes  aux  mains  blanches  qui  ne  savent  pas 
au  juste  combien  pèse  le  soc  d'une  charrue  au  bras 
d'un  rustre,  et  qui  payent  selon  les  convenances  plus 
que  selon  le  tarif. 

Et  puis  le  maire,  l'adjoint,  le  percepteur,  le  curé 
et  toutes  les  autorités  civiles  et  religieuses  du  canton, 
tressaillaient  d'aise  à  l'idée  de  ces  estimables  dîners 
qui  leur  revenaient  de  droit,  si  la  noble  famille  re- 
couvrait son  héritage.  On  a  beau  dire ,  les  fonction- 
naires ont  un  grand  crédit  sur  l'esprit  du  peuple.  Ils 
proclament,  ils  placardent,  ils  emprisonnent  et  ils 
délivrent,  ils  protègent  et  ils  nuisent.  Jamais  des 
hommes  qui  ont  à  leur  disposition  les  pancartes 
imprimées,  les  ménétriers,  les  gendarmes,  les  clefs 
de  l'hôpital  et  les  listes  de  dénonciation,  ne  seront 
des  personnages  indifférents.  Ils  pourront  se  passer 
du  suffrage  de  leurs  administrés,  et  leurs  administrés 
ne  pourront  se  dispenser  de  leur  complaire.  Quand 


donc  le  curé,  le  maire,  les  adjoints,  le  percepteur, 
le  juge  de  paix  et  tuUi  quanti,  eurent  décidé  que  le 
retour  de  la  famille  de  Fougères  était  un  bonheur 
inappréciable  pour  la  commune,  les  vieilles  femmes 
dirent  des  prières  pour  qu'il  plût  au  ciel  de  la  rame- 
ner bien  vite;  la  jeunesse  du  village  se  réjouit  à  l'idée 
des  fêtes  champêtres  qui  auraient  lieu  pour  célébrer 
son  installation,  et  les  journaliers  tinrent  une  espèce 
de  conseil  dans  lequel  il  fut  résolu  qu'on  demanderait 
au  nouveau  seigneur  l'augmentation  d'un  sou  par 
jour  dans  le  salaire  du  travail  agricole. 

M.  de  Fougères  qui,  en  recevant  de  son  avoué 
M.  Parquet  la  promesse  d'un  succès,  s'était  rendu  h 
Paris  afin  d'être  plus  à  portée  de  négocier  son  affaire, 
fut  informé  de  ces  détails ,  et  reçut  même  une  lettre 
écrite  par  le  garde  champêtre  de  Fougères,  et  revêtue, 
en  guise  de  signatures ,  d'une  vingtaine  de  croix,  par 
laquelle  on  le  suppliait  d'accéder  à  cette  demande 
d'augmentation  dans  le  salaire  des  journées.  On  ajou- 
tait que  la  commune  faisait  des  vœux  pour  la  réussite 
des  négociations  de  M.  Parquet,  et  on  espérait  qu'en 
fin  de  cause,  pour  peu  que  les  frères  Mathieu  mon- 
trassent de  l'obstination ,  Sa  Majesté  le  Roi  Dix-huit 
ferait  finir  ces  difficultés  et  lâcherait  un  ordre  de 
mettre  dehors  les  spogliateurt  de  la  famille  de  M.  le 
comte. 

M.  de  Fougères  avait  trop  bien  appris  la  vie  réelle, 
durant  son  exil ,  pour  ne  pas  savoir  que  les  affaires 
ne  se  faisaient  pas  ainsi  ;  mais ,  en  véritable  négociant 
qu'il  était,  il  comprit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  des 
dispositions  de  ses  ex-vassaux.  Il  chargea  ses  émis- 
saires de  promettre  une  augmentation  de  deux  sous 
par  jour  aux  journaliers;  et,  dès  lors,  ce  qu'il  avait 
prévu  arriva.  Il  n'y  eut  sorte  de  vexations  sourdes  et 
perfides  dont  les  frères  Mathieu  ne  fussent  accablés. 
On  arrachait  l'épine  qui  bordait  leurs  prés,  afin  que 
toutes  les  brebis  du  pays  pussent,  en  passant,  manger 
et  coucher  l'herbe,  et  si  un  des  agneaux  de  la  ferme 
Mathieu  venait ,  par  la  négligence  du  berger,  à  tondre 
la  largeur  de  sa  langue  chez  le  voisin ,  on  le  mettait 
en  fourrière,  et  le  garde  champêtre,  qui  était  à  la 
tête  de  la  conspiration  pour  cause  de  vengeance  par- 
ticulière ,  dressait  procès-verbal  et  constatait  un  délit 
tel  que  quinze  vaches  n'eussent  pu  le  faire.  D'autres 
fois,  on  habituait  les  oies  de  toute  la  commune  à 
chercher  pâture  jusque  dans  le  jardin  des  Mathieu , 
et  si  une  de  leurs  poules  s'avisait  de  voler  sur  le 
chaume  d'un  toit,  on  lui  tordait  le  cou  sans  pitié,  sous 
prétexte  qu'elle  avait  cherché  à  dégrader  la  maison. 
On  poussa  la  dérision  jusqu'à  empoisonner  leurs 
chiens,  sous  prétexte  qu'ils  avaient  eu  l'intention  de 
mordre  les  enfants  du  village. 

Mais  l'artifice  tourna  contre  son  auteur;  les  frères 
Mathieu  comprirent  bientôt  de  quoi  il  s'agissait. 
Paysans  eux-mêmes ,  et  paysans  marchois ,  qui  phi« 
est ,  ils  savaient  les  ruses  de  la  guerre.  Ils  cooimen- 
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oèrenl  par  lâcher  pied»  et  quiUant  leur  habitation  de 
Fougères  y  ils  s'allèrent  fixer  dans  une  autre  propriété 
qu'ils  avaient  près  de  la  ville.  De  cette  manière,  les 
▼eiations  eurent  moins  d'ardeur,  ne  tombant  plus 
directement  sur  les  objets  d'animadtersion  qu'on  vou- 
lait expulser.  Les  paysans  continuèrent  k  faire  un  peu 
de  pillage,  dans  un  pur  esprit  de  rapine,  ayant  prisgoùt 
à  la  chose.  Mais  les  Mathieu  se  soucièrent  médiocre- 
ment d'un  déficit  momentané  dans  leurs  revenus;  ce 
déficit  dùt-il  durer  deux  ou  trois  ans ,  ils  se  promirent 
de  le  faire  payer  cher  à  M.  le  comte,  et  se  réjouirent 
de  voir  les  habitants  de  Fougères  contracter  des  ha- 
bitudes de  filouterie  qu'il  ne  leur  serait  pas  facile 
désormais  de  perdre  et  dont  leur  nouveau  seigneur 
serait  la  première  victime. 

Les  négociations  durèrent  quatre  ans,  et  M.  de  Fou- 
gères dut  s'estimer  heureux  de  payer  sa  terre  cent 
mille  francs  au-dessus  de  sa  valeur.  L'avoué  Parquet 
lui  écrivit  :  «  Hitex-vous  de  les  prendre  au  mot,  car 
si  vous  lardexun  peu,  ils  en  demanderont  le  double.» 
Le  comte  se  soumit,  et  le  contrat  fut  rédigé. 


Il 


Parmi  le  petit  nombre  des  vieux  partisans  de  la 
liberté  qui  voyaient  d'un  mauvais  œil  et  dans  un 
triste  silence  le  retour  de  l'ancien  seigneur,  il  y  avait 
an  personnage  remarquable ,  et  dont  pour  la  première 
fois  peut-être  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière, 
rinfiuence  se  voyait  méconnue.  C'était  une  femme 
âgée  de  soixante  et  dix  ans  y  et  courbée  par  les  fati- 
gues et  les  chagrins ,  plus  encore  que  par  la  vieillesse. 
Malgré  son  existence  débile,  son  visage  avait  encore 
une  expression  de  vivacité  intelligente ,  et  son  carac- 
tère n'avait  rien  perdu  de  la  fermeté  virile  qui  l'avait 
rendue  respectable  à  tous  les  habitants  du  village. 
Cette  femme  s'appelait  Jeanne  Féline  ;  elle  était  veuve 
d'un  laboureur,  et  n'avait  conservé  d'une  nombreuse 
famille  qu'un  fils,  dernier  enfant  de  sa  vieillesse, 
faible  de  corps,,  mais  doué  comme  elle  d'une  noble 
intelligence.  Cette  intelligence  qui  brille  rarement 
sous  le  chaume ,  parce  que  les  facultés  élevées  n'y 
trouvent  point  l'occasion  de  se  développer,  avait  su 
se  faire  jour  dans  la  famille  Féline.  Le  frère  de 
Jeanne,  de  simple  pâtre,  était  devenu  un  prêtre  aussi 
estimable  par  ses  mœurs  que  par  ses  lumières.  11 
avait  laissé  une  mémoire  honorable  dans  le  pays,  et 
le  mince  héritage  de  douze  cents  livres  de  rente  à  sa 
sMKur,  ce  qui  pour  elle  était  une  fortune.  Se  voyant 
arrivée  à  la  vieillesse,  et  n'ayant  plus  qu'un  enfant 
peu  propre  par  sa  constitution  à  suivre  la  profession 
de  ses  pères,  Jeanne  lui  avait  fait  donner  une  édu- 
cation aussi  bonne  que  ses  moyens  l'avaient  permis. 


L'école  du  village,  puis  le  collège  de  la  ville  avaient 
sufii  au  jeune  Simon  pour  comprendre  qu'il  était 
destiné  à  vivre  de  l'intelligence  et  non  d'un  travail 
manuel  ;  mais  lorsque  sa  mère  voulut  le  faire  entrer  au 
séminaire,  la  bonne  femme  n'appréciant,  dans  sa 
piété,  aucune  vocation  plus  haute  que  l'état  religieux, 
le  jeune  homme  montra  une  invincible  répugnance, 
et  la  supplia  de  le  laisser  partir  pour  quelque  grande 
ville  où  il  pût  achever  son  éducation ,  et  tenter  une 
autre  carrière.  Ce  fut  une  grande  douleur  pour 
Jeanne;  mais  elle  céda  aux  raisons  que  lui  donnait 
son  fils. 

«  J*ai  toujours  reconnu, lui  dit-elle,  que  l'esprit  de 
sagesse  était  dans  notre  famille.  Mon  père  fut  un  homme 
sage  et  craignant  Dieu.  Mon  frère  a  été  un  homme 
sage,  instruit  dans  la  science  et  aimant  Dieu.  Vous 
devez  être  sage  aussi,  quand  les  épreuves  de  la  jeu- 
nesse seront  finies.  Je  pense  donc  que  votre  dessein 
vous  est  inspiré  par  le  bon  ange.  Peut-être  aussi  que 
la  volonté  divine  n'est  pas  de  laisser  finir  notre  race. 
Vous  en  êtes  le  dernier  rejeton;  c'était  peut-être  un 
désir  téméraire  de  ma  part  que  celui  de  vous  engager 
dans  le  célibat.  Sans  doute,  les  moindres  familles  sont 
aussi  précieuses  devant  Dieu  que  les  plus  illustres,  et 
nul  homme  n'a  le  droit  de  tarir  dans  ses  veines  le  sang 
de  sa  lignée,  s'il  n'a  des  frères  ou  des  sœurs  pour  la 
perpétuer.  Allez  donc  où  vous  voulez,  mon  fils,  et 
que  la  volonté  d'en  haut  soit  faite.  » 

Ainsi  parlait,  ainsi  pensait  la  mère  Féline.  C'était 
une  noble  créature,  vraiment  religieuse,  et  n'ayant 
d'une  paysanne  que  le  costume,  la  frugalité  et  les 
laborieuses  habitudes;  ou  plutôt  c'était  une  de  ces 
paysannes  comme  il  a  dû  en  exister  beaucoup  avant 
que  les  mœurs  patriarcales  eussent  été  remplacées 
par  l'âge  de  fer  de  la  corruption  et  de  la  servitude. 
Mais  cet  âge  d'or  a-t-il  jamais  existé  lui-même? 

Jeanne  était  née  sage  et  droite;  sdn  frère,  l'abbé 
Féline,  l'avait  perfectionnée  par  ses  exemples  et  par 
ses  discours.  Il  lui  avait  tout  au  plus  appris  à  lire; 
mais  il  lui  avait  enseigné  par  toutes  les  actions,  par 
toutes  les  pensées,  par  toutes  les  paroles  de  sa  vie, 
le  véritable  esprit  du  christianisme.  Cet  esprit  de 
noire  religion,  si  effacé,  si  corrompu,  si  perverti,  si 
souillé  par  ses  ministres ,  depuis  le  fondateur  jusqu'à 
nos  jours,  semble  heureusement,  de  temps  à  autre, 
se  réveiller,  avec  sa  pureté  sans  tache  et  sa  simplicité 
antique ,  dans  quelques  âmes  d'élite  qui  le  font  encore 
comprendre  et  goûter  autour  d'elles.  L'abbé  Féline, 
et,  par  suite,  sa  sœur  Jeanne,  étaient  de  ces  nobles 
âmes,  les  seules  et  les  vraies  âmes  apostoliques  dont 
l'apparition  a  toujours  été  rare ,  quelque  nombreux 
que  fussent  les  ministres  et  les  adeptes  du  culte.  Il  y 
en  a  beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus,  a  dit 
le  Christ  Beaucoup  prennent  le  thyrse,  a  dit  Platon, 
mais  peu  sont  inspirés  par  le  Dieu. 

Malheureusement,  cet  enthousiasme  de  la  foi  et 
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cette  simplicité  de  cœur  qui  font  rbomme  pieux» 
sont  presque  impossibles  à  conserver  dans  le  contact 
de  notre  civilisation  investigatrice.  Le  jeune  Simon 
subit  la  fatalité  attachée  à  noire  époque  ;  il  ne  put  pas 
éclairer  son  esprit  sans  perdre  le  trésor  de  son  enfance, 
la  conviction.  Cependant  il  demeura  aussi  attaché  à 
la  foi  catholique  qu'il  est  possible  de  Tétre  à  un  homme 
de  ce  monde.  Le  souvenir  des  vertus  de  son  oncle,  le 
spectacle  de  la  sainte  vieillesse  de  sa  mère,  lui  res- 
tèrent sous  les  yeux  comme  un  monument  sacré  devant 
lequel  il  devait  passer  toute  sa  vie  en  s'inclinant  et 
sans  oser  porter  un  regard  d'examen  profane  dans  le 
sanctuaire.  Il  eut  donc  soin  de  cacher  à  Jeanne  les 
ravages  que  l'esprit  de  raisonnement  et  de  scepticisme 
avait  faits  en  lui.  Chaque  fois  que  les  vacances  lui 
permettaient  de  revenir  passer  l'automne  auprès 
d'elle,  il  veillait  attentivement  à  ce  que  rien  ne  trahit 
la  situation  de  son  esprit.  11  lui  fut  facile  d'agir  ainsi 
sans  hypocrisie  et  sans  effort.  Il  trouvait  chez  cette 
vénérable  femme  une  haute  sagesse  et  une  poétique 
naïveté ,  qui  ne  permettaient  jamais  k  l'ennui  ou  au 
dédain  de  condamner  ou  de  critiquer  le  moindre  de 
ses  actes.  D'ailleurs ,  un  profond  sentiment  d'amour 
unissait  ces  âmes  formées  de  la  même  essence,  et 
jamais  rien  de  ce  qui  remplissait  l'une,  ne  pouvait 
fatiguer  ni  blesser  l'autre. 

Dans  leur  ignorance  des  besoins  de  la  civilisation , 
Jeanne  et  Simon  s'étaient  crus  assez  riches  pour  vivre 
l'un  et  l'autre  avec  les  douze  cents  livres  de  rente 
légués  par  le  curé;  la  moitié  de  ce  même  revenu  avait 
suffi  à  la  première  éducation  du  jeune  homme,  l'autre 
avait  procuré  une  douce  aisance  à  la  sobre  et  rustique 
existence  de  Jeanne;  mais  Simon,  qui  désirait  vive- 
ment aller  étudier  à  Paris,  et  qui  déjà  se  trouvait 
endetté  k  Poitiers ,  après  deux  ans  de  séjour,  éprouva 
de  grandes  perplexités.  11  lui  était  odieux  de  penser 
à  abandonner  son  entreprise,  et  de  retomber  dans 
l'ignorance  du  paysan.  11  lui  était  plus  odieux  encore 
de  retrancher  à  sa  mère  l'humble  bien-être  qu'il  eût 
voulu  doubler  au  prix  de  sa  vie.  11  songea  sérieuse- 
ment à  se  brûler  la  cervelle  ;  son  caractère  avait  trop 
de  force  pour  communiquer  sa  douleur;  Féline 
l'ignora,  mais  elle  s'effraya  de  voir  la  sombre  mélan- 
colie qui  envahissait  cette  jeune  âme,  et  qui,  dès 
cette  époque,  y  laissa  les  traces  ineffaçables  d'une  rude 
et  profonde  souffrance. 

Heureusement,  dans  cette  détresse,  le  ciel  envoya 
un  ami  à  Simon.  Ce  fut  son  parrain ,  le  voisin  Par- 
quet, un  des  meilleurs  hommes  que  cette  province 
ait  possédés.  Parquet  était  natif  du  village  de  Fougè- 
res ,  et  bien  que  sa  charge  l'eût  établi  à  la  ville  dans 
une  maison  confortable,  achetée  de  ses  deniers,  il 
aimait  à  venir  passer  les  trois  jours  de  la  semaine  dont 
il  pouvait  disposer,  dans  la  maisonnette  de  ses  ancê- 
tres, tous  procureurs  de  père  en  fils,  tous  bons 
vivants ,  laborieux,  généreux,  et  s'étant,  à  ce  qu'il 


semblait,  fait  une  règle  héréditaire  de  gagner  beau- 
coup, afin  de  beaucoup  dépenser  sans  ruiner  leurs 
enfants.  Néanmoins  maître  Simon  Parquet,  après  avoir 
montré  beaucoup  de  penchant  à  la  prodigalité  dans  sa 
jeunesse,  était  devenu  assez  rangé,  dans  son  âge 
mûr,  pour  amasser  une  jolie  fortune.  Ce  miracle  s'était 
opéré,  disait-on,  par  l'amour  qu'il  portait  k  sa  fille 
chérie  qu'il  voulait  voir  avantageusement  établie.  Le 
fait  est  que  la  parcimonie  de  sa  femme  lui  avait  fait 
autrefois  çiimer  le  désordre ,  par  esprit  de  contradic- 
tion; mais  aussitôt  que  la  dame  fut  morte.  Parquet 
goûta  beaucoup  moins  de  plaisir  en  mangeant  le  fruit 
qui  n'était  plus  défendu,  et  trouva  dans  ses  ressources 
assez  de  temps  et  d'argent  pour  bien  profiter  et  pour 
bien  user  de  la  vie;  il  demeura  généreux  et  devint 
sage.  Sa  fille  était  agréable  sans  être  jolie,  sensée  plus 
que  spirituelle,  douce,  laborieuse,  pleine  d'ordre  pour 
sa  maison ,  de  soins  pour  son  père  et  de  bonté  pour 
tous  ;  elle  semblait  avoir  pris  k  cœur  de  mériter  le 
doux  nom  de  Bonne,  que  son  père  lui  avait  donné  par 
suite  d'idées  systématiques,  analogues  k  celles  de 
M.  Shandy. 

La  maison  de  campagne  de  maître  Parquet  était 
située  k  l'entrée  du  village,  au-dessus  de  la  chau- 
mière de  Jeanne  Féline,  au-dessous  du  château  de 
Fougères.  Ces  trois  habitations ,  avec  leurs  grandes 
et  petites  dépendances,  couvraient  la  colline.  L'ancien 
parc  du  château ,  converti  en  pâturage ,  descendait 
jusqu'aux  confins  du  jardin  symétrique  de  M.  Parquet, 
et  le  mur  crépi  de  ce  dernier  n'était  séparé  que  par 
un  sentier  de  la  haie  qui  fermait  le  potager  rustique 
de  la  mère  Féline.  Ce  voisinage  intime  avait  permis 
aux  deux  familles  de  se  connaître  et  de  s'apprécier. 
Simon  Féline  et  Bonne  Parquet  étaient  amis  et  corn- 
pagnons  d'enfance.  L'avoué  avait  été  uni  d'une  pro- 
fonde estime  et  d'une  vive  amitié  avec  l'abbé  Féline; 
on  disait  même  que ,  dans  sa  jeunesse ,  il  avait  soupiré 
inutilement  pour  les  yeux  noirs  de  Jeanne.  Il  est  cer- 
tain que,  dans  son  amitié  pour  cette  vieille  femme, 
il  y  avait  un  mélange  de  respect  et  de  galanterie 
surannée,  qui  faisait  parfois  sourire  le  grave  Simon. 
C'était,  du  reste,  la  seule  passion  romanesque  qui 
eût  trouvé  place  dans  l'existence  très-positive  de  l'ex- 
procureur.  Des  distractions  fort  peu  exquises,  et  qu'il 
appelait  assez  mal  k  propos  les  consolalionê  d^une 
douce  philoêopkie ,  étaient  venues  à  son  secours,  et 
avaient  empêché,  disait-il,  que  sa  vie  ne  fût  livrée  à 
un  désespoir  abrutissant.  Depuis  cette  époque  de  rêves 
enchanteurs  et  de  larmes  vaines ,  il  avait  vu  Jeanne 
devenir  mère  de  douze  enfants.  Dans  sa  prospérité 
comme  dans  sa  douleur,  elle  avait  toujours  trouvé 
dans  M.  Parquet  un  digne  voisin  et  un  ami  dé- 
voué. 

L'excellent  homme  était  rempli  de  finesse  et  de 
pénétration.  Il  devina  plutôt  qu'il  ne  découvrit  le 
secret  de  Simon.  11  lui  arracha  enfin  l'aveu  de  ses 
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dettes  et  de  son  embarras  pour  ravenir.  Alors  rem- 
menant dans  son  cabinet ,  k  la  Tille  : 

«  Tiens,  lui  dit-il  en  lui  mettant  un  portefeuille 
dans  la  main ,  voici  une  somme  de  dix  mille  francs 
que  je  viens  de  recevoir  d*un  riche ,  pour  lui  en  avoir 
fait  gagner  autrefois  quatre  cent  mille.  C'est  une 
aubaine  sur  laquelle  je  ne  comptais  plus ,  le  client 
s'ctant  ruiné  et  enrichi  deux  ou  trois  fois  depuis. 
Personne  ne  sait  que  cette  somme  m'est  rentrée ,  pas 
même  ma  fille  ;  garde-moi  le  secret.  Il  n'est  pas  bon 
qu'un  jeune  homme  laisse  dire  qu'il  a  reçu  un  service. 
La  plus  noble  chose  du  monde,  c'est  de  l'accepter 
d*un  véritable  ami  ;  mais  le  monde  ne  comprend  rien 
à  cela.  Peut-être  qu'un  autre  t'eût  proposé  de  te 
compter  une  pension,  ou  de  payer  tes  lettres  de 
change.  Ce  dernier  point  est  contraire  à  mes  prin* 
cipes  d'ordre,  et  quant  au  premier,  je  trouve  qu'il  en 
coûte  assez  à  ton  orgueil  d'accepter  une  fois.  Renou- 
veler cette  cérémonie ,  serait  te  condamner  à  un  sup* 
plice  périodique.  Tu  as  du  cœur,  tu  as  de  la  modéra- 
tion; cette  somme  doit  te  suffire  pour  passer  k  Paris 
plusieurs  années ,  à  moins  que  (u  ne  contractes  des 
vices.  Songe  k  cela;  c'est  ton  affaire.  Tout  ce  que  je 
te  dirais  à  cet  égard  n'y  changerait  rien.  Dieu  te  garde 
d'une  jeunesse  orageuse  comme  la  mienne!» 

Simon,  étourdi  d'un  service  si  considérable,  voulut 
en  vain  refuser  en  exprimant  ses  craintes  de  ne  pou* 
voir  le  rendre  assez  vite. 

a  Je  te  donne  trente  ans  de  crédit,  répondît  Par- 
quet en  riant;  tu  payeras  aux  enfants  de  ma  fille, 
avec  les  intérêts,  si  tu  veux.  Je  ne  cherche  point  k 
blesser  ta  fierté. 

—  Mais  s'il  m'arrive  de  mourir  sans  m'acquitter, 
comment  fera  ma  mère? 

—  Aussi  je  ne  te  demande  pas  de  billet,  reprit 
l'avoué  d'un  ton  brusque;  ni  ta  mère  ni  mes  héritiers 
n'en  sauront  rien.  Allons ,  va-t'en ,  en  voilà  assez  ; 
sache  seulement  que  je  ne  suis  ni  si  généreux,  ni  si 
imprudent  que  tu  le  penses.  Simon,  (u  es  destiné  h 
faire  ton  chemin ,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis;  le 
neveu  de  mon  pauvre  Féline ,  le  fils  de  Jeanne,  n'est 
pas  dévoué  à  l'obscnrité.  Avant  qu'il  soit  vingt  ans 
peut-être ,  je  serai  fort  honoré  de  ta  protection.  Je  ne 
ris  pas.  Adieu,  Simon,  laisse-moi  déjeuner.» 

Simon  paya  mille  francs  de  dettes  qu'il  avait  à  Poi- 
tiers, et  alla  travailler  à  Paris.  Il  n'aimait  pas  l'élude 
des  lois ,  et  il  avait  songé  k  y  renoncer.  Mais  le  service 
que  Parquet  venait  de  lui  rendre  lui  faisait  presque 
un  devoir  de  persévérer  dans  une  profession  qui ,  en 
raison  des  études  déjà  faites  et  delà  protection  assurée 
à  ses  débuts ,  par  son  vieil  ami ,  lui  offrirait  plus 
vite  que  toute  autre  les  moyens  de  s'acquitter.  L'en- 
fant travailla  donc  avec  courage,  avec  héroïsme;  il 
simplifia  ses  dépenses  autant  que  possible,  et  rendit 
sa  vie  aussi  solitaire  que  celle  d'un  jeune  lévite.  La 
nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  celte  retraite  et  pour 
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ces  privations;  des  passions  ardentes  fermentaient 
dans  son  sein  ;  une  énergie  extraordinaire,  le  besoin 
d'une  large  existence,  le  débordaient.  Il  sut  comprimer 
les  élans  de  son  âme ,  et  rompre  son  caractère  sous 
la  terrible  loi  de  la  conscience.  Toute  cette  existence 
de  sacrifices  et  de  mortifications  fut  un  véritable  mar- 
tyre, dont  pas  un  ami  ne  reçut  la  confidence,  Dieu 
seul  en  fut  témoin.  Jeanne  s'effraya  de  la  maigreur  et 
de  la  pâleur  de  son  fils ,  lorsqu'elle  le  revit  les  années- 
suivantes.  Elle  sut  seulement  qu'il  avait  la  mauvaise 
habitude  de  travailler  la  nuit.  Parquet  se  demanda  si 
c'était  le  vice,  ou  la  sagesse,  qui  avait  terni  déjà  la 
fleur  de  la  jeunesse  sur  ce  noble  visage.  Il  n'osa  le 
lui  demander  à  lui-même;  car  Simon  n'était  pas  trèa- 
expansif,  il  était  dévoré  de  fierté,  et  quoiqu'il  res- 
sentit au  fond  du  cœur  une  vive  reconnaissance  pour 
son  ami ,  il  ne  pouvait  surmonter  la  souffrance  qu'il 
éprouvait  auprès  de  lui.  Il  le  fuyait  avec  douleur,  et 
n'avait  pas  seulement  la  force  de  lui  dire  :  «  Je  tra- 
vaille et  j'espère  le  succès  de  mes  peines  ;  »  car  il  rou- 
gissait de  sa  honte  même,  il  ne  craignait  rien  tant  que 
de  se  l'entendre  reprocher.  Le  caractère  de  Parquet 
étant  plus  ouvert  et  plus  hardi ,  il  ne  comprit  pas  les 
sentiments  de  Simon  et  les  attribua  à  la  honte  ou  au 
remords  d'avoir  mal  employé  son  temps  et  son  argent. 
Il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  lui  faire  de  question , 
et  de  ne  pas  sembler  s'apercevoir  de  son  embarras. 
Bonne,  qui  ne  sut  à  quoi  attribuer  la  conduite  de  son 
compagnon  d'en&nce,  s'en  affligea  assez  sérieuse*» 
ment  pour  faire  craindre  à  son  père  que  ce  jeune 
homme  ne  lui  inspirât  un  sentiment  plus  vif  que  la 
simple  amitié. 

Cependant,  à  l'automne  de  4824,  Simon  revint 
avec  son  diplôme  d'avocat  et  sa  thèse  en  latin  dédiée 
à  l'ami  Parquet.  Personne  ne- s'attendait  à  un  succès 
aussi  prompL  Simon  nel'avait  même  pas  annoncée  sa 
mère  dans  ses  lettres.  Ce  fut  un  grand  jour  de  joie  et 
d'attendrissement  pour  les  deux  vieillards.  Bonne  eut 
les  larmes  aux  yeux  en  serrant  la  main  de  son  jeune 
ami.  Mais  la  tristesse  et  la  pâleur  de  Shnon  ne  s'ani- 
mèrent pas  un  instant.  Il  sembla  impatient  de  voir 
finir  le  diper  que  Parquet  donnait,  pour  lui  faire  fête, 
aux  notables  du  pays  et  aux  plus  proches  amis.  II 
s'éclipsa  sur  le  premier  prétexte  qu'il  put  trouver,  et 
alla  se  promener  seul  dans  la  montagne.  Tous  les  joura 
suivants,  il  montra  le  même  amour  pour  la  solitude, 
le*«ème  besoin  de  silence  et  d'oubli.  Parquet  l'en- 
gageait avec  chaleur  à  s'emparer  de  la  première  affaire 
qui  serait  plaidée  à  la  fin  des  vacances,  et  à  faire  son 
début  au  barreau.  Simon  lui  serrait  la  main  et  répoB- 
dait  :  «  Avant  tout,  il  faut  que  je  me  repose.  Je  suis 
accablé  de  fatigue.  » 

Cela  n'était  que  trop  vrai.  Mais  à  ce  malaise  venait 
se  joindre  une  tristesse  profonde.  Simon  portait  au 
dedans  de  lui-même  la  lèpre  qui  consume  les  âmes 
actives,  lorsque  leur  destinée  ne  répond  pas  à  leun 
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racvltés.  Il  était  dévoré  d'une  inquiétude  sans  cause 
et  d*une  impatience  sans  but,  qu'il  eût  été  bien  em- 
barrassé d'eipliquer  et  de  confier  à  tout  autre  qu'à 
Ini-méme,  car  il  comprenait  à  peine  son  mal  et  n'osait 
se  l'avouer.  Il  était  ambitieux.  11  se  sentait  à  l'étroit 
dans  la  vie,  et  ne  savait  vers  quelle  issue  s'envoler.  Ce 
qu'il  avait  souhaité  d'être  ne  lui  semblait  plus ,  main- 
tenant qu'il  avait  mis  les  deux  pieds  sur  cet  échelon  « 
qu'une  conquête  dérisoire  hasardée  sur  le  champ  de 
l'infini.  Simple  paysan ,  il  avait  désiré  une  profession 
éclairée.  Avocat,  il  rêvait  les  succès  parlementaires 
de  la  politique,  sans  savoir  encore  s'il  aurait  assez  de 
talent  oratoire  pour  défendre  la  propriété  d'une  haie 
ou  d'un  sillon.  Ainsi  partagé  entre  le  mépris  de  sa 
condition  présente,  le  désir  de  monter  au-dessus  et  la 
crainte  de  rester  au-dessous,  il  était  en  proie  à  de  vé» 
ritables  angoisses  et  les  cachait  avec  soin ,  sachant 
mieux  que  personne  que  cet  état  tenait  de  la  folie  et 
qu'il  fallait  le  surmonter  par  l'effort  de  sa  propre  vo- 
lonté. Cette  maladie  de  l'âme  est  commune  aujour* 
d'hui  11  tous  les  jeunes  gens  qui  abandonnent  la  posi- 
tion  de  leur  famille  pour  en  conquérir  une  plus  élevée. 
C'est  une  pitié  que  de  les  en  voir  tous  atteints ,  même 
les  plus  médiocres  y  chez  qui  l'ambition  (déjà  si  ré- 
préhcDsible  dans  les  grandes  âmes  lorsqu'elle  y  naît 
trop  vite)  devient  ridicule  et  insupportable,  n'étant 
fondée  sur  aucune  prétention  légitime.  Simon  n'était 
pas  de  ces  génies  avortés  qui  se  dévorent  du  regret  de 
n'avoir  pu  exister.  U  sentait  sa  force,  il  savait  ce  qu'il 
avait  accompli,  ce  qu'il  accomplirait  encore.  Mais 
^uand?  Toute  la  question  était  une  question  de  temps. 
H  savait  bien  qu'à  l'heure  dite  il  reprendrait  la  char- 
rue pour  tracer  dans  le  roc  le  pénible  sillon  de  sa  vie. 
11  souffrait  par  anticipation  les  douleurs  de  ce  nou- 
veau martyre  auquel  il  savait  bien  que  la  mollesse  et 
l'amour  grossier  de  soi-même  ne  viendraient  pas  le 
soustraire.il  souffrait,  mais  non  pas  comme  la  plupart 
de  ceux  qui  se  lamentent  de  leur  impuissance  ;  il 
subissait  en  silence  le  mal  des  grandes  âmes.  U  sen- 
tait se  former  en  lui  un  géant,  et  sa  frêle  jeunesse 
pliait  sous  le  poids  de  cet  autre  lui-même  qui  gron- 
dait dans  son  sein'. 

Il  s'appliquait  cette  métaphore»  et  souvent,  lors- 
qu'au fond  d'un  ravin  il  se  jetait  avec  accablement  sur 
la  bruyère»  il  ae  disait  en  lui-même  qu'il  était  comme 
une  femme  enceinte,  fatiguée  de  porter  le  fruit  de 
ses  entrailles.  «  Quand  donc  te  produirai-je  au  jOHr, 
dragon?  s'écriait-il  dans  son  délire;  quand  donc  te 
lancerai-je  devant  moi  à  travers  le  monde  pour  m'y 
fcifor  une  route?  Seras-tu  vaste  comme  mon  aspira- 
tion, seras- tu  étroit  comme  ma  poitrine?  Esirce  la 
cité,  est-ce  la  souris  qui  va  sortir  de  ce  pénible  et 
long  enfantement?  » 

En  attendant  cette  heure  terrible,  il  s'étendait  sur 
la  mousse  des  collines  et  à  l'ombre  des  forêts  de  bou- 
leaux qui  sopentent  sur  les  bords  pittoresques  de  la 


Creuse  ;  il  goûtait  parfois  quelques  heures  d*un  som- 
meil agité  comme  l'onde  du  tcNrrent  et  comme  le  vent 
de  l'orage.  Tantôt  il  marchait  avec  rapidité  pendant 
tout  un  jour,  tantôt  il  restait  assis  sur  un  rocher,  du 
lever  au  coucher  du  soleil.  Sa  santé  périssait,  mais 
son  âme  ne  vivait  qu'avec  plus  d'intensité,  et  son 
courage  renaissait  avec  les  douleurs  physiques  qui 
lui  donnaient  un  aliment. 

A  ces  maux  se  réunissaient  les  irritations  bilieuses 
d'un  sentiment  politique  très-prononcé.  A  vingt-deux 
ans,  les  sentiments  sont  des  principes,  et  ces  prin- 
cipes-là sont  des  passions.  Simon  avait  sucé  les  idées 
républicaines  au  sein  de  sa  mère.  Son  père,  soldat  de 
la  république,  avait  été  massacré  par  les  chouans. 
L'abbé  Féline  avait  compris  la  fraternité  des  hommes 
comme  Jésus  l'avait  enseignée ,  et  Jeanne ,  imbue  de 
ses  pensées,  admettait  si  peu  le  droit  divin  pour  les 
dignités  temporelles,  qu'à  son  insu,  vingt  fois  par 
jour  elle  était  hérétique.  Son  fils  prenait  plaisir  à 
l'entendre  proférer  ces  saints  blasphèmes.  11  se  gar- 
dait de  les  lui  faire  apercevoir,  et  s'enivrait  de  l'éner- 
gie de  cette  sauvage  vertu  qui  répondait  si  bien  à 
toutes  les  fibres  de  son  être.  «Ma  mère, s'écriait-il 
quelquefois  avec  enthousiasme ,  vous  étiez  digne 
d'être  une  matrone  romaine,  aux  plus  beaux  jours  de 
la  république.  »  Jeanne  ne  savait  pas  l'histoire  ro- 
maine, mais  elle  avait  réellement  les  vertus  de' l'an- 
cienne Rome. 

A  cette  époque,  où  11  était  sérieusement  question 
du  retour  des  anciens  privilèges,  où  l'on  présentait 
des  lois  sur  le  droit  d'aînesse,  où  l'on  votait  des 
indemnités  pour  les  émigrés ,  quoique  la  mère  et  le 
fils  Féline  n'eussent  aucune  prévention  personnelle 
contre  la  famille  de  Fougères,  ils  virent  avec  regret 
tout  l'attirail  aratoire  des  frères  Mathieu  sortir  du  don- 
jon féodal  pour  faire  place  à  la  livrée  du  comte.  La 
vieille  Jeanne  prévoyait  bien,  dans  son  expérience, 
que  l'amour  du  nouveau  une  fois  calmé,  ce  maître 
tant  désiré  ne  manquerait  ni  d'ennemis  ni  de  défauts. 
Elle  était  blessée,  surtout,  d'entendre  le  jeune  curé 
de  Fougères  parler  de  lui  rendre  des  honneurs  sem- 
blables à  ceux  qui  escorteraient  les  reliques  d'un 
saint,  et  demandait  par  quelles  vertus  cet  inconnu 
avait  mérité  qu'on  parlât  d'aller  le  recevoir  en  pro- 
cession. Néanmoins,  comme  elle  ne  s'exprimait  devant 
ses  concitoyens  qu'avec  douceur  et  mesure ,  malgré 
le  grand  crédit  que  ses  vertus ,  sa  sagesse  et  sa  piété 
lui  avaient  acquis  sur  leurs  esprits,  ils  la  traitèrent  un 
peu  comme  Cassandre,  et  n'en  continuèrent  pas  moins 
d'élever  des  rcposoirs  sur  la  route  par  laquelle  le 
comte  de  Fougères  devait  arriver. 
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Quelquen  jours  avaat  celui  où  le  oomle  de  Fougères 
était  attendu  dans  son  domaine ,  on  vit^  dès  le  matin , 
mademoiselle  Bonne  faire  charger  un  mulet  des  plus 
beaux  fruits  de  son  jardin ,  fruits  rares  dans  le  pays, 
et  que  M.  Parquet  soignait  presque  aussi  tendrement 
que  sa  fille.  Le  digne  homme  était  parti  la  Teille. 
Bonne  monta  en  croupe,  suivant  l'usage,  derrière 
son  domestique.  On  attacha  le  mulet  chargé  de  vivres 
k  la  queue  du  cheval  que  montaient  la  demoiselle  et 
son  écnyer  en  blouse  et  en  guêtres  de  toile.  Dans  cet 
équipage,  la  fille  de  l'avoué  descendit  au  petit  trot  le 
cbemin  tournant  qui  se  plonge  avec  rapidité  dans  la 
vallée;  car  quoique  Fougères  soit  situé  dans  un  joli 
vallon  bien  creusé  en  entonnoir,  le  sol  de  ce  vallon  est 
encore  beaucoup  plus  élevé  que  celui  de  la  vallée 
principale  où  Ton  découvre  au  loin  les  clochers  du 
cbef-lîeu ,  et  notre  hameau  est  caché  dans  ces  collines 
rocailleuses  qu'on  décore  du  nom  de  montagnes  dans 
le  pays,  comme  un  nid  de  milan  dans  le  cratère  éteint 
d'un  anden  volcan. 

Le  soleil,  encore  rouge,  commençait  à  monter  sur 
l'horixon  de  bruyères  qui  se  découpe  en  lignes  arron- 
dies vers  tous  les  points  de  ce  paysage,  lorsque 
Simon,  en  débusquant  d'un  sentier  rapide,  caché 
duis  les  genêts  épineux,  se  trouva  face  à  face  sur  la 
route  avec  sa  douce  voisine.  Pour  tout  autre  que  lui , 
la  rencontre  de  cette  aimable  personne  eût  été  ce  que 
le  vol  d'une  colombe  était  jadis  pour  les  augures.  Mais 
Simon ,  toujours  brusque  et  préoccupé ,  ne  s'aperçut 
point  de  la  vive  rougeur  qui  colora  les  joues  de  la  jeune 
fille,  et  du  mélange  de  plaisir  et  de  peine  qui  passa 
dans  son  regard. 

c  Eh  bien!  mademoiselle  Bonne,  lui  dit-il,  de  sa 
voix  pleine  et  grave,  vous  voilà  donc  entrée  en  fono- 
tioos?  je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  Que  voulez-vous  dire,  M.  Simon?  répondit 
mademoiselle  Pivquet  un  peu  Ûchée  de  cette  apos- 
trophe* 

— liais  n'allez-vous  pas  à  la  ville  pour  cette  grande 
et  solennelle  cérémonie  de  la  signature  du  contrat? 
Monsieur  le  comte,  notre  bon  et  illustre  seigneur, 
vcox-je  dire,  n'est-il  pas  arrivé  chez  vous  hier  soir, 
el  ne  daigne-t^il  pas  manger  vos  provisions  en  atten- 
dant qu'il  ait  la  bonté  de  nous  apporter  ici  sa  botte  à 
baiser?  Ne  vous  voilà- t-il  pas  en  route  pour  courir  à 
sa  rencontre,  lui  préparer  son  dîner  et  le  saluer  avec 
tout  le  respect  d'une  humble  vassale?  Combien  de 
temps  allez- vous  nous  dérober  la  présence  de  cet  astre 
resplendissant?  Songez  à  l'impatience... 

—  Taisea-vous,M.  Simon,  interrompit  Bonne  avec 
on  peu  d'humeur.  Toutes  ces  plaisanteries-là  sont 
fort  méchantes.  Croyez-vous  que  mon  père  et  moi 
soyons  ks  humbles  serviteurs  de  qui  que  ce  soit? 
Penaes-voos  que  votre  monsieur  le  comte  soit  autre 


chose  pour  nous  qu'on  client  et  un  hdte  envers  lequel 
nous  n'avonsque  des  devoirs  de  probité etde  politesse 
à  remplir? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'en  pense  autrement, 
répondit  Simon  avec  plus  de  douceur.  Cependant, 
voisine,  il  me  semble  que  votre  père  n'avait  pas  jugé 
convenable,  ou  du  moins  nécessaire,  de  vous  emme- 
ner hier  avec  lui.  D'où  i^ient  donc  que  vous  voilà  en 
route  ce  matin  pour  le  joindre. 

—  C'est  que  j'ai  reçu  un  exprès  et  une  lettre  de  lui 
au  point  du  jour,  répondit  Bonne. 

—  Si  matin?  répliqua  Simon  d'un  air  de  doute. 

—  Tenez,  monsieur  le  censeur  I  dit  Bonne  en  tirant 
de  son  sein  un  billet  qu'elle  lui  jeta. 

—  Ohl  je  vous  crois,  s*écria-t-il  en  voulant  le  lui 
rendre. 

—  Non  pas,  non  pas,  repartit  la  jeune  fille,  vous 
m'accusez  de  courir  au-devant  d'un  homme  malgré  la 
défense  de  mon  père,  je  veux  que  vous  me  fassiez  des 
excuses. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Simon  en  jetant  les  yeux 
sur  le  billet ,  qui  était  en  ces  termes  : 

«  Lève-toi  vite,  ma  chère  enfant,  et  viens  me 
trouver;  M.  de  Fougères  n'est  point  un  freluquet,  ou 
s'il  l'est,  son  équipage  du  moins  ne  donne  pas  de 
crainte.  En  outre,  il  m'a  amené  une  dame  que  je  suis 
fort  en  peine  de  recevoir  convenablement.  J'ai  besoin 
de  ta  présence  au  logis.  Apporte  des  fruits,  des  gâ- 
teaux et  des  confitures. 

«  Ton  père  qui  l'aime.  » 

—  En  ce  cas,  chère  voisine,  dit  Simon  en  lui  ren* 
dant  le  billet,  je  vous  demande  pardon  et  déclare  que 
je  sois  un  brutal. 

—  Est-ce  là  tout?  répondit  Bonne  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Je  déclare ,  dit-il  en  la  lui  baisant,  que  vous 
êtes  Bonne  la  bien  baptisée.  C'est  le  mot  de  ma  mère 
toutes  les  fois  qu'elle  vous  nomme. 

—  Et  répondez-vous  toujours  amen? 

—  Toujours. 

—  Surtout  quand  vous  ne  pensez  pas  à  autre 
chose? 

—  Pourquoi  cela?  que  signifie  ce  reproche?  x>  ré- 
pondit Simon  avec  beaucoup  d'étonnement. 

Bonne  rougit,  et  baissa  les  yeux  avec  embarras. 
Elle  eût  mieux  aimé  que  Simon  soutint  cette  petite 
guerre,  que  de  ne  pas  comprendre  l'intérêt  qu'elle  y 
mettait.  Elle  n'avait  pas  assez  de  vivacité  dans  l'esprit 
pour  continuer  sur  ce  ton,  et  pour  réparer  son  étour- 
deriepar  une  plaisanterie  quelconque.  Elle  se  troubla, 
et  lui  dit  adieu  en  frappant  le  flanc  de  son  cheval  avec 
une  branche  de  peuplier  qui  lui  servait  de  cravache. 
Simon  la  suivit  des  yeux  quelques  minutes  avec  sur- 
prise, puis,  haussant  les  épaules  comme  un  homme 
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qui  s'aperçoit  de  l'emploi  puéril  de  son  temps  et  de 
son  attention,  il  reprit  en  sifflant  le  cours  de  sa  pro* 
menade  solitaire.  La  pauvre  Bonne  avait  eu  un  instant 
de  joie  et  de  conGance  imprudente.  Elle  Tavait  cru 
jaloux,  en  le  voyant  blâmer  son  empressement  d'aller 
recevoir  M.  de  Fougères;  mais  d'ordinaire  elle  s'aper- 
cevait vite,  après  ces  lueurs  d'espoir,  qu'elle  s'était 
abusée,  et  que  Simon  n'était  pas  même  occupé  d'elle. 

La  Marche  est  un  pays  montneux  qui  n'a  rien  de 
grandiose,  mais  dont  l'aspect,  à  la  fois  calme  et  sau- 
vage, m'a  toujours  paru  propre  à  tenter  un  ermite  et 
un  poëte.  Plusieurs  personnes  le  préfèrent  à  l'Au- 
vergne en  ce  qu'il  a  un  caractère  plus  simple  et  plus 
décidé.  L'Auvergne ,  dont  le  ciel  me  garde  d'ailleurs 
de  médire!  a  des  beautés  un  peu  empruntées  aux 
Alpes ,  mais  réduites  à  des  dimensions  trop  étroites 
pour  produire  de  grands  effets.  Le  pays  marchois , 
son  voisin,  a,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  plus  de 
bonhomie  et  de  naïveté  dans  son  désordre: ses  monta- 
gnes de  fougères  ne  se  hérissent  pas  de  roches  mena- 
çantes; elles  entr'ouvrent  çà  et  là  leur  robe  de  verdure 
pour  montrer  leurs  flancs  arides  que  ronge  un  lichen 
blanchâtre.  Les  torrents  fougueux  ne  s'élancent  pas 
de  leur  sein,  et  ne  grondent  pas  parmi  les  décombres; 
de  mystérieux  ruisseaux,  cachés  sous  la  mousse,  61- 
trent  goutte  à  goutte  le  long  des  parois  granitiques  et 
s'y  creusent  parfois  un  bassin  qui  suffit  h  désaltérer 
la  bécassine  solitaire,  ou  le  vanneau  h  la  voix  mélan- 
colique. Le  bouleau  allonge  sa  taille  serrée  dans  un 
étui  de  satin  blanc ,  et  balance  son  léger  branchage 
sur  le  versant  des  ravins  rocailleux  ;  là  où  la  croupe 
des  collines  s*arrondit  sous  le  pied  des  pâtres,  une 
herbe  longue  et  fine,  bien  coupée  de  ruisseaux  et 
bien  plantée  de  hêtres  et  de  châtaigniers*,  nourrit  de 
grands  moutons  très-blancs  et  couverts  d'une  laine 
plate  et  rude,  des  poulains  trapus  et  robustes,  des 
vaches  naines  fécondes  en  lait  excellent.  Dans  les 
vallées,  on  cultive  l'orge,  l'avoine  et  le  seigle;  sur  les 
monticules,  on  engraisse  les  troupeaux.  Dans  la  partie 
plus  sauvage  qu'on  appelle  la  montagne,  et  où  le 
vallon  de  Fougères  se  trouve  jeté  comme  une  oasis, 
on  trouve  du  gibier  en  abondance,  et  on  recueille  la 
digitale,  celte  belle  plante  sauvage  que  la  mode  des 
anévrismes  a  mise  en  faveur,  et  qui  élève  dans  les 
lieux  les  plus  arides  ses  hautes  pyramides  de  cloches 
purpurines ,  tigrées  de  noir  et  de  blanc.  Là  aussi ,  le 
buis  sauvage  et  le  houx  aux  feuilles  d'émeraude  tapis- 
sent les  gorges  où  serpente  la  Creuse.  La  Creuse  est 
une  des  plus  charmantes  rivières  de  France;  c'est  un 
torrent  profond  et  rapide,  mais  silencieux  et  calme 
dans  sa  course,  encaissé ,  limpide ,  toujours  couronné 
de  verdure ,  et  baisant  le  pied  de  ces  ttumli  ameni 
qu'eût  aimés  Métastase. 

Somme  toute ,  le  pays  est  pauvre  ;  les  gros  proprié- 
taires y  mènent  plus  joyeuse  vie  que  dans  les  pro- 
vinces plus  fertiles,  comme  il  arrive  toujours.  Nulle 


part  la  bonne  chère  ne  compte  des  dévots  plus  fer- 
vents. Mais  le  paysan  économe,  laborieux  et  frugal, 
habitué  à  la  rudesse  de  son  sort,  et  dédaignant  de 
l'adoucir  par  de  folles  dépenses ,  vit  de  châtaignes  et 
de  sarrasin  :  il  aime  l'argent  plus  que  le  bien-être;  la 
chicane  est  son  élément,  le  commerce  tant  soit  peu 
frauduleux  est  son  art  et  son  théâtre.  Un  marchand 
forain  marchois  est  pour  les  provinces  voisines  un 
personnage  aussi  redoutable  que  nécessaire;  il  a  le 
talent  incroyable  de  tromper  toujours,  et  de  ne 
jamais  perdre  son  crédit.  J*en  ai  connu  plus  d'un  qui 
aurait  donné  des  leçons  de  diplomatie  au  prince  de 
Talleyrand.  Le  cultivateur  du  Berry  est  destiné,  de 
père  en  fils ,  à  être  sa  proie,  à  le  maudire,  à  l'enri- 
chir et  à  le  donner  au  diable  qui  le  lui  renvoie  chaque 
année  plus  rusé,  plus  prodigue  de  t)elles  paroles, 
plus  irrésistible  et  plus  fripon. 

Simon  Féline  était  une  de  ces  natures  supérieures 
par  leur  habileté  et  leur  puissance,  qui  peuvent  faire 
beaucoup  de  mal  ou  beaucoup  de  bien ,  suivant  la 
direction  qui  leur  est  imprimée.  Dès  le  principe,  son 
éducation  éteignit  en  lui  l'instinct  marchois  de  maqui- 
gnonnage, et  développa  d'abord  le  sentimentreligieuXj 
A  l'âge  de  puberté ,  l'éducation  philosophique  vint 
mêler  la  logique  à  la  pensée,  la  réflexion  à  l'enthou- 
siasme; puis  la  passion  sillonna  son  âme  de  ces  grands 
éclairs  qui  peu  à  peu  devaient  la  révéler  à  elle-même. 
Mais  au  milieu  de  ces  ouragans,  elle  conserva  tou- 
jours un  caractère  de  mysticisme,  et  l'amourde  la  con- 
templation domina  l'esprit  d'examen.  A  cêté  de  sa  soff 
d'avenir  et  de  ses  appétits  de  puissance,  Simon  con- 
servait dans  la  solitude  un  sentiment  d'extase  reli- 
gieuse. Il  s'y  plongeait  pour  guérir  les  blessures  qu'il 
avait  reçues  dans  un  choc  imaginaire  avec  la  société  ; 
et  parfois ,  au  lieu  du  rùle  actif  qu'il  avait  entrevu , 
il  se  surprenait  à  caresser  je  ne  sais  quel  rêve  de  per- 
fection chrétienne  et  philosophique,  quasi  militante , 
quasi  monacale. 

Il  passait  souvent,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  des 
journées  entières  au  fond  des  bois,  sans  épuiser  la 
vigueur  de  celte  imagination  qu'il  n'osait  montrer  au 
logis.  Le  jour  de  sa  rencontre  avec  mademoiselle  Par- 
quet, il  fit  une  assez  longue  course  pour  n'être  de 
retour  que  vers  le  soir.  Avant  de  regagner  sa  chau- 
mière, Simon  voulut  voir  coucher  le  soleil  au  même 
lieu  d'où  il  avait  contemplé  son  lever.  C'était  le 
sommet  de  la  dernière  colline  qui  encadrait  le  vallon, 
et  sur  lequel  s'élevaient  les  ruines  du  petit  fort  des- 
tiné jadis  à  répondre  aux  batteries  du  diâteau  et  à 
garder  l'entrée  du  vallon.  De  cette  colline  on  jouissait 
d'une  vue  magnifique;  on  plongeait  d'une  part  dans 
le  vallon  de  Fougères,  et  de  Tautre  on  embrassait  la 
vaste  et  profonde  arène  où  serpente  la  Creuse.  Simon 
aimait  de  prédilection  cette  ruine  qu'habitaient  de 
grands  lézards  verts  et  des  orfraies  au  plumage  flam- 
boyant. I^a  seule  tour  qui  restait  debout  en  entier  avait 
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étéaossi  on  but  de  promenadequoUdienne  pour  Tabbé 
Féline.  Simon  aviit  à  peine  connu  ce  digne  homme, 
mais  il  en  conserrait  un  vague  souvenir,  exalté  par 
l'enthousiasme  de  sa  mère  et  par  la  vénération  des 
habitants.  11  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller  saluer 
ces  décombres  sur  lesquels  son  oncle  s'était  tant  de 
fois  assis  dans  le  silence  de  la  méditation ,  et  dont 
plusieurs  pierres  portaient  encore  les  initiales  de  sou 
nom,  creusées  avec  un  couteau.  L'abbé  avait  donné  à 
cette  tour  le  nom  de  Umr  de  la  ducAeiie,  parce  qu'un 
de  ces  grands  oiseaux  de  nuit,  remarquables  par  leur 
voix  effrayante,  et  assex  rares  en  tous  pays,  en  avait 
fait  longtemps  sa  demeure  :  ce  nom  s'était  conservé 
dans  les  environs,  et  les  amis  superstitieux  du  bon 
curé  prétendaient  que  la  nuit  anniversaire  de  ses 
funérailles ,  la  duehesêe  revenait  encore  se  percher 
sur  le  sommet  de  la  tour,  et  jeter  de  longs  cris  de 
détresse  jusqu'au  premier  coup  àeVÀngeku  du  matin. 

Assis  sur  le  seuil  de  la  tour,Simbn  regardait  l'astre 
inagnîflque  s'abaisser  lentement  sur  les  collines  de 
Glenny,  lorsqu'il  entendit  une  voix  inconnue  parler  à 
deux  pas  de  lui  une  langue  étrangère,  et  en  se  retour- 
nant il  vit  deux  personnages  d'un  aspect  fort  sin- 
gulier. 

Le  plus  rapproché  était  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  d'une  Ggure  assez  ouverte  en  apparence, 
mais  moins  agréable  au  second  coup  d'œil  qu'au  pre- 
mier. Cette  physionomie,  qui  n'avait  pourtant  rien  de 
repoussant,  était  singularisée  par  une  coiffure  pou- 
drée il  ailes  de  pigeon,  tout  k  fait  surannée  ;  une  large 
cravate  tombant  sur  un  ample  jabot,  des  culottes 
courtes,  des  bottes  à  revers  et  un  habit  à  basques  très- 
longues,  rappelaient  exactement  le  costume  qu'on 
portait  en  France  au  commencement  de  l'empire.  Ce 
personnage  statlounaire  tenait  une  cravache  de  la- 
quelle il  désignait  les  objets  environnants  à  sa  com- 
pagne; et  au  milieu  du  dialecte  ultramontain  qu'il 
parlait,  Simon  fut  surpris  de  lui  entendre  prononcer 
purement  les  noms  des  collines  et  des  villages  qui 
s'étendaient  sous  leurs  yeux. 

Lacompagne  de  ce  voyageur  bizarre  était  une  jeune 
femme  d'une  taille  élégante  que  dessinait  un  habitd'a- 
maione.Mais  au  lieu  du  chapeau  de  castor  que  portent 
chez  nous  les  femmes  avec  ce  costume,  l'étrangère 
élaît  eoiffée  seulement  d'un  grand  voile  de  dentelle 
noire  qui  tombait  sur  ses  épaules  et  se  nouait  sur  sa 
poitrine.  Au  lieu  de  cravache,  elle  avait  à  la  main  une 
ombrelle,  et  occupée  de  l'autre  main  à  dégager 
sa  longue  jupe  des  ronces  qui  l'accrochaient,  elle 
avançait  lentement,  tournant  souvent  la  tête  en  ar- 
rière 9  ou  rabattant  son  voile  et  son  ombrelle  pour  se 
préserver  de  l'éclat  du  soleil  couchant  qui  dardait  ses 
rayons  du  niveau  de  l'horizon.  Tout  cela  fut  cause 
que,  malgré  l'attention  avec  laquelle  Simon  stupéfait 
observait  l'un  et  l'autre  inconnus ,  il  ne  put  voir  que 
confosénienl  les  traits  de  la  jeune  dame. 


IV 


Par  suite  de  son  caractère  farouche,  ennemi  des  pué- 
rilités de  la  conversation  et  de  toute  espèce  d'oisiveté 
d'esprit,  Simon  se  leva  après  deux  ou  trois  minutes 
d'examen,  et  fit  quelques  pas  pour  fuir  les  importuns 
qui  prenaient  possession  de  sasoh'tude;  mais  l'homme 
à  ailes  de  pigeon,  courant  vers  lui  avec  une  politesse 
empressée ,  lui  adressa  la  parole  dans  le  patois  des 
montagnes,  pour  lui  faire  cette  question  dont  Simon 
resta  stupéfait  : 

«Mille  pardons,  si  je  vous  dérange,  monsieur; 
mais  n'êtes- vous  pas  un  parent  dé  feu  le  digne  abbé 
Féline? 

—  Je  suis  son  neveu,  répondit  Simon  en  français; 
car  le  patois  marcbois  ne  lui  était  déjà  plus  familier, 
après  quelques  années  de  séjour  aii  dehors. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  dit  l'étranger,  parlant 
français  à  son  tour  sans  le  moindre  accent  ultramon- 
tain ,  permettez-moi  de  presser  votre  main  avec  une 
vive  émotion.  Votre  figure  me  rappelle  exactement 
les  nobles  traits  d'un  des  hommes  les  plus  estimables 
dont  notre  province  honore  la  mémoire.  Vous  devez 
être  le  fils  de...  Permettez  que  je  recueille  mes  sou- 
venirs... »  Après  un  moment  d'hésitation ,  il  ajouta  : 
a  Vous  devez  être  un  des  fils  de  sa  sœur  ;  elle  venait 
de  se  marier  lorsque  le  règne  de  la  terreur  me 
chassa  de  mon  pays. 

—  Je  suis  le  dernier  de  ses  fils,»  répondit  Simon, 
de  plus  en  plus  étonné  de  la  prodigieuse  mémoire  de 
celui  qu'il  reconnaissait  devoir  être  le  comte  de  Fou- 
gères, et  il  en  était  presque  touché,  lorsque  la  pensée 
lui  vint  que  le  comte  ayant  déjà  pu  prendre  des  ren- 
seignements de  M.  Parquet  sur  les  personnes  du  vil- 
lage, il  pouvait  bien  y  avoir  un  peu  de  charlatanisme 
dans  cette  affectation  de  tendre  souvenance.  Alors , 
ramené  au  sentiment  d'antipathie  qu'il  avait  pour 
tout  objet  d'adulation,  et  retirant  sa  main  qu'il  avait 
laissé  prendre-,  il  salua  et  tenta  encore  de  s'éloigner. 

Mais  M.  de  Fougères  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir. 
n  l'accabla  de  questions  sur  sa  famille,  sur  ses 
voisins,  sur  ses  études,  et  parut  attendre  ses  ré- 
ponses avec  tant  d^intérèt ,  que  Simon  ne  put  jamais 
trouver  un  instant  pour  s'échapper.  Malgré  ses  pré- 
ventions et  sa  méfiance,  il  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer dans  ce  bavardage  une  naïveté  puérile  qui 
ressemblait  à  de  la  bonhomie.  Il  acheva  de  se  ré- 
concilier avec  lui ,  lorsque  le  comte  lui  dit  qu'il  était 
parti  de  la  ville,  à  cheval,  aussitôt  après  la  signature 
du  contrat,  afin  d'éviter  les  honneurs  solennels  qui 
l'attendaient  sur  son  passage,  a  Le  bon  M.  Parquet 
m'a  dit,  ajouta-t-il,  que  ces  braves  gens  voulaient 
faire  des  folies  pour  nous.  Je  pensais  qu'en  arrivant 
plusieurs  jours  plus  tôt  qu'ils  n'y  comptaient,  j'é- 
chapperais à  cette  ovation  ridicule;  mais  avant  de 
serrer  la  main  de  mes  anciens  amis,  je  n'ai  pu  résister 
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au  désir  de  contempler  ce  beau  site  et  de  monter  jus- 
qu'à la  tour  où,  dans  mon  adolescence,  je  venais  rêver 
comme  vous ,  M.  Féline.  Oui ,  j'y  suis  venu  sou- 
vent avec  votre  oncle ,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
séminariste;  nous  y  avons  parlé  plus  d'une  fois  de 
l'incertitude  de  l'avenir  et  des  vicissitudes  de  la  for^ 
tune.  La  ruine  de  ma  caste  était  assez  imminente  alors, 
pour  qu'il  pût  me  prédire  les  désastres  qui  m'atten- 
daient. Il  me  prêchait  le  courage ,  le  détachement*  le 
travail...  Oui ,  mon  cher  monsieur»  continua  le  comte 
en  voyant  que  Simon  l'écoutait  avec  intérêt,  et  je  puis 
dire  que  ses  bons  conseils  n'ont  pas  été  entièrement 
perdus...  Je  n'ai  pas  été  de  ceux  qui  passèrent  le 
temps  à  se  lamenter,  ou  qui  oublièrent  leur  dignité 
jusqu'à  tendre  la  main.  J'ai  pensé  que  travailler  était 
plus  noble  que  mendier.  Et  puis  je  suis  un  franc 
Marchois ,  voyez-vous.  J'avais  emporté  d'ici  l'instinct 
industrieux  qui  n'abandonne  jamais  le  montagnard. 
Savez-vous  ce  que  je  fis?  Je  réalisai  le  produit  de 
quelques  diamants  que  j'avais  réussi  à  sauver,  ainsi 
qu'un  peu  d'or  ;  j'achetai  un  petit  fonds  de  commerce, 
et  je  me  fixai  dans  une  ville  où  le  négoce  commençait 
à  fleurir.  Les  affaires  de  Trieste  prospérèrent  vite,  et 
les  miennes  par  conséquent.  Nous  étions  là  une  colo- 
nie de  transfuges  de  tous  pays  :  Français ,  Anglais , 
Orientaux,  Italiens.  Les  habitants  nous  accueillaient 
avec  empressement.  Les  débris  de  la  noblesse  véni- 
tienne à  laquelle  on  avait  arraché  sa  forme  de  gou- 
vwnement  et  jusqu'à  sa  nationalité,  vinrent  plus  tard 
se  joindre  à  nous,  pour  acquérir  ou  pour  consommer. 
Ohl  maintenant,  Trieste  est  une  ville  de  commerce 
d'une  grande  importance.  J'en  revendique  ma  part  de 
gloire,  entendez-vous?  On  a  dit  assez  de  nïal  des 
émigrés,  et  la  plupart  d'entre  eux  l'ont  mérité;  il  est 
juste  que  l'on  ne  confonde  pas  les  boucs  avec  les 
brebis,  comme  disait  le  bon  abbé  Féline I  J'ai  reçu 
plusieurs  lettres  de  lui,  dans  mon  exil,  et  je  les  ai 
conservées;  je  vous  les  ferai  voir.  Elles  sont  pleines 
d'approbation  et  d'encouragement.  Ce  sont  là  des 
titres  véritables,  M.  Féline;  on  peut  en  être  ûer, 
n'est-ce  pas?  Non  è  vero,  Fiamma?  »  ajouta-t-ii  en 
se  tournant,  avec  la  vivacité  inquiète  et  un  peu  tri- 
viale qui  caractérisait  ses  manières,  vers  la  jeune  dame 
qui  l'accompagnait,  et  qui  depuis  un  instant  seule- 
ment s'était  rapprochée  de  lui. 

La  personne  qui  portait  ce  nom  étrange,  ne  répon- 
dit que  par  un  sigue  de  tête ,  mais  en  ce  moment  elle 
releva  son  ombrelle,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux 
de  Simon  Féline. 

Lorsque  deux  personnes  d'un  caractère  analogue 
très-énergique  se  regardent  pour  la  première  fois, 
sans  aucun  doute  il  se  passe  entre  elles,  avant  de  se 
reconnaître  et  de  sympathiser,  une  sorte  de  lutte  mys- 
térieuse qui  les  émeut  profondément.  Pressées  de 
s'adopter,  mais  incertaines  et  craintives,  ces  âmes 
sœurs  s'appellent  et  se  repoussent  en  même  temps. 


Elles  cherchent  à  se  saisir  et  craignent  de  se  laisser 
étreindre.  La  haine  et  l'amour  sont  alors  des  pas- 
sions également  imminentes ,  également  prêtes  à 
jaillir  comme  l'éclair  du  choc  de  ces  natures,  qid  ont 
la  dureté  du  caillou,  et  qui,  comme  lui,  recèlent  le  feu 
sacré  dans  leur  sein. 

Simon  Féline  ne  put  s'expliquer  l'effet  que  celle 
femme  produisit  sur  lui.  Il  eut  besoin  de  toute  sa 
force  pour  soutenir  un  regard  qui  en  jcei  instant  sans 
doute  rencontrait  le  seul  être  auquel  il  put  faire  com- 
prendre toute  sa  puissance.  Ce  regard,  qui  n'avait  pro- 
bablement rien  de  surnaturel  pour  le  vulgaire,  fit  tres- 
saillir Féline  comme  un  appel  ou  comme  un  défi:  il  ne 
sut  pas  lequel  des  deux  ;  mais  toute  sa  volonté  se  ren- 
contra dans  son  œil  pour  y  répondre  ou  pour  l'affronter. 
Le  visage  de  la  femme  inconnue  n'avait  pourtant  rien 
qui  ressemblât  à  l'effronterie;  son  front  semUait  être 
le  siège  d'une  audace  noble;  le  reste  du  visage,  pâle, ei 
d'une  régulière  beauté,  exprimait  un  calme  voisin  de  la 
froideur.  Le  regard  seul  était  un  mystère;  il  semblait 
être  le  ministre  d'une  pensée  scrutatrice  et  impéné- 
trable. Simon  était  d'une  organisation  délicate  et  ner- 
veuse; ses  sensations  étaient  si  vives,  que  son  trouble 
intérieur  produisit  quelque  chose  comme  un  senti- 
ment de  colère  et  de  répulsion. 

Tout  cela  se  passa  plus  rapidement  que  la  parole 
ne  peut  le  raconter  ;  mais  depuis  le  moment  où  elle 
leva  son  ombrelle,  jusqu'à  celui  où  elle  la  baissa  len- 
tement sur  son  visage,  tant  d'étonnement  se  peignit 
sur  celui  de  Simon,  que  le  comte  de  Fougères  en  fut 
frappé.  11  attribua  à  la  seule  admiration  la  fixité  du 
regard  de  sa  nouvelle  connaissance  et  la  légère  con- 
traction de  sa  bouche. 

«  C'est  ma  fille,  lui  ditnl  d'un  air  de  vanité  satis- 
faite, mon  unique  enfant;  c'est  une  Italienne.  J'aurais 
voulu  l'élever  un  peu  plus  à  la  française ,  mais  son 
sexe  la  plaçait  sous  l'autorité  plus  immédiate  de  sa 
mère... 

—  Vous  vous  êtes  marié  en  pays  étranger?  d 
demanda  Simon ,  qui  dès  cet  instant  affecta  des  ma- 
nières très-assurées ,  sans  doute  pour  faire  sentir  à 
mademoiselle  de  Fougères  qu'elle  ne  l'avait  pas  inti- 
midé. 

Le  comte,  qui  n'aimait  rien  tant  que  de  parler  de  lui, 
de  sa  famille  et  de  ses  affaires,  satisfit  la  curiosité 
feinte  ou  réelle  de  son  interlocuteur. 

«  J'ai  épousé  une  Vénitienne,  répondlt-il,  et  j'ai  eu 
le  malheur  de  la  perdre  il  y  a  quelques  années;  c'est 
ce  qui  m'a  dégoûté  de  l'Italie.  C'était  une  Falier, 
grande  famille  qui  reçut  une  rude  atteinte  dans  la 
personne  de  liarino,  le  doge  décapité;  vous  savez 
cette  histoire?  Les  descendants  ont  été  ruinés  du 
coup,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  d'une  illustre 
race...  Au  reste ,  ce  sont  là  des  vanités  dont  la  raison 
de  notre  siècle  fait  justice.  Ce  qui  lait  la  véritable 
puissance  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  parchemin, 
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c'est  rargenl...  Eh  !  eh  !  n'est-ce  pas»  M.  Féline?  Nm 
è  vero,  Fiamma? 

—  E  VoMre^  »  prononça  derrière  l'ombreHe  une 
voix  à  la  fois  mâle  et  douce ,  qui  fit  tressaillir  Simon. 

Ce  timbre  pectoral  et  grave  des  femmes  italiennes, 
indice  de  courage  et  de  générosité,  n'avait  jamais 
frappé  son  oreille.  Quand  une  Française  n'a  pas  une 
voix  fldtée,  elle  a  une  voix  rauque  et  choquante.  II 
n'appartient  qu'aux  ultramontaines  d'avoir  ces  notes 
pleines  et  harmonieuses,  qui  font  douter  au  premier 
instant  si  elles  sortent  d'une  poitrine  de  femme,  ou 
de  celle  d'un  adolescent.  Cet  organe  sévère ,  cette  ré- 
ponse fière  et  laconique ,  détruisirent  un  instant  les 
préventions  défavorables  de  Simon. 

Le  comte  parut  un  peu  confus ,  même  un  peu  mé- 
content; mais  il  se  bâta  de  parier  d'autre  chose.  Il 
semblait  dominé  par  la  supériorité  de  sa  fille;  du 
moins,  malgré  le  peu  d'attention  qu'elle  accordait  à 
la  conversation ,  marchant  toujours  deux  pas  en  ar- 
rière et  ne  répondant  que  par  monosyllabes ,  il  ne 
pouvait  résister  à  l'habitude  d'invoquer  toujours  son 
suffrage  et  de  terminer  toutes  ses  périodes  par  ce  :  Non 
è  veto,  Fkanma?  qui  produisait  un  effet  magnétique 
sur  Simon  et  le  forçait  de  reporter  ses  regards  sur  la 
silendense  Italienne. 

Quoique  le  comte  de  Fougères  edt  complètement 
détruit  l'idée  que  Simon  s'était  faite  de  la  morgue  et 
des  prétentions  ridicules  d'un  émigré  redevenu  sei- 
gneur de  village,  il  était  bien  loin  d'avoir  gagné  son 
cœur  par  des  cajoleries.  Il  est  vrai  que  Simon  le  pre* 
nait  pour  un  excellent  homme,  plein  de  franchise  et 
d'abandon;  néanmoins,  et  comme  si  l'esprit  de  con- 
tradiction se  fût  emparé  de  son  jugement,  il  était 
choqué  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois  que  le  châ- 
telain de  Fougères  avait  contracté ,  sans  doute,  k  son 
comptoir.  Il  en  était  à  se  dire  qu'il  valait  mieux  être 
ce  que  la  société  nous  a  foit,  que  de  jouer  un  rôle 
amphibie  entre  la  roture  et  le  patriciat.  Il  trouvait  ce 
désaccord  frappant  dans  chaque  parole  du  comte,  et 
ne  pouvant,  d'après  son  extérieur  expansif,  l'attribuer 
à  la  mauvaise  foi ,  il  l'attribuait  k  un  manque  total 
d'intelligence  et  de  logique.  Par  exemple ,  il  eut  envie 
de  sourire  quand  l'ex-négociant  de  Trieste  lui  dit  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  nom?  je  vous  le  demande,  est- 
il  propriété  plus  chimérique  ou  plus  inutile?  Quand 
j'ai  momié  ma  boutûpu  k  Trieste,  je  commençai  par 
quitter  mon  nom  et  mon  titre ,  et  je  reconstruisis  ma 
fortune  sous  celui  de  signor  Spaxzetta,  ce  qui  veut 
dire  M.  Labrosse.  Eh  bien  I  mou  commerce  a  pros- 
péré, mon  nom  est  devenu  estimable,  et  m'a  ouvert 
le  plus  grand  crédiL  Je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
vint  me  prouver  que  le  nom  de  Spaixetta  ne  vaut  pas 
celui  de  Fougères!  » 

Simon,  fatigué  de  ce  raisonnement  absurde,  se 
permit,  dans  sa  franchise  montagnarde, de  le  contre- 
dire ,  mais  sans  aigreur. 


«  Permettex-moi  de  croire,  monsieur,  lui  dit-il , 
que  vous  n'êtes  pas  bien  convaincu  de  ce  que  vous 
dites ,  ou  que  vous  n'y  avex  pas  bien  réfléchi  ;  car  si 
vous  estimies  beaucoup  votre  nom  de  commerce,  vous 
le  conserveriez  aujourd'hui ,  et  si  vous  n'aviex  pas 
estimé  infiniment  votre  nom  de  famille ,  vous  ne  l'au- 
riez jamais  quitté,  et  vous  n'auriez  pas  craint  de  le 
compromettre  dans  le  négoce.  Enfin,  vous  devez 
préférer  un  titre  seigneurial  à  un  nom  de  maison 
d'entrepôt,  puisque  vous  avez  fait  de  grands  sacrifices 
d'argent  pour  rentrer  dans  la  possession  de  votre 
domaine  héréditaire.  » 

Ces  réflexions  parurent  frapper  le  comte,  et  soule- 
vant un  œil  très-vif,  quoique  fatigué  par  des  rides 
nombreuses,  il  examina  Simon  d'un  air  de  surprise 
et  de  doute.  Mais  reprenant  aussitôt  l'aisance  com- 
municative  de  ses  manières  :  «  Et  l'amour  du  pays , 
monsieur,  le  comptez-vous  pour  rien?  reprit-il. 
Croyex-vous  qu'on  oublie  les  lieux  qui  vous  ont  vu 
naître?  Ah  !  jeune  homme  I  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  l'exil.  » 

Toute  raison  de  sentiment  imposait  silence  à  Simon. 
Lors  même  qu'il  ne  l'eût  pas  crue  bien  sincère,  il 
n'eût  osé  montrer  ses  doutes.  Quelle  objection  la  déli- 
catesse nous  permet-elle,  lorsqu'on  invoque  des 
choses  que  nous  respectons  nous-mêmes  ?  Lorsque 
les  patriciens  nous  vantent  l'excellence  de  leur  race 
ennoblie  par  les  exploits  de  leurs  pères ,  nous  sommes 
sans  réponse;  nous  ne  saurions  dire  que  nous  ne  fai- 
sons point  de  cas  de  l'héroïsme,  et  nous  ne  pouvons 
pas  leur  dire  qu'il  faudrait  avant  tout  ressembler  à 
leurs  pères. 

La  nuit  tombait  lorsque  Simon ,  forcé  de  descendre 
le  sentier  de  la  colline  avec  le  comte,  put  enfin  espé- 
rer de  le  quitter.  Pour  rien  au  monde ,  après  avoir  si 
chaudement  blâmé  l'empressement  des  habitants  à 
courir  à  la  rencontre  de  leur  seigneur,  il  n'eût  voulu 
se  rendre  leur  complice  en  lui  servant  d'escorte.  Il 
prévint  donc  l'offre  que  le  comte  allait  lui  faire  de 
l'accompagner  k  pied ,  et  doubla  le  pas  sous  prétexte 
de  faire  avancer  ses  chevaux  de  selle*,  que  tenait  un 
domestique,  sous  un  massif  de  châtaigniers,  au  bord 
de  la  route.  Cette  politesse,  qui  était  si  peu  dans  son 
caractère,  facilita  son  évasion;  mais,  après  avoir  fait 
signe  au  jockey  d'aller  rejoindre  ses  maîtres ,  il  ne 
put  surmonter  la  curiosité  de  jeter  un  dernier  regard 
sur  la  fière  Italienne  dont  les  yeux  noirs  l'avaient 
troublé  un  moment.  Se  cachant  dans  le  massif,  il  vit 
mademoiselle  de  Fougères  monter  avec  calme  et  len- 
teur sur  le  cheval  du  pays  qu'elle  avait  loué  à  la  ville. 
C'était  une  haquenée  noire  et  échevelée,  vigoureuse 
et  peu  habituée  à  l'obéissance.  Elle  semblait  se  croire 
libre  d'aller  à  sa  fantaisie  sous  la  main  d'une  femme; 
mais  la  brune  amazone  lui  fit  sentir  si  durement  le 
mors  et  l'éperon,  qu'elle  se  cabra  d'une  manière 
furieuse  à  plusieurs  reprises.  «  Finissez,  Fiamma, 
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finissez  ces  îmiMrudeaces ,  poar  Tainour  de  Dieul 
s'écria  le  comte  d'un  air  plus  ennuyé  qu'effrayé;  celte 
affreuse  béte  va  vous  tuer! 

—  Non ,  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  en  ita- 
lien ;  elle  va  m'obéir.  » 

Et  en  effet,  Fiammamit  tranquillement  samonture 
au  trot,  sans  avoir  changé  un  seul  instant  de  visage. 
Simon  crut  retrouver,  dans  cette  parole,  l'esprit  des- 
potique du  sang  patricien ,  et  il  s'éloigna  en  maudis- 
sant cette  race  incorrigible  qui  aspire  sans  cesse  à 
traiter  les  hoDunes  comme  des  chevaux. 


Pendant  qu'à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  et 
en  suivant  un  chemin  dont  le  comte  avait  conservé  le 
plan  dans  un  des  mille  recoins  de  sa  méthodique 
mémoire ,  les  voyageurs  longeaient  le  village  et  se 
glissaient  incognito  vers  la  demeure  de  M.  Parquet, 
l'avoué,  monté  sur  sa  mule  et  portant  sa  fille  en 
croupe ,  revenait  aussi  à  Fougères ,  murmurant  un 
peu  contre  Tactivité  inquiète  de  son  hôte.  «  Après 
tout,  disait-il  à  la  mélancolique  mademoiselle  Bonne, 
j'approuve  fort  le  bon  sens  qu'il  a  eu  de  se  soustraire 
à  la  cérémonie  grotesque  qu'on  lui  réservait.  Mais 
quant  à  moi ,  j'aurais  voulu  voir  cela,  ne  fût-ce  que 
pour  me  désopiler  un  tant  soit  peu  la  rate.  Ce  Fou- 
gères est  un  bon  diable,  pas  trop  ridicule,  et  ne 
manquant  pas  de  sens  à  certains  égards.  Mais  quand, 
après  tout,  ifaurait  essuyé  les  salves  d'artillerie  du 
village  avec  leurs  fusils  sans  chien ,  quand  il  aurait 
avalé  la  harangue  du  maire,  celle  du  curé  et  celle  du 
garde  champêtre ,  ce  n'eût  pas  été  trop  payer  le  bon- 
heur qu'il  a  eu  de  ne  perdre  que  cent  mille  francs 
sur  son  marché.  Le  pauvre  comte  1  il  était  bien  tran- 
quille et  bien  heureux  là-bas  dans  son  pays  d'istrie, 
où  il  vendait  de  la  belle  et  bonne  chandelle ,  d'excel- 
lent amadou,  du  savon,  du  poivre...  car  if  ne  faut  pas 
gazer,  notre  cher  comte  était  épicier.  Qu'on  appelle 
ce  commerce-là  comme  on  voudra ,  et  qu'on  y  gagne 
tout  l'argent  du  monde,  ce  n'en  est  pas  moins  le 
même  commerce  que  fait  en  petit  la  mère  L'Oignon 
à  Fougères. 

—  Comment  I  épicier  I  reprit  naïvement  mademoi- 
selle Parquet;  j'avais  cru  lui  entendre  dire  qu'il  était 
armateur,,. 

—  £h  I  sans  doute,  armateur  en  épiceries.  £hl 
mon  Dieu  1  à  présent  il  va  faire  le  commerce  des  bes- 
tiaux. Je  ne  sais  pas  lequel  est  moins  noble  du  mou- 
ton ou  de  sa  graisse,  du  bœuf  ou  de  sa  corne,  de 
l'abeille  ou  de  son  miel.  Cependant  ces  gens-là  s'ima- 
ginent que  la  propriété  d'une  terre  les  relève,  surtout 
quand  il  y  a  quelque  vieux  pan  de  muraille  armoriée 


qui  croule  sur  le  bord  d'an  ravin.  Xolie  habitatioo  , 
ma  foi  I  que  celle  du  château  de  Fougères  1  Avant  de 
la  rendre  supportable ,  il  lui  faudra  encore  dépenser 
cinquante  mille  francs.  Je  parie  qu'il  avait  là-bas  une 
bonne  maison  bien  close  et  bien  meublée,  sur  la 
vente  de  laquelle  il  aura  perdu  la  moitié,  dans  son 
empressement  de  revoir  ses  tourelles  lézardées,  et 
ses  belles  salles  délabrées  où  les  rats  tiennent  cour 
plénière. 

— 11  m'a  pourtant  semblé,  reprit  Bonne,  être  un 
homme  dégagé  de  tous  ces  vieux  préjugés. 

—  Est-ce  que  tu  le  crois  sincère?  répondit  vive- 
ment M.  ParqueL  11  se  peut  qu'il  aime  l'argent,  et  j'ai 
cru  m'en  apercevoir,  malgré  la  sottise  qu'il  a  laite  de 
racheter  son  fief...  Mais  sois  sûre  qu'il  estencore  plus 
vaniteux  que  cupide.  Quand  tu  verras  un  noble  cra- 
cher sur  son  blason,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis» 
Bonne,  tu  verras  ton  père  travailler  gratis  pour  les 
riches. 

—  Avez-vous  fait  attention  à  sa  fille,  mon  père? 
dit  mademoiselle  Parquet  en  sortant  d'une  sorte  de 
rêverie. 

—  Eh  I  eh  1  si  j'avais  seulement  une  trentaine  d'an- 
nées de  moins,  j'y  ferais  beaucoup  d'attention...  Ce 
n'est  pas  qu'il  faille  croire  les  mauvaises  plaisante- 
ries de  nos  amis.  Bonne,  entends4u?  J'ai  toujours  été 
un  homme  sage  et  donnant  le  bon  exemple;  mais  je 
veux  dire  que  mademoiselle  de  Fougères  est  une 
gaillarde  bien  tournée  et  qui  a  une  paire  d'yeux 
noirs...  Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  aussi  beaux,  si  ce 
n'est  lorsque  Jeanne  Féline  avait  vingt-dnq  ans. 

— 11  y  a  longtemps  de  cela,  mon  père,  interrompit 
Bonne  en  souriant 

—  Eh!  sans  doute,  il  y  a  longtemps,  répondit 
l'avoué.  Je  n'avais  que  quinze  ans  alors.  Je  la  regar- 
dais lorsqu'elle  allait  à  l'église  ;  c'était  un  ange;  belle 
comme  mademoiselle  de  Fougères,  et  bonne  comme 
toi,  ma  fille. 

—  El  croyez-vous,  mon  père,  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  soit  pasuussi  bonne  qu'elle  est  belle? 

—  Ohl  cela,  je  n'en  sais  rien;  si  elle  est  bonne, 
c'est  de  irop,  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  diable  et 
tout  le  jugement  qui  manque  à  son  père. 

—  Elle  ne  me  parait  pas  approuver  beaucoup  son 
obstination  à  revoir  Fougères,  et  le  séjour  de  notre 
village  parait  la  tenter  médiocrement,  »  ajouta  made- 
moiselle Bonne. 

Tandis  que  le  père  et  la  fille  devisaient  ainsi,  la 
mule,  arrivée  à  la  porte  du  logis  s'était  arrêtée ,  et 
M.  Parquet,  en  mettant  pied  à  terre  pour  ouvrir  cette 
porte,  et  en  cherchant  la  clef  dans  ses  poches,  conti- 
nuait la  conversation  sans  Caire  attention  à  Simon 
Féline,  qui  était  à  deux  pas  de  lui,  appuyé  contre  la 
haie  de  son  jardin. 

«  Sans  doute,  médiocrement,  répétait  l'ex-procu- 
reur.  Une  fille  de  cet  âge-là,  qu'on  amène  en  France, 
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doit  avoir  laissé  sur  la  rive  étrangère  quelque  damoi- 
seau épris  d'elle.  Si  j'avais  été  le  galant  d'une  si  belle 
créature,  je  ne  me  la  serais  pas  laissé  enlever. 

—  Est-ce  votre  avis  en  pareille  matière,  M.  Par- 
quet? dit  Simon  en  souriant. 

—  Au  diable!  grommela  M.  Parquet.  Eb  I  bonsoir, 
voisin  Simon,  répondit-il  ;  vous  écoutiez.  Vraiment, 
pensa-t-il  en  faisant  entrer  dans  sa  cour  le  mulet  qui 
portait  Bonne,  je  ne  viendrai  donc  jamais  à  bout  de 
me  persuader  que  je  suis  vieux  et  que  ma  fille  est 
jeune  I  Âhl  qu'il  est  difficile  de  parler  convenablement 
à  une  fille  dont  on  est  le  père!  » 

Tandis  que  M.  Parquet  donnait  des  ordres  à  l'écu- 
rie, mademoiselle  Bonne  en  donnait  à  la  cuisine,  et 
s'occupait  avec  activité  de  préparer  le  lit  et  le  souper 
de  ses  hôtes.  Ils  arrivèrent  peu  d'instants  après.  Ce 
n'était  pas  un  petit  embarras  pour  l'avoué,  que 
d'héberger  ces  illustres  personnages  à  la  ville  et  à  la 
campagne.  La  maison  du  village  était  très-petite; 
cependant  elle  était  très-confortable,  comme  tout  ce 
qui  devait  contribuer  à  embellir  l'existence  de  M.  Par- 
quet. M.  Parquet  était  à  la  fois  le  plus  poétique  et  le 
plus  positif  de  tous  les  hommes.  Quand  il  avait  les 
pieds  bien  chauds,  un  fauteuil  bien  mollet,  une  table 
bien  servie,  de  bon  vin  dans  un  large  verre,  il  était 
capable  de  s'attendrir  jusqu'aux  larmes,  et  de  décla- 
mer un  sonnet  de  Pétrarque  en  regardant  du  coin  de 
l'œil  la  vieille  Jeanne  Féline ,  occupée  gravement  à 
tourner  son  rouet  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Quoiqu'il 
fàl  encore  actif,  alerte,  bien  qu'un  peu  gros,  et  pré- 
servé de  toute  infirmité,  il  prenait  parfois  le  ton 
plaintif  et  philosophique  pour  célébrer  eu  petits  vers, 
dans  le  goût  de  La  Fare  et  de  Chaulieu,  la  solennité 
de  la  tombe,  qui  e'entr'ouvrail  pour  le  recevoir,  et  sur 
le  bord  de  laquelle  il  voulait  encore  elfeuiller  les  roses 
du  plaisir. 

Alais  le  mérite  de  M.  Parquet  ne  se  bornait  pas  à 
l'aimable  humeur  d'un  vieillard  anacréontique.  C'était 
un  homme  généreux,  un  ami  sincère,  un  voisin  cor- 
dial, et,  qui  plus  est,  un  homme  d'affaires  voué, 
depuis  le  commencement  de  sa  carrière,  au  culte  de 
la  plus  stricte  probité.  11  avait  trop  d'esprit  et  de  sens 
pour  n'avoir  pas  su  arranger  sa  vie  de  manière  à 
contenter  les  autres  et  soi-même.  Sa  grande  pratique, 
sa  profonde  et  impitoyable  connaissance  des  roueries 
de  la  procédure,  et  son  activité  infatigable,  en  avaient 
fait,  dans  la  province,  l'homme  de  sa  classe  le  plus 
important  et  le  plus  recherché.  A  ces  talents,  il 
joignait,  tant  bien  que  mal,  celui  dp  la  parole;  car 
M.  Parquet  cumulait  les  fonctions  d'avoué  et  celles 
d'avocat.  11  s'exprimait  en  bons  termes,  pérorait  avec 
abondance,  et  dans  les  affaires  civiles,  grâce  à  une 
dialectique  serrée  et  h  une  obstination  puissante,  il 
était  presque  toujours  sûr  du  succès.  Il  est  vrai  qu'au 
criminel  il  produisait  des  effets  de  moins  bon  aloi. 
Comme  tout  avocat  de  province,  il  aimait  de  passion 
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les  discours  de  cour  d'assises  ;  c'est  l'occasion  d'ar- 
rondir des  périodes  sonores  et  de  lancer  des  méta- 
phores chatoyantes.  Les  juges  et  le  gros  public  en 
étaient  émerveillés;  les  dames  de  la  ville  pleuraient 
à  chaudes  larmes,  et,  pendant  trois  jours,  maître 
Parquet,  rouge  et  boufli,  conservait  dans  son  ménage 
l'accent  emphatique  et  le  geste  théâtral.  Il  faut  avouer 
que,  dans  cet  état  d'irritation  et  de  triomphe,  il  était 
beaucoup  moins  aimable  que  de  coutume.  Il  s'enivrait 
de  ses  propres  paroles ,  et  tombait  dans  des  divaga- 
tions un  peu  trop  prolongées  ;  ou  bien  il  se  maintenait 
dans  un  état  de  colère  factice  qui  faisait  trembler  ses 
chiens  et  ses  servantes.  A  l'entendre  alors  demander 
son  café  d'une  voix  tonnante,  ou  s'emporter  à  la 
lecture  du  journal ,  contre  les  abus  de  la  tyrannie, 
on  l'eût  pris  pour  un  Cromwell  ou  pour  un  Spartacus. 
.Mais  mademoiselle  Bonne,  qui  connaissait  son  carac- 
tère, s'en  effrayait  fort  peu,  et  ne  craignait  pas  de 
l'interrompre,  pour  lui  dire  : 

«  Mon  père,  si  tu  parles  si  fort,  tu  seras  enroué 
demain  matin,  et  tu  ne  pourras  pas  plaider. 

—  C'est  vrai,  répondait  l'excellent  homme  avec 
douceur.  Ah!  Bonne,  le  ciel  l'a  placée  près  de  moi 
comme  un  ange  gardien,  pour  me  préserver  de  moi- 
même.  Fais-moi  taire  et  emporte  les  liqueurs.  Que 
sommes-nous  sans  les  femmes?  des  animaux  cruels, 
livrés  à  de  funestes  emportements.  Mais  elles!  comme 
des  divinités  bienfaisantes,  elles  veillent  sur  nous 
et  adoucissent  la  rudesse  de  nos  âmes!  Allons,  Bonne, 
laisse-moi  m'attendrir ,  et  verse-moi  encore  un  peu 
d'anisette. 

—  Non,  mon  père,  c'est  assez,  disait  la  jeune  fille; 
vous  avez  déjà  mal  à  la  gorge. 

—  0  mon  enfant!  reprenait  l'avocat  d'une  voix 
plaintive  et  d'un  regard  suppliant,  refuseras-tu  les 
consolations  du  dieu  de  l'Inde  et  de  la  Thrace  à  un 
vieillard  infortuné  dont  les  forces  s'éteignent?  Vois, 
ma  tète  s'affaiblit  et  se  penche  vers  la  tombe,  ma  voix 
tremblante  se  glace  dans  mon  gosier  par  l'effet  de 
l'âge  et  du  malheur...  » 

Si,  au  milieu  de  ces  lamentations  élégiaques,  un 
client  importun  venait  interrompre  maître  Parquet,  il 
bondissait  comme  un  lion  sur  son  fauteuil,  et  s'écriait 
d'une  voix  de  stentor  : 

tt  Laissez-moi  tranquille,  laissez-moi  jouir  de  la 
vie;  je  vous  donne  tous  au  diable!  Je  ne  veux  pas 
entendre  parler  d'affaires  quand  je  dîne.  » 

Cependant,  si  quelque  lucrative  occasion  se  pré- 
sentait, ou  s'il  s'agissait  de  rendre  service  à  un  ami, 
maître  Parquet  revenait  à  la  raison  comme  par 
enchantement.  Toujours  sage  dans  sa  conduite  et 
entendant  bien  ses  intérêts,  toujours  bon  et  prêt  à  se 
dévouer  pour  les  siens,  il  passait  des  fumées  du  sou- 
per aux  subtilités  de  la  chicane  avec  une  aisance 
merveilleuse.  Quelques-uns  de  ceux  qui  ne  le  con- 
naif^saient  qu'à  demi,  le  croyaient  égoïste, parce  qu'ils 
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le  voyaient  sensuel.  Hs  ne  saisissaient  qu'un  côté  de 
cet  homme  richement  organisé  pour  jouir  de  la  rie, 
jaloux  d'associer  les  autres  à  son  bonheur,  et  prêt  à 
«quitter  les  douceurs  du  coin  du  feu,  afin  d'avoir  la 
volupté  d'y  revenir,  le  cœur  rempli  du  témoignage 
•d'une  bonne  action.  C'est  ainsi  qu'il  était  épicurien, 
disait-il  gaiement.  Il  pratiquait  en  grand  la  doc- 
trine. 

Du  reste,  quand  il  avait  affaire  aux  fripons  ou  aux 
ladres,  c'était  te  plus  fin  matois  et  le  pins  impitoyable 
éoorcheur  qu'eût  jamais  enfanté  son  ordre.  Autant  il 
se  montrait  modeste  et  généreux  envers  les  pauvres, 
autant  il  rançonnait  les  riches.  A  l'égard  des  avares, 
il  était  sardonique  jusqu'à  la  cruauté.  Il  avait  coutume 
de  dire  que  l'argent  du  pauvre  n'avait  pour  lui  qu'une 
mauvaise  odeur  de  cuivre,  mais  le  cuivre  même  du 
mauvais  riche  avait  une  couleur  d'or  qui  l'affriandait. 

Ce  n'était  donc  pas  par  déférence  pour  son  rang  ni 
par  pur  esprit  d'hospitalité,  qu'il  se  faisait  l'homme 
d'affaires  et  l'aubergiste  du  comte  de  Fougères.  Sans 
flatter  ses  travers,  il  avait  le  bon  goût  de  ne  point  les 
choquer,  et  disait  tout  bas  à  sa  fille  que  cet  homme 
devait  avoir  les  poches  pleines  de  sequins  de  Venise, 
dont  il  ne  lui  serait  pas  désagréable  de  connaître 
l'effigie.  Bonne,  dont  le  rôle  était  plus  désintéressé, 
regardait  comme  un  point  d'honneur  de  recevoir 
convenablement  ses  hôtes ,  et  surtout  de  montrer  à 
mademoiselle  de  Fougères  qu'elle  possédait  à  fond  la 
science  de  l'économie  domestique.  La  candide  enfant 
s'imaginait  que,  dans  toutes  les  positions  de  la  vie, 
les  soins  du  ménage  sont  la  gloire  la  plus  brillante  de 
la  femme.  Mais,  hélas  I  la  jeune  étrangère  ne  s'aper- 
cevait pas  seulement  de  la  manière  dont  le  linge  était 
blanchi  et  parfumé.  Elle  n'accordait  pas  la  plus  légère 
marque  d'admiration  à  la  cuisson  des  confitures.  Elle 
se  contentait  de  dire ,  en  prenant  la  main  de  Bonne, 
chaque  fois  qu'elle  lui  présentait  quelque  chose  : 
a  C'est  bon,  c'est  bien.  On  est  bien  chez  vous;  vous 
êtes  bonne  comme  un  ange;  d  et  la  fille  de  l'avoué, 
étonnée  de  ce  ton  brusque  et  affectueux,  ne  pouvait 
s'empêcher  d'aimer  l'Italienne,  bien  qu'elle  renversât 
toutes  ses  notions  sur  l'idéal  de  la  sympathie. 

M.  Parquet  ayant  appris  de  la  bouche  de  M.  de 
Fougères  sa  rencontre  et  sa  connaissance  avec  Simon 
Féline,  voulut,  moins  pour  faire  honneur  à  son  hôte 
que  pour  se  désennuyer  d'une  société  qui  le  gênait  un 
peu ,  aller  chercher  son  voisin  et  le  faire  souper  chez 
lui;  mais  il  ne  put  y  déterminer  Simon.  Le  jeune 
républicain  eût  trop  craint  de  paraître  rechercher  la 
faveur  du  puissant,  a  Je  sais  que  le  seigneur  est 
affable ,  répondit-il  aux  instances  de  Parquet  ;  mais  je 
sens  que  j'aurais  de  la  peine  à  l'être  autant  que  lui; 
et  n'étant  pas  disposé  à  lui  accorder  une  dose  de 
bienveillance  égale  à  celle  qu'il  me  jette  à  la  tête , 
je  crois  qu'il  est  bon  que  nos  relations  en  res- 
tent là.  » 


Parquet  fut  obligé  d'aller  dire  à  M.  de  Fougères 
que  son  jeune  ami ,  fatigué  d'avoir  chassé  tout  le  jour, 
était  déjà  couché  et  endormi.  On  se  mit  à  tablé;  mais, 
malgré  les  soins  que  l'on  avait  pris  pour  cacher 
l'arrivée  du  comte ,  il  n'était  pas  possible  qu'un  aussi 
grand  événement  fût  ignoré  tout  un  soir,  et  une  dépu- 
tation  de  villageois ,  ayant  en  tête  le  garde  champêtre, 
orateur  fort  remarquable ,  se  présenta  à  la  porte  et 
frappa  de  manière  à  l'enfoncer,  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
pris  le  parti  de  capituler  et  d'écouter  le  compliment. 
Après  ceux-là,  aVriva  une  seconde  bande  avec  les 
violons ,  la  cornemuse  et  les  coups  de  pistolet.  Puis 
un  chœur  de  dindonnières  qui  chanta  faux  une  bal- 
lade en  quatre-vingt-dix  couplets ,  dans  le  dialecte 
vbarbarc  du  pays ,  et  présenta  des  bouquets  à  made- 
moiselle de  Fougères.  Enfin,  l'arrière-garde  des 
polissons  et  des  goujats  qui  s'attendaient  bien  à  pren- 
dre la  truelle  pour  récrépir  le  vieux  château,  ferma 
la  marche  avec  des  brandons ,  des  pétards  et  des  cris 
de  joie  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Par 
'émulation ,  le  sacristain  courut  sonner  les  cloches , 
tous  les  chiens  du  village  se  mirent  à  pousser  des 
hurlements  affreux  auxquels  répondirent  du  fond  des 
bois  tous  les  loups  de  la  montagne.  Jamais ,  de  mé- 
moire d'homme,  on  n'avait  entendu  un  pareil  vacarme 
dans  le  vallon  de  Fougères.  En  vain  le  comte  supplia 
qu'on  lui  épargnât  ces  honneurs  ;  en  vain  le  procu- 
reur furieux  menaça  de  faire  jouer  la  pompe-arrosoir 
de  son  jardin  sur  les  récalcitrants;  en  vain  les  deux 
demoiselles  se  barricadèrent  dans  leur  chambre  pour 
échapper  au  bruit  et  à  l'ennui  de  ces  adorations.  On 
vit  dans  cette  mémorable  soirée  combien  l'amour  des 
peuples  est  ardent  pour  ses  maîtres  quand  il  ne  les 
connaît  pas.  Les  pétards ,  le  désordre  et  les  chants  se 
prolongèrent  fort  avant  dans  la  nuit  Le  comte  avait 
donné  de  l'argent  qu'on  alla  boire  au  cabaret.  Personne 
ne  put  dormir  dans  le  village.  La  mère  Féline  en  eut 
un  peu  de  mécontentement,  et  Simon  en  témoigna 
beaucoup  d'humeur. 

Simon  se  leva  au  point  du  jour  et  alla  chercher, 
dans  les  retraites  les  plus  désertes  des  ravins,  le 
repos  et  le  silence  que  la  présence  des  étrangers  avait 
chassés  du  village.  Dans  ses  rêves  de  philosophie  poé- 
tique, l'état  rustique  lui  avait  toujours  semblé  le 
plus  pur  et  le  plus  agréable  à  Dieu;  lorsque,  dans  les 
villes ,  il  avait  été  choqué  des  désordres  et  de  la  cor- 
ruption des  hommes  civilisés ,  il  avait  aimé  à  reporter 
sa  pensée  sur  ces  paisibles  habitants  de  la  campagne, 
sur  ce  peuple  de  pâtres  et  de  laboureurs  qu'il  voyait 
au  travers  de  Virgile  et  de  la  magie  des  souvenirs  de 
l'enfance.  Mais  à  mesure  qu'il  avait  avancé  dans  les 
réalités  de  la  vie ,  de  vives  souffrances  s'étaient  fait 
sentir.  Il  voyait  maintenant  que  là,  comme  ailleurs, 
l'homme  de  bien  était  une  exception ,  que  les  turpi- 
tudes que  l'on  ne  pouvait  commettre  faute  de  moyens 
d'exécution  étaient  effectivement  les  seules  qu'on  ne 
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commit  pas  ;  que  ce«  hommes  grossiers  n*élaient  pas 
des  hommes  simples»  et  que  cette  vie  de  frugalité 
i]*élait  par  une  yic  de  tempérance.  11  en  était  vivement 
affecté,  et  par  instants  sa  douleur  tournait  à  la  colère 
et  à  la  misanthropie. 

C'est  une  crise  grave ,  une  épreuve  terrible  dans  la 
destinée  d'un  jeune  homme,  que  cette  époque  de 
transition  entre  les  beaux  rêves  de  l'adolescence  con- 
templative et  les  expériences  tristes  de  la  vie  d'action  ! 
Presque  tous  ceux  qui  la  subissent  y  succombent.  Il 
faut  une  âme  forte  et  riche  en  générosité  pour  résister 
au  découragement  qui  naît  de  la  déception.  Les 
esprits  faibles,  en  pareille  occasion,  se  dégradent  et 
se  corrompent.  Les  imaginations  vives  et  superbes 
s'endurcissent  et  se  dessèchent.  11  n'appartient  qu'aux 
hommes  d'intelligence  et  de  cceur  de  résister  à  la  ten- 
tation qu'ils  éprouvent  de  haïr  ou  d'imiter  la  foule , 
au  besoin  de  se  détacher  de  l'humanité  par  le  mépris, 
ou  de  se  laisser  choir  à  son  niveau  par  l'abrutisse- 
ment. Simon  sentit  qu'il  fallait  combattre  de  toute  sa 
force  l'amertume  empoisonnée  de  ce  calice.  Son  orga- 
nisation ardente  lui  eût  ouvert  assez  volontiers  l'ac- 
cès du  vice.  Son  intelligence  élevée  lui  eût  également 
suggéré  le  c^ain  de  ses  semblables.  Sa  perle  était 
imminente ,  car  il  était  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
se  perdre  à  demi.  Il  n'avait  pas  à  choisir  entre  le  rùle 
de  la  sensualité  qui  se  vautre  dans  le  bourbier,  et 
celui  de  la  raison  orgueilleuse  qui  s'en  prend  à  Dieu 
et  aux  hommes  de  sa  chute.  Il  lui  fallait  jouer  ces 
deux  rôles  à  la  fois,  sans  pouvoir  abjurer  une  des 
deux  faces  de  son  être.  Heureusement,  il  en  possédait 
une  troisième,  la  bonté  du  cœur,  le  besoin  d'amour 
et  de  pitié.  Celle-là  l'emporta.  C'est  elle  qui  lui  fit  ver- 
ser des  larmes  abondantes  au  fond  des  bois,  et  qui 
lui  donna  la  force  d'y  rester  pour  ne  pas  voir  la  sot- 
tise et  l'avilissement  de  ses  concitoyens,  pour  n'être 
pas  tenté  de  maudire  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher. 

Il  prit  le  parti  d'aller  voir  un  parent  qui  demeurait 
dans  la  montagne.  Il  fit  ce  voyage  à  pied ,  le  long  des 
ravins,  lits  desséchés  des  torrents  d'hiver.  11  resta 
plusieurs  jours  absent,  et  quand  il  revint  au  village, 
M.  de  Fougères  était  parti.  Depuis  cette  époque ,  jus^ 
qu'au  printemps  suivant ,  le  comte  habita  la  ville.  11 
y  loua  une  maison  et  y  reçut  toute  la  province.  11 
trouva  la  même  servilité  dans  toutes  les  classes.  Il 
était  riche,  sagement  honorable,  et  pour  des  dîners 
de  provincîe,  ses  dîners  ne  manquaient  pas  de  mérite. 
Il  était  en  outre  assez  bien  en  cour  pour  faire  obtenir 
de  petite  emplois  à  des  gens  incapables,  ou  pour  pré- 
venir des  destitutions  méritées  par  l'inconduite.  Les 
créatures  servent  mieux  la  vanité  que  les  amis. 
M.  de  Fougères  put  bientôt  jouir  d'un  grand  crédit , 
et  de  ce  qu'on  appelle  l'estime  générale ,  c'est-à-dire 
l'instinct  de  solidarité  dans  les  intérêts.  Dès  le  lende- 
main de  son  arrivée  à  Fougères,  il  avait  mis  les 
ouvriers  en  besogne.  Comme  par  esprit  de  repré- 


sailles ,  la  maison  blanche  des  frères  Mathieu  avait  été 
convertie  en  grange,  et  les  greniers  à  blé  du  château 
redevenaient  des  salles  de  plaisance.  Les  grosses 
réparations  furent  peu  considérables  ;  la  carcasse  du 
vieux  donjon  était  solide  et  saine.  Les  maçons  ftirenC 
employés  à  relever  les  tourelles  qui  pouvaient  encore 
servir  de  communs  autour  du  préau ,  à  déblayer  les 
ruines  qui  gênaient,  à  rétrécir  et  à  régulariser  autant 
que  possible  l'ancienne  enceinte.  Avec  tous  ces  soins 
on  réussit  à  faire  du  château  un  logis  assez  laid,  fort 
incommode  encore,  très-froid.,  mais  vaste,  et  meublé 
avec  une  richesse  apparente.  Comme  on  vit  passer 
beaucoup  de  dorures  et  d'étoffes  hautes  en  couleur, 
on  ne  manqua  pas  de  dire  d'abord  queM.de  Fougères 
déployait  un  lu^e  éblouissant.  Mais  un  connaisseur 
eût  facilement  reconnu  que,  dans  tous  ces  objets  de 
parade ,  il  n'y  avait  aucune  valeur  réelle.  M.  de  Fou- 
gères tenait,  dans  ses  choix,  le  milieu  entre  l'osten- 
tation des  anciens  nobles  et  l'économie  du  marchand 
d'épices.  Il  eut  pendant  ce  semestre  une  vie  très-agitée 
et  qui  semblait  convenir  exclusivement  à  ses  habitudes 
de  tracasserie  commerciale.  Il  allait  de  Paris  à  Guéret, 
de  Limoges  à  Fougères,  avec  autant  de  facilité  que 
ses  ancêtres  eussent  été  de  leur  chambre  à  coucher  à 
la  tribune  de  leur  chapelle.  Il  achetait,  il  revendait, 
il  spéculait  sur  tout;  il  étonnait  ses  fournisseurs  par 
sa  finesse,  sa  mémoire  et  sa  ponctualité  dans  les  plus 
petites  choses.  On  s'aperçut  bientôt  dans  le  pays  qu'il 
n'y  avait  pas  tant  à  gagner  avec  lui  qu'on  se  l'était 
imaginé.  Il  était  impossible  de  le  tromper,  et  quand  il 
avait  supputé  à  un  centime  près  la  valeur  d'un  objet, 
il  déclarait  généreusement  que  le  gain  du  marchand 
devait  être  de  tant.  Ce  tant,  tout  équitable  qu'il  était , 
la  plume  à  la  main,  était  si  peu  de  chose  au  prix  de 
ce  qu'on  avait  espéré  arracher  de  sa  vanité,  qu'on  était 
fort  mécontent.  Mais  on  n'osait  pas  le  dire,  car  on 
voyait  bien  que  le  comte  était  encore  généreux  (retiré 
des  affaires  comme  il  l'était)  de  discuter  tout  bas  les 
secrets  du  métier,  et  de  ne  pas  les  révélera  ses  pareils. 
A  ces  vexations  honnêtes ,  il  joignait  les  formes  d'une 
obséquieuse  politesse  contractée  en  Italie,  le  pays 
des  révérences  et  des  belles  paroles.  Les  mauvais 
plaisants  de  l'endroit  prétendaient  que  lorsqu'on  allait 
lui  rendre  visite ,  dans  la  précipitation  avec  laquelle 
il  offrait  une  chaise  et  sa  protection,  il  lui  arrivait 
souvent  encore  de  faire  à  la  hâte  un  cornet  de  papier 
pour  présenter  la  cannelle  ou  la  cassonade  qu'il  était 
habitué  à  débiter.  Du  reste,  on  le  disait  bon  homme, 
serviable,  incapable  d'un  mauvais  procédé.  On  avait 
espéré  trouver  en  lui  un  supérieur  avec  tous  les  avan- 
tages y  attachés.  Il  fallait  bien  se  contenter  de  n'avoir 
affaire  qu'à  un  égal.  Les  ouvriers  de  Fougères  em- 
ployés à  la  journée  étaient  les  plus  satisfaits;  ils 
étaient  surveillés  de  près,  à  la  vcrité,  par  des  agents 
sévères,  mais  ils  avaient  leurs  deux  sous  d'augmen- 
tation de  salaire,  et  chaque  fois  que  le  comte  venait 
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donner  un  coup  d'œii  aax  travaux,  ils  avaient  copieu- 
sement pour  boire.  Il  eût  pu  avoir  tous  les  vices;  on 
l'eût  por4é  en  triomphe  s'il  Teût  voulu. 

Quant  à  mademoiselle  de  Fougères,  on  n'en  disait 
absolument  rien,  sinon  que  c'était  une  très-belle 
personne ,  ne  parlant  pas  français.  On  attribuait  h 
cette  ignorance  de  la  langue  sa  réserve  et  son  absence 
de  liaison  avec  les  femmes  du  pays.  Cependant  quel- 
ques beaux  esprits ,  qui  prétendaient  savoir  l'italien, 
ayant  essayé  de  lier  conversation  avec  elle,  ne  l'a- 
vaient pas  trouvée  moins  laconique  dans  ses  réponses. 
M.  de  Fougères  ,  qui  semblait  inquiet  lorsqu'on  par- 
lait à  sa  fille,  non  de  ce  qu'on  lui  disait,  mais  de  ce 
qu'elle  allait  répondre ,  cherchait  à  pallier  la  séche- 
resse de  ses  manières ,  en  disant  aux  uns  qu'elle  était 
fort  timide  et  craignait  de  faire  des  fautes  de  français; 
aux  aulres,  qu'elle  n'était  pas  habituée  à  parler  l'ita- 
lien ,  mais  le  dialecte  de  Venise  et  de  Trieste. 

Simon ,  pressé  par  M.  Parquet  de  faire  son  début 
au  barreau ,  s'en  abstint  pendant  tout  l'hiver.  Ce  ne 
fut  chez  lui  ni  l'cfTet  de  la  paresse  ni  celui  du  dégoût. 
Le  métier  d'avocat  lui  inspirait,  il  est  vrai,  une 
extrême  répugnance ,  mais  il  ne  voulait  pas  se  sous- 
traire à  la  tâche  pénible  de  la  vie.  Aux  heures  où  les 
flatteries  de  l'ambition  faisaient  place  au  spectacle  de 
la  nécessité  aride ,  quand  cette  montagne  d'ennuis  et 
de  misères  s'élevait  entre  lui  et  le  but  inconnu  et 
chimérique  peut-être  de  ses  vagues  désirs  ,  il  se  roi- 
dissait  contre  la  difficulté,  et  comparait  sa  destinée 
au  calvaire  que  tout  homme  de  bien  doit  gravir  cou- 
rageusement, sans  se  demander  si  le  terme  du 
voyage  sera  le  ciel  ou  la  croix ,  la  potence  ou  Tim- 
mortalité. 

Le  retard  qu'il  voulait  apporter  à  ses  débuts  ne  fut 
fondé  d'abord  que  sur  le  besoin  de  repos  physique  et 
intellectuel ,  puis  sur  la  crainte  de  n'élre  pas  suffi- 
samment éclairé  touchant  les  devoirs  de  sa  nouvelle 
profession.  11  avait  jusque-là  étudié  la  lettre  des  lois  ; 
maintenant  il  en  voulait  pénétrer  l'esprit,  afin  de 
l'observer  ou  de  le  combattre,  selon  qu'il  convien- 
drait à  sa  conscience  et  à  sa  raison  de  Je  faire. 
Enfermé  dans  sa  cabane,  durant  les  soirs  d'hiver, 
vis-à-vis  des  livres  poudreux  que  lui  prêtait  M.  Par- 
quet ,  il  lisait  quelques  pages  et  méditait  durant  de 
longues  heures.  Son  imagination  se  détournait  bien 
souvent  de  la  voie ,  et  faisait  de  fougueux  écarts  dans 
les  espaces  de  la  pensée.  Mais  ces  excursions  ne  sont 
jamais  sans  fruit  pour  une  grande  intelligence.  Elle 
y  va  en  écolier,  elle  en  revient  en  conquérant.  Simon 
pensait  qu'il  y  a  bien  des  manières  d'être  orateur ,  et 
que ,  malgré  les  systèmes  arrêtes  de  M.  Parquet  sur 
la  forme  et  sur  le  fond ,  chaque  homme  doué  de  la 
parole  a  en  soi  ses  moyens  de  conviction  et  ses  élé- 
ments de  puissance  propres  à  lui-même.  Ennemi  ne 
des  discussions  inutiles ,  il  écoutait  les  leçons  cl  les 
préceptes  de  son  vieil  ami  avec  le  respect  de  la  jeu-  I 


nesseet  de  l'affection,  mais  il  notait,  dans  le  secret 
de  sa  raison ,  les  objections  qu'il  eût  faites  à  un  dis- 
ciple ,  et  renfermait  le  secret  de  sa  supériorité  autant 
par  prudence  que  par  modestie.  Une  seule  fois  il 
s'était  laissé  aller  à  discuter  un  point  de  droit  public, 
et  M.  Parquet,  frappé  de  la  hardiesse  de  ses  opinions, 
s'était  écrié  : 

«  Diable!  mon  cher  ami,  quand  on  pense  ainsi,  il 
ne  faut  pas  ledire  trop  tôt.  Avant  de  faire  le  législa- 
teur, il  faut  se  résoudre  à  être  légiste.  Si  un  homme 
célèbre  se  permet  de  censurer  la  loi ,  on  l'écoute , 
mais  si  un  enfant  comme  vous  s'en  avise, on  se  moque 
dé  lui. 

—  Vous  avez  raison,  »  répondit  Simon  ;  et  il  se  tut 
aussitôt. 

Cependant,  décidé  à  ne  pas  suivre  une  routine 
pour  laquelle  il  ne  se  sentait  pas  fait,  il  voulait  se 
laisser  mûrir  autant  que  possible.  Rien  ne  le  pressait 
plus  de  se  lancer  dans  la  carrière,  maintenant  qu^il 
était  reçu  avocat,  qu'il  n'avait  plus  de  dépense  à 
faire,  et  qu'il  était  sûr  de  s'acquitter  quand  il  vou- 
drait. D'ailleurs,  il  travaillait  à  faire  des  extraits,  des 
recherches  et  des  analyses ,  pour  aider  M.  Parquet 
dans  son  travail ,  et  celui-ci  s'en  trouvait  si  bien ,  qu'il 
était  obligé  de  faire  un  effort  de  générosité  et  de 
désintéressement  pour  l'engager  à  travailler  pour  son 
propre  compte. 

Durant  cet  hiver,  qui  fut  assez  doux  pour  lecHmat, 
Simon  eut  soin  d'éviter  la  rencontre  du  comte  de 
Fougères.  Malgré  les  prévenances  dont  l'accablait  ce 
gentilhomme,  il  ne  sentait  aucune  sympathie  pour 
lui.  Il  y  avait  dans  son  extérieur  une  absence  de 
dignité  qui  le  choquait  plus  que  n'eût  fait  la  morgue 
seigneuriale  d'un  vrai  patricien.  Il  lui  semblait  tou- 
jours voir,  dans  les  concessions  libérales  de  son  lan- 
gage et  dans  la  politesse  insinuante  de  ses  manières, 
la  peur  d'être  maltraité  dans  une  nouvelle  révolution, 
et  d'être  forcé  de  retourner  à  son  comptoir  de  Trieste. 

Mademoiselle  de  Fougères  menait  une  vie  assez 
étrange  pour  une  jeune  personne.  Elle  semblait  aimer 
la  solitude  passionnément,  ou  goûter  fort  peu  la 
société  de  la  province.  Du  moins  elle  ne  paraissait 
dans  le  salon  de  son  père  que  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  en  faire  les  honneurs ,  ce  dont  elle 
s'acquittait  avec  une  politesse  froide  et  silencieuse. 
Elle  n'accompagnait  pas  son  père  dans  ses  fréquents 
voyages ,  et  restait  enfermée  dans  sa  chambre  avec 
des  livres,  ou  montait  à  cheval,  escortée  d'un  seul 
domestique.  Quelqu^'fois  elle  venait  à  Fougères,  faire 
une  visite  à  mademoiselle  Parquet,  ou  donner  un 
coup  d'œil  rapide  aux  travaux  du  château.  II  lui  arri- 
vait parfois  alors  de  sortir  avec  Donne ,  pour  faire  une 
promenade  à  pied  dans  la  montagne ,  ou  même  de 
s'enfoncer  dans  les  ravins,  à  cheval,  et  enlièremenl 
seule. 

Simon,  qui,  malgré  le  froid  et  Tes  glaces,  conti- 
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naail  son  genre  de  vie  crrantecl  rêveuse,  la  rencontra 
quelquefois  dans  les  lieax  les  plus  déserts ,  tantôt 
galopant  sur  le  bord  du  torrent  avec  une  hardiesse 
léméraire,  tantôt  immobile  sur  un  rocher,  tandis  que 
son  cheval  fumant  cherchait,  sous  le  givre,  quelques 
brins  d*berbe  aux  environs.  Lorsqu'elle  était  surprise 
dans  ses  méditations,  elle  se  levait  précipitamment 
appelait  son  cheval ,  qu'elle  avait  dressé  comme  un 
chien  à  venir  au  nom  de  Sauvage,  lui  ordonnait  de  se 
tendre  sur  les  jambes  afin  qu'elle  pût  atteindre  à 
rétrier  sans  le  secours  de  personne,  et,  se  lançant 
au  milieu  des  rochers  ou  sur  le  versant  glacé  des 
collines,  elle  disparaissait  avec  la  rapidité  d'une 
liècfae.  Ces  rencontres  avaient  un  caractère  romanes- 
que qui  plaisait  à  Simon ,  quoiqu'il  n'y  attachât  pas 
plus  d'importance  que  ces  petits  incidents  ne  méri- 
taient. 

Cependant,  malgré  le  sentiment  d'orgueil  qui 
l'empêchait  de  s'abandonner  à  l'attrait  d'une  beauté 
placée  hors  de  sa  sphère,  et  destinée  sans  doute  à 
n'avoir  -jamais  pour  lui  qu'un  dédain  insolent ,  s'il 
essayait  de  franchir  la  ligne  chimérique  qui  les  sépa- 
rait, Simon  ne  pouvait  défendre  son  imagination 
d'accueillir  un  peu  trop  obstinément  l'image  de  cette 
personne  fantastique.  C'était  une  si  belle  créature , 
que  tout  être  doué  de  poésie  devait  lui  rendre  hom- 
mage, au  moins  un  hommage  d'artiste,  calme,  désin- 
téressé, sincère;  et  Simon  était  plus  poëte  et  plus 
artiste  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Peu  à  peu  cette  image  devint  si  importune,  qu'il 
désira  s'en  débarrasser,  et  appeler  à  son  secours 
l'impression  pénible  qu'elle  lui  avait  faite  au  premier 
abord.  Il  chercha  un  motif  d'antipathie  à  lui  opposer, 
et  fit  des  questions  sur  son  compte ,  afin  d'entendre 
répéter  qu'elle  semblait  hautaine  et  froide.  En  outre, 
on  blâmait  beaucoup  dans  le  pays  ses  courses  à  cheval 
et  son  genre  de  vie  solitaire.  £n  province,  tout  ce  qui 
est  excentrique  est  criminel.  Cependant  l'attrait  de 
curiosité  qui,  chez  Simon,  se  cachait  sous  ces  efforts 
d  aversion,  ne  fut  pas  satisfait  par  les  réponses  vagues 
qu'il  obtint.  Il  se  résolut  à  presser  de  questions  ma- 
demoiselle Bonne,  qui  seule  semblait  connaître  un 
peu  l'étrangère.  Jusque-là ,  Bonne  avait  détourné  la 
conversation  lorsqu'il  s'était  agi  de  sa  mystérieuse 
amie;  mais,  lorsque  Simon  insista,  elle  lui  répondit 
avec  un  peu  d'humeur  : 

«  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Quel  que  soit  le  carac- 
tère de  mademoiselle  de  Fougères,  il  ne  lui  plall  pas 
apparemment  qu'on  le  juge,  puisqu'elle  ne  le  montre 
pas.  Elle  m'a  prié,  une  fois  pour  toutes, de  ne  jamais 
redire  à  personne  un  mot  de  nos  conversations, 
quelque  puériles  et  indifférentes  qu'elles  pussent 
être.  11  y  a  bien  des  choses  dans  son  caractère  que  je 
oe  comprends  pas;  elle  a  beaucoup  plus  d'esprit  que 
moi.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  c'est  une  per- 
sonne que  j'estime  et  que  j'aime  de  toute  mon  âme. 


Simon  essaya  de  la  faire  parler  en  piquant  son 
amour-propre.  «  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ma 
pensée  ,  chère  voisine ,  rcprit-il,  vous  saurez  que  je 
doute  fort  de  votre  intimité  avec  mademoiselle  de  Fou- 
gères. Je  croirais  presque  qu'il  y  a  de  votre  part  un  peu 
de  vanité ,  je  ne  dis  pas  à  être  liée  avec  notre  future 
châtelaine ,  mais  à  être  la  seule  confidente  d'une  per- 
sonne si  réservée  dans  sa  conduite  et  dans  ses  paro- 
les. D'abord  permeltez-moi  de  vous  demander  en 
quelle  langue  s'expriment  ces  épanchements  de  vos 
âmes?  car  mademoiselle  de  Fougères  ne  sait  pas  ,  à 
ce  qu'on  dit,  assembler  trois  phrases  de  la  nôtre,  v 

Mais  cet  artifice  ne  réussit  point.  Bonne  se  prit  à 
sourire  et  lui  répondit  :  «(  Êtes- vous  bien  sûr  que  je 
ne  sache  pas  l'italien?  »  11  fut  impossible  d'en  obtenir 
autre  chose. 


VI 


Par  une  belle  matinée  du  printemps  de  18i5, 
Simon ,  étant  sorti  avec  son  fusil ,  donna  la  chasse  à 
un  de  ces  milans  de  forte  race ,  qu'on  trouve  dans  la 
Marche.  Cousins  germains  de  l'aigle,  presque  aussi 
grands  que  lui ,  ils  en  ont  le  courage  et  l'intelligence. 
Les  enfants  qui  peuvent  «s'en  emparer  dans  le  nid , 
les  élèvent,  et  les  habituent  à  chasser  les  souris  de  la 
maison.  Ils  deviennent  très-familiers  et  très-doux. 
J'en  ai  vu  un  qui  prenait  très  «délicatement  des  mou- 
ches sur  le  visage  d'un  enfant  endormi,  en  l'cflleu- 
rant  de  ce  bec  terrible  dont  il  déchirait  les  lapereaux 
et  les  couleuvres. 

Simon ,  ayant  cru  blesser  légèrement  sa  proie ,  la 
vit  s'éloigner  et  se  perdre,  et  continua  sa  promenade. 
Au  bout  de  quelques  heures ,  il  repassa  par  la  même 
gorge,  et  comme  il  pensait  à  toute  autre  chose,  il  vit 
tout  à  coup  mademoiselle  de  Fougères  qui  descendait 
précipitamment  la  colline  au-dessus  de  lui,  en  lui 
criant  :  «  Ârrétez-le  I  arrêtez-le  I  il  est  à  vos  pieds  !  » 
11  crut  qu'elle  avait  laissé  échapper  son  cheval,  et  se 
pencha  sur  le  ravin  pour  le  chercher;  mais  il  n'a- 
perçut rien ,  et,  reportant  ses  regards  sur  mademoi- 
selle de  Fougères,  il  vit  qu'elle  venait  à  lui  en  courant 
toujours ,  et  qu'elle  avait  les  mains  et  la  figure  ensan- 
glantées. Soit  l'effet  de  la  compassion  qu'éprouve  un 
noble  cœur  à  l'aspect  de  la  souffrance,  soit  la  douleur 
de  voir  une  si  belle  créature  en  cet  état,  Simon  fut 
surpris  d'-une  angoisse  inexprimable,  et  pensant  qu'elle 
venait  de  faire  une  chute  de  cheval ,  il  s'élança  vers 
elle  pour  la  secourir;  mais  son  visage  n'exprimait 
point  la  souffrance;  elle  avait  le  teint  animé  d'un  éclat 
que  Simon  ne  lui  avait  pas  encore  vu ,  et  riant  d'un 
rire  juvénile,  elle  lui  montrait  une  touffe  de  bruyères 
vers  laquelle  elle  se  hâtait  d'arriver  en  criant  :a  11  est 
là  !  courez  donc  dessus.  «Avant  que  Simon  eût  pu  com- 
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prendre  de  quoi  il  s'agissait^  elles'élança-sur  sa  proie, 
et  jeta  dessus  son  écharpe  de  soie  que  Foiseau  mit  en 
pièces  en  se  débattant.  C'était  le  milan  royal  que 
Simon  avait  démonté  le  matin,  et  qu'il  avait  perdu. 
U  se  bâla  de  faire  cesser  le  combat  furieux  qu'il  livrait 
à  la  jeune  amazone,  et  dans  lequel  tous  deux  mon- 
traient un  courage  et  un  acharnement  singuliers; 
l'oiseau ,  renversé  sur  le  dos,  se  défendait  avec  déses- 
poir des  ongles  et  du  bec;  la  jeune  Glle,  malgré  les 
blessures  qu'elle  recevait,  s'obstinait  à  le  saisir,  et 
semblait  résolue  à  se  laisser  déchirer  plutôt  que  de 
renoncer  à  sa  conquête.  Simon  le  vainquit,  lui  lia  les 
pieds  avec  sa  cravate,  et,  le  prenant  par  le  bec,  le 
présenta  à  mademoiselle  de  Fougères.  Accablée  de 
fatigue,  elle  s'était  jetée  sur  la  bruyère,  et  son  cœur 
palpitait  si  fort,  que  Simon  en  pouvait  distinguer  les 
battements;  eUe  étaildéjàredevenue  pâle.  Simon  jeta 
le  milan  à  ses  pieds,  et  s'agenouillant  près  d'elle  avec 
vivacité ,  lui  demanda  si  elle  était  grièvement  blessée, 
a  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle,  je  ne  crois 
pas. 

—  Mais  vous  êtes  couverte  de  sang? 

—  Bah!  c'est  le  sang  de  cette  béte  rebelle. 
-—Je  vous  assure  qu'elle  vous  a  déchirée;  vos 

gants  sont  en  lambeaux.  » 

Sans  attendre  sa  réponse,  il  lui  prit  la  main ,  et, 
lui  retirant  ses  gants  avec  précaution,  il  vit  qu'elle 
avait  reçu  des  entailles  profondes. 

«  Vous  voyez  que  c'est  bien  votre  sang,  lui  dit-il 
d'une  voix  émue ,  et  cherchant  à  l'élancher. 

—  Bon!  dit-elle,  je  ne  .m'en  suis  pas  aperçue.  Je 
voulais  l'avoir  et  je  le  tiens. 

—  Mais  vous  souffrez?  vous  êtes  pâle. 

—  Mon ,  je  suis  essoufflée. 

—  Vous  êtes  blessée  au  visage. 

—  Oh  !  vraiment?  le  combat  aurait-il  été  si  acharné  I 
Eh  bien  1  c'est  bon  ;  je  suis  d'autant  plus  fiore  de  la 
victoire,  quoique  après  tout,  c'est  à  vous  que  je  la 
dois.  Je  l'avais  saisi  trois  fois,  trois  fois  il  m'a  échappé. 
Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si  je  ne  vous  eusse  pas 
rencontré.  Maintenant,  il  faut  voir  s'il  est  blessé  mor- 
tellement. J'espère  que  non. 

—  U  faudrait  voir  d'abord  si  vous  n'êtes  pas  blessée 
vous-même  auprès  de  l'œil.  Voulez-vous  descendre 
jusqu'au  ruisseau? 

—  Bah  !  ce  n'est  pas  nécessaire.  Je  ne  sens  aucun  mal. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison;  venez,  je  vous  eu 
supplie.  Je  vous  aiderai  à  descendre;  je  porterai  ce 
vilain  animal  qui  mériterait  bien  que  je  lui  tordisse 
le  cou! 

—  Oh  !  ne  vous  avisez  pas  de  cela,  s'écria  la  jeune 
fille;  j'ai  payé  sa  conquête  de  mon  sang  :  j'y  tiens.  » 

Elle  se  laissa  emmener  au  bord  du  ruisseau.  Près 
de  son  lit,  un  rocher  à  pic  s'élevait  de  quelques  pieds 
au-dessus  du  sable.  Simon  voulut  aider  la  chasseresse 
à  le  franchir;  mais,  dcdaignanl  de  poser  sa  main  dans 


la  sienne,  elle  sauta  avec  ragilité  superbe  d'une 
nymphe  de  Diane.  Elle  était  si  belle  de  courage  et  de 
gaieté,  que  Simon  lui  pardonna  le  reste  de  fierté  que 
conservaient  jusqoe-li  ses  manières.  Peut-être  même 
trouva-tril  en  cet  instant  que  c'était  chez  elle  ud  attrait 
de  plus.  Son  âme  était  trop  ardente  pour  ne  pas 
s'élancer  tout  entière  vers  cette  noble  création;  il 
était  comme  hors  de  lui-même,  et  ne  songeait  pas 
seulement  à  s'expliquer  le  désordre  de  ses  esprits. 
Lui ,  dont  les  émotions  avaient  toujours  été  si  concen- 
trées et  les  manières  si  graves,  que  sa  mère  elle- 
même  en  obtenait  rarement  uo  baiser,  il  se  sentait 
prêtmaintenant  à  entourer  cettejenne  fille  de  ses  bm&  ^ 
et  k  la  presser  contre  son  oœur,  non  avec  le  trouble 
d'un  désir  amoureux  (il  était  loin  d'y  songer), 
mais  avec  l'effusion  d'une  tendresse  fraternelle  pour 
un  enfant  blessé;  c'était  un  caractère  trop  impétueux, 
un  cœur  trop  chaste  pour  subir  la  contrainte  d'une 
vaine  tioûdité,  ou  pour  accepter  celle  des  préjugés, 
lorsqu'il  était  vivement  ému.  Il  prit  le  mouchoir  de 
mademoiselle  de  Fougères,  le  trempa  dans  l'eau,  el 
se  mit  à  lui  laver  les  tempes  avec  tant  de  soin,  d'affec- 
tion et  de  simplicité,  qu'elle,  k  son  tour,  sentit  sa 
méfiance  et  sa  rudesse  habituelles  céder  à  l'ascendant 
d'une  irrésistible  sympathie. 

«  Dieu  merci  !  vous  n'êtes  pas  blessée  au  visage,  loi 
dit-il  avec  attendrissement;  c'est  avec  ses  ailes  ensan- 
glantées que  l'insensé  vous  aura  fait  ces  taches;  mais  vos 
mains!  laissez-les  tremper  dans  l'eau... laissea-moi  les 
voir...  il  y  a  vraiment  beaucoupdemal!...i>Et  Sinion,qui 
avait  la  vue  courte,  se  baissant  pour  les  regarder,  en  ap- 
procha ses  lèvres  avec  un  entralnementincroyable.  MÎa- 
demoiselle  de  Fougères  retira  brusquement  ses  mains 
et  fixa  sur  lui  ce  regard  sévère  qui  l'avait  choqué  à  la 
première  rencontre.  Mais  cette  fois,  il  trouva  sa  fierté 
légitime;  ses  yeux  lui  firent  une  réponse  si  amicale, 
si  franche  et  si  persuasive,  qu'elle  s'adoucit  4out  k 
coup;  elle  reprit  confiance,  et  lui  dit  d'un  air  gai  : 

<K  Vous  avez  du  sang  sur  1<^  lèvres,  et  save^-vous 
bien  quel  sang? 

—  C'est  du  sang  aristocratique,  répondit  Simon, 
mais  c'est  le  vôtre. 

•—  C'est  du  sang  noble,  monsieur,  reprit  l'Italienne 
avec  hauteur;  c'est  du  pur  sang  républicain.  Êtes- 
vous  digne  de  porter  un  pareil  cachet  sur  la  bouche? 

—  Juste  ciel!  s'écria  Simon  en  se  levant,  si  je 
n'en  suis  pas  digne  encore  par  mes  actions,  je  le  suis 
par  mes  sentiments;  mais,  ajouta-t-il  en  retom- 
bant à  genoux  près  d'elle,  vous  vous  moquez  de  moi, 
vous  n'êtes  pas  républicaine;  vous  ne  pouvez  pas 
l'être. 

—  Apprenez,  répondit-elle,  que  je  suis  d'un  pays 
où  on  ne  peut  pas  cesser  de  l'être,  à  moins  d^  se  dé- 
grader. Noire  république  a  duré  plus  que  celle  de 
Rome ,  et  ce  n*est  que  d'hier  que  nous  sonune  s  escla- 
ves; mais  sachez  que  nous  savons  haïr  nos  tyran»  $ 
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nom  autres.  On  Vénitien ,  à  moins  d'avoir  abjuré  sa 
patrie,  ne  baiserait  pas  la  main  d'une  Allemande, 
tandis  que  vous  êtes  à  genoux  près  de  moi ,  que  vous 
croyez  monarchique. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  belle  comme  un  ange  et 
brave  comme  un  lion ,  et  à  présent  que  je  vous  sais 
républicaine,  je  baiserais  yos  pieds  si  vous  me  le 
permettiez. 

— Vous  êtes  forts  en  beaux  discours  sur  la  liberté, 
TOUS  autres, reprit-elle;  mais  nous  avons  un  proverbe 
que  vous  devez  comprendre  :  Ptù  falti  ehe  parole. 
A  l'heure  qu'il  est,  nous  sommes  sous  le  joug,  et 
on  nous  croit  écrasés  parce  que  nous  le  portons  en 
silence;  mais  on  ne  sait  pas  ce  que  sera  notre  réveil 
quand  l'heure  sera  venue. 

—  Je  crains  qu'elle  n'arrive  pas  plus  tôt  pour  vous 
que  pour  nous,  répondit  Simon;  si  toutes  les  âmes 
italiennes  étaient  aussi  courageuses  que  la  vôtre,  si 
tous  les  cœurs  français  étaient  aussi  convaincus  que 
le  mien,  nous  ne  subirions  pas  la  honte  des  lois  étran- 
gères. 

— Espérons  des  jours  meâleurs,  dit  Fiamma  ;  mais 
ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  politique.  Pourquoi 
ne  venez-vous  pas  chez  mon  père? 

—  Mais ,  dit  Simon  un  peu  embarrassé,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  le  connaître. 

—  Il  vous  a  engagé  plusieurs  fois ,  je  le  sais  ;  pour- 
quoi avez-votts  refusé? 

—  Vous  savez  combien  mes  opinions  diffèrent  des 
siennes ,  et  vous  me  le  demandez  ? 

—  Mon  père  n'a  point  d'opinions  politiques ,  ré- 
pondit brusquement  Fiamma;  et,  k  cause  de  cela ,  il 
serait  désobligeant  autant  qu'inutile  de  discuter  avec 
lui.  C'est  un  homme  très-doux  et  très-poli;  et  si  les 
gens  de  bien  ne  s'éloignaient  pas  de  lui  à  cause  de 
ses  prétendues  opinions,  il  ne  serait  pas  réduit  è 
remplir  son  salon  de  cette  canaille  qui  s'y  traîne  k 
genoux. 

—  Vous  parlez  bleu  durement  de  vos  courtisans, 
dit  ^mon;  si  votre  père  les  accueillait  avec  une  fran- 
chise aussi  rude,  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  fussent 
empressés  à  lui  rendre  hommage. 

-—  Sans  doute,  si  mon  père  avait  assez  de  force 
pour  comprendre  ses  véritables  intérêts  et  sa  véri- 
table dignité,  il  aurait  en  France  un  beau  rôle  à  jouer. 
Mais  votre  noblesse  française  est  démoralisée;  vous 
l'avez  si  maltraitée,  qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  agissons  et  que  nous  pen- 
sons chez  nous.  Le  peuple  n'a  qu'un  ennemi  :  l'étran- 
ger; ses  vieux  nobles  sont  les  capitaines  qu'il  choi- 
sirait si  le  temps  était  venu  de  marcher  au  combat. 
Nous  sommes  fomiliers  avec  le  peuple,  nous  autres; 
nous  savons  qu'il  nous  aime,  et  il  sait  que  nous  ne  le 
craignons  pas.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  profilé  de  nos 
dépouilles;  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en  profiter, 
al  on  pouvait  nous  dépouiller  encore.  Mais  nous  som- 


mes ruinés,  et  nous  n'en  valons  que  mieux;  je  suis 
convaincue  qu'il  n'est  pas  bon  de  faire  fortune,  et  j'ai 
vu  souvent  perdre  en  mérite  ce  qu'on  gagnait  en 
argent.  Restez  donc  pauvre  le  plus  longtemps  que 
vous  pourrez,  M.  Féline,  et  ne  vous  pressez  pas  de 
faire  servir  votre  intelligence  à  votre  bien-élre. 

— C'est  ce  dont  on  ne  manquerait  pas  de  m'accuser 
si  je  me  montrais  chez  votre  père  dans  la  société  de 
ceux  qui  y  vont ,  répondit  Simon ,  et  je  suis  malheu- 
reux de  vous  connaître,  à  présent,  car  j'aurai  sou- 
vent la  tentation  de  m'exposer  au  blâme  de  ceux  qui 
pensent  bien. 

—  Si  cela  doit  être,  il  faut  résister  k  la  tentation , 
reprit  la  jeune  fille  avec  l'air  grave  et  assuré  qui  lui 
était  habituel;  mais  dans  peu  de  jours  nous  serons 
installés  à  Fougères,  et  je  pense  bien  que  vous  pour- 
rez nous  voir  sans  vous  compromettre.  J'espère  que 
mon  père  se  réservera  chaque  semaine  des  jours  de 
liberté,  oh  les  gens  de  cœur  pourront  l'aborder  sans 
coudoyer  les  valets  de  l'administration.  Du  moins,  j'y 
travaillerai  de  tout  mon  pouvoir.  Maintenant  occu- 
pons-nous de  ma  capture;  il  faut  que  vous  lui  rendiez 
le  même  service  qu'à  moi,  et  que  vous  examiniei^  ses 
plaies.  » 

Simon  obéit ,  soigna  le  captif  blessé,  et  procéda 
sur-le-champ  à  l'amputation  de  l'aile  brisée,  après 
quoi  il  l'enveloppa  d'un  linge  humide ,  et  se  chargea 
de  le  soigner,  s'engageant  sur  l'honneur  à  le  porter 
lui-même  au  château  dès  qu'il  serait  guéri  et  appri- 
voisé. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit-elle;  vous  allez  m'aider 
k  chercher  mon  cheval  que  j'ai  abandonné  dans  le  bois. 

—  Je  cours  le  chercher,  et  je  vous  l'amènerai  ici, 
répondit  Simon. 

—  Non  pas,  dit  Fiamma  en  souriant;  selon  vos 
coutumes  et  vos  idées  françaises ,  je  suis  votre  enne- 
mie; vous  ne  devez  pas  me  servir. 

— Selon  mon  cœur  et  selon  ma  raison,  je  suis  votre 
ami  le  plus  respectueux  et  le  plus  dévoué ,  répondit 
Simon.  Dites -moi  de  .quel  côté  vous  avez  laissé 
Sauvage» 

—  Vous  savez  son  nom?  dit-elle  en  souriant; 
allons-y  ensemble.  Il  n'obéit  qu'à  ma  voix  ou  à  celle 
de  mon  serviteur;  et  puisque  vous  êtes  mon  ami... 

—  Je  suis  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  reprit  Simon. 
Voulez-vous  prendre  mon  bras? 

—  Ce  n'est  pas  la  coutume  de  mon  pays ,  répondît 
Fiamma.  Chez  nous ,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de 
s'appuyer  sur  un  défenseur.  Le  pebple  ne  les  coudoie 
pas.  Nous  sortons  seules  et  à  toute  heure.  Personne 
ne  nous  insulte.  On  nous  respecte  parce  qu'on  nous 
aime.  Ici ,  on  ne  nous  distingue  des  hommes  que  pour 
nous  opprimer  ou  nous  railler.  C'est  un  méchant  pays 
que  votreFrance.  J'espèreque  vous  valez  mieux  qu'elle. 

— Faites  une  révolution  en  Italie,  répondit  Simon , 
et  j'irai  m'y  faire  tuer  sous  vos  drapeaux.  » 
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Toat  en  parlant  de  liberté  et  de  patrie,  ils  arrivèrent 
à  la  lisière  du  bois.  Fiamma  appela  son  cheval  à  plu- 
sieurs reprises ,  et  bientôt  il  fit  entendre  le  bruit  de 
son  sabot  sur  les  cailloux.  Comme  elle  avait  les  mains 
empaquetées ,  Simon  Taida  à  monter  et  la  conduisit 
jusqu'à  rentrée  du  vallon  en  tenant  Sauvage  par  la 
bride.  Chemin  faisant,  ils  échangèrent,  en  peu  de  pa- 
roles ,  les  confidences  de  toute  leur  vie.  C'était  une 
histoire  bien  courte  et  bien  pure  de  part  et  d*autre. 
Ils  étaient  du  même  âge. Fiamma  avait  chéri  sa  mère, 
comme  Féline  chérissait  la  sienne.  Depuis  qu'elle 
l'avait  perdue,  elle  avait  vécu  à  la  campagne  dans  une 
villa  que  son  père  avait  achetée  entre  les  bords  de 
l'Adriatique  et  le  pied  des  Alpes.  Là,  Fiamma  s'était 
habituée  à  une  vie  active ,  aventureuse  et  guerrière , 
tantôt  chassant  l'ours  et  le  chamois  dans  les  monta- 
gnes, tantôt  bravant  la  tempête  sur  mer  dans  une 
barque,  et  toujours  se  nourrissant  de  l'idée  romanes- 
que qu'un  jour  peut-être  elle  pourrait  faire  la  guerre 
de  partisan  dans  ces  contrées  dont  elle  connaissait 
tous  les  sentiers.  L'absence  de  M.  de  Fougères  qui 
était  venu  en  France  pour  racheter  ses  terres,  l'avait 
laissée  maîtresse  de  ses  actions ,  et  son  indépendance 
naturelle  avait  pris  un  développement  qu'il  n'était 
plus  possible  de  restreindre.  Cependant  le  respect 
qu'elle  avait  pour  son  père,  était  seul  capable  de  lui 
dicter  des  lois  ;  elle  avait  obéi  à  ses  ordres  en  quittant 
l'Italie  avec  une  gouvernante.  Après  peu  de  mois  de 
séjour  à  Paris,  elle  était  venue  s'établir  à  Cuéret,  en 
attendant  qu'elle  s'établit  à  Fougères. 

«  11  me  larde  que  cela  soit  fait,  dit-elle  en  ache- 
vant son  récit.  Puisqu'il  faut  abandonner  ma  patrie , 
j'aime  mieux  vivre  dans  ce  vallon  sauvage  qui  me 
rappelle  certains  sites  à  l'entrée  de  mes  Alpes  ché- 
ries, que  dans  vos  villes  prosaïques  et  dans  ce  Pan- 
démonium  sans  physionomie  et  sans  caractère  que 
vous  appelez  votre  capitale ,  et  que  vous  devriez  ap- 
peler votre  peste,  votre  abîme  et  votre  fléau.  Mainte- 
tenant,  adieu;  je  vous  prie  d'appeler  notre  milan 
Ilalia ,  de  ne  pas  oublier  que  nous  en  avons  fait  la 
conquête  ensemble,  et  d'en  avoir  bien  soin.  Si  quel- 
qu'un vous  parle  de  moi,  dites  que  je  ne  sais  pas  deux 
mots  de  français;  je  ne  me  soucie  pas  de  parler  avec 
tous  ces  laquais  de  la  royauté  qui  ont  baisé  le  knout 
des  Cosaques  et  le  bâton  des  caporaux  schlagueurs  de 
l'Autriche. 

—  liaissez-rooi  baiser  le  sabot  de  votre  cheval,  dit 
Simon  en  riant;  c'est  une  noble  créature  qui  n'obéit 
qu'à  vous. 

—  Et  qui  nem'obéit  que  par  amitié,  reprit  Fiamma. 
Mais  ne  touchez  pas  à  son  sabot,  et  donnez-moi  une 
poignée  de  main  :  E  viva  la  liber  la!  » 

Elle  lui  tendit  sa  main  qui  saignait  encore,  et  entra 
dans  le  vallon  au  galop.  Simon  baisa  encore  ce  sang 
généreux ,  et  essuya  ses  doigts  à  nu  sur  sa  poitrine. 
Puis  il  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  et  jetant  sa 


tête  dans  ses  mains,  il  resta  éveillé  jusqu'au  matin 
dans  un  état  d'ivresse  impossible  à  décrire. 


VII 


Simon  demeura  plus  de  vingt-quatre  heures  sou» 
le  charme  de  cette  aventure.  Aucune  réflexion  fâcheuse 
ne  pouvait  trouver  place  au  milieu  de  son  enivrement. 
Les  âmes  les  plus  fortes  sont  les  plus  spontanément 
vaincues  et  les  plus  complètement  envahies  par  une 
passion  digne  d'elles.  En  elles,  rien  ne  résiste, rien  ne 
se  défend  de  l'enthousiasme,  parce  que  leur  premier 
besoin  est  de  chérir  et  d'admirer.  Les  conseils  de  la 
prudence  et  de  l'intérêt  personnel  y  sont  étouffés  par 
ce  besoin  d'amoor  et  de  dévouement  qui  les  déborde. 

Mais,  après  les  élans  de  la  joie  et  le  sentiment  de 
l'adoration,  Simon  sentit  le  besoin  de  renouveler  cette 
pure  jouissance  à  la  source  qui  l'avait  produite.  11  lui 
fallait  revoir  mademoiselle  de  Fougères  ;  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle  n'existait  plus.  La  tendresse  que  sa 
mère  lui  avait  uniquement  et  exclusivement  inspirée 
jusque-là ,  s'affaissait  elle-même  sous  les  tressaille- 
ments convulsifs  de  son  cœur  impatient  11  s'eflraya 
des  ravages  de  cet  incendie ,  sans  penser  d'abord  à 
l'éteindre  ;  mais  plusieurs  jours  écoulés  sans  revoir 
Fiamma  portèrent  son  désir  à  un  tel  point  d'angoisse 
et  de  souffrance,  qu'il  sentit  la  nécessité  de  le  com- 
battre. 

Simon  ne  s'était  pas  beaucoup  inquiété  jusque-là 
de  ce  qu'il  éprouvait.  Il  n'avait  pas  encore  aimé,  il  ne 
savait  pas  à  quel  ennemi  il  avait  affaire  ;  il  s'imaginait 
qu'il  triompherait,  dès  qu'il  serait  bien  résolu  à  trions 
pher,  dès  qu'il  lui  serait  prouvé  que  les  souffrances 
de  cet  amour  l'emportaient  sur  les  joies.  Cet  instant 
venu,  il  appela  la  réflexion  à  son  secours.  Il  se  de- 
manda sur  quelle  certitude  était  fondéecelte  admira- 
tion extatique  qui  absorbait  toutes  ses  pensées,  quel 
lien  durable  quelques  paroles  échangées  avec  cette 
jeune  fille  pouvaient  avoir  cimenté.  En  quoi  s'élait- 
elle  montrée  grande,  forte,  magnanime,  brave ,  sin- 
cère? Qu'avait-il  vu?  Une  lutte  enfantine  avec  un 
oiseau  de  proie,  et  l'ardeur  romanesque  d'une  jeune 
tête  pour  les  idées  généreuses  dont  l'application  serait 
peut-être  au-dessus  de  la  portée  de  son  caractère. 

Mais,  hélas!  toutes  les  réflexions  de  Simon  man- 
quèrent leur  but,  et  ses  armes  tournèrent  leur  pointe 
contre  son  cœur.  Plus  il  y  songeait,  plus  Fiamma  lui 
semblait  digne  de  son  enthousiasme.  Ce  n'était  pas 
un  enfant,  la  femme  qui  se  condamnait  au  silence  et 
à  la  feinte  depuis  six  mois,  plutôt  que  d'échanger  ses 
nobles  pensées  avec  des  êtres  indignes  de  la  com- 
prendre; et  ce  qu'aucune  adulation  n'avait  pu  obtenir 
de  sa  défiance  stoïqae,  Simon  l'avait  conquis  avec  un 
regard.  Profond  comme  la  sagesse  et  hardi  comme  la 
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bonne  foi,  celai  deFiamma  avait  lu  en  lui  rapidement, 
et  sa  langue  s'était  déliée  comme  par  magie.  Elle  lui 
avait  dit  le  secret  de  son  âme,  le  mystère  de  sa  vie, 
et  elle  ne  lui  avait  pas  seulement  recommandé  le 
silence ,  tant  elle  semblait  sûre  de  sa  discrétion.  Il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  viril  qui  semblait  fait 
pour  ressentir  l'amitié  sérieuse  et  l'estime  tranquille. 
Avec  quel  dévouement  une  telle  créature  n'était-elle 
pas  capable  de  braver  la  mort  pour  une  noble  cause, 
elle  qui  pour  un  jouet  d'enfant  se  laissait  déchirer  du 
bec  de  l'aigle  comme  une  jeune  Spartiate  I  Enfin,  les 
i^uctions  d'aucune  vanité  n'étaient  capables  de  l'en- 
traîner, puisqu'elle  s^était  fait  un  genre  de  vie  entière- 
ment en  dehors  de  celui  que  la  fortune  de  son  père 
semblait  lui  tracer;  puisqu'elle  fuyait  les  salons  pour 
les  bois,  les  fades  conversations  pour  la  lecture,  et  les 
flagorneries  d'une  petite  cour  pour  l'entretien  i  ngénu  de 
la  douce  mademoiselle  Parquet.  Il  se  demandait  com- 
ment il  n'avait  pas  compris,  dès  le  premier  jour  de  sa 
rencontre  sur  la  colline,  le  feu  divin  caché  sous  le 
voile  de  cette  mystérieuse  Isis;  comment  cette  voix 
généreuse  qui  avait  prononcé  avec  un  accent  si  ferme 
le  mot  û'konneur  à  son  oreille  n'avait  pas  éveillé,  jus- 
qu'au fond  de  ses  entrailles ,  le  sentiment  d'une  frar 
ternité  sainte;  puis,  il  se  l'expliquait  en  se  disant 
qu'une  femme  comme  elle  était  la  réalisation  d'un  si 
beau  rêve,  qu'en  touchant  à  cette  réalité  on  n'osaitpas 
encore  y  croire. 

Simon  ne  songea  plus  à  lutter  contre  son  admira- 
tion, mais  il  résolut  de  s'efforcer  à  en  modérer  l'exal- 
tation. Il>;sentait  qu'il  lui  serait  impossible  désormais 
de  faire  attention  à  aucune  autre  femme  ;  mais  il  se 
disait  que  la  société  ayant  posé  une  barrière  insur- 
montable entre  celle-là  et  lui,  il  ne  devait  pas  se 
nourrir  d'illusions  auprès  d'elle.  Mademoiselle  de 
Fougères  était  indépendante  par  son  caractère  et  par 
sa  position.  Elle  était  majeure,  et  sa  mère,  disait-on, 
lui  avait  laissé  de  quoi  vivre.  Mais  Simon  eût  rougi 
de  rechercher  la  main  d'une  riche  héritière.  Il  se  disait 
qu'au  premier  mot  d'amour  d'un  jeune  bachelier,  elle 
devait  s'imaginer  nécessairement  qu'il  avait  des  vues 
de  séduction  méprisables.  L'idée  seule  que  l'opinion 
publique  eût  pu  lui  attribuer  ces  sentiments,'  le  faisait 
frémir  de  colère  et  de  honte.  Il  prit  donc  la  ferme 
résolution,  au  cas  même  où  mademoiselle  de  Fougères 
accorderait  plus  d'attention  à  son  dévouement  qu'il 
n*était  raisonnable  de  s'y  attendre,  de  s'en  tenir  avec 
elle  aux  termes  de  la  plus  respectueuse  amitié.  Pour 
cela,  il  ne  fallait  pas  être  surpris  par  ces  émotions 
irrésistibles  qui  l'avaient  dominé  auprès  d'elle.  Simon 
espéra  en  avoir  la  force  ;  mais  pour  y  parvenir,  il  se 
décida  k  s'éloigner  pendant  quelque  temps  des  lieux 
qui  lui  retraçaient  trop  vivement  cette  sec  ne  d'en- 
chantement. Il  partit  pour  Nevers,  où  un  étudiant  de 
ses  amis,  récemment  reçu  avocat,  l'appelait  pour 
fêter  son  installation. 


Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Fougères  vint 
prendre  possession  de  sa  nouvelle  demeure.  Les  vil- 
lageois tenaient  trop  à  lui  faire  payer  une  sorte  de 
dernier  adieu  pour  lui  épargner  de  nouvelles  fêtes  et 
de  nouveaux  honneurs.  Quand  il  vit  que  rien  ne  pou- 
vait l'y  soustraire,  il  s'exécuta  noblement  et  paya  une 
barrique  de  vin  aux  chers  vassaux ,  en  désirant  de 
tout  son  cœur  que  leur  vive  affection  se  refroidit  un 
peu  à  son  égard.  Ce  n'était  pas  là  le  moyen.  Il  fut 
fêté , .chanté ,  complimenté,  aubade  encore  une  fois 
de  cornemuse ,  bombardé  encore  une  fois  de  pétards, 
n  se  comporta  en  bon  prince,  donna  une  quantité 
exorbitante  de  poignées  de  main ,  leva  son  chapeau 
jusque  devant  les  chiens  du  village ,  varia  à  l'infini 
l'arrangement  des  mots  invariables  de  ses  gracieuses 
réponses,  subit  les  plus  interminables  et  les  plus 
fatigantes  conversations  avec  une  patience  évangé- 
lique,  baisa  enfin ,  comme  disait  poétiquement  M.  Par- 
quet ,  le  bas  de  la  robe  de  la  déesse  Incongruité ^  et 
s'ctant  fait  souverain  populaire  autant  que  possible, 
alla  se  coucher  brisé  de  fatigue,  infecté  de  miasmes 
prolétaires,  et  supputant,  dans  sa  cervelle  adminis- 
trative ,  de  combien  (en  raison  de  ses  avances  de  fonds 
en  affabilité  paternelle)  il  augmenterait  le  loyer  de 
ceux-ci  et  diminuerait  les  gages  de  ceux-là. 

Mademoiselle  de  Fougères  montra  un  caractère  qui 
fut  décidément  taxé  de  hauteur  et  d'impertinence,  en 
s'enfermant  dans  sa  chambre  durant  toutes  ces  pas- 
quinades  sentimentales.  Elle  se  rendit  invisible,  et 
son  père  ne  put  faire  plier  cette  franchise  sauvage 
devant  les  considérations  politiques  de  sa  situation  ; 
elle  avait  une  manière  muette  et  respectueuse  de  lui 
résister  qui  le  brisait  comme  une  paille ,  lui,  mesquin 
d'idées ,  de  sentiments  et  de  langage.  Il  sentait  qu'il 
ne  pouvait  régner  sur  cette  âme  de  fer  que  par  la  con- 
viction, et  que  précisément  la  puissance  de  convic- 
tion lui  manquait.  Désespérant  de  corriger  sa  fille,  il 
prenait  le  parti  de  lui  permettre  de  se  cacher  ou  de 
se  taire. 

Quelques  jours  après  ces  fêtes  extraordinaires , 
la  fête  patronale  du  village  arriva.  M.  de  Fougères 
était  parti  la  veille  pour  une  foire  de  bestiaux  dans  le 
Bourbonnais;  car  à  peine  investi  de  la  dignité  de  châ- 
telain ,  il  était  redevenu  commerçant.  De  tous  les  per- 
sonnages qui  lui  avaient  témoigné  leur  zèle,  un  seul 
croyait  n'avoir  pas  assez  plié  le  genou  devant  son 
nom  et  devant  son  titre.  C'était  le  curé,  jeune  homme 
sans  jugement  et  sans  vraie  piété,  qui,  ajant  lu  je  ne 
sais  quelle  charte  ecclésiastique,  s'imagina  de  ressus- 
citer une  coutume  singulière  à  la  première  occasion. 
Le  jour  de  la  fête  patronale ,  le  sacristain  fut  dépêché 
auprès  de  mademoiselle  de  Fougères,  pour  la  prier 
de  ne  pas  manquer  d'assister  à  la  bénédiction  du  saint 
sacrement.  Ce  message  étonna  beaucoup  la  jeune 
Italienne.  Elle  trouva  étrange  qu'un  prêtre  s'arrogeât 
le  droit  de  lui  tracer  son  devoir  de  cette  manière. 
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Néanmoins  clic  ne  crut  pas  pouvoir  »e  dispenser  i 
d'accomplir  ce  devoir,  que  son  éducation  ultramon- 
taine  lui  rendait  sacré.  Mais  redoutant  quelque  em- 
bàchc  dans  le  genre  de  celles  qu'elle  avait  su  éviter 
jusque-là,  elle  ne  monta  pas  à  la  tribune  réservée 
aux  anciens  seigneurs  de  Fougères ,  tribune  placée 
en  évidence  à  la  droite  du  chœur,  et  que  le  curé  avait 
fait  décorer  à  ses  frais  d'un  tapis  et  de  plusieurs  fau- 
teuils. Fiamma  attendit  que  les  vêpres  fussent  com- 
mencées, et,  se  glissant  dans  l'église  sous  le  coutume 
le  plus  simple,  elle  se  mêla  à  la  foule  des  femmes  qui, 
dans  ces  campagnes,  s'agenouillent  sur  le  pavé  de 
l'église.  Elle  détestait  les  adulations  faites  aune  classe 
quelconque,  mais  elle  pensait  que  devant  Dieu  elle 
ne  pouvait  se  courber  avec  trop  d'humilité. 

C'est  en  vain  qu'elle  espérait  échapper  au  regard 
investigateur  du  curé  ou  k  celui  du  sacristain  qui  était 
chargé  de  la  découvrir.  L'église  était  fort  petite,  et 
l'usage  du  pays  veut  que  toutes  les  feounes  soient  sé- 
parées des  hommes  et  rassemblées  dans  une  des 
nefs.  Entre  le  Magnificat  et  le  Pangê  Kn^ua,  dans 
l'intervalle  réservé  à  Tofliciant  pour  revêtir  ses  orne- 
ments ponti6caux,  le  sacristain  traversa  la  foule 
féminine,  et  vint  supplier  mademoiselle  de  Fougères, 
de  la  part  du  curé,  de  prendre  une  place  plus  conve- 
nable à  son  rang.  Sur  son  refus  de  monter  h  la  tri- 
bune, l'opiniâtre  desservant  ût  apporter  auprès  de  la 
balustrade  qui  sépare  les  deux  sexes ,  à  l'entrée  du 
chœur,  un  fauteuil  et  un  coussin,  comme  il  eût  fait 
pour  son  évêque.  Il  pensait  que  mademoiselle  de 
Fougères  ne  résisterait  pas  à  cette  honorable  invita- 
lion,  et  il  se  décida  à  monter  à  l'autel. 

Pendant  ce  temps,  les  rangs  de  femmes  qui  sépa- 
raient mademoiselle  de  Fougères  du  fauteuil  insolent 
s'étaient  entr'ouvcrU ,  et  tous  les  regards  la  sollici- 
taient pour  qu'elle  daignât  en  prendre  possession.  La 
seule  Jeanne  Féline ,  un  peu  distraite  de  sa  fervente 
prière,  et  profondément  choquée  dans  son  sens  droit 
et  incorruptible  de  ce  qui  se  passait,  abaissa  son  livre, 
releva  son  capulet,  et  fixa  sur  mademoiselle  de  Fou- 
gères ce  regard  où  l'orgueil  de  la  vertu  et  le  feu  de  la 
jeunesse  brillaient  au  milieu  des  ravages  de  l'âge  et 
de  la  douleur.  Fiamma  la  vit  et  reconnut  la  mère  de 
Simon,  k  une  lointaine  analogie  de  traits,  k  une  si- 
militude frappante  d'expression.  Elle  avait  entendu 
mademoiselle  Parquet  vanter  le  mérite  de  cette  femme, 
elle  avait  désiré  rencontrer  l'occasion  de  la  connaître. 
Elle  soutint  donc  son  regard,  et  lui  exprima  par  le 
sien  qu'elle  était  prête  à  entrer  en  communication 
avec  elle. 

Madame  Féline,  hardie  et  ingénue  comme  la  vérité, 
lui  adressa  aussitôt  la  parole  pour  lui  dire  à  demi-voix  : 
ft  Eh  bien  1  mademoiselle ,  qu'est-ce  Que  votre  con- 
science vous  ordonne  de  faire? 

—  Ma  conscience,  répondit  Fiamma  sans  hésiter, 
m'ordonne  de  rester  ici,  et  de  vous  offrir  ce  fauteuil 


comme  une  marque  de  respect  qni  vous  est  duc.  » 

Jeanne  Féline  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse , 
qu'elle  resta  stupéfaite. 

Mademoiselle  de  Fougère  n'était  pas  une  personne 
que  l'on  pût  accuser,  comme  son  père,  de  courtiser  la 
popularité.  On  lui  reprochait  le  défaut  contraire,  et 
Jeanne  n'avait  pas  compris  pourquoi  elle  était  restée 
mêlée  à  la  foule  depuis  le  commencement  de  la  céré- 
monie. Enfin  son  visage  s'adoucit;  et  résistant  à 
Fiamma  qui  voulait  la  conduire  au  fauteuil,  elle  lui  dit: 

«  Non  pas  moi  :  il  me  siérait  mal  de  prendre  une 
place  d'honneur  devant  Dieu  qni  connaît  le  fond  du 
cœur  et  ses  misè1*es.  Mais  voyez  !  la  doyenne  du  vil- 
lage, celle  qui  a  vu  quatre  générations,  et  qui  d'ordi- 
naire a  une  chaise,  est  ici  par  terre.  On  l'a  oubliée  à 
cause  de  vous,  aujourd'hui. 

Mademoiselle  de  Fougères  suirit  la  direction  du 
geste  de  Jeanne ,  et  vit  une  femme  centenaire  h  la- 
quelle de  jeunes  filles  avaient  fait  une  sorte  de  cous- 
sin avec  leurs  capes  de  futaine.  Elle  s'approcha  d'elle, 
et  avec  l'aide  de  madame  Féline ,  elle  l'aida  à  se  rele- 
ver et  à  s'installer  sur  le  fauteuil.  La  doyenne  se  laissa 
faire,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  se  passait,  et  remer- 
ciant d'un  signe  de  sa  tête  tremblante.  Mademoiselle 
de  Fougères  se  mit  k  genoux  sur  le  pavé  auprès  de 
Jeanne ,  de  manière  k  être  entièrement  cachée  par  le 
dossier  du  grand  fauteuil  sur  lequel  la  doyenne,  qui 
ne  remplissait  plus  ses  devoirs  de  piété  que  par  ha- 
bitude, s'assoupit  doucement  au  t>ont  de  quelques 
minutes. 

Cependant  le  curé,  qui  n'avait  pas  la  vue  très- 
bonne  ,  et  qui  savait  d'ailleurs  que  le  regard  baissé 
convient  à  la  ferveur  de  l'offidant,  aperçut  confusé- 
ment une  femme  coiffée  de  blanc  sur  le  fauteuil.  Il 
pensa  que  sa  négociation  avait  réussi,  et  se  mit  k  offi- 
cier tranquillement; mais  lorsque, au  moment  réservé 
à  l'explosion  de  son  vaste  projet,  après  avoir  des- 
cendu les  trois  marches  de  l'autel  et  s'être  mis  à  ge- 
noux pour  encenser  le  saint  sacrement,  il  se  releva, 
traversa  le  chœur  et  s'avança  vers  le  fauteuil  pour 
rendre  le  même  honneur  à  mademoiselle  de  Fougè- 
res, selon  les  us  et  coutumes  de  l'ancienne  féodalité , 
il  s'aperçut  de  sa  méprise,  et  son  bras  resta  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  terre ,  tandis  que  toute  la  congréga- 
tion des  fidèles,  l'œil  ouvert  et  la  bouche  béante,  se 
demandait  la  cause  des  honneurs  insolites  rendus  à  la 
mère  Mathùrin.  , 

Le  jeune  curé  ne  perdit  point  la  tète,  en  voyant  que 
mademoiselle  de  Fougères  avait  mis  un  peu  d'obsti- 
nation et  de  malice  dans  cette  aventure ,  il  lui  prouva 
qu'elle  n'aurait  pas  le  dernier  mot;  car  il  se  relourna 
vivement  de  l'autre  cêté  et  se  mit  à  encenser  la  tri- 
bune seigneuriale  comme  pour  rendre  k  cette  place 
vide  les  honneurs  dus  au  titre  plus  qu'à  la  personne. 
Tout  le  village  resta  ébahi ,  et  il  fallut  plus  de  six 
mois  pour  faire  adopter  la  véritable  version  de  cet 
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événement  aux  commentateurs  exténués  de  recher- 
ches et  de  discussions.  Les  parents  de  la  mère 
doyenne  ne  manquèrent  pas  de  dire  qu'elle  avait  été 
bénie  en  vertu  d'un  ancien  usage  qui  décernait  cette 
préférence  aux  centenaires,  et  que  M.  le  curé  avait 
trouvé  dans  les  archives  de  la  commune.  Quant  h  elle, 
comme  elle  dormait  du  sommeil  des  justes  pendant 
qu'on  lui  rendait  cet  honneur,  et  que  son  oreille  avait 
le  bonheur  d'être  fermée  pour  jamais  à  toutes  les  pa- 
roles humaines  et  à  tous  les  bruits  de  la  terre ,  elle 
mourut  sans  savoir  qu'elle  avait  été  encensée. 

JOepuis  cette  aventure ,  Jeanne  Féline  conçut  une 
haute  estime  pour  mademoiselle  de  Fougères ,  et  au 
lieu  d'éviter  de  parler  d'elle  comme  elle  avait  fait 
jusqu'alors ,  elle  questionna  mademoiselle  Bonne 
avec  intérêt  sur  le  caractère  de  sa  noble  amie.  Bonne 
avait  tant  de  respect  pour  la  sagesse  et  la  prudence 
de  sa  voisine,  qu'elle  se  crut  dispensée  avec  elle  du 
secret  que  Fiamma  lui  avait  imposé.  Elle  lui  confia 
les  sentiments  généreux  et  les  vertus  vraiment  libé- 
rales de  cette  jeune  fille,  et  lui  dit  le  désir  qu'elle 
avait  témoigné  de  la  connaître.  Malgré  le  plaisir  que 
la  bonne  Féline  ressentit  de  ces  réponses ,  elle  se 
défendit  de  faire  connaissance  avec  la  châtelaine. 
«  Gomment  voulez-vous  que  cela  se  fasse?  répondit- 
elle,  son  père  trouverait  mauvais  sans  doute  au  fond 
du  cœur  qu'elle  vint  me  voir;  et  quant  à  moi ,  je  ne 
saurais  aller  demander  à  ses  domestiques  la  permis- 
sion de  l'approcher.  J'attendrai  l'occasion  ;  et  si  je  la 
rencontre ,  je  lui  dirai  ma  satisfaction  de  sa  conduite 
à  l'église.  Sans  la  sagesse  de  cette  enfant ,  monsieur 
le  curé,  qui  est  vraiment  trog  léger  pour  un  ministre 
du  Seigneur,  edt  offensé  la  majesté  de  Dieu  par  un 
véritable  scandale.  i» 

Madame  Féline  étant  dans  ces  dispositions,  l'oc- 
casion ne  se  fit  pas  attendre.  Un  malin  que  mademoi- 
selle de  Fougères  passait  devant  sa  cabane ,  pour  aller 
voir  mademoiselle  Parquet,  elle  vit  Jeanne  penchée 
sur  sa  petite  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  qu'encadrait 
le  pampre  rustique.  La  bonne  dame  était  occupée  à 
faire  manger  dans  sa  main  le  milan  royal. 

«  Bonjour,  Italia  t  dit  Fiamma  en  passant.  » 

Madame  Féline  releva  la  tête,  et,  charmée  de  voir 
la  jeune  fille ,  elle  lia  conversation  avec  elle.  L'édu- 
cation et  la  santé  de  Toiseau  étaient  un  sujet  tout 
trouvé. 

«  Gomment  se  fait-il  que  vous  sachiez  son  nom? 
demanda  Jeanne.  Je  ne  l'ai  dit  à  personne ,  car  je  ne 
pouvais  pas  m'en  souvenir  ;  mais  quand  vous  l'avez 
prononcé,  j'ai  bien  reconnu  celui  que  mon  fils  lui 
donnait;  car  c>8t  mon  fils  qui  l'a  rapporté  de  la  mon- 
tagne. 

—  Et  qui  l'a  pris  dans  la  gorge  aux  Hérissons, 
reprit  Fiamma. 

—  Vraiment l  vous  le  savez?  s'écria  Jeanne.  Vous 
l'avci  doue  rencontré  à  la  chasse? 


—  Et  j'ai  même  chassé  avec  lui  ce  jour-là ,  répon- 
dit mademoiselle  de  Fougères.  J'ai  encore  sur  les 
mains  les  marques  de  courage  de  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle en  donnant  une  petite  lape  à  l'oiseau;  et  c'est 
M.  Simon  qui  nous  a  servi  de  chirurgien  à  tous  deux. 

—  En  vérité  1...  Oh I  à  présent,  dit  madame  Féline 
en  secouant  la  tête  avec  un  sourire,'  je  comprends 
l'amitié  qu'il  portait  à  ce  gourmand,  et  pourquoi  il 
m'a  tant  recommandé  en  partant  d'en  avoir  soin. 
Allons!  maintenant  j'en  prendrai  plus  de  souci  en- 
core; car  si  vous  êtes  telle  que  vous  semblez être,  je 
vous  aime ,  vous  ! 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une  chose  plus 
agréable ,  »  répondit  Fiamma  en  portant  vivement  à  ses 
lèvres  la  main  ridée  que  lui  tendait  Jeanne.  Puis , 
comme  si  ce  mouvement  impétueux  eût  trahi  quelque 
secrète  pensée  de  son  cœur,  elle  rougit  et  garda  le 
silence.  Féline  ne  pouvait  interpréter  cette  émotion  ; 
elle  se  mit  tout  de  suite  à  lui  parler  du  curé  et  de  la 
doyenne,  de  la  république  et  de  la  monarchie,  de  la 
religion,  de  tout  ce  qui  l'intéressait,  et  par-dessus  tout 
de  son  fils.  Mademoiselle  de  Fougères  fut  étonnée  du 
sens  profond  et  même  de  la  grâce  spirituelle  et  naïve 
de  cet  esprit  supérieur,  vierge  de  toute  corruption 
sociale.  Elle  n'avait  pas  cru  qu'il  fût  possible  de  join- 
dre si  peu  de  culture  à  tant  de  fonds.  Ge  fut  pour  elle 
un  sujet  d'admiration  et  bientôt  d'enthousiasme  ;  car 
autant  Fiamma  était  indomptable  dans  ses  antipa- 
thies ,  autant  elle  était  passionnée  dans  ses  amitiés. 
G'est  en  effet  un  magnifique  spectacle,  pour  une  âme 
tourmentée  de  l'amour  du  beau  et  contristéc  par  la 
vue  du  laid ,  que  celui  d'une  organisation  assez  riche 
pour  se  passer  d'embellissement  factice,  et  pour  re- 
cevoir tout  de  Dieu  et  d'elle-même.  En  peu  de  jours, 
une  affection  profonde,  une  sympathie  complète  s'éta- 
blit entre  Jeanne  et  Fiamma.  Mettant  de  côté  l'une  et 
l'autre  les  entraves  de  ces  considérations  sociales 
faites  ponr  le  vulgaire,  elles  se  lièrent  étroitement, 
et  Jeanne  passa  autant  d'heures  dans  la  chambre  et 
dans  l'oratoire  de  Fiamma ,  que  celle-ci  en  passa  dans 
la  cabane  et  dans  le  potager  rustique  de  Jeanne.  Ma- 
demoiselle Parquet  se  joignit  souvent  à  leurs  entre- 
tiens ,  et  sa  jeune  amie  lui  apprit  à  connaître  madame 
Féline;  jusque-là  Bonne  n'avait  respecté  en  elle 
qu'une  solide  vertu ,  une  admirable  bonté  ;  elle  igno- 
rait qu'il  y  eût  aussi  à  admirer  une  haute  intelligence. 
Elle  s'étonna  d'abord  de  voir  que  Fiamma,  avec  toutes 
ses  lectures  et  toutes  ses  connaissances,  ne  s'ennuyait 
pas  un  instant  dans  la  compagnie  d'une  femme  qui 
n'avait  jamais  lu  que  la  Bible.  Fiamma  lui  fit  com- 
prendre que  la  Bible  était  la  source  de  toute  sagesse 
et  de  toute  poésie  ;  que  l'esprit  de  ces  pages  divines 
s'était  incarné  dans  la  personne  de  Jeanne,  dont  toutes 
les  paroles,  comme  toutes  les  peisées,  avaient  la  gran- 
deur et  la  simplicité  des  saintes  Écritures.  L'âme  de 
Bonne  fit  elle-même  un  progrès  dans  le  contact  de 
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ces  deux  âmes  supérieures  à  la  sienne,  non  en  bonté, 
mais  en  vigueur. 


VIII 


Un  Jour,  au  mois  de  mai,  vers  midi,  l'air  étant  fort 
chaud  au  dehors,  et  la  cabane  de  Féline  remplie  d'une 
agréable  fraîcheur,  ces  trois  femmes  étaient  réunies 
dans  une  douce  intimité.  Jeanne,  enfoncée  daris  son 
vieux  fauteuil,  roulait  un  écheveau  de  fil  de  chanvre  sur 
une  noix  ;  Ualia,  perchée  sur  le  pivot  du  dévidoir,  et 
conservant  encore  un  peu  d'irrilabililé,  poussait  de 
temps  en  temps  un  petit  cri  aigre-doux,  allongeait  le  bec 
pour  saisir  le  (il,  mais  sans  oser  toucher  aux  doigts  de 
son  institutrice  ;  mademoiselle  Parquet,  assise  sur  le 
buffet,  lisait  tout  haut  le  livre  de  Ruth  dans  la  vieille 
bible  de  la  famille  Féliue,  dont  le  caractère  était  si  fin, 
que  Jeanne  ne  pouvait  plus  le  distinguer.  Quant  à  ma- 
demoiselle de  Fougères,  fatiguée  d'une  course  rapide 
qu*elle  avait  faite  avec  Sauvage  dans  la  matinée,  elle 
s'était  assise  sur  une  botte  de  pois  secs,  aux  pieds  de 
Jeanne,  et  cédant  au  bien-être  que  lui  apportaient  la 
fraîcheur,  le  repos,  le  bruit  monotone  et  doux  de  la  voix 
qui  lisait,  elle  s'était  laissée  aller  au  sommeil.  Jeanne, 
semblable  à  la  vieille  Noëmi,  avait  attiré  sur  ses 
genoux  la  léte  de  celte  fille  chérie ,  et  chassait  avec 
tendresse  les  insectes  dont  le  bourdonnement  eût  pu 
la  tourmenter.  Simon  entra  dans  ce  moment.  Il  arri- 
vait de  Nevers;  on  ne  l'attendait  pas  encore.  Il  fit  un 
pas  et  resta  immobile.  Le  soleil  glissant  à  travers  le 
feuillage  de  la  croisée,  et  tombant  en  poussière  d'or 
sur  le  front  humide  et  sur  les  cheveux  de  jais  de 
Fiamma,  lui  montra  d'abord  le  dernier  objet  qu'il  dût 
s'attendre  à  rencontrer  dans  sa  cabane  et  sur  le  giron 
de  sa  mère.  Il  venait  de  faire  bien  des  efforts  depuis 
trois  mois  pour  chasser  de  son  4mc  l'image  de  cette 
femme,  et  c'était  là  qu'il  la  retrouvait  !  11  crut  rêver, 
resta  quelques  instants  sans  pouvoir  articuler  un  mot; 
et  enfin,  joignant  les  mains,  il  murmura  une  parole 
que  ni  sa  mère  ni  Bonne  ne  pouvaient  comprendre, 
tt  0  falum!  »  Fiamma  reconnut  sa  voix  et  n'ouvrit 
pas  les  yeux.  Ce  fut  le  premier  artifice  de  sa  vie. 

L'amour  n'est  que  magie  et  divination.  Elle  vit  à 
travers  ses  paupières  abaissées  et  frémissantes  de 
curiosité,  l'émotion  et  la  joie  mêlée  de  consternation 
qu'éprouvait  Simon.  Madame  Féline,  poussant  un 
cri  de  joie,  avait  tendu  ses  bras  à  son  fils.  Fiamma, 
l'entendant  s'approcher ,  jugea  qu'il  était  temps  de 
s'éveiller;  elle  prit  le  parti  de  soulever  sa  tête  et  de  se 
frotter  les  yeux  pendant  qu'il  embrassait  sa  mère. 

«  Oh  !  dit  la  bonne  femme,  vous  voilà  un  peu  étonné, 
Simon  1  vous  me  pensiez  trop  vieille  pour  avoir  d'au- 
tres enfants  que  vous,  et  pourtant,  voilà  que  je  suis 
devenue  mère  de  deux  filles  en  votre  absence. 


-—  Vous  êtes  heureuse,  ma  mère,  répondil-il;  mais 
moi,  me  voilà  humilié,  car  je  ne  suis  pas  digne  d'être 
leur  frère. 

—  Je  ne  sais  pas  si  Bonne  est  superbe  à  ce  point 
de  ne  pas  vouloir  reconnaître  votre  parenté,  dit  ma- 
demoiselle de  Fougères  en  lui  teudant  la  main,  mais, 
quant  à  moi,  j'avais  déjà  signé  avec  vous  un  pacte  de 
fraternité  d'opinions.  » 

Simon  ne  put  rien  répondre.  Il  lui  pressa  la  main 
avec  un  trouble  plus  indiscret  que  tout  ce  qu'il  eût 
pu  dire;  et,  pour  se  donner  de  l'aplomb,  il  demanda 
à  Bonne  la  permission  de  l'embrasser,  ce  dont  il 
s'acquitta  avec  assurance.  Cette  marque  d'amitié 
enorgueillit  Bonne  comme  une  préférence;  elle  ne 
connaissait  rien  aux  roueries  ingénues  de  la  passion . 

Madame  Féline  s'empressa  de  questionner  son  fils 
sur  sa  santé,  sur  la  fatigue,  sur  la  faim  qu'il  devait 
éprouver.  Il  demanda  à  manger  afin  d'avoir  une  oc- 
cupation et  un  maintien.  Il  ne  pouvait  se  remettre  de 
son  désordre.  Un  champion  qui  s'est  préparé  long- 
temps à  un  rude  combat,  et  qui,  en  arrivant,  voit 
l'ennemi  tranquille  et  déjà  maître  du  champ  de  bataille, 
n'est  pas  plus  bouleversé  et  embarrassé  de  son  rôle 
que  ne  l'était  Simon.  Bonne  courut  dans  tous  les  coins 
de  la  cabane  pour  aider  Jeanne  à  rassembler  quelques 
aliments,  et  à  les  servir  sur  une  petite  table.  Voulant 
marquer  son  affection  à  sa  manière,  l'excellente  fille 
alla  cueillir  des  fruits  au  jardin,  et  revint  toute  rouge 
et  tout  empressée,  sans  songer  que  les  hommes  s'é- 
preunentplus  volontiers  d'une  chimère  que  d'un  bien 
qui  s'offre  de  lui-même. 

<(  11  n'y  a  que  moi,  dit  mademoiselle  de  Fougères 
à  Simon ,  qui  ne  fasse  rien  pour  vous  ici.  Vous  êtes 
comme  Jésus  arrivant  chez  Marthe  et  Marie.  Je  suis 
celle  qui  se  tient  tranquille  à  écouler  le  Seigneur, 
tandis  que  l'autre  travaille  et  se  dévoue. 

—  Et  cependant,  répondit  Simon,  le  Seigneur  pré- 
féra Marie,  et  conseilla  à  sa  sœur  de  ne  pas  prendre 
une  peine  inutile. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela  si  bas?  reprit  ma- 
demoiselle de  Fougères  avec  sa  brusquerie  accoutu- 
mée. On  dirait  que  vous  craignez  une  méchante 
application  de  vos  paroles. 

—  Ohl  j'espère  qu'il  ne  se  prend  pas  pour  iVbfre- 
Seiçneur!  répliqua  mademoiselle  Bonne  en  riant« 

—  Mais  voulez-vous  que  je  vous  aidCf  chère  amie? 
dit  mademoiselle  de  Fougères.  Ce  ne  sera  pas  pour 
faire  ma  cour  à  monsignor  Popoloy  je  vous  prie  de  la 
croire  ;  ce  sera  pour  vous  soulager,  mia  buona. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  ma  dogareua, 
répondit  Bonne,  à  qui  sa  compagne  avait  appris  quel- 
ques mots  italiens.  Vos  mains  sont  trop  fines  pour  les 
soins  du  ménage. 

—  Croyez- vous?  dit  vivement  Fiamma.  Pourquoi 
tralnez-vous  ce  seau  d'eau  avec  tant  de  gaucherie, 
ma  petite? 
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—  Youlez-voas  bieo  me  faire  le  plaisir  de  Tenlever 
de  terre  d*un  demi-pouce?  répondit  l'autre  jeune  fille 
d'un  air  de  défi. 

—  Je  vais  vous  montrer  comment  il  faut  vous  y 
prendre,  ditFiamma  sur  le  même  ton;  car  vraiment, 
ma  mignonne,  vous  n'y  entendez  rien,  et  vous  me 
faites  peine.  » 

Alors,  saisissant  d'une  seule  main  le  seau  rempli 
d'eau,  elle  l'enleva  de  terre  et  le  posa  sur  la  table. 

«  Oh  !  la  force  et  le  courage  du  lion  de  Venise  I  » 
s'écria  Simon  avec  chaleur. 

Bonne  fut  un  peu  piquée. 

«  Ne  vous  fâchez  pas,  cher  ange,  dit  Fiamma  à  son 
amie;  la  prudence  des  serpents  et  la  douceur  des 
colombes  vous  restent  en  partage.  Mais  quant  à  cela, 
ajouta-t-elle  en  étendant  son  bras  blanc  et  ferme 
comme  du  marbre  de  Carrare,  sachez  qu'il  y  a  autant 
de  différence  entre  mes  muscles  et  les  vôtres  qu'entre 
vos  collines  de  la  Marche  et  nos  montagnes  des  Alpes, 
entre  vos  petites  graines  de  sarrasin  et  nos  larges 
épis  de  maïs.  Allons,  Bonne,  c'est  vous  qui  êtes  la 
dogaressa;  je  suis  la  montagnarde  :  c'est  moi  qui  suis 
Marthe  à  mon  tour;  vous  êtes  Marie.  Le  Seigneur 
vous  bénira;  je  vous  cède  mes  droits.  Mais,  chut! 
voici  madame  Féline,  ne  disons  pas  de  légèretés  sur 
des  choses  aussi  saintes  ;  elle  nous  gronderait  et  elle 
ferait  bien.  » 

Tandis  que  Simon  se  condamnait  à  déjeuner,  quoi- 
qu'il fût  trop  oppressé  pour  en  avoir  envie,  que 
Bonne,  assise  à  table  entre  lui  et  madame  Féline, 
feignait  d'écouter  la  relation  de  son  voyage  avec 
curiosité,  afin  d'avoir  le  droit  de  lui  verser  du  cidre 
et  de  lui  couper  du  pain  d'orge  ;  tandis  que  mademoi- 
selle de  Fougères  jouait  avec  Ilalia,  et  luttait  avec  elle 
d'attitudes  impérieuses  en  la  contrefaisant  et  en 
imitant  ses  cris  d'impatience,  M.  Parquet  entra  dans 
la  chaumière. 

«  Bravi  tultil  s'écria-t-il  en  voyant  cette  aimable 
compagnie;  le  ciel  est  favorable  aux  braves  gens.  » 
Et  après  avoir  embrassé  tendrement  son  filleul,  il 
baisa  la  main  de  mademoiselle  de  Fougères  avec 
assez  de  grâce  pour  montrer  qu'il  avait  été  faire  un 
tour  de  promenade  à  Versailles  dans  sa  jeunesse. 
Puis,  jetant  uncoupd'œil  perspicace  de  l'un  à  l'autre: 
«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  reçu  de  nou- 
velles de  monsieur  votre  père,  belle  demoiselle?  » 
demanda-t-il  à  Fiamma  d'un  air  très-signiûcatif. 

Cette  question  fut  pour  Simon  comme  une  goutte 
d'eau  froide  sur  un  brasier.  Il  était  en  train  de  se 
laisser  aller  k  de  nouveaux  cnchanlcments;  le  seul 
nom  du  comte  réveilla  en  lui  mille  réflexions  péni- 
bles. Il  examina  le  visage  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, pour  savoir  si  elle  avait  quelque  appréhension 
du  retour  de  sou  père;  mais  la  noble  harmonie  de 
ce  visage  n'était  jamais  troublée  par  des  craintes 
légères. 


«  Je  l'attends  demain,  répondit-elle  tranquillement  ; 
mais  il  se  pourrait  cependant  qu'il  fût  déjà  de  retour, 
car  il  est  si  actif  en  toutes  choses,  qu'il  part  et  revient 
toujours  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  projeté. 

— Et  s'il  était  à  cette  heure  au  château? fit  observer 
Simon,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

—  il  y  serait  sans  doute  occupé  déjà  de  mille  soins, 
répond(t-eUe,  et^plus  pressé  de  compter  avec  son 
régisseur  que  de  toute  autre  chose.  » 

Elle  resta  encore  une  demi-heure,  affectant  beau- 
coup de  calme  ;  puis  elle  mit  son  chapeau  et  pria 
M.  Parquet  de  lui  donner  le  bras  jusqu'au  château. 
Dès  qu'ils  furent  sortis  de  la  chaumière  : 

«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  appris  tout  franche- 
ment que  mon  père  était  arrivé?  lui  dit-elle.  Croyez- 
vous  que  je  n'aie  pas  lu  cela  sur  votre  figure? 

—  En  vérité!  fit  l'avoué.  Fin  contre  fin... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  adresser  des  compli- 
ments réciproques,  interrompit  la  pétulante  Fiamma. 
Voyons,  mon  cher  sigisbce,  que  signifiait  votre  phy- 
sionomie? qu'avez-vous  dans  l'esprit? 

—  J'ai  dans  l'esprit,  répondit  Parquet  d'un  ton 
doux  et  paternel,  que  vous  avez  écouté  un  peu  trop 
votre  bon  cœur,  durant  cette  dernière  absence  de 
M.  le  comte.  Je  vous  l'ai  dit,  Jeanne  Féline  est  un 
ange  de  vertu  ;  je  ne  vous  souhaiterais  pas  de  plus 
haute  noblesse  que  d'être  sa  fille;  Simon  est  un  digne 
jeune  homme  qui  mériterait  de  Dieu  la  faveur  d'avoir 
ui\e  sœur  telle  que  vous  ;  mais  votre  père ,  qui  n'en- 
tend rien  aux  relations  de  sentiments,  si  belles  et  si 
saintes  qu'elles  soient,  blâmera  certainement  votre 
intimité  avec  cette  famille  de  paysans.  Il  n'eût  pas 
approuvé  que  vous  vissiez  madame  Féline  sur  le  pied 
d'égalité,  comme  vous  faites;  à  plus  forte  raison 
maintenant  que  voici  son  fils  de  retour.  Vous  savez 
tout  ce  que  la  malice  du  public  peut  imaginer  en 
cette  occasion.  Avcz-vous  réfléchi  à  cela?  Ne  croyez- 
vous  pas  que  désormais,  du  moins  pendant  les  semai- 
nes du  séjour  de  M.  de  Fougères  au  château ,  vous 
feriez  bien  de  cesser  vos  relations  avec  la  maison 
Féline  ? 

—  Je  sais,  mon  ami,  répondit  Fiamma,  que  ce 
serait  une  conduite  prudente,  si  tant  est  que  l'intérêt 
personnel  doive  céder  à  l'absurdité,  par  crainte  de 
querelles;  je  sais  que  mon  père,  tout  en  accablant 
M.  Féline  de  compliments  et  de  prévenances,  le 
remercierait  volontiers  de  ne  pas  repondre  à  ses  invi- 
tations. Malgré  sa  ponctualité  à  saluer  profondément 
madame  Féline  et  à  lui  demander  de  ses  nouvelles 
dans  la  rue ,  il  n'oserait  lui  offrir  une  chaise  dans  son 
salon ,  à  côté  de  la  femme  du  sous-préfet.  Cependant 
il  faudra  bien  qu'il  en  vienne  là.  Il  m'en  coûtera 
quelque  peine;  j'essuierai  des  admonestations  en- 
nuyeuses ,  et  j'entendrai  émettre  des  principes  de 
morale  et  de  bienséance  qui  feront  bouillir  mon  sang 
dans  mes  veines;  mais,  comme  à  l'ordinaire,  je  lien- 
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drai  boD,  je  serai  respeclueuse,  et  ma  volonté  ftcra 
faile.  Ne  vous  inquiétez  donc  de  rien  ;  mon  père  est 
un  homme  qu*il  faut  forcer  à  bien  agir  en  le  prenant 
au  mot.  Je  me  charge  de  faire  diner  madame  Féline 
à  sa  table  ;  chargez-vous  d'amener  M.  Féline  à  lui 
rendre  visite. 

—  Biais  vous  tenez  donc  bien  h  la  société  de  ces 
Féline  ?  demanda  M.  Parquet ,  qui  voulait  toujours 
savoir  le  fin  mot  de  toute  affaire ,  et  ne  commençait 
aucune  démarche ,  si  légère  qu'elle  fût ,  sans  avoir 
confessé  sa  partie. 

—  J'y  tiens  comme  je  tiens  à  vous  et  à  votre  fille, 
répondit  Fiamma  avec  fermeté.  Si  mon  père  croyait 
conforme  à  ses  intérêts  et  à  ses  préjugés  de  m'éloi- 
gner  de  vous,  pensez-vous  que  je  ne  résisterais  pas 
de  toutes  mes  forces  à  cette  injustice? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire,  reprit  M«  Par- 
quet tout  attendri,  qui  fait  qu'on  vous  obéit  aveu- 
glément ;  vous  me  feriez  fabriquer  de  la  fausse  mon- 
naie. Cependant,  avant  de  vous  céder,  je  veux,  ma 
chère  fille ,  pour  me  venger  de  l'ascendant*  que  vous 
prenez  sur  moi ,  vous  adresser  quelques  reproches. 
Vous  n'avez  pas  assez  de  déférence  pour  votre  père  ; 
vous  lui  faites  trop  sentir  votre  supériorité...  Écoutez- 
moi  jusqu'au  bout.  Je  sais  que  vous  avez  avec  lui  le 
meilleur  ton ,  et  que  jamais  une  parole  blessante 
n'est  sortie  de  votre  bouche;  mais  voyez-vous!  si 
Bonne,  avec  tout  votre  respect  extérieur,  me  traitait 
comme  vous  le  traitez  au  fond  de  l'âme ,  j'aimerais 
mieux  qu'elle  m'arrachât  ma  perruque  et  qu'elle  me 
la  jetât  au  visage,  sauf  à  se  rendre  ensuite  à  mes 
raisons. 

—  Âh!  M.  Parquet,  s'écria  Fiamma  d'un  ton 
douloureux ,  pouvez-vous  comparer  la  sympathie  de 
cœur  et  la  conformité  des  principes  qui  vous  lient 
à  votre  fille ,  avec  ce  qui  se  passe  entre  M.  de  Fou- 
gères et  moi?  Je  conviens  que,  dans  ma  conduite 
envers  lui ,  je  manque  souvent  de  prudence... 

—  Prudence!  interrompit  M.  Parquet  avec  un  mou- 
vement chagrin.  Voilà  de  ces  mots  qui  sont  cruels  h 
entendre  1  Je  ne  m'explique  pas  ,  Fiamma ,  que  vous, 
si  généreuse,  si  tendre,  si  dévouée  pour  nous,  vous 
n'ayez  pas  dans  le  cœur  le  moindre  sentiment  d'af- 
fection pour  votre  père.  Moi ,  je  suis  enchanté  que 
vous  ne  lui  ressembliez  pas;  je  l'aime  médiocrement, 
et  vous,  je  vous  chéris  comme  une  seconde  fille;  mais 
enfin,  cette  clairvoyance,  cette  justice  cruelle  avec 
laquelle  vous  pesez  les  défauts  de  celui  qui  vous  a 
donné  le  jour... 

—  Arrêtez,  Parquet,  s'écria  Fiamma,  et  regardez 
le  mal  que  vous  me  faites  !  y> 

Parquet  fut  cflrayé  de  l'altération  de  son  visage  et 
de  la  pâleur  mortelle  de  ses  lèvres. 

«  £h  bieni  mon  Dieu,  s'écria-t-il  à  son  tour,  ne 
parlons  plus  de  tout  cela. 

—  Oh,  mon  ami  !  n'en  parlons  jamais,  répondit  la 


jeune  fille  en  faisant  un  effort  pour  marcher,  car  vous 
me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas ,  ce  que  je  ne 
dois  jamais  dire  à  personne. 

—  Juste  ciel  I  reprit  Parquet,  dont  la  curiosité  s'é- 
veilla vivement.  A-t-il  donc  eu  quelque  tort  exécrable 
à  votre  égard?  Avez-vous  contre  lui  des  sujets  de 
plainte  assez  terribles  pour  étouffer  la  voix  du  sang? 

—  Non ,  Parquet.  Ce  ne  fut  pas  cela,  répondit-elle. 
H  y  a  dans  ma  vie  un  mystère  que  je  ne  peux  jamais 
révéler,  et  dont  je  ne  peux  me  plaindre  qu'à  la  desti- 
née. Ne  m'interrogez  pas ,  mais  soyez  indulgent  pour 
moi  et  ne  me  jugez  pas.  Ma  situation  est  si  exception- 
nelle ,  que  mon  caractère  et  ma  conduite  doivent  être 
bizarres.  Adieu,  voici  en  effet  la  chaise  de  poste  du 
comte  dans  la  cour.  Faites  ce  que  je  vous  ai  dit  :  YaU 
et  me  ama. 

— Pauvre  enfant  I  pensa  Parquet  en  retournant  chez 
lui.  Il  faut  qu'elle  ait  une  âme  bien  orageuse ,  ou  que 
ce  Fougères  soit  un  bien  méchant  cuistre,  avec  ses 
ailes  de  pigeon  I  Allons  I  il  y  aura  eu  là  quelque  cas 
d'inclination  contrariée.  Ah!  les  jeunes  filles!  l'a- 
mour, c'est  l'insecte  rongeur  qui  s'attaque  aux  plus 
belles  roses!  Décidément,  pour  ma  part,  je  renonce 
aux  lois  du  trop  aimable  Cupidon ,  et  je  m'abandonne 
aux  consolations  d'une  douce  philosophie.  » 


IX 


Gouverné  entièrement  par  la  chère  dogaresse  (c'est 
ainsi  qu'en  raison  de  son  caractère  absolu  et  de  ses 
manières  impériales ,  l'érudit  avoué  avait  surnommé 
mademoiselle  de  Fougères) ,  M.  Parquet  céda  à  ses 
désirs  et  se  contenta  de  lui  adresser  de  temps  en  temps 
une  tendre  admonestation,  à  bquel le  Fiamma  met- 
tait fin  par  des  réticences  mystérieuses.  Au  grand 
étonnement  de  l'avoué,  madame  Féline  et  son  fils 
reçurent  au  salon  du  château  un  accueil  tel  que, 
malgré  l'extrême  fierté  de  Jeanne  et  la  méfiance 
ombrageuse  de  Simon ,  ils  ne  craignirent  point  d'y 
retourner  plusieurs  fois,  et  purent  se  trouver  presque 
tous  les  jours  avec  mademoiselle  de  Fougères ,  soit 
chez  eux ,  soit  chez  M.  Parquet ,  sans  craindre  de  voir 
CCS  précieuses  relations  interrompues  par  une  Inter- 
vention étrangère.  L'avoué ,  qui  seul  connaissait  à 
fond  le  caractère  du  comte,  avait  sujet  d'être  plus 
surpris  qu'eux  ;  car  il  ne  l'avait  jamais  vu  plier  sous 
aucun  ascendant ,  et  il  savait  que  ses  formes  gracieuses 
et  son  babil  prévenant  cachaient  une  opiniâtreté 
inflexible  et  beaucoup  de  despotisme.  Sa  fille  était  la 
seule  personne  de  son  ménage  qu'il  ne  dominât 
point.  Toutes  les  autres  étaient  réduites  à  une  servi- 
lité qu'on  eût  pu  prendre  pour  de  l'amour,  h  voir  le 
ton  patelin  dont  il  leur  commandait  en  présence  des 
étrangers,  mais  qui  n'était  rien  moins  que  cela  aux 
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yeux  de  M.  Parquet,  initié  aux  mystères  de  l'inté- 
rieur. Il  est  vrai  que  Fiamoia  était  un  être  organisé 
pour  une  résistance  indomptable.  Mais  autant  notre 
avoué  avait  jugé  impossible  que  le  père  entravât  les 
libertés  de  la  fille ,  autant  il  lui  avait  semblé  certain 
que  jamais  la  OUc  n'obtiendrait  un  acte  de  complai- 
sance paternelle.  Leurs  deux  existences  avaient 
marché  côte  à  côte,  s'effleurant  tous  les  jours  et  ne 
se  touchant  jamais.  Leurs  goûts,  en  se  montrant  dia- 
métralement opposés ,  semblaient  consacrer  irrévoca- 
blement ce  divorce  de  deux  êtres  que  la  nature  et  la 
société  avaient  condamnés  k  vivre  sous  le  même  toit , 
et  que  le  sentiment  des  convenances  enveloppait  à  cet 
égard  d'un  voile  impénétrable  pour  le  public.  £n 
voyant  le  comte  vaincu ,  ou  du  moins  entamé  dans 
cette  lutte  mystérieuse.  Parquet  se  livra  à  mille  com- 
mentaires. Un  homme  qui  savait  le  secret  de  toutes 
les  familles  ne  pouvait  se  résoudre  tranquillement  h 
ignorer  celui-là.  Cependant  Fiamma ,  qui  connaissait 
tous  ses  faibles  et  qui  déployait  toutes  les  coquette- 
ries enfantines  de  son  esprit  pour  le  gouverner,  seule 
au  monde  sut  résister  k  sa  curiosité  et  la  museler. 

Dans  les  premiers  temps ,  Simon ,  résolu  k  s'obser- 
ver héroïquement,  eut  beaucoup  à  souffrir.  Toutes 
ses  joies  avaient  un  aiguillon  empoisonné.  Il  se  croyait 
toujours  k  la  veille  d'une  explosion  dont  le  dénoù- 
ment  devait  le  couvrir  de  honte  et  de  remords.  Mais 
peu  à  peu  il  se  rassura.  La  conduite  et  le  caractère  de 
mademoiselle  de  Fougères  vinrent  à  son  aide  d'une 
façon  merveilleuse.  Soit  qu'elle  eût  deviné  le  secret 
de  Simon  et  qu'elle  employât  toute  la  pudeur  de  son 
âme  à  en  refouler  l'aveu  prompt,  soit  qu'elle  portât 
dans  son  affection  pour  lui  le  calme  d'une  sagesse  au- 
dessus  de  son  âge,  elle  mit  dans  leurs  relations  le 
charme  d'une  confiance  réciproque.  En  la  voyant  tous 
les  jours ,  Simon  découvrit  qu'elle  possédait  au  plus 
haut  point  la  force  et  la  tranquillité  morales  qu'ex- 
cluent ordinairement  des  facultés  impétueuses  et  des 
besoins  d'activité  comme  ceux  dont  elle  était  douée. 
A  l'emportement  d'amour  qui  l'avait  surpris  d'abord, 
vinrent  se  joindre  un  respect  et  une  vénération  dont 
la  douceur  se  répandit  sur  toutes  ses  pensées.  Pen- 
dant six  mois,  cette  sérénité  fut  si  saintement  soute- 
nue de  pari  et  d'autre,  que  ces  deux  jeunes  gens, 
dont  l'un  était  bien  presque  aussi  homme  que  l'autre, 
se  crurent  destinés  à  se  chérir  toute  leur  vie  comme 
deux  frères.  Mais  un  événement  important  dans  leur 
vie  uniforme  et  paisible  vint  réveiller  cbei  Simon 
l'inlentité  douloureuse  de  son  amour. 

Au  retour  de  l'hiver,  M.  de  Fougères  reçut  la  visite 
d'an  parent  de  sa  défunte  épouse,  qui  arrivait  d'Ita- 
lie» chargé  pour  lui  de  valeurs  considérables  »  réali- 
sation de  ses  derniers  fonds  commerciaux ,  qu'il  vou- 
lait placer  en  fonds  de  terre,  pour  arrimdir  sa 
propriété.  Le  comte  n'était  pas  homme  à  accueillir 
froidement  un  hôte  chargé  d*or ,  et  son  estime  pour  le 


marquis  d'Asolo  était  fondée  déjà  sur  la  fortune  que 
possédait  ce  jeune  patricien  par  lui-même.  Il  lui  par- 
donnait d'être  républicain,  parce  que  en  Vénétie  Topi- 
nion  républicaine  n'engage  pas  à  d'autre  dévouement 
à  la  cause  populaire  qu'à  la  haine  de  l'étranger  et  à 
des  actes  de  résistance  contre  lui  dans  l'occasion.  Il 
plaisait  au  noble  caractère  de  Fiamma  de  poétiser  cet 
esprit  libéral  de  ses  compatriotes;  mais  elle  savait 
bien  au  fond  que  la  république  de  Venise  était  aussi 
loin  de  son  idéal  politique,  que  la  France  constitu- 
tionnelle l'était  encore  de  Venise  esclave.  Elle  n'en 
disait  rien  à  Simon  par  orgueil  national  ;  elle  s'en 
plaignit  avec  son  compatriote ,  parce  qu'elle  n'eût  pu 
lui  faire  partager  ses  illusions. 

Elle  avait  vu  quelquefois  le  marquis  en  Italie ,  et  le 
connaissait  assez  peu  ;  mais  la  vue  d'un  compatriote 
et  d'un  coopinionniaire  fut  pour  elle  un  événement 
agréable  au  fond  de  son  exil.  C'était  un  bon  jeune 
homme ,  extraordinairement  cultivé  pour  un  Lombard. 
Quoique  un  peu  gros,  il  était  d'une  beauté  remar- 
quable; l'expression  de  son  visage  était  sereine,  noble 
et  douce  ;  la  santé ,  le  courage  et  l'amour  de  la  vie 
brillaient  dans  ses  yeux  d'un  tel  éclat,  qu'on  eût  pu 
parfois  s'y  tromper  et  y  voir  le  feu  de  l'intelligence. 
Tout  en  lui  inspirait  la  confiance  et  l'estime.  Il  avait 
un  cœur  aimant  et  sincère ,  le  caractère  loyal  et  brave, 
l'imagination  vive  et  toujours  prête  pour  la  grande 
passion ,  comme  cela  est  d'usage  en  son  pays.  Il  était 
venu  en  France  pour  s'instruire  des  choses  et  des 
hommes,  et  il  avait  tiré  assez  bon  parti  de  son  voyage. 
Mais  au  milieu  de  son  cours  de  philosophie  et  de  poli- 
tique, l'amour  des  aventures,  si  naturel  à  vingt-cinq 
ans,  l'avait  poussé  en  personne  à  Fougères,  où  la 
présence  de  sa  bellecousine  lui  faisait  espérer  de  bâtir 
un  roman  négligé  en  Italie. 

C'était  un  de  ces  hommes  un  peu  corrompus,  mais 
encore  naïfs ,  que  le  monde  entraine ,  et  qui  ne  sont 
pas  fâchés  d'y  paraître  beaucoup  plus  roués  qu'ils  ne 
le  sont  en  effet.  Une  femme  d'esprit  peut  les  rendre 
aussi  sérieusement  amoureux  qu'ils  affectent  d'être 
incapables  de  le  devenir,  surtout  si,  comme  Fiamma, 
elle  ne  songe  pas  à  opérer  ce  miracle.  Asolo  était  fort 
capable  d'enlever  sa  cousine ,  si  sa  tête  eût  été  aussi 
éventée  qu'elle  avait  passé  pour  l'être  dans  sa  pro- 
vince d'Italie,  où  ses  courses  à  cheval  et  sa  vie  indé- 
pendante avaient,  comme  en  Marche,  excité,  non  le 
blâme,  mais  le  doute  et  la  curiosité  de  ctux  qui  ne 
voyaient  pas  de  près  sa  conduite  irréprochable.  Il  avait 
assez  d'esprit  pour  la  jouer  et  la  punir,  s'il  l'eût 
trouvée  habile  en  coquetterie;  mais  quand  il  la  vit  si 
différente  de  ce  qu'il  l'avait  jugée  de  loin ,  quand  il 
la  trouva  si  forte ,  si  prudente,  si  fière ,  et  en  même 
temps  si  bonne,  si  franche  et  si  naïve,  Il  en  devint 
éperdument  amoureux,  et  au  bout  de  huit  jours  passés 
près  d'elle,  il  lui  eût  offert,  s'il  l'eût  osé  déjà,  son 
nom  et  sa  fortune,  son  sang  et  sa  vie.  Cette  facilité  à 
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se  prendre  à  Tamour  est  le  beau  côté  des  âmes  que  le 
▼icc  entraîne  facilement.  Elle  est  plus  remarquable 
en  Italie,  où  les  organisations  plus  fécondes  et  plus 
mobiles  passent  du  plaisir  grossier  à  l'exaltation 
romanesque,  comme  de  Fapathie  politique  è  l'hé- 
roïsme, avec  une  promptitude  et  une  bonne  foi 
extraordinaires.  Ces  âmes  ont  plusieurs  caractères 
opposés  qui  vivent  dans  le  même  être  en  bonne  intel- 
ligence, chacun  régnant  k  son  tour.  Âsolo  avait 
fait  assez  bon  marché  de  son  républicanisme  dans  le 
beau  monde  de  Paris.  Il  l'avait  un  peu  traité  comme 
un  habit  de  parade  qui ,  n'étant  pas  démode  h  l'étran- 
ger, devait  être  remplacé  par  le  costume  de  bon  ton 
du  pays  ;  mais  quand  il  vit  Fiamma  si  ardente  et  si 
romanesque  sur  ce  chapitre,  il  reprit  l'habit  uttra- 
montain,  et  les  principes  républicains  retrouvèrent 
de  l'éloquence  dans  sa  bouche ,  grâce  à  cette  belle 
langue  italienne  oh  les  lieux  communs  ont  encore  de 
la  pompe  et  de  la  grandeur. 

Dans  les  premiers  jours,  il  adopta  ce  rôle  pour  lui 
plaire;  mais  avant  la  fin  de  la  semaine,  il  était  aussi 
convaincu  que  déclamatoire,  et  sans  aucun  doute  il 
eût  sacrifié  son  marquisat  de  Vénétie  et  versé  tout  son 
sang  pour  un  regard  de  son  héroïne. 

Fiamma,  confiante  et  bonne  pour  ceux  qui  sem- 
blaient penser  comme  elle,  crut  le  voir  à  son  état  nor- 
mal ,  et  le  prit  en  grande  amitié.  Cependant  elle  la 
lui  eût  fait  acheter  par  quelque  malice ,  si  elle  eût 
connu  sa  conduite  antérieure  dans  les  salons  pari- 
siens. 

Le  comte  de  Fougères,  enchanté  de  son  allié,  le 
premier  jour,  en  rabattit  beaucoup  lorsque  cette 
explosion  de  patriotisme  eut  lieu.  Il  craignit  que  cet 
insensé  ne  le  discréditât  complètement,  d'autant  plus 
que,  pour  plaire  à  sa  cousine,  le  Lombard  aflecla  de 
terrasser  le  préfet  et  le  receveur  général  dans  un 
déjeuner  orageux  où  le  bon  vin  aida  à  son  éloquence. 
Les  vulgaires  amis  du  pouvoir  ont  ce  bonheur  inap- 
préciable qu'entre  eux  ils  se  craignent,  se  regardent 
comme  tous  également  capables  de  dénonciation.  Le 
comte  devint  pâle  comme  la  mort^ll  était  porté  comme 
candidatàladéputation,ets'ilavait  fait  de  grands  sacri- 
fices pour  racheter  son  fief,  c'était  dans  l'espoir  d'être 
pair  de  France  un  jour,  quand  le  roi  daignerait  élargir 
les  mailles  du  filet,  et  donner  de  l'élasticité  aux  insti- 
tutions. 11  lui  fallut  beaucoup  d'habileté  pour  expli- 
quer à  ses  hôtes  ce  que  c'était  que  la  république  véni- 
tienne, et  pour  leur  prouver  que  le  marquis  venait  de 
parler  dans  le  sens  aristocratique. 

Mais  toute  chose  a  son  bon  côté  pour  le  navigateur 
habile,  attentif  au  moindre  souflle  du  vent.  Le  comte 
crut  bientôt  s'apercevoir  d'une  différence  extraordi- 
naire dans  les  manières  de  sa  fille,  et  espérant  l'ac- 
complissement d'un  miracle  dans  ses  idées,  il  fit 
entendre  au  cousin  qu'elle  serait  un  jour  aussi  riche 
qu'elle  était  belle.  Sa  joie  fut  grande  quand  le  mar- 


quis lui  répondit  clairement  qu'il  serait  le  plus  heu- 
reux des  hommes  s'il  pouvait  fléchir  l'obstination 
avec  laquelle  sa  cousine  semblait  s*être  vouée  au 
célibat,  et  qu'il  suppliait  le  comte  de  lui  laisser  le 
temps  de  prouver  son  dévouement  k  cette  belle  insen- 
sible. La  permission  de  prolonger  son  séjour  k  Fou- 
gères lui  fut  accordée  d'autant  plus  vite,  qu'il  écouta 
fort  peu  attentivement  rénumération  des  biens  du  beau- 
père,  ce  qui  montrait  le  désintéressement  d'un  homme 
vraiment  épris ,  et  peu  chatouilleux  sur  la  rédaction 
d'un  contrat.  ^ 

Cependant ,  comme  le  comte  se  souvint  de  l'opi- 
niâtreté avec  laquelle  Fiamma  avait  refusé  plusieurs 
propositions  de  mariage ,  et  avec  quelle  sécheresse 
elle  avait  traité,  à  Paris,  tous  les  jeunes  gens  qu'elle 
avait  soupçonnés  d'avoir  des  prétentions  k  sa  main,  il 
ne  regarda  pas  encore  la  partie  comme  gagnée,  et 
conseilla  au  marquis  de  ne  pas  brusquer  sa  déclara- 
tion. 

Les  semaines  s'écoulèrent  donc  pour  le  marquis 
d'une  manière  charmante  au  château  de  Fougères.  De 
plus  en  plus  amoureux ,  il  conçut  beaucoup  d'espoir, 
car  Fiamma  lui  ayant  dit,  dès  le  principe,  qu'elle  ne 
voulait  pas  se  marier,  ne  lui  reparla  plus  de  ses  pro- 
jets pour  l'avenir,  et  lui  témoigna  désormais  une 
affection  sincère.  Dans  l'attente  du  succès,  le  marquis, 
un  peu  impatient,  un  peu  dépité  de  voir  toujours  I9 
famille  Féline  et  la  famille  Parquet  s'opposer  k  de 
longs  tête-à-tête  avec  sa  cousine,  mais  plein  de  fran- 
chise dans  le  fond  de  l'âme  et  touché  de  l'amitié  qu*on 
lui  témoignait,  vécut,  pendant  ces  jours  rigoureux  de 
l'hiver,  d'une  vie  chaude  et  pleine  qui  faisait  diversion 
à  celle  du  monde.  Fiamma  lui  avait  présenté  ses  amis 
du  village,  et  elle  avait  prié  ceux-ci  d'adopter  la 
parenté  de  son  cousin.  L'esprit  enjoué,  l'originalité 
tout  italienne  de  Parquet,  et  la  grâce  modeste  de 
Bonne,  charmèrent  le  marquis.  Il  goûta  moins  Simon, 
dont  les  longs  regards,  tournés  sans  cesse  vers  Fiamma, 
lui  donnèrent  tout  de  suite  k  penser.  Mais  le  ealme 
des  manières  de  celle-ci  avec  le  jeune  légiste,  et  la 
comparaison  que  le  brillant  marquis  fit  de  cette  figure 
maigre,  pâle  et  souffrante,  avec  l'image  radieuse  que 
lui  présentait  son  miroir,  le  rassurèrent  bientôt;  il 
était  fat,  comme  tout  Italien  jeune  et  passablement 
fiiit ,  mais  d'une  fatuité  qui  n'a  rien  d'insolent,  et  qui 
se  résigne  d'autant  mieux  à  manquer  un  succès  qu'elle 
est  plus  certaine  d'en  obtenir  beaucoup  d'autres* 

Quant  k  la  mère  Féline,  Asolo  n'y  comprit  rien  du 
tout.  Il  pensa  que  l'affection  de  Fiamma  pour  cette 
vieille  venait  de  quelque  habitude  de  dévote.,  de 
quelque  association  de  chapelet  ou  d'ex-voto.  Jeanne 
passait  sa  vie  k  jeûner  pour  donner  son  pain  aux  pau- 
vres; elle  soignait  les  malades  et  instruisait  les  orphe- 
lins dans  la  religion.  Le  marquis  pensa  qu'elle  était 
le  ministre  des  charités,  la  surintendante  des  aumônes 
de  la  châtelaine  ;  et  empressé  de  complaire  k  tout  ce 
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qui  plaisait  à  Fiamma,  il  se  mité  chanter  des  cantiques 
à  madame  Féline.  Il  avait  une  voix  magnifique,  et  le 
soir,  dans  le  silence  du  parc  ou  du  verger,  tous  se 
taisaient  pour  Técouter.  La  lionne  Jeanne  était  émue 
jusqu'aux  larmes  de  celte  pure  mélodie  italienne 
qu'elle  entendait  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et 
pendant  ce  temps  le  marquis  se  réjouissait  de  faire 
souffrir  son  pâle  et  silencieux  rival. 

On  prétend  que  les  femmes  seules  ont  le  secret  de 
ces  petites  rivalités  d*amour-propre.  J'en  appelle  à 
tout  homme  de  bonne  foi.  Est-il  un  de  nous  qui  n'ait 
eu  envie  de  jeter  par  la  fenêtre  un  rival  assez  heureux 
pour  attendrir  par  ses  chants  la  femme  que  nous 
aimons?  Ne  soaunes-nous  pas  jaloux  de  sa  science» 
de  son  esprit,  de  sa  réputation,  de  son  cheval ,  de  son 
habit?  Ne  trouvons-nous  pas  fort  mauvais  que  notre 
maltiçesse  s'aperçoive  de  ses  avantages?  Plus  ces 
avantages  sont  puériles,  plus  nous  en  sonmies 
blessés. 

Simon  souffrait  horriblement.  Cette  parenté,  cette 
familiarité,  ce  dialecte  qu'il  ne  comprenait  pas,  cette 
habitation  actuelle  sous  le  même  toit,  tout  le  blessait. 
Dans  les  premiers  jours,  cependant,  il  trouvait  natu- 
rel que  Fiamma  eût  du  plaisir  à  retrouver  un  parent» 
un  compatriote,  un  débris  de  sa  chère  république; 
mais  lorsqu'il  vit  cette  prétendue  visite  se  prolonger 
indéûniment,  et  ce  compatriote  devenir  un  ami,  il  le 
craignit  d'abord  comme  tel;  puis,  il  découvrit  qu'il 
était  amoureux,  qu'il  cherchait  à  se  faire  aimer,  et 
toutes  les  tortures  de  la  jalousie  entrèrent  dans  son 
cœur. 

Trop  fier  pour  montrer  ses  angoisses,  sachant 
d'ailleurs  qu'il  ne  pouvait  faire  à  Fiamma  ni  question, 
ni  reproche,  sans  trahir  le  secret  d'une  passion  qu'elle 
devait  ignorer,  craignant  par-dessus  tout  la  vanité  du 
Lomt)ard,  il  résolut  de  s'éloigner,  sauf  à  en  mourir  de 
désespoir. 


Un  matin,  Fiamma,  profitant  d'un  de  ces  rayons 
de  soleil  si  précieux  dans  les  montagnes  en  hiver, 
était  montée  à  cheval  avec  son  parent,  et  le  hasard 
les  avait  conduits  k  la  gorge  aux  Hérissons ,  non  loin 
de  l'endroit  où  l'aventure  du  milan  était  arrivée. 
Fiamma  tomba  dans  la  rêverie,  et  Ruggier  Asolo, 
surpris  de  cette  mélancolie  subite,  la  pressa  de  ques- 
tions. Elle  voulut  d'abord  les  éluder;  mais  comme  il 
insista  et  qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  lui,  elle  cher- 
cha quelque  sujet  de  chagrin  sans  importance,  qu'elle 
pût  lui  donner  comme  une  confidence  pou  r  le  satisfaire. 
Elle  ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  dire  si  ce  n'est  que 
l'aspect  de  ces  montagnes  lui  rappelait  sa  patrie  et  la 
remplissait  de  tristesse. 

G.  SA?ID.  —  TOUS  IV. 


«  Juste  ciel!  s'écria  le  marquis,  et  qui  vous  em- 
pêche d'y  retourner? 

—  Mon  père  a  vendu  ses  dernières  propriétés  et 
jusqu'à  la  maison  de  campagne  que  j'aimais.  C'est  là 
que  ma  mère  m'avait  élevée,  et,  pour  ainsi  dire,  ca- 
chée ,  afin  de  me  soustraire  aux  tracasseries  odieuses 
de  cette  vie  de  lucre  et  de  parcimonie,  qu'on  appelle 
une  honiiête  industrie.  C'est  là  qu'après  la  mort  de 
cette  malheureuse  bien-aiméej  j'aurais  voulu  passer  le 
reste  de  mes  jours  dans  l'étude,  le  silence  et  la  prière; 
mais  la  destinée  qui  me  condamnait  à  être  riche ,  en 
dépit  de  mon  mépris  pour  toutes  les  jouissances  du 
luxe,  m'a  poursuivie  jusque-là.  Elle  a  vendu  et  rasé 
mon  ermitage;  elle  m'a  jetée  dans  ce  pays  glacé,  loin 
des  souvenirs  qui  m'étaient  chers  et  chez  une  nation 
que  je  méprise.  Voilà  pourquoi  je  suis  triste  quelque- 
fois ,  car  je  suis  plus  heureuse  que  je  ne  croyais  pos- 
sible de  l'être  à  une  fille  qui  a  perdu  sa  mère.  Je  me 
suis  soumise  aux  habitudes  et  au  climat  de  cette  con- 
trée; la  rigueur  de  ce  ciel  mélancolique  convient 
d'ailleurs  aux  soucis  de  mon  cœur.  J'ai  rencontre  dans 
ce  village  un  bonheur  inespéré.  Ce  vallon  renfermait 
des  êtres  qui  devaient  s'emparer  de  ma  destinée ,  la 
fixer,  l'asservir  et  la  consoler!  Chose  étrange  que  les 
desseins  cachés  de  la  Providence  !  Qui  m'eût  prédit 
cela,  alors  que  je  gravissais  les  rives  escarpées  de  la 
Piave,  et  les  forêts  terribles  de  Feltre,  si  chères  au 
vieux  Titien? 

—  Anima  mia,  répondit  le  marquis  avec  sa  ten- 
dresse d'expressions  italiennes ,  vous  ne  pouvez  pas 
vivre  dans  ce  nid  de  corbeaux,  parmi  ces  bonnes 
gens  qui  ne  vous  vont  pas  à  la  cheville ,  quelques 
efforts  que  vous  fassiez  pour  les  élever  jusqu'à  vous. 
Que  le  cher  comte,  votre  père,  ait  trouvé  à  satisfaire 
ses  vues  d'intérêt  et  d'ambition  en  revenant  ici,  c'est 
fort  bien ,  et  il  a  eu  le  droit  de  vous  y  traîner  à  sa 
suite;  mais  la  nature  et  la  société,  la  voix  de  Dieu  et 
celle  du  peuple,  vous  rappellent  dans  notre  belle 
patrie.  Avec  vos  talents,  votre  caractère  viril  et  ma- 
gnanime, votre  courage  héroïque,  vous  êtes  appelée 
à  y  jouer  un  rôle  actif... 

—  Croyez- Vous?  s'écria  Fiamma,  dont  les  yeux 
brillaient  d\in  feu  sauvage.  Ah!  s'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire  pour  la  liberté!  Si  les  seigneurs  de  nos 
campagnes,  si  les  paysans  de  nos  vallons,  si  le  peuple 
de  nos  villes,  pouvaient  se  réveiller!  Si  seulement  ces 
généreuxbanditsdenosAlpesquiseretranchèrentdans 
les  gorges  des  torrents  pour  fermer  le  passage  aux  sol- 
dats étrangers,  et  qui  moururent  tous  jusqu'au  dernier, 
comme  les  hommes  des  Thermopyles,  plutôt  que  de 
subir  un  joug  infâme,  si  ces  bandes  héroïques  de  con- 
trebandiers etde  pâtres,  auxquelles  il  n'a  manqué  que 
des  chefs  à  la  fois  puissanU  et  fidèles ,  pouvaient  se 
ranimer  et  sortir  de  leurs  cendres  éparses  sous  nos 
bruyères!...  Mais  quelles  folies  disons-nous?  Parlons 
d'autre  chose ,  cousin  ;  cela  me  donne  la  fièvre. 
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—  Eh  bien  I  ayons  la  Gèvre ,  et  parlous-en ,  ma 
Fiamma.  Songe ,  noble  sœur ,  qu'h  force  de  parler  de 
$on  mal ,  on  s'indigne  contre  sa  faiblesse  »  on  se  lève 
et  oi|  marche.  Sache  que  chaque  jour ,  dans  notre 
Italie,  un  patriote,  à  force  de  se  plaindre  comme 
nous ,  s'éveille  et  se  tient  prêt  à  nous  suivre.  Les 
paysans  sont  prêts ,  je  te  le  dis ,  cousine.  Les  hommes 
des  Alpes  n'ont  pas  changé;  leur  courage  n'a  pas  plus 
faibli  sous  la  verge  autrichienne,  que  les  cimes  de 
nos  glaciers  n'ont  fondu  au  soleil.  11  ne  leur  manque 
que  des  chefs  qui  s'entendent.  Sait-on  où  s'arrêterait 
l'avalanche  qu'une  poignée  d'hommes  pourrait  déta- 
cher !  Toi  et  moi ,  et  cinq  ou  six  de  nos  amis  qui  sont 
résolus  à  me  suivre  et  à  m'obéir  aveuglément,  c'en 
serait  assez  pour  entraîner  la  première  masse. 

—  0  Ruggierl  s'écria  Fiamma  en  crispant  la  main 
qui  tenait  les  rênes  et  en  faisant  cabrer  son  cheval, 
si  vous  disiez  vrai ,  s'il  y  avait  seulement  une  lueur 
d'espoir...  mais,  hélas  t  tout  cela  est  un  cauchemar. 
Il  vous  est  permis  de  tenter  de  le  réaliser;  mais  moi , 
misérable  1  ce  détestable  accoutrement  de  femme,  qui 
me  comprime  le  cœur,  me  force  à  rester  là  iounobile, 
Il  faire  de  stériles  vœui,  et  à  me  déchirer  les  entrailles 
de  colère! 

—  Tu  seras  parmi  nous ,  Fiamma  !  s'écria  le  mar- 
quis, profitant  de  sa  fantaisie  et  entraîné  par  son 
amour  à  la  partager.  Tu  serais,  k  notre  tête,  la  Jeanne 
d'Arc  de  l'Italie,  belle  et  sainte  comme  elle,  comme 
elle  brave  et  inspirée!  Crois-tu  qde  cette  héroïne  ait 
en  plus  de  force  et  de  cceur  que  toi?  Crois-tu  qu'elle 
ait  aimé  sa  patrie  avec  plus  d'ardeur?  Vois!  Dieu 
semble  t'avoir  formée  exprès  pour  un  rôle  extraordi- 
naire. Dès  le  premier  jour  où  je  t*ai  vue,  j'ai  pres- 
senti ta  grandeur  future,  j'ai  vu  sur  ton  visage  le 
sceau  d'une  mission  divine.  Vois  ta  beauté,  vois  ton 
intelligence ,  vois  ta  santé  robuste  qui  s'accommode 
de  tous  les  climats ,  de  toutes  les  privations  ;  vois  ta 
hardiesse  si  contraire  à  l'esprit  de  ton  sexe;  toîs  jus- 
qu'à ta  force  musculaire,  jusqu'à  cette  petite  main  qui 
est  de  fer  pour  dompter  un  cheval ,  et  qui  porterait 
un  mousquet  aussi  bien  que  Carpaccio  !...  » 

Fiamma  tressaillit ,  comme  si  une  flèche  l'eût  tou- 
chée. «  Qu'ave^vous  donc  ?  lui  dit  son  courin  en  voyant 
une  vive  rougeur  couvrir  aussitôt  son  visage  ;  chère 
enfant ,  si  le  brave  bandit  Carpaccio  n'avait  pas  été 
pendu  à  deux  pas  de  mon  domaine  d'Âsolo,  peu  d'an- 
nées après  votre  naissance,  je  croirais  qu'une  aven- 
ture de  roman  vous  a  rendu  ce  souvenir  terrible. 

—  Parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie,  répondit 
Fiamma  ;  je  me  sens  mal  ;  vous  flattez  trop  mon  pen- 
chant à  l'exaltation.  Toutes  ces  chimères  sont  bonnes 
à  forger  sur  le  versant  des  Alpes ,  quand  on  n'a  qu'un 
pas  à  faire  pour  être  hors  de  la  portée  de  ce  monde 
railleur  et  sceptique  qui  paralyse  toutes  les  idées 
grandes  en  les  traitant  de  folles.  Ici ,  au  milieu  du 
cloaque ,  on  est  ridicule  rien  que  de  se  promener  sur 


un  cheval  pour  prendre  Pair.  Rentrons,  cousin;  le 
froid  me  gagne.  » 

Ruggier  Asolo  tourna  son  cheval  dans  la  direction 
que  lui  imposait  Fiamma  du  bout  de  sa  cravache  ; 
mais  il  avait  fait  vibrer  une  corde  dont  il  espérait 
tirer  tous  les  tons  de  sa  mélopée.  Ramenant  sa  cou- 
sine, malgré  elle,  à  l'idée  romanesque  d'une  guerre  de 
partisans,  il  la  ramenait  au  désir  de  revoir  l'Italie  et  de 
le  suivre.  Fiamma  était  tellement  absorbée  par  la 
partie  poétique  de  cette  idée ,  qu'elle  ne  songeait  seu- 
lement pas  aux  conséquences  positives  que  son  cousin 
cherchait  à  déduire  comme  moyens  d'exécution.  I^ 
voyant  enflammée  d'une  ardeur  guerrière ,  il  com- 
mençait à  faire  entendre  clairement  l'offre  de  son 
amour  et  de  sa  main ,  lorsqu'il  s'aperçut  que  Fiamma 
ne  l'écoutait  plus.  Elle  avait  poussé  son  cheval  jus- 
qu'au bord  du  ravin,  et  de  là  elle  contemplait  un  objet 
éloigné ,  dans  la  vallée  de  la  Creuse. 

«  Dites-moi,  mon  bon  Ruggier,  dit-elle  en  l'in- 
terrompant, ce  voyageur  à  cheval,  là-bas  sur  le  che- 
min de  Guéret,  n'est-ce  pas  Simon  Féline? 

—  Oui ,  c'est  lui ,  répondit  Ruggier,  autant  que  je 
puis  reconnaître  cette  taille  voûtée  et  ce  chapeau  à  la 
mode  il  y  a  trois  ans.  Votre  ami  Simon  est  vraiment 
taillé,  chère  cousine,  pour  faire  un  curé  de  village. 
J'espère  que  vous  le  ferez  entrer  au  séminaire,  et  qu'il 
confesseradans  quelques  annéesvos  jolis  petits  péchés. 

—Dites-moi, cousin,  reprit  Fiamma  sans  entendre 
qu'il  lui  parlait ,  la  tête  de  son  cheval  n'est-t-elle  pas 
tournée  du  côté  de  la  ville,  et  n'a-t«il  pas  an  porte- 
manteau derrière  lui  ? 

—  Exactement  comme  vous  dites, ma  cousine,  vous 
avez  une  vue  excellente  pour  discerner  tout  l'attirail 
presbytérien  de  M.  Féline.  Je  crois  que  pour  vous 
plaire ,  nous  serons  obligés  de  l'emmener  avec  nous. 
Il  pourra  servir  d'aumônier  à  notre  petite  armée. 

—  Ne  plaisantez  pas  sur  Simon  Féline,  cousin 
Ruggier,  répondit  Fiamma  d'un  ton  ferme  et  grave. 
C'est  un  homme  qui  vaudrait  à  lui  seul  plus  que  nous 
tous  ensemble ,  et  s'il  avait  un  rôle  de  prêtre  à  jouer 
parmi  nous,  sachez  qu'il  aurait  plus  d'Ame,  plus  de 
génie  et  plus  d'éloquence  que  saint  Bernard ,  pour 
prêcher  les  nouvelles  croisades  contre  la  tyrannie  et 
pour  en  montrer  le  chemin.  Mais  pourquoi  s'en  va- 
t-il,  et  sans  nous  avoir  prévenus?  »  ajouta-t-elle  avec 
beaucoup  de  préoccupation,  et  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

Elle  tomba  dans  une  rêverie  profonde ,  et  son  che- 
val qu'elle  faisaitbondir  comme  un  chevreuil  quelques 
instants  auparavant,  obéissant  à  l'impulsion  de  son 
bras  calme  et  détendu ,  se  mit  à  suivre  au  pas  le  sen- 
tier. Ruggier,  étonné,  la  vit  se  pencher  devant  une 
roche  que  baignait  l'eau  du  torrent.  C'est  là  qu'elle 
s'était  assise  avec  Simon,  lorsqu'il  avait  lavé  lui-même 
le  sang  de  son  visage ,  alors  que  le  torrent,  desséché 
par  l'été,  n'était  qu'un  paisible  ruisseau.  A  la  vive 
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eialUlion  qu*elle  venait  d'éprouver ,  succédèrent  des 
pensées  d'un  autre  genre,  et  des  larmes  qu'elle  ne 
put  retenir  DM>uillërent  sa  paupière.  Alors  elle  laissa 
tomber  tout  k  fait  de  ses  mains  la  bride  de  Sauvage,  et 
le  dodle  animal ,  obéissant  à  toutes  ses  Impressions, 
s'arrêta. 

«Adieu!  Italie,  dit-elle  d'une  voix  étouffée.  C'en 
est  faiti  tu  viens  de  recevoir  le  dernier  élan  de  mon 
cœur,  la  dernière  étreinte  de  mon  amoureuse  ambi- 
tion. Montagnes  sublimes,  patrie  bien-aimée,  terre 
poétique ,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ;  c'est  ici  que 
je  suis  enchaînée  ;  ce  rocher  abritera  mes  os. 

—  Ne  vous  désespérez  pas  ainsi,  ma  vie,  mon 
bien  l  s'écria  le  marquis  avec  feu ,  vous  me  déchirez 
réme.  Eh  quoi!  le  courage  vous  manque-t-il  au 
moment  d'accomplir  le  vœu  de  toute  votre  vie?  ne 
sai»-je  pas  à  vos  pieds,  ne  comprenez-vous  pas  que 
mon  âme  tout  entière... 

—  C'est  vous  qui  ne  me  comprenez  pas,  ami  Rng- 
gier,  interrompilFiamma ,  et  puisque  vous  avez  surpris 
le  secret  de  mes  pensées ,  puisque  vous  avez  vu  quelle 
puissance  une  ambition  enthousiaste  et  folle  exerce 
sur  moi,  je  veux  lever  tout  à  fait  le  voile  qui  me  cou- 
vre k  vos  yeux  eL  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur. 
J'ai  dans  le  sang  une  ardeur  martiale  qui  m'égare 
souvent,  et  me  jette  dans  un  monde  imaginaire,  où 
Dulle  affection  humaine  ne  semble  pouvoir  me  suivre. 
Vous  devez  croire  que  la  guerre  et  les  aventures  sont 
les  seules  passions  que  je  connaisse.  £h  bien!  sachez 
que  ce  n'est  \k  qu'une  face  de  mon  être,  l'ai  cru  long- 
temps n'en  avoir  pas  d'autre,  mais  j'ai  reconnu 
depuis  peu  que  c'était  une  maladie  de  mon  âme 
oisive,  et  qu'une  passion  plus  vraie ,  plus  douce,  plus 
conforme  ii  la  destinée  que  le  ciel  marque  aux  fem- 
mes 9  dominait  et  calmait  dans  mon  cœur  ces  agita- 
lions  fébriles,  ces  désirs  presque  féroces  de  vengeance 
poUliqne.  Cette  passion,  c'est  l'amour.  Vous  êtes 
mon  parent ,  soyez  mon  confident  et  mon  ami.  Nous 
aUoDS  nous  quitter  bientôt  sans  doute.  Vous  allez 
revoir  l'Italie  où  je  ne  retournerai  plus.  Peut-être  ne 
presserai-je  plus  jamais  votre  main  loyale.  Souvenez- 
voos«  quand  nous  serons  de  nouveau  séparés  par  les 
Alpes,  que  ne  pouvant  rien  vous  offrir  pour  marque 
d'amitié ,  et  vous  laisser  comme  gage  de  souvenir ,  je 
vous  ai  donné  le  secret  de  mon  cœur  et  l'ai  mis  dans 
le  vôtre,  i'aime  Simon  Féline.  9 

Le  marquis  fut  tellement  bouleversé  de  cette  naïve 
coolideiice,  qu'il  eut  un  véritable  mouvement  de 
fureur  et  de  désespoir.  Tournant  un  regard  inexpri- 
nnble  vers  le  ciel ,  puis  sur  sa  cousine ,  il  eut  envie 
de  jurer,  de  pleurer  et  de  rire  en  m^me  temps  ;  mais 
rcaune  chez  les  hommes  de  sa  trempe  l'affection  et 
la  vanité  ne  se  détrônent  jamais  complètement  l'une 
l'antre ,  le  sentiment  de  l'orgueil  blessé  et  la  crainte 
d'être  ridicule  emportèrent  son  amour,  comme  le 
^rnt  balaye  la  neigo  nouvellement  tombée.  Un  sang- 


froid  sublime  rendit  à  ses  manières  la  politesse,  la 
grâce  et  le  bon  goût,  avec  lesquels  doit  s'exprimer  le 
plus  parfait  dédain. 

«  Ce  que  vous  me  dites  m'étonne  peu ,  chère  cou- 
sine, répondit-il.  Dans  l'isolement  où  vous  vivez,  il 
est  naturel  que  le  seul  homme  que  vous  connaissiez 
soit  celui  dont  vous  vous  énamouriez...  » 

II  allait  débiter  avec  une  admirable  douceur  une 
longue  suite  de  riens  charmants  dont  l'ironie  eût  sem- 
blé l'effet  de  la  maladresse  et  de  l'indifférence;  mais 
Fiamma,dont  l'humeur  était  peu  endurante,  se  sentit 
blessée  de  cette  première  remarque  et  l'interrompit 
en  lui  disant  : 

«Vous  vous  trompez  d'une  unité,  mon  cher  cousin, 
en  disant  que  Simon  Féline  est  le  seul  homme  que 
j'aie  pu  choisir.  Vous  êtes  deux  ici,  et  vous  avez  certes 
d'assez  grandes  qualités  pour  lutter  avec  lui  dans  mon 
estime;  en  outre,  personne  ne  peut  nier  que  vous  ne 
soyez  plus  grand ,  plus  beau ,  plus  riche  et  mieux 
habillé  que  Simon  le  presbytérien  ;  il  y  avait  donc 
bien  des-  raisons  pour  que  je  me  prisse  pour  vous 
d'une  passion  romanesque,  de  préférence  à  ce  pauvre 
paysan  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  passer  lâ-bas  sur  la 
route  et  dont  le  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que 
la  réalisation  de  tous  mes  châteaux  en  Espagne  ne 
me  ferait  de  plaisir.  Eh  bien  !  cependant ,  je  vous 
jure  que  je  n'ai  pas  plus  songé  à  m'énamourer  de 
vous,  que  vous  de  moi.  Continuez  vos  observations, 
cousin ,  je  vous  écoute.  » 

Le  marquis,  voyant  qu'il  n'aurait  pas  beau  jeu  avec 
Fiamma  Faliero ,  prit  le  parti  d'abjurer  toute  amer- 
tume, et  de  parler  sérieusement  et  de  bonne  amitié 
avec  elle.  Il  discuta  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
bonne  foi  les  chances  d'un  mariage  entre  elle  et 
Simon. 

«  Je  n'en  vois  aucune  d'admissible ,  lui  répondit 
Fiamma ,  je  n'ai  jamais  compté  là-dessus  ;  je  ne  sais 
même  pas  si  je  l'ai  jamais  souhaité.  Cette  amitié  fra- 
ternelle ,  exclusive  de  tout  autre  amour  et  de  toute 
autre  union,  satisfait  le  besoin  de  mon  âme  et  n'ébranle 
pas  l'aversion  que  j'ai  pour  le  mariage.  » 

Ils  rentrèrent  fort  bons  amis.  Le  marquis  témoigna 
beaucoup  de  reconnaissance  de  la  marque  de  con- 
fiance qu'il  venait  de  recevoir;  mais  dès  qu'il  fut 
rentré,  il  commanda  k  son  valet  de  chambre  de 
recharger  sa  voilure  et  de  demander  des  chevaux  de 
poste.  Il  exprima  au  comte,  dans  des  termes  laconi- 
ques, sa  douleur  d'avoir  été  repoussé,  et  son  impa- 
tience ne  se  calma  qu'en  voyant  les  chevaux  entrer 
dans  la  cour.  Alors  un  reste  d'amour  fit  passer  un  vif 
attendrissement  dans  son  âme.  L'air  de  regret  sincère 
avec  lequel  Fiamma ,  après  avoir  écouté  le  mensonge 
accoutumé  d'une  kllre  imprévue  et  d'une  affaire  tm- 
porlante,  lui  serra  cordialement  la  main,  amena  sur 
ses  lèvres  quelques  paroles  entrecoupées,  et  dans  ses 
yeux  quelques  larmes  ^ssionnécs.  Il  sentit  que  cet 
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épisode  laisserait  un  souvenir  tendre  dans  sa  vie.  On 
peut  croire  cependant  qu'il  n'en  mourut  pas  de  dou- 
leur, et  qu'il  reparut  trois  jours  après,  en  parfaite 
santé,  au  balcon  de  l'Opéra  italien. 


XI 


Le  plus  grand  désir  du  comte  de  Fougères,  depuis 
qu'il  avait  sa  fille  auprès  de  lui,  c'était  de  s'en  débar- 
rasser. Il  semblait  que  la  destinée  capricieuse,  jalouse 
d'opérer  dans  cette  famille  le  contraste  le  plus  com- 
plet, eût  imposé  a  la  fille  la  haine  du  mariage  en 
raison  inverse  de  l'impatience  que  le  père  éprouvait 
de  la  voir  établie.  Outre  les  raisons  mystérieuses  que 
M.  Parquet  cherchait  à  déduire  de  cette  manie  réci- 
proque, il  en  existait  de  bien  palpables,  et  qui,  pre- 
nant leur  source  dans  le  caractère  d'*  l'un  et  de  l'autre, 
suffisaient  presque  pour  l'expliq'.er.  M.  de  Fougères 
était  de  la  véritable  race  des  avares.  Son  intelligence 
n'était  développée  que  sous  la  face  de  l'habileté  et  de 
l'activité  en  affaires;  et  la  seule  vanité  qu'il  eût,  c'était 
celle  d'être  riche.  Il  n'appliquait  pas  trop  cette  vanité 
aux  menus  détails  de  la  vie ,  et  l'économie  se  faisait 
remarquer  dans  toutes  ses  habitudes.  Son  point  d'hon- 
neur était  d'avoir  toujours  à  sa  disposition  des  sommes 
considérables  pour  tenter  des  coups  de  fortune ,  et  de 
savoir  doubler  à  point  son  enjeu  dans  les  calculs  de 
la  finance.  C'est  ainsi  qu'il  n'avait  pas  hésité  à  abjurer 
son  patriciat  lorsque  les  chances  de  la  destinée  lui 
avaient  fait  entrevoir  le  succès  dans  le  négoce  ;  c'est 
ainsi  qu'il  venait  d'abjurer  le  négoce  pour  reprendre 
le  patriciat  en  voyant  la  fortune  sourire  de  nouveau  à 
cette  classe  disgraciée.  Il  avait  compté  qu'un  titre  et 
un  château  le  mettraient  à  même  de  briguer  toutes 
les  faveurs  de  la  nouvelle  cour  de  France.  Ensuite  il 
calcula  qu'une  belle  fille  étant  un  fonds  de  commerce, 
c'était  bien  longtemps  le  laisser  dormir,  et  qu'un 
gendre  influent  par  sa  naissance  pourrait  l'aider  dans 
son  ambition.  C'était  dans  ces  idées  qu'il  s'était  sou- 
venu de  sa  fille,  à  peu  près  oubliée  en  Italie,  et  que, 
rendant  grâce  au  caprice  qui  lui  avait  fait  aimer  le 
célibat  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  l'avait  rap- 
pelée auprès  de  lui ,  et  l'avait  produite  à  Paris  dans 
les  salons  du  faubourg  Saint-Germain.  Mais  quand  il 
vit  que  ce  caprice  était  insurmontable,  il  éprouva 
beaucoup  de  regret  d'avoir  sur  les  bras  une  personne 
qu'il  connaissait  à  peine,  et  dont  le  caractère  in- 
flexible et  les  idées  absolues  lui  étaient  un  continuel 
sujet  de  malaise  et  de  contrariété.  Les  opinions  répu- 
blicaines de  cette  enfant  enthousiaste  avaient  achevé 
de  le  désespérer;  il  craignait  à  chaque  instant  qu'elle 
ne  le  compromit;  il  rougissait  d'elle,  et  ne  la  compre- 
nant nullement ,  il  la  regardait  sincèrement  comme 
une  folle  du  genre  sérieux  et  spleenéfique. 


Alors  il  n'avait  plus  désiré  que  de  s'en  défaire  k 
tout  prix ,  pourvu  toutefois  que  son  gendre  futur  eût 
assez  de  fortune  ou  assez  d'amour  pour  ne  pas  lui 
demander  une  dot  considérable,  et  pourvu  surtout 
que  sa  naissance  fût  assez  élevée  pour  ne  porter  au- 
cune atteinte  au  blason  de  Fougères.  Le  comte  faisait 
en  réalité  très-peu  de  cas  de  la  noblesse  ;  il  ne  com- 
prenait nullement  le  parti  poétique  et  chevaleresque 
que  la  vanité  peut  en  tirer.  Mais  comme  à  cette  époque 
c'était  le  premier  point  pour  parvenir,  comme  d'ail- 
leurs le  comte  n'avait  pas  d'autre  titre  à  la  faveur 
royale  que  sa  naissance  et  sa  qualité  d'émigré,  il  eût 
mieux  aimé  garder  sa  fille  toute  sa  vie  auprès  de  lui 
que  de  la  donner  à  un  roturier. 

Bfalheureusement  cette  fille  était  majeure,  et  avec 
les  singularités  de  son  humeur  et  l'audace  tranquille 
de  ses  résolutions,  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  fît  un 
choix  étrange.  Son  père  avait  frémi  de  la  voir  liée  si 
étroitement  à  la  famille  Féline.  Il  avait  eu  avec  elle  à 
ce  sujet  une  seule  explication ,  à  la  suite  de  laquelle 
il  s'était  résigné,  comme  par  miracle,  à  la  laisser 
maltresse  de  ses  actions,  et  même  à  faire  un  accueil 
obligeant  h  ses  nouveaux  amis.  Mais  depuis,  cette  inti- 
mité lui  avait  donné  de  nouvelles  inquiétudes,  et  le 
bon  accueil  que  Fiamma  avait  fait  à  son  cousin  l'avait 
soulagé  à  temps  d'une  grande  anxiété.  Soit  que  le 
marquis  d'Asolo,  abjurant  ses  opinions ,  se  fixât  eu 
France  et  se  rattachât  aux  principes  de  la  cour,  soit 
qu'il  retournât  faire  de  la  république  en  Italie  et  re- 
conquérir les  privilèges  de  la  seigneurie  vénitienne,  c'é- 
tait un  beau  parti  pour  l'ambition,  et  de  plus  un  prompt 
moyen  de  se  délivrer  de  celle  qu'en  public  le  comte 
appelait  sa  fille  chérie,  affectant  de  la  consulter  sur 
tout,  et  de  rechercher  sans  cesse  son  approbation, 
quoique  en  réalité  tous  les  sacrifices  de  sa  tendresse 
paternelle  se  fussent  bornés  à  contracter  l'innocente 
habitude  de  finir  toutes  ses  dissertations  par  ces  trois 
mots  :  Ntm  è  vero,  Fiamma? 

Lorsqu'il  vit  le  marquis  d'Asolo  si  brusquement 
éconduit,  il  entra  dans  un  de  ces  accès  de  violence 
dont  les  gens  du  dehors  ne  l'eussent  jamais  cru  capa- 
ble, mais  devant  lesquels  sa  maison  avait  souvent 
l'occasion  de  trembler.  Il  appela  sa  fille  au  moment 
où  le  cousin  s'éloignait  de  Fougères  dans  sa  chaise  de 
poste,  tandis  que  Fiamma  prenait  naturellement  le 
chemin  de  la  maison  Féline;  alors,  la  priant  de 
remonter  dans  sa  chambre,  il  l'y  suivit,  et  en  ferma 
les  fenêtres  et  les  portes  pour  que  l'explosion  de  sa 
colère  ne  se  fit  pas  entendre  au  loin. 

Fiamma  avait  prévu  cette  éruption  volcanique. 
Elle  la  contempla  avec  une  insensibilité  apparente , 
quoique  une  fureur  profonde  embrasât  les  secrets 
replis  de  son  âme  orgueilleuse.  Quand  le  comte  eut 
frappé  sur  la  table  (sans  pourtant  s'oublier  lui-même 
jusqu'à  la  briser);  quand  il  eut  lancé  autour  de  lui 
les  éclairs  de  ses  petits  yeux  bridés ,  et  qu'il  lut  eut 
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intimé ,  dans  les  lermcs  les  plus  blessants  qiril  pût 
trouver,  Vcurdre  d'entrer  dans  un  couvent,  ou  de  ces- 
ser toute  relation  avec  la  famille  Féline,  elle  le  pria 
avec  un  sang-froid  cniel  de  modérer  son  emporte- 
ment,  dans  la  crainte,  lui  dit-elle,  d'un  de  ces  accès 
de  toux  nerveuse  auxquels  il  était  sujet;  puis,  s'as- 
seyant  de  manière  à  ne  pas  friper  sa  robe  et  à  con- 
server dans  leur  liberté  tous  les  mouvements  de  son 
corps,  elle  lui  répondit  ainsi  dans  le  plus  pur  toscan, 
avec  cette  gesticulation  noble  et  avec  cet  accent 
sonore  et  un  peu  ampoulé  des  Vénitiens ,  lorsqu'ils 
quittent  kur  dialecte  rapide  et  serré  : 

«  11  me  semble  que  l'objet  de  cette  décision  a  déjà 
été  discuté  entre  nous  au  printemps  dernier,  et  que 
nous  avons  pris  des  conclusions  à  cet  égard.  Votre 
mgneurie  les  aurait-elle  oubliées,  ou  bien  me  serais - 
je  écartée  des  conventions  que  notre  mutuelle  parole 
d'honneur  avait  rendues  sacrées? 

—  Oui ,  certes ,  mademoiselle  I  vous  avez  violé  ces 
conventions  et  vos  promesses.  J'ai  été  bien  sot,  pour 
ma  part,  de  me  fier  aux  singeries  majestueuses  d'une 
petite  comédienne  qui  passe  sa  vie  à  essayer  dem'im- 
poser  par  ses  poses  tragiques  et  ses  réponses  solen- 
nelles; vous  avez  beaucoup  trop  suivi  le  théâtre  de 
la  Feuice,  signora,  et  je  dois  m'estimer  heureux 
que  vous  n'ayez  pas  ptis  la  fantaisie  de  monter  sur  les 
planches. 

—  Vous  devriez  savoir,  monsieur,  qu'il  n'y  a 
aucune  fantaisie  folle  et  désespérée  dont  il  soit  pru- 
dent de  défier  une  fille  dans  ma  position.  Cependant 
vous  avez  raison  d'être  sûr  que  vous  me  défieriez  en 
vain  de  faire  une  chose  qui  ne  fût  pas  conforme  à  mon 
orgueil  et  à  ma  réserve  habituelle. 

—  En  vérité,  c'est  bien  de  la  bonté  de  votre  part  I 
reprit  le  comte  avec  aigreur.  Et  en  quoi ,  s'il  vous 
plaît,  votre  position  est-elle  si  malheureuse? 

—  Je  ne  me  suis  pas  servie  de  cette  expression , 
monsieur,  répondit  Fiamma.  Je  ne  me  suis  jamais 
permis  de  qualifier  en  aucune  façon  la  position  que 
vous  m'avez  faite... 

—  Laissez  cette  ironie,  répondit  brusquement  le 
comte;  je  sais  de  reste  ce  que  valent  vos  simulacres 
de  respect  et  de  politesse.  Allons,  répondez  franche- 
ment. D'où  vient  votre  inconcevable  ardeur  à  me 
désespérer,  et  votre  obstination  surhumaine  à  prendre 
toujours  le  parti  diamétralement  contraire  à  celui  qui 
pourrait  satisfaire  la  raison  et  ma  sollicitude  pour  un 
enfant  ingrat?  » 

Les  tentatives  de  déclamation  sentimentale  étaient 
ordinairement  le  second  point  des  remontrances  du 
comte.  C'était  le  moment  où  Fiamma  voyait  claire- 
ment faiblir  son  adversaire  sous  le  sentiment  d'une 
honte  intérieure.  Un  sourire  d'une  amère  éloquence 
effleura  ses  lèvres  pâles.  Puis,  après  un  instant  de 
silence  que  le  comte  oppressé  n'eut  pas  la  force  de 
rompre,  elle  lui  dit  avec  une  douceur  d'intonation  qui 


cherchait  à  pallier  la  rudesse  de  son  raisonnement  : 
a  Pourquoi ,  mon  père ,  chercher  vainement  à 
raviver  vous-même  un  sentiment  qui  n'a  jamais 
habité  vos  entrailles!  Je  ne  me  suis  jamais  plainte, 
et  mon  intention  n'est  pas  de  rompre  l'éternel  silence 
que  le  devoir  m'impose.  Si  je  comprends  bien  le  sujet 
de  votre  colère,  vous  me  faites  un  crime  de  n'avoir 
point  écouté  les  propositions  du  marquis  d' Asolo ,  et 
vous  craignez  que  je  ne  songe  h  contracter  une  union 
disproportionnée  selon  vous  avec  Simon  Féline.  J'ai 
l'honneur  de  vous  rappeler  que  vous  avez  reru  de  moi 
une  parole  sacrée  de  négation  à  cet  égard.  Mon  inten- 
tion, aujourd'hui  comme  alors,  est  de  ne  point  me 
marier;  et  quoique  vous  ne  connaissiez  point  mon 
caractère ,  vous  avez  pu  examiner  assez  ma  conduite 
pour  savoir  que  je  ne  suis  point  capable  de  me  livrer 
à  un  sentiment  contraire  à  mes  devoirs  et  à  ma  fierté. 
Vouée  au  célibat  par  mes  goûts  et  par  mes  convictions, 
j'ai  l'honneur  de  vous  renouveler  l'engagement  for- 
mel que  j'ai  pris  de  ne  jamais  disposer  de  moi  sans 
votre  approbation,  tant  que  vous  continuerez  h  me 
traiter  avec  la  justice  et  la  modération  que  j'implore 
et  que  je  réclame  de  votre  sagesse  et  de  votre  pru- 
dence. 

—  Oui ,  sans  doute  I  répliqua  le  comte  en  faisant 
des  efforts  pour  redevenir  plus  calme,  tandis  qu'un 
profond  dépit  succédait  à  sa  violence  irréfléchie.  Vous 
voudrez  bien  ne  pas  vous  aller  joindre  k  quelque 
troupe  de  bohémiens  dans  vos  Alpes,  ou  ne  pas  vous 
marier  à  un  paysan  de  ce  village,  tant  que  je  con- 
sentirai à  vous  laisser  vivre  de  la  façon  la  plus  étrange 
et  la  plus  indécente  qu'une  jeune  personne  puisse 
rêver;  tant  que  je  vous  verrai  tranquillement  courir 
les  bois  à  cheval  avec  je  ne  sais  qui;  tant  que  je  fer- 
merai les  yeux  sur  je  ne  sais  quelle  intrigue  senti- 
mentale dont  moi  seul  peut-être  ici  suis  la  dupe...  d 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  visage  do  mademoi- 
selle de  Fougères.  Elle  se  leva ,  et  regarda  son  père 
en  face  avec  une  telle  expression  de  reproche  et  une 
telle  fierté  d'innocence ,  qu'il  fut  obligé  un  instant  de 
baisser  les  yeux.  Jamais  elle  n'avait  mieux  mérité  le 
nom  symbolique  que  Sa  mère  lui  avait  choisi. 

«  Monsieur,  dit-elle  en  prenant  sa  voix  de  con- 
tralto, trois  notes  plus  bas  qu'à  l'ordinaire,  il  y  a 
vingt-deux  ans  que  je  suis  au  monde,  déshéritée  de 
votre  tendresse  et  même  de  votre  attention.  J'ai 
accepté  cette  indifférence  sans  surprise  et  sans  dépit , 
comme  une  chose  juste  et  naturelle...  » 

Le  comte  se  leva  à  son  tour  en  frémissant,  et  ses 
petits  yeux  sortirent  de  sa  tête. 

«  Que  voulez-vous  dire,  Fiamma?  s'écria-t-il  avec 
un  accent  de  fureur  et  d'angoisse. 

—  Rien  qui  doive  vous  irriter  à  ce  point,  répondit 
Fiamma  tranquillement.  Je  veux  dire  (et  j*ai  le  droit 
de  le  dire)  que  vos  intérêts  commerciaux  et  l'impor- 
tance de  vos  affaires  ne  vous  ont  jamais  permis  de 
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vous  occuper  de  moi ,  et  que  j'ai  compris  combien 
mon  éducalion  et  mes  goùls  me  rendaient  étrangère 
aui  sujets  de  votre  sollicitude. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire?  reprit  le 
comte  toujours  debout  et  tremblant. 

—  Quelle  autre  chose  pourrais-je  avoir  à  vous  dire? 
répondit  Fiamma  avec  une  froideur  dont  l'autorité  le 
força  de  se  rasseoir. 

—  Continuez  votre  discours  à  grand  effet,  dit-il  en 
levant  les  épaules  et  en  se  tournant  de  côté  sur  son 
fauteuil  avec  impatience;  puisqu'il  faut  que  j'avale 
votre  récitatif,  allez,  que  j'arrive  au  moins  au  finale 
le  plus  tôt  possible. 

—  Je  dis ,  monsieur ,  reprit  Fiamma,  insensible  en 
apparence  à  une  raillerie  qui  lui  déchirait  les  en- 
trailles, car  rien  n'est  plus  amer  h  une  personne  grave 
et  de  bonne  foi ,  que  le  reproche  de  cbarlalanisme  ;  je 
dis,  monsieur ,  qu'il  y  a  vingt-deux  ans  que  j'existe, 
et  que  vous  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  11  y  en  a  six 
aujourd'hui  (  je  vous  prie  de  remarquer  cet  anniver- 
saire), que  je  vis  absolument  seule,  privée  d'une 
mère  adorable,  sans  conseil,  sans  appui ,  entièrement 
livrée  à  moi-même.  Quoique  vivant  loin  de  moi  depuis 
le  jour  de  ma  naissance,  quoique  séparé  de  moi  par 
les  Alpes  durant  cinq  de  ces  dernières  années,  vous 
avez  pu  prendre  sur  moi  assez  d'informations  pour 
savoir  que  jamais  le  soupçon  d'une  faute  n'a  effleuré 
ma  vie;  que  jamais  l'ombre  d'un  homme  n'a  passé 
sur  le  mur  du  parc  où  vous  m'avez  laissée  à  la  garde 
d'une  servante  infirme  et  débonnaire  ;  et  depuis  que 
je  suis  sous  vos  yeux ,  si  vous  avez  daigné  les  jeter 
sur  mes  démarches ,  vous  avez  pu  savoir  que  je  n'ai 
eu  que  deux  léte-à-téle  en  ma  vie  avec  un  homme  :  le 
premier  fut  amené  avec  M.  Féline  par  reffct  d'un 
iiasard  que  je  vous  ai  raconté;  le  second  avec  le  mar- 
quis d'Asolo  fut  amené  par  l'effet  de  votre  désir  et  de 
votre  volonté. 

—  Est-il  vrai  que  cela  soit  ainsi?  dit  le  comte t 
einbarrassé  de  son  rôle  et  craignantd'avoir  àdemander 
pardon. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  jusqu'ici ,  répondit 
Fiamma,  de  croire  à  ma  parole  et  de  ne  pas  la 
récuser. 

—  Et  c'est  peut-être  une  folie  que  j'ai  faite,  réplî- 
qua-t-il  avec  une  aménité  mêlée  d'humeur.  Vous  êtes 
toujours  là  prête  à  vous  emporter  comme  un  cheval 
ombrageux, ou  à  vous  défendre  comme  un  lion  blessé! 
Que  sais-jc,  après  tout,  moi,  de  votre  vie  passée?  Je 
n'y  étais  pas... 

—  Puisque  vous  n'y  étiez  peu,  monsieur,  reprit 
Fiamma  avec  force ,  vous  supposiez  sans  doute  que 
vous  n'aviez  rien  à  craindre  pour  moi  des  dangers 
de  la  jeunesse  et  de  l'isolement,  ou  bien... 

—  Sans  doute!  sans  doute!  certainement!  inter- 
rompit le  coifitc,  honteux,  terrassé  et  pressé  d'é- 
chapper à  cette  logique  rigoureuse.  Eh  bien  !  voyons  ! 


à  quoi  nous  arr6tons*nous?  Vous  n'aimez  pas  votre 
cousin,  et  vous  ne  voulez  pas  vous  marier?  vous  ne 
voulez  pas  non  plus  de  M.  Féline  ;  mais  vous  voulez 
le  voir,  me  contraindre  à  le  recevoir  ici  pour  empê- 
cher qu'on  en  jase,  et  passer  votre  vie  chez  la  vieille 
femme  à  dire  des  orémui  et  à  faire  de  la  politique  de 
village.  Tout  cela  me  serait  fort  égal,  s'il  était  possible 
qu'on  connût  l'inflexibilité  de  vos  principes  et  la  ré- 
gularité de  vos  mœurs;  mais  vous  n'avez  pas  daigné 
vous  laisser  connaître ,  et  l'on  fait  déjà  sur  vous,  dans 
le  pays,  des  commentaires  de  toute  sorte.  11  faut  donc 
que  ces  relations  inconvenantes  et  cette  intimité  dé- 
placée cessent  absolument ,  ou  bien  je  vous  exhor- 
terais à  suivre  la  première  intention  que  vous  eûtes  en 
arrivant  en  France ,  qui  était  de  vous  retirer  dans  un 
couvent,  età|laquelleje  m'opposai,  espérant  que  vous 
prend  riezleparti  de  vous  établir  plusavantageusement. 

—  Vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi  maintenant, 
monsieur,  répondit  Fiamma  ;  mais  je  vous  ferai  obser- 
ver qu'aucune  loi  ne  condamne  plus  les  filles  à  entrer 
au  couvent  malgré  elles,  et  que,  d'ailleurs,  je  suis 
majeure,  par  conséquent  libre  de  fixer  mon  domicile 
où  il  me  plaira.  Le  sentiment  des  convenances  et  la 
crainte  du  scandale  m'ont  engagée  jusqu'ici  à  vous 
imposer  le  déplaisir  de  ma  présence;  mais  si  votre 
désir  est  de  m'éloigner  des  lieux  que  vous  habitez, 
je  vous  prierai  de  me  laisser  choisir  ma  retraite  et 
vivre  avec  les  1 ,500  livres  de  rente  que  ma-mère  m'a 
léguées  et  qui  ont  suffi  jusqu'ici,  même  dans  l'inté- 
rieur de  votre  riche  maison ,  à  toutes  mes  dépenses. 
Votre  seigneurie  le  sait!...  » 

Elle  appuya  sur  ces  derniers  mots  avec  affectation. 

(c  En  vérité,  Fiamma,  vous  me  rendrez  fou!  s'écria 
le  comte  en  mettant  ses  deux  mains  sur  ses  tempes. 
Vous  joignez  à  votre  amertume  de  caractère  des  sin- 
gularités inouïes.  Vous  vous  obstinez  à  vivre  miséra- 
blement au  sein  du  luxe,  pour  faire  croire  apparem- 
ment que  je  suis  avare  envers  vous. 

—  J'espère,  monsieur,  répondit-elle,  que  vous  ne 
me  supposez  pas  de  si  lâches  pensées ,  et  que  vous 
voudrez  bien  attribuer  à  mes  goûts  seulement  la  mo- 
destie de  mes  habitudes. 

—  Enfin,  vous  dites,  reprit  le  comte  impatienté, 
que  vous  voulez  vivre  ici  à  votre  guise,  en  dépit  du 
déshonneur  qui  peut  rejaillir  sur  moi ,  ou  me  couvrir 
d'une  autre  sorte  de  déshonneur  en  allant  vivre  seule 
loin  de  moi?  11  faut  que  je  passe  pour  un  lâche  Cas- 
sandre  ou  pour  un  tyran  domestique  :  charmante 
alternative ,  en  vérité  ! 

~  Non,  monsieur,  répondit  Fiamma,  je  ne  veux 
point  vous  mettre  dans  cette  alternative.  S'il  est  vrai 
que  mes  relations  avec  la  famille  Féline  soient  un 
objet  de  scandale ,  vous  avez  le  droit  de  m'en  avertir, 
et  je  suis  prête  à  les  faire  cesser ,  s'il  est  nécessaire. 
Mais  le  hasard  s'est  chargé  à  point  de  remédier  au 
mal.  M.  Féline  est  parti  ce  matin  du  village,  pour  se 
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fixer  à  Goérel,  où  il  va  exercer  sa  professioD,  et  où 
vous  savez  que  je  ne  vais  jamais.  Nos  entrevues  ici 
deviendront  donc  assex  rares' et  assez  courtes  pour 
n'attirer  l'attention  de  personne. 

—*  A  la  bonne  heure ,  dit  le  comte  de  Fougères, 
heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Maintenant 
restons  tranquilles,  Fiamma,  et  n'ayons  plus  de  que- 
relles y  car  cela  me  fait  un  mal  affreux ,  et  voilà  que  je 
commence  à  tousser. 

— 11  me  semble ,  monsieur ,  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  provoque,  »  réplîqua-t-elle. 

Le  comte  affecta  d'être  suffoqué  par  son  asthme , 
afin  de  terminer  une  discussion  où,  comme  de  cou- 
tume, il  avait  été  forcé  de  battre  en  retraite.  Il  sortit 
en  se  maudissant  de  n'avoir  pas  su  résister  k  un  mou- 
vement de  colère ,  et  en  se  promettant  bien  de  ne  plus 
s'occuper  de  longtemps  de  la  conduite  et  de  l'avenir 
de  safUle. 


XII 


Fiamma,  non  moins  impatiente  que  le  comte  de 
voir  arriver  la  fin  d'une  discussion  où  elle  avait  parlé 
cependant  avec  lenteur  et  gravité,  courut  chez  ta  mère 
Féline.  Elle  la  trouva  triste  et  malade;  elle  lui  dit 
qu'elle  avait  aperçu  de  loin  Simon  sur  la  roule  de 
Gnéret,  et  demanda  s'il  reviendrait  le  soir,  quoique, 
à  voir  son  attirail ,  elle  eût  bien  observé  qu'il  allait 
faire  une  longue  absence.  Le  ton  dont  madame  Féline 
lui  répondit  qu'il  ne  reviendrait  pas  même  le  lende- 
main, lui  fit  comprendre  qu'elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée dans  ses  conjectures.  Fiamma  depuis  plusieurs 
jours  avait  compris  la  douleur  de  Simon ,  et  n'avait 
dierché  qu'une  occasion  pour  la  faire  cesser.  Cette 
impatience  d'avoir  une  explication  avec  le  marquis 
avait  été  remarquée  et  interprétée  en  sens  contraire 
par  l'infortuné  Simon.  11  était  parti  une  heure  trop 
lAt.  Le  cœur  de  Fiamma  se  brisait  en  songeant  aux 
tortures  qu'il  avait  dû  éprouver  et  qu'il  éprouvait  sans 
doute  encore;  mais  d'un  autre  côté,  ce  départ  étant 
devenu  une  chose  nécessaire,  elle  devait  maintenir 
son  ami  dans  sa  résolution  courageuse.  H  lui  restait 
h  chercher  un  moyen  de  lui  donner  des  consolations 
sans  afiaiblir  ce  courage;  elle  y  songea  un  instant; 
c'était  une  position  délicate  que  la  sienne  vis-à-vis  de 
Jeanne.  11  était  facile  de  voir  dans  les  traits  et  dans 
les  manières  de  la  vieille  femme  qu'elle  avait  deviné 
récemment  le  secret  de  son  fils ,  tt  qu'elle  croyait  ses 
douleurs  sans  remède. 

«  C'est  le  jour  des  départs ,  lui  dit  tout  d'un  coup 
Fiamma,  sans  paraître  comprendre  l'importance  de 
celui  de  Simon.  Mon  cousin  vient  de  partir  tout  à 
l'heure! 

— De  partir!  sainte  Vierge  !  s'écria  la  vieille  femme 


avec  la  vivacité  de  l'amour  maternel ,  votre  cousin  est 
parti,  chère  demoiselle t  chère  enfant!  et  comment 
donc  si  vite? 

—  C'est  un  petit  secret  que  je  ne  veux  confier  qu'à 
vous,  ma  chère  vieille  mère,  »  répondit  Fiamma;  ei 
approchant  son  escabeau  de  la  chaise  de  Jeanne,  elle 
lui  parla  ainsi  en  baissant  la  voix  d'un  petit  air  mys- 
térieux :  a  Vous  saurez  que  le  cher  cousin  s'était  mis 
en  tête  de  m'épouser. 

—  Je  le  savais  bien ,  interrompit  Jeanne,  nous  en 
parlions  avec  Simon  tous  les  soirs... 

—  Vous  en  parliez?  Qu'en  disait-il? 

— 11  me  demandait  s'il  ne  me  semblait  pas  que  ce 
jeune  homme  fût  amoureux  de  vous ,  et  s'il  était  pos- 
sible que,  la  chose  étant,  vous  ne  vous  en  aperçus- 
siez pas...  Je  vous  demande  pardon  de  nos  réOexions, 
ma  petite ,  cela  ne  nous  regardait  pas  ;  mais  moi  je 
vous  aime  tant  que  je  ne  puis  me  lasser  de  parler  de 
vous  et  d'y  penser. 

—  Eh  bien!  mère  Féline,  vous  ne  vous  trompiez 
pas ,  si  vous  supposiez  que  je  m'en  étais  aperçue.  H  y 
avait  huit  jours  que  je  savais  le  beau  secret  de  mon 
cousin  et  que  je  m'attendais  à  une  déclaration,  lorsque 
j'ai  trouvé  l'occasion  de  prévenir  ses  frais  d'éloquence 
et  de  lui  déclarer,  moi,  que  je  ne  voulais  me  soumettre 
ni  à  l'amour,  ni  au  mariage. 

—  Il  parait  que  vous  avez  parlé  clairement  et  pro- 
noncé sans  appel ,  puisqu'il  est  parti  tout  de  suite? 

-^Une  heure  après!  voyez  comme  l'amour  est 
chose  facile  k  guérir!  Â l'heure  qu'il  est,  je  suis  sûre 
qu'il  est  h  l'auberge  deGuéret  et  qu'il  se  regarde  dans 
un  beau  miroir  de  poche  pour  s'assurer  que  l'air  de 
nos  montagnes  n'a  pas  altéré  la  fraîcheur  de  ses  lèvres 
et  la  rondeur  de  ses  joues.  Mais  pourquoi  secouez- 
vous  la  tête,  mère?  On  dirait  que,  dans  votre  juge- 
ment, l'amour  est  une  chose  plus  sérieuse  que  cela? 

—  Quant  à  moi ,  je  n'ai  pas  connu  ses  douleurs 
dans  ma  jeunesse,  répondit  Jeanne.  J'aimai  Pierre 
Féline,  mon  cousin,  et  je  l'épousai.  Nous  étions 
pauvres  tous  deux  ;  j'étais  une  paysanne  comme  lui , 
il  n'y  eut  ni  obstacles,  ni  retards.  Quand  il  est  mort, 
j'étais  vieille  déjà  ;  alors  j'étais  habituée  au  malheur; 
j'avais  enterré  successivement  onze  enfants,  et  sans 
mon  Simon,  je  n'avais  plus  qu'à  mourir.  La  douleur 
est  le  fait  de  la  vieillesse  ;  je  ne  me  révoltai  pas  d'être 
éprouvée  après  avoir  été  heureuse.  Cependant,  si 
j'étais  appelée  aujourd'hui  à  voir  périr  mon  Simon , 
mon  dernier  bonheur,  ma  seule  consolation  L..  ah  ! 
Dieu  me  préserve  seulement  d'y  songer  1 

—  Et  pourquoi  auriez*vous  cette  affreuse  pensée? 
Simon  est  d'une  boniie  santé. 

—  Hélas I  pas  trop! 

—  Mais  il  a  la  force  d'âme  qui  commande  au  corps 
de  vivre. 

— H  n'a  bien  que  trop  de  force  d'âme  comme  cela  ! 
elle  le  ronge  !  Mais  parlons  de  vous ,  Fiamma. 
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—  NoD ,  parlons  de  lai ,  mère  Jeanne.  Moi  9  je  suis 
forte,  bien  portante,  tranquille,  délivrée  de  mon 
cousin;  occupons^nous  de  Simon.  Il  est  parti  triste, 
j'ai  vu  cela  ces  jours-ci.  Je  ne  vous  demande  pas  ce 
qu'il  avait;  je  m'en  doute. 

— Vous  vous  en  doutez?  s'écria  Jeanne  en  relevant 
sa  tète  inclinée  par  l'àgc,  et  en  ûxant  ses  yeux  encore 
vifs  et  beaux  sur  Fiamma. 

—  Sans  doute,  répondit  la  jeune  hypocrite,  je 
sais  combien  sa  profession  lui  est  antipathique,  et  je 
sais  pourtant  qu'il  n'y  a  plus  à  reculer.  11  m'a  conflé 
ses  dégoûts ,  ses  ennuis ,  ses  craintes  pour  l'avenir... 

—  En  effet,  c'est  là  ce  qui  le  tourmente,  répondit 
Jeanne,  et  je  suis  fâchée  qu'il  ne  vous  ait  pas  parlé 
avant  de  partir;  mais  il  avait  tant  de  chagrin  de  nous 
quitter,  qu'il  a  craint  de  manquer  de  force  s'il  nous 
faisait  drs  adieux. 

—  Je  comprends  tout  cela,  reprit  Fiamma;  cepen- 
dant je  trouve  qu'il  est  parti  un  peu  brusquement;  je 
lui  aurais  donné  du  courage  s'il  m'eût  consultée. 

—  Oui,  certes,  dit  Jeanne,  s'il  vous  eût  vue  aujour- 
d'hui ,  il  serait  parti  moins  malheureux. 

—  Il  faudra  qu'il  revienne  causer  avec  nous,  dit 
Fiamma,  mais  pas  avant  quelques  jours,  afin  de  ne 
pas  perdre  le  fruit  de  ce  grand  effort.  En  attendant, 
ne  pourriez-vous  lui  écrire,  mère  Féline? 

—  Hélas!  je  ne  lui  écris  jamais,  et  pour  cause. 

—  Oh  bieni  sainte  femme,  vous  ne  savez  pas 
écrire;  je  pose  les  deux  genoux  devant  voas,  illettrée 
sublime  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  mon  enfant?  voas 
vous  moquez  de  moi  I 

-—  Je  baise  le  bas  de  ta  robe ,  sainte  Geneviève-des- 
Prés,  paysanne  sur  la  terre,  reine  dans  les  deux! 
Mais  voyons,  je  vais  écrire  à  Simon  sous  votre  die- 
iee..« 

—  Eh  bien!  oui,  mais  non;  j'ai  bien  des  petits 
tecrets  à  lui  dire,  dans  lesquels  vous  êtes  de  trop, 
mignonne. 

—  En  vérité?  Eh  bien!  je  vais  lui  écrire  de  ma  part 
et  vous  lui  porterez  ma  lettre. 

—  Bonté  divine!  que  lui  écrirez-vous  donc? 

—  Rien  d'important  ni  d'efficace  pour  le  consoler, 
malheureusement.  L'avenir  seul  peut  apporter  le 
remède  à  ses  maux;  mais  je  lui  parlerai  de  mon 
amitié,  de  celle  de  son  parrain,  de  celle  de  Bonne... 
je  lui  dirai  qu'il  se  doit  à  nous  tous,  à  vous  surtout, 
sa  mère  chérie...  qu'il  faut  espérer,  prendre  courage, 
soigner  sa  santé,  surmonter  ses  peines;  vivre  enfin, 
et  nous  aimer  comme  nous  l'aimons. 

—  Écrivez  donc  tout  cela,  cher  ange,  et  je  le  por- 
terai moi-même  ;  car  j'ai  quelque  chose  en  outre  à 
lui  dire. 

—  Quoi  donc?  dit  la  malicieuse  Fiamma. 

—  Rien  qui  vous  concerne,  dit  la  vieille  femme. 

—  Oh  !  je  le  crois!  o  reprit  l'enfant  avec  un  sourire. 


Elle  se  plaça  dans  un  coin  pour  écrire,  et  la  vieille 
se  prépara  au  départ;  elle  mit  son  japon  rayé,  sa 
cape  de  molleton  blant,  et  ses  mitons  de  laine  tri- 
cotée. 

«  Mais,  comment  irai-je?  s'écria-t-elle  tout  d'un 
coup;  il  a  emprunté  le  cheval  de  M.  Parquet  pour  s'en 
aller,  et  la  mule  de  mademoiselle  Bonne  est  en  cam- 
pagne? 

—  Je  vous  prêterai  Sauvage. 

—  Oh  !  oh  !  non  pas ,  je  ne  sois  pas  lasse  de  vivre , 
tant  que  j'aurai  mon  Simon  ! 

—  Gomment  donc  faire?  dit  Fiamma;  chercher  un 
cheval  dans  le  village  !  Gela  va  nous  retarder,  il  est 
déjà  quatre  heures.  Et  si  qous  n'en  trouvons  pas, 
il  faudra  que  Simon  passe  cette  soirée  dans  la  tristesse  1 

—  Et  cette  nuit,  dit  Jeanne,  oh!  c'est  cette  nuit 
que  je  redoute  pour  lui  ;  la  dernière  a  été  si  terrible  ! 

—  Pauvre  Simon  !  dit  Fiamma  ;  allons,  mère  Féline, 
il  n'y  a  qu'un  moyen.  Vous  monterez  sur  Sauvage  ;  il 
est  doux  comme  uii^mouton  quand  je  suis  avec  lui.  Je 
le  tiendrai  par  la  bride ,  et  je  vous  conduirai  à  pied 
jusqu'à  la  ville. 

—  Il  y  a  trois  lieues  I  Je  ne  le  souffrirai  jamais. 
Prenez-moi  en  croupe. 

—  Sauvage  n'est  pas  habitué  à  cela;  il  pourrait 
nous  jeter  toutes  deux  par  terre;  d'ailleurs,  il  est  si 
petit,  que  nous  serions  fort  mal  à  l'aise  sur  son  dos. 
Allons ,  je  cours  le  chercher,  ètes-vous  prête? 

—  Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire  ainsi  par 
vous. 

—  Il  le  faut  pourtant  bien;  ce  sera  charmant,  nous 
aurons  l'air  de  la  Fuite  eh  Egypte* 

—  Mais  que  va-t-on  dire?  il  ne  faut  pas  nous  mon- 
trer ainsi  dans  le  village. 

—  Traversez-le  à  pied ,  et  attendez-moi  au  grand 
buis,  à  l'entrée  de  la  montagne;  nous  irons  par  la 
Goursière,  nous  ne  rencontrerons  personne.  Allons, 
partez ,  j'y  serai  aussitôt  que  vous.  » 

Un  quart  d'heure  après,  céls  deux  femmes  chemi- 
naient sur  le  sentier  sinueux  de  la  montagne,  Jeanne 
assise  sur  le  petit  cheval  et  enveloppée  dans  sa  cape. 
Fiamma  marchait  devant  elle,  nn  petit  manteau 
espagnol  jeté  sur  l'épaule,  la  bride  passée  au  bras, 
et  de  temps  en  temps  parlait  à  Sauvage  pour  le  cal- 
mer, car  il  était  fort  ennuyé  d'aller  ainsi  au  pas  et  de 
n'être  pas  sollicité  à  caracoler  de  temps  en  temps. 
Gependant,  le  sentier  devenant  de  plus  en  plus  diffi- 
cile et  escarpé,  la  nuit  commençant  à  tomiber,  l'in- 
stinct de  la  prudence  le  rendit  calme  et  attentif  à  tous 
ses  pas.  Quoique  Fiamma  marchât  comme  un  Basque, 
franchissant  les  roches  et  se  débarrassant  des  brous- 
sailles avec  plus  de  légèreté  que  Sauvage  lui-même, 
il  était  sept  heures  du  soir  lorsqu'elle  aperçut  les 
lumières  de  la  ville.  Elle  engagea  sa  vieille  amie  à 
mettre  pied  à  terre  pour  descendre  le  versant  rapide 
de  la  dernière  colline;  et  tandis  que  Sauvage  les  sui- 


SIMON. 


41 


▼ail  dcloi-ménie  comme  un  chien,  elle  soutint  Jeanne 
de  son  bras  robuste  et  la  conduisit  jusqu'aux  premiè- 
res maisons.  lÂ ,  elle  lui  remit  sa  lettre  pour  Simon , 
et  après  l'avoir  embrassée,  elle  remonta  sur  son 
clieval. 

«  Bon  Dieu  I  dit  Jeanne ,  si  je  ne  craignais  pas  les 
mauvaises  langues ,  je  vous  emmènerais  avec  moi 
coucher  à  la  ville.  Voilà  le  vent  qui  se  lève;  il  fait  noir 
comme  dans  rcnfcr,  et  si  la  neige  venait  à  tomber  ! 
Ifélas  I  je  suis  effrayée  de  vous  voir  partir  ainsi ,  seule, 
à  cette  heure ,  par  ce  froid  mortel. 

—  Allons,  bonne  mère,  ne  craignez  rien ,  donnez- 
moi  votre  bénédiction ,  elle  me  préservera  de  tout 
danger.  Je  vous  salue,  je  vous  aime,  et  comme  une 
véritable  héroïne  de  roman ,  je  m'élance  à  cheval  dans 
la  nuit  orageuse,  n 

Jeanne ,  transie  de  froid ,  resta  pourtant  immobile 
k  l'entrée  de  la  rue  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  cessé  d'en- 
tendre le  galop  de  Sauvage  sur  la  terre  durcie  par  la 
gelée.  «  0  neige  I  ne  tombe  pas ,  murmura  la  vieille 
femme  en  se  signant;  lune  blanche,  lève-toi  vite,  et 
vous,  sainte  Vierge,  veillez  sur  elle  I  » 

Lorsqu'elle  arriva  au  domicile  de  M*  Parquet, 
elle  fut  enchantée  d'apprendre  de  la  servante  que 
l'avoué  était  au  café ,  et  que  Simon  était  seul  dans 
l'étude.  Elle  enira,  et  le  vit  appuyé  contre  le  poêle, 
'la  tète  dans  ses  mains.  I>e  bruit  des  petits  sabots  plats 
de  sa  mère  le  fit  tressaillir.  Avant  qu'elle  eût  parlé, 
il  avait  reconnu  son  pas  égal  et  ferme.  11  s'élanra 
dans  ses  bras ,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
s'abandonna  au  besoin  de  se  laisser  consoler  par  la 
tendresse  maternelle.  Un  torrent  de  larmes  coula  de 
ses  yeux  sur  le  sein  de  la  vieille  Jeanne. 

«  Vous  avez  fui  votre  mère ,  et  votre  mère  court 
après  vous,  lui  dit-elle  avec  l'accent  grondeur  de  la 
tendresse.  Autrefois  vous  n'eussiez  pas  agi  ainsi, 
votre  mère  était  votre  seul  amour;  à  présent  j'ai  une 
rivale,  un  ange  que  j'aime  aussi,  mais  que  j'aime 
moins  que  vous.  Pourquoi  l'aimez-vous  plus  que 
moi? 

—  Ohl  ma  bonne  vieille,  ma  sainte  mère!  ne  me 
faites  pas  de  reproches ,  répondit  Simon  ;  je  suis  trop 
malheureux.  M'empoisonnez  pas  cet  instant  où  la 
seule  vue  de  vos  cheveux  blancs  suffît  à  me  donner  de 
la  joie  au  milieu  de  mon  désespoir.  Ne  croyez  pas  que 
je  vous  aime  moins  que  par  le  passé.  Tant  que  je  vous 
aurai,  je  pourrai  tout  supporter;  quand  vous  mour- 
rez, je  mourrai. 

—  Tais-toi ,  enfant.  Il  y  a  quelqu'un  qui  saura 
bien  te  consoler I...  Tais-toi,  écoute.  Le  cousin  est 
parti;  on  ne  l'aime  pas,  on  ne  veut  pas  de  lui;  il  ne 
reviendra  pas. 

—  Grand  Dieu  I  ma  mère ,  ne  me  trompez-¥ous  pas 
pour  me  consoler?»  s'écria  Simon. 

El  il  se  fit  raconter  les  moindres  détails  de  l'entre- 
vue de  Fiamma  avec  sa  mère.  11  était  si  ému ,  si 
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oppressé,  qu'il  écoutait  à  peine  la  réponse  à  ses  mille 
questions,  tant  il  avait  hâte  d'en  faire  de  nouvelles. 
Il  ne  comprenait  pas  la  plupartdu  temps ,  et  se  faisait 
répéter  cent  fois  la  même  chose.  Ce  ne  fut  qu'au  bout 
d'une  heure  de  conversation  qu'il  comprit  la  manière 
dont  Fiamma  avait  accompagné  sa  mère,  et  alors 
seulement  Jeanne,  rassurée  sur  le  désespoir  de  son 
fils,  sentit  se  réveiller  ses  inquiétudes  pour  Fiamma , 
et  laissa  échapper  ces  mots  : 

a  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  m'effraye  pour  elle  ni  de  la 
nuit,  ni  de  la  solitude;  elle  a  un  bon  cheval,  elle  est 
brave  et  forte  comme  lui;  mais  s'il  venait  à  tomber 
de  la  neige  avant  qu'elle  fût  rentrée?  c'est  si  dange- 
reux dans  nos  montagnes  I  » 

Simon  pâlit  et  fit  signe  à  Jeanne  d'écouter.  Le 
vent  sifflait  avec  violence  autour  de  cette  maison  bien 
close  et  bien  chauffée.  Simon  pensa  au  froid  qui  de- 
vait glacer  les  membres  de  Fiamma  durant  cette  nuit 
rigoureuse;  l'angoisse  passa  dans  son  cœur,  il  courut 
ouvrir  la  fenêtre  :  des  flocons  de  neige,  amoncelés  sur 
la  vitre ,  tombèrent  à  ses  pieds.  Un  cri  sympathique 
partit  de  son  sein  et  de  celui  de  sa  mère;  puis, 
ils  restèrent  immobiles  et  pâles  à  se  regarder  en 
silence. 

Simon  courut  seller  le  cheval  de  M.  Parquet,  et 
bientôt  il  fut  sur  le  sentier  de  la  montagne,  courant  à 
toute  bride  sur  les  traces  de  Sauvage,  liélasl  la  neige 
les  avait  couvertes.  Jeanne  n'avait  pas  dit  un  mot  pour 
l'empêcher  de  partir.  Mais  quand  elle  se  trouva  seule, 
le  poids  d'une  double  inquiétude  tombant  sur  son 
cœur,  elle  leva  les  bras  vers  le  ciel,  et  lui  demanda  de 
ne  pas  voir  lever  le  jour,  si  son  fils  ne  devait  pas  re- 
venir. Cependant  elle  se  rassura  peu  à  peu  en  voyant 
que  la  neige  n'épaississait  pas.  Simon  rentra  à  deux 
heun^  du  matin.  11  avait  été  loin ,  sans  atteindre  la 
trace  de  Fiamma.  Elle  avait  été  rapide  comme  le  vent 
et  les  nuages.  Mais  la  neige  ayant  cessé  de  tomber  et 
la  lune  s'étanl  levée  dans  tout  son  éclat,  il  avait  re* 
connu  la  fMste  de  Sauvage,  et  un  peu  en  arrière  celle 
de  plusieurs  loups  qui  avaient  dû  le  suivre  assez  long- 
temps ;  car  il  avait  remarqué  ces  traces  jusqu'à  l'en- 
trée du  village  de  Fougères.  Là  les  sabots  du  cheval 
s'étaient  montrés  délivrés  de  leur  sinistre  cortège ,  et 
il  avait  espéré  atteindre  la  brave  amazone.  Mais  en 
vain.  Il  avait  conduit  sa  monture  à  la  cabane  pour  la 
faire  reposer  un  instant,  et  pendant  ce  temps  il  s'était 
glissé  dans  les  cours  du  château.  11  avait  vu,  à  la  lueur 
des  flambeaux,  Sauvage  fumant  de  sueur,  entre  deux 
palefreniers  empressés  à  le  frotter  et  à  l'envelopper 
dé  couvertures,  il  avait  même  entendu  dire  à  un  de 
ces  laquais  :  «  Diable  !  voilà  une  drôle  de  promenade. 
Heureusement  que  monsieur  le  comte  est  couché.  Sa 
toux  nerveuse  l'occupe  plus  que  sa  fille,  m  L'autre 
avait  répondu  :  a  C'est  bon  I  cela  ne  nous  regarde  pas. 
Mademoiselle  n'est  pas  ce  qu'elle  parait,  ni  monsieur 
non  plus.  Mademoiselle,  est  bonne,  il  ne  faut  pas  parler 
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d'elle.  Monsieur  a  le  diable  au  corps,  il  faut  avoir  soin 
d'en  dire  du  bien.  » 

Simon  élait  revenu  à  Gucret  par  la  grande  route. 
C'était  le  plus  long,  mais  il  y  avait  moins  de  dangers 
et  de  difficultés.  En  attendant,  M.  Parquet  s'était  fait 
raconter  toute  l'histoire,  et  quoique  madame  Féline 
eût  caché  le  secret  de  Simon,  il  avait  tout  compris  et 
tout  deviné  d'avance.  Ils  soupcrent  tous  trois  ensem- 
ble, et  tout  en  buvant  la  presque  totalité  du  vin 
chaud  qu'il  avait  fait  préparer  pour  son  filleul, 
M.  Parquet  parla  ainsi  : 

a  Enfant ,  tu  es  amoureux  de  mademoiselle  de  Fou- 
gères, et  tune  lui  déplais  pas.  Elle  a  fait  vœu  de  célibat, 
tu  as  fait  vœu  de  ne  lui  parler  jamais  de  ton  amour. 
M.  de  Fougères  ne  consentira  jamais  à  te  la  donner. 
Voilà  trois  obstacles  à  ton  mariage.  Cependant  ces 
trois-là  ne  pèsent  pas  une  once  si  tu  viens  à  bout  de 
lever  le  quatrième ,  et  celui-là,  c'est  ta  misère  et  ton 
obscurité.!!  faut  sortir  d'incertitude;  il  faut  plaider  au- 
jourd'hui en  huit  Si  tu  n'as  pas  de  talent,  il  faut  en 
acquérir;  si  tu  en  as,  i!  n'y  a  plus  qu'un  peu  de  pa- 
tience à  prendre,  un  peu  d*argent  à  gagner,  et  made- 
moiselle de  Fougères  est  à  toi.  » 

Simon,  dont  le  cœur  frémissait  durant  ce  discours, 
supplia  son  cher  parrain  de  ne  point  le  leurrer  de  ces 
cliimères.  Mais  M.  Parquet  était  un  optimiste  absolu 
après  t>oire. 

«  Cela  sera  comme  je  te  dis  I  s'écria-t-i!  avec  colère  ; 
tu  as  du  talent,  j'en  suis  sûr.  Quand  j'avance  une  chose 
pareille,  on  doit  me  croire.  Tu  seras  un  jour  célèbre, 
par  conséquent  riche  et  puissant.  C'est  assez  reculer, 
i!  faut  sauter ,  il  faut  jeter  ton  anneau  ducal  dans 
l'Adriatique;  il  faut  être  le  doge  de  notre  dogaresse. 
Tu  as  tout  ce  qu'il  faut  dans  ta  cervelle  et  dans  ta 
poitrine,  dans  ton  âme  et  dans  tes  poumons  pour  être 
orateur.  Dans  huit  jours  la  question  sera  résolue ,  ou 
bien  11  faudra  poser  une  nouvelle  question  sans  se 
rebuter.  9 

Simon,  craignant  que  le  vin  chaud  et  les  divaga- 
tions décevantes  de  son  parrain  ne  vinssent  à  lui  por- 
ter à  la  tête,  alla  se  coucher.  En  se  déshabillant,  il 
trouva  dans  son  gilet  la  lettre  que  sa  mère  lui  avait 
remise  de  la  part  de  Fiamma,  et  que,  dans  son  effroi 
à  l'aspect  de  la  neige,  et  dans  les  agitations  qui  en 
avaient  été  la  suite,  il  n'avait  pas  pu  lire.  Â  ce  surcroît 
de  lx>nheur,  il  baisa  la  lettre  avec  effusion;  il  l'ou- 
vrit d'une  main  tremblante.  11  croyait  y  trouver  une 
amicale  semonce  ;  il  n'y  trouva  que  ces  mots  : 

«  Simon ,  travaillez.  Je  vous  aime.  » 

Pendant  que,  brisé  de  fatigue,  mais  heureux  comme 
il  ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie,  il  s'endormait  dans 
un  bon  lit,  sa  mère,  conduite  galamment  par  l'avoué* 
jusqu'à  la  porte  de  la  meilleure  chambre  de  la  mai- 
son ,  lui  adressait  quelques  reproches. 


«  Vous  échauffez  trop  la  tète  de  mon  pauvre  enfant, 
lui  disait-elle.  Vous  lui  promettez  comme  certaines 
des  choses  presque  impossibles.  Au  premier  obstacle, 
vous  le  verrez  perdre  courage  pour  s'être  trop  vite 
flatté ,  et  ce  sera  votre  faute,  voisin. 

—  Ne  craignez  donc  rien ,  répondit  M.  Parquet;  il 
lui  faut  un  aiguillon.  L'ambition  s'est  endormie  ;  il 
faut  se  servir  de  l'aniiour  pour  l'aider  h  poser  liardi- 
ment  les  fondements  de  sa  destinée.  I!  importe  peu 
qu'il  épouse  sa  tielle ,  pourvu  qu'il  épouse  sa  profes- 
sion. » 
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Simon  débuta.  Parquet  lui  avait  réservé  une  !>elle 
affaire  ;  il  la  lui  avait  gardée  avec  amour.  C'était  un 
beau  crime  à  grand  effet ,  avec  passion ,  scènes  tra- 
giques, mystères,  tout  ce  qui  rend  le  spectacle  de  la 
cour  d'assises  si  émouvant  pour  le  peuple.  Tout  le 
monde  s'étonna  de  voir  que  Parquet  cédait  le  mono- 
pole de  cette  matière  à  succès  à  un  enfant  dont  on 
n'espérait  pas  grand'chose,  attendu  son  eitérienr 
débile  et  ses  manières  réservées.  La  plupart  des  dilet- 
tanti  de  déclamation  faillirent  se  retirer  avec  humeur. 
Simon  iit  un  effort  inouï  sur  le  dégoût  qu'il  éprouvait 
à  se  mettre  en  évidence  et  sur  la  timidité  naturelle  à 
l'homme  consciencieux.  11  articula  les  premiers  mots 
avec  une  angoisse  inexprimable.  Ses  genoux  se  déro- 
baient sous  lui;  un  nuage  flottait  autour  de  sa  tête. 
Plusieurs  fois  il  hésita  à  se  rasseoir  ou  à  s'enfuir.  Il 
avait  écrit  sur  une  feuille  volante  de  ses  pièces,  au 
moment  de  se  lever  :  «  Cet  instant  va  décider  de  ma 
vie.  S'il  y  a  une  lueur  d'espoir,  je  vais  la  rallumer  ou 
l'éteindre  à  jamais.  »  C'était  à  Fiamma  qu*il  pensait. 
La  crise  était  arrivée  ;  il  allait  faire  un  pas  vers  die, 
ou  voir  un  abîme  s'ouvrir  entre  eux.  L'importance  du 
succès  n'était  pas  en  rapport  avec  le  tort  irréparable 
de  la  défaite.  Avec  du  talent,  il  avait  une  chance  pour 
posséder  cette  femme;  sans  talent,  il  les  avait  toutes 
pour  la  perdre.  Que  de  motifs  de  terreur  et  d'éblouis- 
sement  ! 

Mais  il  avait  mis  sur  son  cœur  le  billet  de  Fiamma, 
les  trois  seuls  mots  qu'il  possédait  de  son  écriture.  Il 
eut  confiance  en  cette  relique,  et  continua,  quoique  sa 
parole  fût  confuse  et  entrecoupée.  Le  bon  Parquet, 
assis  à  ses  câtés,  était  plus  à  plaindre  encore  que  lui  ; 
il  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour.  Il  portait  alterna- 
tivement un  regard  d'anxiété  sur  Simon,  comme  pour 
le  supplier  d'avoir  courage;  puis,  comme  s'il  eût  craint 
d'avoir  été  aperçu,  il  reportait  son  regard  terrible  et 
menaçant  sur  tes  juges,  pour  défendre  à  leurs  visages 
cette  expression  de  pitié  ou  d'ironie  qui  condamne  et 
décourage.  Enfin,  il  se  tournait  de  temps  en  temps 
vers  le  public,  pour  faire  take  ses  chuchotements  et 
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ses  murmures»  d'un  airàla  fois  imposant  et  paternel, 
qui  semblait  dire  :  «  Prenez  patience,  tous  allez  être 
satisfaits;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds.  » 

Cette  agonie  ne  fut  pas  longue.  Simon  eut  bientôt 
pris  le  dessus.  Sa  taille  se  redressa  et  grandit  peu  à 
peu.  Sa  Toix  pure  et  grave  prit  de  la  force,  sans  perdre 
un  reste  d'émotion  qui  lui  donnait  plus  de  puissance 
encore.  Son  visage  resta  pâle  et  mélancolique;  mais 
ses  grands  yeux  noirs  lancèrent  des  éclairs,  et  une 
majesté  sublime  entoura  son  front  d'une  invisible 
auréole.  D'abord,  on  s'étonna  de  la  simplicité  de  ses 
paroles  et  de  la  sobriété  de  ses  gestes ,  et  on  disait 
encore  :  Pas  meUf  lorsque  Parquet  murmurait  déjà 
entre  ses  lèvres  :  f^ten^^ten/ Mais  bientôt  la  conviction 
passa  dans  tous  les  cœurs ,  et  l'orateur  s'empara  de 
son  auditoire  au  point  que  Tesprit  s'abstint  de  le  juger. 
Les  fibres  furent  émues,  les  âmes  subirent  la  loi 
d'obéissance  sympathique  qu'il  est  donné  aux  ftmes 
supérieures  de  leur  imposer.  Ceux  qui  aimaient  le 
plus  la  métaphore  ampoulée  pleurèrent  comme  les 
autres,  et  ne  s'aperçurent  pas  que  la  métaphore  man- 
quait à  son  discours.  Parquet,  plus  habitué  à  l'analyse, 
s'en  aperçut,  et  ne  s'étonna  pas  qu*on  pût  être  grand 
par  d'autres  moyens  que  ceux  qu*il  avait  estimés  jus- 
qu'alors, il  avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  le  savoir 
depuis  longtemps;  mais  il  n'eût  pas  cru  qu'un  audi- 
toire grossier  pût  se  passer  d'un  peu  de  ce  qu'il  appe- 
lait la  poudre  aux  yeux.  De  ce  moment ,  il  se  sentit 
supplanté,  et  la  faiblesse  de  la  nature  lui  fit  éprouver 
un  mouvement  de  chagrin.  Mais  ce  chagrin  ne  dura 
pas  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallut  pour  prendre  une 
large  prise  de  tabac  en  fronçant  un  peu  le  sourcil.  En 
secouant  sur  son  rabat  l'excédant  de  ce  copieux  char- 
gement, le  digne  homme  secoua  les  légers  grains  de 
misère  humaine  qui  eussent  pu  obscurcir  la  sincérité 
de  sa  joie.  Il  fondit  en  larmes,  en  embrassant  son 
filleul  à  la  fin  de  l'audience,  et  en  lui  disant  :  o  C'est 
fini,  je  ne  plaide  plus,  et  désormais  c'est  par  toi  que 
je  triomphe.  » 

Ils  avaient  fait  trois  pas  dans  la  rue,  lorsque  Par- 
quet, s'arrétant  pour  regarder  une  paysanne  qui  pas- 
sait aussi  vite  que  la  foule  pouvait  le  permettre,  se  dit 
comme  à  lui-même  : 

a  Ouais  I  voilà  une  montagnarde  qui  a  la  main  bien 
blanche  I» 

Simon  se  retourna  précipitamment;  il  ne  vit  qu'une 
femme  enveloppée  d'une  cape  qui  cachait  entière- 
ment son  visage,  parce  que  d'une  main  elle  la  tenait 
abaissée  comme  pour  défendre  une  vue  faible  de  l'éclat 
du  soleil.  Cette  main  était  si  belle  et  cette  démarche  si 
alerte,  que  Simon  ne  put  s'y  tromper.  C'était  Fiamma.  Il 
eut  bien  de  la  peine  à  s'empêcher  de  courir  après  elle. 

«  Gardez-vous-en  bien^  lui  dit  Parquet ,  ce  serait 
une  indiscrétion.  Puisqu'on  se  déguise,  c'est  qu'on  ne 
veut  pas  que  vous  sachiez  qu'on  était  là.  D'ailleurs, 
peoMtre  nous  s<»nmes-nous  trompés  I 


—  Ce  n'est  pas  moi  qu'elle  peut  tromper  en  se 
déguisant,  dit  Simon.  N'ai-je  pas  reconnu  ces  deux 
raies  bleues  au  poignet,  reste  des  cruautés  du  bec 
d'Italia  ?... 

—  Oh I  l'œil  de  l'amant!  dit  Parquet.  Eh  bieni 
Simon ,  qu'est-ce  que  je  te  disais?  on  t'aime,  et  tu  as 
du  talent,  et  un  jour.... 

—  Et  un  jour  je  me  brûlerai  la  cervelle,  répondit 
Simon  en  lui  pressant  vivement  le  bras,  si  je  me  laisse 
prendre  à  vos  belles  paroles.  Mon  ami,  épargnez-moi, 
dans  ce  moment  surtout,  où  je  n'ai  pas  bien  ma  tête, 
et  où  je  ne  me  soutiens  plus  qu'avec  peine. 

—  Appuie-toi  sur  moi,  lui  dit  Parquet ,  tâchons  do 
rejoindre  ta  mère  dans  cette  foule,  et  viens  avec  moi 
boire  du  bichoff  à  la  maison.  Je  n'y  manque  jamais 
après  avoir  plaidé,  et  je  m'en  trouve  bien;  d'ailleurs, 
je  ne  serai  pas  fâché  d'en  boire  moi-même ,  j'ai  sué, 
tremblé  et  brûlé  plus  que  toi ,  en  t'écoutant.  «> 

Simon,  n'osant  aller  encore  à  Fougères,  écrivit  à 
Fiamma  pour  la  remercier  des  encouragements  qu'elle 
lui  avait  donnés  et  auxquels  il  devait  le  bonheur  de  son 
début.  Il  était  bien  résolu  à  ne  pas  violer  son  vœu  ; 
mais  néanmoins  il  lui  échappa,  malgré  lui,  des  paroles 
passionnées  et  l'expression  d'une  vague  espérance. 

Fiamma  le  comprit,  et  lui  répondit  une  lettre  fort 
affectueuse,  mais  plus  réservée  qu'il  ne  s'y  était 
attendu.  Elle  semblait  rétracter  avec  une  extrême 
adresse  le  sens  passionné  que  Simon  eût  pu  donner 
aux  trois  mots  de  son  premier  billet,  et  lui  faire  en- 
tendre qu'il  y  aurait  folie  de  sa  part  à  prendre  pour 
une  déclaration  d'amour  celte  parole  écrite,  ou  plutôt 
criée  du  fond  d^une  âme  fraternelle,  en  un  moment 
de  sainte  sollicitude.  En  parlant  succinctement  du 
départ  de  son  cousin,  elle  ne  perdait  pas  l'occasion 
de  parler  de  son  aversion  pour  le  mariage  et  de  l'in- 
capacité de  son  âme  pour  tout  autre  sentiment  que 
l'amitié  et  le  dévouement  politique.  Elle  finissait  en 
engageant  Simon  à  lui  rendre  compte  de  toutes  les 
émotions  de  sa  vie,  comme  il  avait  coutume  de  le 
faire  à  Fougères  ;  elle  se  liait  par  une  promesse  réci- 
proque. 

Simon  ne  fut  pas  aussi  reconnaissant  de  cette  lettre 
qu'il  eût  dû  l'être  ;  il  eût  accusé  mademoiselle  de  Fou- 
gères d'un  mouvement  de  hauteur,  s'il  n'eût  rapporté 
au  mystère  de  sa  conduite  relativement  au  vœu  de 
célibat,  toutes  les  démarches  qu'il  ne  comprenait  pas 
bien;  mais  cette  excuse  ne  lui  était  que  plus  cruelle, 
car  ce  mystère  le  tourmentait  étrangement.  11  avait 
entendu  Parquet  faire  mille  suppositions,  dont  la 
plus  constante  était  celle  d'un  engagement  pris  en 
Italie,  en  raison  d'un  amour  contrarié.  Cependant, 
connue  mademoiselle  de  Fougères  ne  parlait  jamais 
de  retourner  dans  son  pays,  quoiqu'elle  fût  majeure 
et  libre  de  quitter  son  père,  ou  de  lui  arracher  son 
consentement,  il  était  probable  qu'il  n'y  avait  plus 
pour  elle  aucun  espoirde  ce  côté-là.  C'était  peut-être 
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à  un  mort  qu'elle  conservait  celle  noble  Odélilé  que 
M.  Parquet  ne  regardait  cependant  pas  comme  invio- 
lable. H  encourageait  donc  Simon  à  garder  l'espé- 
rance, et  le  pauvre  enfant,  quoique  rongé  par  cette 
espérance  dévorante,  la  conservait  malgré  lui ,  tout 
en  niant  qu'il  l'eût  jamais  conçue. 

Cependant  les  mois  et  les  années  s'écoulèrent  sans 
apporter  aucun  changement  dans  leur  situation  respec- 
tive, et  l'espoir  de  Simon  s'évanouit.  Mademoiselle  de 
Fougères  se  montra  constamment  la  même  :  aussi 
bonne,  aussi  dévouée,  aussi  exclusivement  occupée 
de  lui  ;  mais  jamais  il  n'y  eut  plus  dans  ses  lettres  une 
parole  équivoque,  jamais  dans  ses  manières  une  con- 
tradiction, si  légère  qu'elle  fût,  avec  ses  paroles.  Sa 
vie  fut  toujours  aussi  solitaire,  aussi  calme  au  dehors, 
aussi  orageuse  au  dedans.  Lorsque  le  feu  de  la  jeunesse 
tourmentait  cette  léte  ardente,  le  grand  air,  le  vent 
des  montagnes ,  la  chaleur  du  soleil ,  suffisaient  à  la 
rafraîchir  ou  à  l'éteindre  par  la  fatigue.  Quelquefois 
elle  se  levait  avant  le  jour,  allait  brider  elle-même  son 
cheval,  et  disparaissait  avec  lui  jusqu'au  soir.  Jamais 
on  ne  la  rencontra  en  aucune  compagnie  que  ce  fût. 
Deux  pistolets  d'arçon  dont  elle  se  fût  fort  bien  servie 
an  besoin,  et  un  grand  chien-loup  horriblement 
hargneux,  qu'elle  s'adjoignit  pour  garde  du  corps, 
la  mettaient  à  l'abri  des  hommes  et  des  bêtes. 

D'ailleurs,  au  bout  d'un  certain  temps,  elle  avait 
inspiré  assez  d'estime  et  de  respect  pour  être  sûre  de 
ne  rencontrer  nulle  part  d'hostilité  insolente,  ou  de 
trouver  partout  des  défenseurs  empressés.  L'opinion 
qui  s'abuse  souvent,  mais  qui  s'éclaire  toujours, 
redevint  peu  à  peu  équitable  envers  elle.  Quoiqu'elle 
fît  des  libéralités  fort  strictes  eu  égard  à  l'argent  qu'on 
lui  supposait  disponible ,  quoique  son  maintien  sem- 
blât toujours  altier  et  son  caractère  incapable  d'aucune 
concession  à  la  force  populaire,  le  peuple  du  village 
et  des  environs,  émerveillé  de  la  pureté  de  ses  mœurs 
avec  une  vie  indépendante  et  une  beauté  si  remar- 
quable, la  prit,  sinon  en  grande  amitié,  du  moins  en 
grande  considération.  On  lui  demandait  plus  souvent 
des  conseils  que  des  aumênes ,  et  on  se  laissait  volon- 
tiers guider  par  elle  dans  les  affaires  délicates.  M.  Par- 
quet prétendait  qu'elle  lui  enlevait  beaucoup  de  clien- 
tèle, à  force  de  concilier  des  inimitiés  et  d'apaiser  des 
ressentiments.  La  sagesse  et  l'équité  semblaient  être 
la  base  de  son  caractère ,  et  en  exclure  un  peu  la  ten- 
dresse et  l'enthousiasme. 

Simon  le  pensait  ainsi  ;  Parquet ,  devant  qui  elle 
s'observait  moins,  en  jugeait  autrement.  Souvent, 
lorsqu'ils  parlaient  d'elle  ensemble,  le  jeune  homme 
opinait  que  l'amour  était  une  passion  inconnue  à 
Fiamma;  Parquet  secouait  la  tête. 

«  Qu'elle  n'en  ait  pas  pour  loi ,  lui  disait-il ,  je  n'en 
répondrais  pas.  Je  ne  sais  plus  h  quoi  m'en  tenir  à 
cet  égard;  mais  qu'elle  n'en  ait  jamais  eu  pour  per- 
sonne ou  qu'elle  ne  soit  jamais  capable  d'en  avoir, 


c'est  ce  qu'on  ne  me  persuadera  pas  aisément.  Tu 
plaides  mieux  que  moi,  Féline,  mais  tu  ue  connais 
pas  mieux  le  coeur  humain.  Sois  sûr  que  j'ai  surpris 
chez  elle  bien  des  contradictions;  par  exemple,  un 
jour  elle  nous  fit  un  grand  discours  pour  nous  prouver 
qu'il  valait  mieux  soulager  peu  à  peu  le  pauvre,  et 
l'aider  à  sortir  lui-même  de  sa  misère,  que  de  lui 
donner  tout  à  coup  le  bien-être  dont  il  ne  ferail 
qu'abuser.  Gela  pouvait  être  fort  juste;  mais  deux 
heures  après,  je  vis  que  cette  modération  n'était  guère 
dans  sou  caractère,  car  en  passant  devant  la  maisoo 
du  pauvre  Mion,  et  en  le  voyant  entrer  avec  ses 
enfants  sous  sa  misérable  hutte,  où  l'on  ne  peut  se 
tenir  debout,  elle  s'écria  avec  chaleur  :  «  0  ciel  !  avec 
mille  francs  on  donnerait  à  cette  famille  un  logement 
sain ,  et  cependant  elle  reste  courbée  sous  ce  hangar, 
à  la  porte  d'un  château  !...  »  Je  lui  lis  observer  qu'elle 
pouvait  bien  disposer  d'un  billet  de  mille  francs  pour 
des  malheureux;  M.  de  Fougères  m'avait  encore  dit 
la  veille  :  «  Engagez  donc  Fiamma  à  me  demander 
tout  ce  qu'elle  désire,  et  j'y  souscrirai.  Je  ne  me  plains 
que  de  son  excessive  économie.  »  Fiamma  alors  chan- 
gea de  visage,  et  me  répondit  d'un  air  étrange  :  «  Par- 
quet, vous  devriez  être  habitué  à  celte  vérité  aussi 
ancienne  que  le  monde  :  a  Ne  vous  ûez  pas  à  l'appa- 
rence. »  Va ,  Simon  ^ajoutait  Parquet,  sois  sûr  qu'il  y 
a  là  un  mystère  d'iniquité  de  la  part  de  M.  de  Fougères.  » 
Simon  lui  renvoyait  en  riant  cette  phrase  de  cour 
d'assises,  et  trouvait  la  supposition  folle.  11  était  bien 
prouvé  désormais  pour  tout  le  monde  que  M.  de  Fou- 
gères était  un  hypocrite  de  l)onté,  mais  non  de  pro- 
bité, un  homme  dur,  égoïste,  étroit  d'idées  et  de 
sentiments,  peureux  et  avare;  mais  il  était  impossible 
de  trouver  en  lui  assez  d'étoffe  pour  en  habiller  le 
personnage  du  plus  maigre  scélérat. 

Cependant,  conotme  les  gens  heureux  et  faits  pour 
l'être  se  lassent  vite  des  investigations  actives,  et 
s'accommodent  de  tout  ce  qui  s'accommode  à  eux , 
M.  Parquet  finit  par  accepter  mademoiselle  de  Fou- 
gères pour  ce  qu'elle  voulait  être,  et  il  en  vint  même 
à  conseiller  à  Simon  de  la  regarder  comme  sa  sœur,  et 
de  ne  plus  songer  à  devenir  son  amant  ou  son  époux. 
Simon  s'efforça  de  s'habituer  à  celte  conviction;  mais 
il  avait  beau  faire,  la  force  de  son  amour  Técarlait  à 
chaque  instanlavec  impatience.  Trop  fier  pour  vouloir 
être  plaint,  depuis  longtemps  il  avait  cessé  d'avouer 
sa  passion,  et  il  la  cachait  désormais  non-seulement 
à  son  ami,  mais  encore  à  sa  mère.  Jeanne  n'en  était 
pas  dupe;  on  ne  trompe  pas  une  mère  comme  elle. 
Mais  elle  respectait  son  courage;  et,  seule  peut-être 
contre  tous,  elle  ne  désespérait  pas  de  le  voir  récom- 
pensé. 

Plusieurs  partis  se  prés#ntèrent  inutilement  pour 
mademoiselle  de  Fougères.  IL  en  fut  ainsi  pour  made- 
moiselle Parquet.  Cette  jeune  personne  montra,  il  est 
vrai,  un  peu  d'hésitation  chaque  fois,  et  ne  )»e  pro- 
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nooça  jamais»  comme  son  amie,  contre  le  mariage; 
mais  au  fond  du  cceur,  plu$  elle  voyait  ou  croyait  voir 
Simon  renoncer  à  son  amour  pour  Fiamma,  plus  elle 
se  flattait  qu'il  reconnaîtrait  combien  elle  était  elle- 
même  un  parti  sortablc,  et  offrant  (à  lui  spécialement) 
toutes  les  garanties  du  bonheur  et  du  bien-être.  Elle 
garda  aussi  son  secret,  même  avecFiamma,  ayant  un 
peu  de  honte  d'aimer  un  homme  qui  se  montrait  si 
peu  empressé  de  l'obtenir,  et  craignant,  en  prenant 
un  arbitre,  de  perdre  la  faible  espérance  qu'elle  con-r 
servait  encore. 

L'amour  ayant  pris  dans  le  cœur  de  Simon  un  carac- 
tère grave,  constant,  mélancolique,  il  continua  ses 
débuts  avec  le  plus  grand  succès.  Il  fut  aidé  à  se  faire 
connaître  par  l'abandon  que  lui  fit  M.  Parquet  de  sa 
toque  d'avocat.  Se  réservant  les  tracas  lucratifs  de 
l'étude,  il  lui  fit  plaider  toutes  les  causes  qu'il  eût  plai- 
dées  lui-même.  Depuis  longtemps  il  jivait  caressé  cette 
espérance  de  se  retirer  du  barreau  en  y  laissant  un 
successeur  digne  de  lui  et  créé  par  lui.  Il  avait  mis  là 
tout  son  orgueil ,  et  il  triomphait  de  ne  pas  laisser 
l'héritage  de  sa  clientèle  aux  rivaux  qui  avaient  osé 
lutter  contre  lui  durant  sa  vie  parlementaire.  11  se  sen- 
tait trop  vieux  pour  parler  avec  les  mêmes  avantages 
qu'autrefois.  Ses  dents  l'abandonnaient,  et  il  disait 
souvent  qu'il  avait  bien  fait  d'imiter  les  grands  comé- 
diens, qui  se  retirent  avant  d'avoir  perdu  la  faveur 
du  public  idolâtre.  Simon  s'acquitta,  envers  lui  et 
malgré  lui,  des  avances  généreuses  qu'il  en  avait 
reçues;  mais  après  avoir  satisfait  à  ce  devoir,  il  montra 
assez  peu  d'empressement  à  profiter  de  sa  réputation 
et  de  sa  force.  Appelé  au  loin,  il  s'y  traînait  noncha- 
lamment, et  plaidait  en  artiste  plutôt  qu'en  praticien , 
c'est-à-dire  selon  que  l'occasion  lui  semblait  belle 
pour  faire  un  grand  acte  de  justice  ou  de  talent,  sans 
s'occuper  beaucoup  de  ses  profits  personnels.  Parquet 
le  louait  de  sa  générosité,  mais  il  s'attachait  à  lui 
prouver  qu'elle  pouvait  s'accommoder  d'une  volonté 
active  et  soutenue  de  faire  fortune.  Simon  se  voyait 
forcé  de  lui  avouer  que  l'ambition  était  morte  dans 
son  cœur,  qu'il  n'aimait  son  métier  que  sous  la  face 
de  l'art,  et  que  peu  lui  importait  l'avenir.  Ses  opinions 
politiques  étaient  pourtant  toujours  aussi  prononcées 
et  sa  foi  aussi  ardente  ;  mais  il  semblait  ne  plus  s'attri- 
buer la  force  de  lui  faire  faire  de  grands  progrès. 
Fiamma,  qiii  l'étudiait  attentivement  dans  les  rares 
entrevues  qu'elle  avait  avec  lui,  et  dans  les  nom- 
breuses lettres  qu'elle  en  recevait, comprit  que  l'amour 
était  devenu  chez  lui  un  mal  plutôt  qu'uo  bien ,  et 
qu'il  était  nécessaire  d'opérer  en  lui  une  révolution. 
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Elle  alla  un  jour  frapper  à  la  porte  de  M.  de  Fou- 
gères et  pria  son  valet  de  chambre  de  lui  dire  qu'elle 
désirait  lui  parler,  s'il  en  avait  le  temps,  et  qu'elle 
l'attendait  dans  son  appartement;  car  elle  n'entrait 
jamais-  dans  celui  de  M.  de  Fougères ,  et  comme  leurs 
occupations  n'avaient  rien  de  commun ,  ils  passaient 
quelquefois  plusieurs  jours  sous  le  même  toit  sans  se 
voir.  Un  instant  après  qu'elle  fut  rentrée  chez  elle, 
M.  de  Fougères  se  présenta.  II  avait  dans  les  manières 
une  aménité  charmante  depuis  quelque  temps,  et 
comme  il  conservait  cette  l)onne  disposition  avec  elle 
jusque  dans  le  tête-à-tête,  s'empressant  à  lui  com- 
plaire ,  et  recherchant  son  approbation  sur  les  choses 
les  plus  frivoles,  elle  avait  lieu  de  penser  qu'il  avait 
quelque  concession  de  prindpes  à  lui  demander. 

«  Me  voici,  ma  chère  Fiamma,  lui  dit-il , et  je  suis 
d'autant  plus  content  d'avoir  été  appelé  par  vous , 
que  j'avais  moi-même  à  vous  parler  d'une  affaire 
importante. 

—  Écouterai-je,  monsieur,  les  ordres  que  vous 
avez  à  me  donner,  ou  commencerai-je  par  vous  pré- 
senter ma  supplique? 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  votre  père , 
Fiamma?  Je  suis  affligé  de  la  froideur  de  vos  manières 
avec  moi.  Nous  avons  été  longtemps  sans  nous  cou'- 
naltre,  mais  aujourd'hui  que  nous  avons  lieu  de  nous 
estimer  réciproquement,  un  peu  d'affection  ne  vien- 
dra-t-elle  pas  de  vous  à  moi  ? 

— Je  vous  appellerai  mon  père,  si  vous  le  désirez,» 
répondit  Fiamma  assez  froidement;  car  à  voir  le  pate- 
linage  de  ce  préambule ,  elle  craignait  une  tentative 
d'empiétementsur  son  indépendance,  et  ne  se  livrait 
nullement  à  la  flatterie.  Elle  entra  tout  de  suite  en 
matière  et  demanda  non  la  permission,  mais  l'appro- 
bation de  se  retirer  dans  un  couvent.  Fiamma  avait 
alors  vingt-cinq  ans,  et  il  était  difficile  de  lui  imposer 
d'autres  lois  que  celles  des  convenances,  celles  de 
l'aiTeclion  n'existant  pas. 

M.  de  Fougères  montra  un  peu  de  malaise.  «  Cer- 
tainement, ma  chère  fille,  dit-il,  je  ne  puis  ni  ne 
veux  m'opposcr  à  aucune  de  vos  volontés  ;  mais  sr, 
par  tendresse  et  par  raison ,  je  puis  obtenir  de  vous 
que  vous  n'exécutiez  pas  ce  dessein,  dans  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  l'un  Tautrc...» 
11  s'arrêta  avec  embarras. 

«  Je  vous  avoue,  monsieur,  dit-elle,  que  j'ignore 
absolument  ce  qu'ont  d'extraordinaire  ces  circonstan- 
ces, et  par  conséquent  ce  qu'elles  ont  de  commun 
avec  le  désir  que  je  manifeste. 

—  En  vérité  ,  Fiamma?  vous  l'ignorez,  et  ce  n'est 
pas  en  raison  de  ces  circonstances  que  vous  désirez 
vous  éloigner  de  moi? 

—  Je  vous  le  jure ,  monsieur. 
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—  En  ce  cas,  ma  OUe,  que  voire  volonté  soit  faite. 
Seulement  vous  ne  refuserez  pas  de  sanctionner  par 
voire  présence  Tactequi  va  changer  mon  existence...  » 
Ici  le  comte  enlra  dans  une  apologie  tourmentée  et 
fatigante  de  sa  conduite,  durant  laquelle  il  répéta 
plus  de  vingt  fois  :  Non  è  vero,  Fiamma  ?  pour  arriver 
au  résultat  difficile  qui  lui  tenait  à  la  gorge.  Enfin  il 
avoua ,  avec  beaucoup  de  trouble  et  d'appréhension  , 
qu'il  élait  à  la  veille  de  se  remarier. 

«  En  vérité!  s'écria  Fiamma  en  tressaillant  sur 
sa  chaise.  Eh  bien!  mon  père,  je  vous  approuve  et 
même  je  vous  remercie;  vous  ne  pouviez  m'apprendre 
une  plus  heureuse  nouvelle,  et  la  joie  que  j'en  res- 
sens est  si  vive,  que  je  ne  sais  comment  l'exprimer.  » 

Le  comte  la  regarda  en  face  attentivement,  et 
voyant  en  ciTet  la  satisfaction  briller  sur  son  visage , 
il  devint  rêveur  et  lui  dit  en  oubliant  tout  à  fait  son 
rôle  : 

«  Mais  pourquoi  donc  ètes-vous  si  réjouie,  Fiamma? 
Je  suis  obligé  de  vous  faire  observer  que  les  consé- 
quences de  ce  mariage  peuvent  diminuer  votre  fortune 
considérablement ,  et  que  toute  autre  personne ,  dans 
votre  position,  m'en  ferait  peut-être  un  reproche.  Il 
y  a  dans  toutes  vos  pensées  quelque  chose  d'inexpli- 
cable pour  moi...  o 

Fiamma  sourit.  «  Vous  êtes  habitué ,  monsieur ,  lui 
dit-elle,  à  mettre  la  richesse  en  tête  des  causes  du 
bonheur.  Je  crois  que  vous  avez  raison,  vivant  de  la 
vie  d'action  et  de  réalité.  Quant  à  moi ,  habituée  k 
me  nourrir  de  rêveries  et  de  contemplations ,  je  ne 
fais  aucun  cas,  voire  ieigneurie  le  sait,  des  biens  tem- 
porels. (Ella  lo  ga  était  une  locution  habituelle  de 
Fiamma  avec  son  père,  équivalente  au  non  è  verofûe 
celui-ci.)  Destinée  au  célibat,  continua-t-elle ,  j'ai 
toujours  pensé  avec  regret  que  ces  richesses  si  pré- 
cieuses et  si  nécessaires  aux  hommes ,  acquises  par 
vous  avec  tant  de  peines  et  de  soucis,  deviendraient 
stériles  entre  mes  mains ,  et  qu'il  était  bien  regret- 
table que  vous  n'eussiez  pas  d'autres  enfants  que 
moi  pour  perpétuer  votre  nom  et  utiliser  votre  for- 
tune. 

— ^Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Fiamma?  s'écria 
le  comte  en  l'observant  toujours  attentivement. 

—  Votre  seigneurie  le  sait. 

—  Pourquoi  dites-vous  que  je  le  sais? 

— Ella  lo  sa,  reprit  Fiamma,  que  quinze  cents  li- 
vres de  rente  me  suffisent  pour  être  à  l'aise,  que  je  n'ai 
point  le  goût  du  luxe ,  que  mes  vêtements  sont  d'une 
excessive  simplicité ,  que  je  n'ai  point  de  domestique 
particulier^  que  je  me  sers  moi-même,  que  je  ne  sors 
jamais  qu'avec  mon  cheval ,  lequel  dans  le  pays  a 
coûté  cinquante  écus. 

—  Je  sais  tout  cela ,  Fiamma,  et  je  m'en  étonne; 
maintenant  j'espère  que,  loin  de  vous  regarder  comme 
ruinée  et  forcée  à  cette  économie,  vous  vous  souvien- 
drez que  la  moitié ,  et  même  le  quart  de  votre  héri- 


tage est  encore  assex  considérable  pour  vous  faire 
riche ,  et  que  s'il  vous  plaît  de  vous  marier... 

—  Votre  seigneurie  sait  que  je  ne  le  veux  pas. 
Maintenant  veut-elle  me  permettes  d'entrer  au  cou* 
vent  le  plus  tôt  possible?  » 

Ce  n'était  pas  l'avis  du  comte.  Il  était  d'une  insigne 
poltronnerie  devant  l'opinion  publique;  et  comme 
tous  les  gens  sans  vertus,  toute  l'affaire  de  sa  vie, 
aprè»  l'argent  (et  peut-être  à  cause  de  la  considéra- 
tion dont  il  avait  besoin  pour  s'enrichir),  était  de 
passer  pour  les  avoir  toutes.  Il  craignait  beaucoup 
qu'on  ne  blâmât  son  mariage,  et  il  sentait  qu'il  était 
facile  h  sa  fille,  soit  par  ses  plaintes,  soit  par  une 
affectation  de  silence  et  de  retraite  monastique,  de  se 
donner  pour  une  victime  de  cette  fantaisie.  11  la  sup- 
plia de  venir  à  Paris  avec  lui,  afin  d'assister  à  son 
mariage  et  d'y  fixer  ensuite  sa  résidence  dans  le  cou- 
vent qu'il  lui  plairait  de  choisir,  mais  non  d'une  ma- 
nière absolue,  car  il  désirait  qu'elle  reparût  avec  lui 
momentanément  dans  la  province,  afin  qu'on  ne  les 
crût  pas  brouillés  ensemble. 

Tout  cet  arrangement  se  conciliait  assez  avec  les 
projets  de  Fiamma.  Elle  consentit  à  tout,  et  son  père 
la  quitta  enchanté  d'elle ,  bénissant  cette  fois  sa  bizar- 
rerie et  lui  baisant  la  main  avec  une  grâce  tout  ita- 
lienne. 

La  nouvelle  du  mariage  de  M.  de  Fougères  avec 
une  riche  veuve  encore  jeune  se  répandit  bienlÔL  Le 
comte  avait  coupé  ses  ailes  de  pigeon ,  supprimé  la 
poudre,  les  culottes  courtes,  et  s'était,  en  un  mot , 
adonisé.  On  s'aperçut  alors  qu'il  n'était  pas  si  vieux 
qu'on  l'avait  cru.  Ses  cheveux  étaient  encore  bruns , 
sa  tournure  alerte,  et  l'on  pouvait  craindre  pour  sa 
fille  l'arrivée  de  plusieurs  héritiers  dans  la  famille. 
Fiamma  s'en  réjouissait  sincèrement.  Parquet,  tout 
en  connaissant  son  indifférence  pour  la  richesse, 
trouvait  encore  dans  cette  joie  excessive  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Quant  à  Simon ,  une  grande  douleur  était  entrée 
dans  son  âme ,  et  mille  pressentiments  sinistres  lut 
rendirent  effrayant  ce  départ  de  Fiamma;  elle  annoq- 
çait  cependant  son  retour  pour  le  printemps  suivant 
avec  sa  future  belle-mère. 

Mais  peu  à  peu  Simon  comprit,  à  ses  lettres,  que 
le  bonheur  de  sa  présence  était  perdu  pour  lui.  Quand 
il  sut  qu'elle  était  entrée  dans  un  couvent,  son  déses- 
poir augmenta.  Il  craignit ,  avec  quelque  apparence 
de  raison ,  qu'elle  ne  s'y  enfermât  pour  toujours  ;  elle 
avait  passé  l'âge  où  le  grand  air  et  l'exercice  sont 
indispensables,  et  le  couvent  n'apporta  guère  d'autre 
modification  à  son  genre  de  vie.  Depuis  longtemps  il 
la  voyait  rarement  et  n'avait  que  des  communications 
épislolaires  avec  elle.  Mais  les  précieuses  entrevues  , 
et  surtout  ces  longues  lettres  si  bonnes,  si  philoso- 
phiques, si  sages ,  si  pures  de  morale  et  de  sentiment, 
ces  lettres  qui  l'eussent  empêché  de  se  corrompre  s'il 
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eût  été  disposé  à  le  faire,  et  qui  l'eussent  fait  grand 
s'il  ne  l'eût  été  par  lui-même,  allaient  peut-être  lui 
manquer  pour  jamais. 

Peu  à  peu  y  en  effet,  les  lettres  devinrent  rares  et 
laconiques,  et  la  probabilité  que  Fiamma  rétablît  sa 
résidence  habituelle  à  Fougères  devint  précaire.  11 
écrivit  d'autant  plus  qu'on  lui  écrivait  moins,  témoi- 
gna sa  douleur  très-vivement.  On  lui  répondit  avec 
bonté ,  mais  de  manière  à  lui  prouver  la  nécessité  de 
se  soumettre. 

Alors  Simon  perdit  tout  à  lait  l'espoir  qu'il  avait 
gardé  mystérieusement  caché  au  fond  de  son  cœur.  11 
pleura  avec  amertume,  s'irrita  contre  la  destinée, 
accusa  Fiamma  d'avoir  un  cœur  de  fer,  et  songea  à  se 
brûler  la  cervelle.  Peutrétre  l'eût-il  fait  s'il  n'eût  pas 
eu  de  mère* 

Alors  ce  que  Fiamma  avait  prévu  arriva,  il  aban- 
donna les  rêves  de  l'amour,  et  conservant  l'amertume 
du  regret  au  fond  de  ses  entrailles  comme  on  cadavre 
qui  reste  enseveli  sous  les  eaux ,  il  se  jeta  tout  à  fait 
dans  la  vie  active.  Lf'ambition  se  ralluma,  car  il  fal- 
lait à  Simon  Féline  le  repos  de  la  tombe  ou  la  vie  des 
passions.  Il  se  rendit  aux  conseils  de  M.  Parquet,  et 
s'occupa  exclusivement  de  son  état.  Sa  renommée 
grandit,  et  son  crédit  devint  tel  en  peu  de  temps, 
qu'il  put  compter  à  coup  sûr  sur  une  fortune  consi- 
dérable pour  l'avenir  et  sur  une  haute  carrière  poli- 
tique. 

Au  milieu  des  fatigues  et  des  ennuis  de  cette  exis- 
tence laborieuse,  la  crainte  de  perdre  bientôt  sa  mère 
et  d'être  livré  seul  et  sans  affection  exclusive  au 
caprice  de  la  destinée  se  fit  vivement  sentir.  Jeanne 
faiblissait,  non  de  caractère,  mais  de  santé.  Elle  avait 
quelquefois  des  absences  de  mémoire,  et  semblait 
vivre  dans  une  sorte  de  somnambulisme.  Quand  We 
retrouvait  la  plénitude  de  ses  facultés,  c'était  avec 
une  intensité  qui  ressemblait  à  la  fièvre  et  faisait 
craindre  la  fin  prochaine  d'une  vie  qui  avait  perdu  la 
régulante  de  son  cours. 

Simon  Féline  avait  de  si  grandes  obligations  à  l'ex- 
cellent M.  Parquet,  qu'il  était  avide  de  trouver  un 
amyen  de  s'acquitter.  Ces  raisons ,  réunies  à  un  peu  de 
dépit  contre  celle  qui  s'était  emparée  si  longtemps 
de  lui  exclusivement  pour  l'abandonner  tout  d'un 
coup  sans  motif,  lui  firent  songer  à  rechercher  Bonne 
Parquet  en  mariage.  11  en  parla  à  son  père. 

«  Doucement,  doucement I  répondit  l'avoué.  Ce 
serait  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur,  et  tu  te  sou- 
viens que  ce  l'était  avant  que  nous  eussions  pensé  à 
faire  de  toi  un  grand  personnage;  je  n'y  ai  renoncé 
qu'en  te  voyant  amoureux  de  notre  pauvre  dogaresse, 
que  voici ,  hélas  I  bien  loin  de  nous ,  et  peut-être  pour 
loujours.  Maintenant  si  lu  veux  épouser  Bonne,  et  que 
Bonne  veuille  t'épouser }  c'est  bien.  Mais  prenons 
garde... 
—  Craignei-vous  que  je  ne  sois  pas  bien  guéri  de 


mon  amour  insensé?  dit  Simon;  il  y  a  plus  de  quatre 
ans  que  je  ne  me  flatte  plus;  c'est  une  assez  longue 
épreuve. 

—  Il  n'y  a  pas  si  longtemps^  que  oelal  dit  Parquet 
en  hochant  la  tête.  Enfin,  réfléchis...  Tu  es  un  gros 
bonnet  à  présent.  M*  Simon;  et  cependant  j'ai- 
merais mieux  que  ma  fille  n'eût  pas  l'honneur  de 
porter  ton  nom  que  de  la  voir  manquer  du  bonheur 
domestique ,  si  nécessaire  aux  femmes ,  vu  que  rien 
ne  le  remplace  pour  elles.  Ma  pauvre  Bonne  n'est  pas 
une  princesse  de  roman  comme  notre  chère  dogaresse 
qui  l'a  supplantée,  et  que  je  voudrais  avoir  ici,  dût- 
elle  1^  supplanter  encore  !  Dans  tous  les  cas ,  garde-toi 
de  parler  de  tes  intentions  avant  d'être  bien  sûr  de 
toi.  » 

Simon,  sans  faire  part  k  Bonne  de  ses  projets,  se 
montra  plus  occupé  d'elle  que  par  le  passé.  Il  l'exa- 
mina avec  attention,  et  remarqua  dans  cette  jeune 
fille  les  plus  belles  qualités  du  cœur.  Bonne,  plus 
jeune  de  plusieurs  années  que  ses  amis  Simon  et 
Fiamma,  avait  acquis  des  agréments,  au  lieu  d'en 
perdre;  elle  était  assez  bien  faite,  sans  être  précisé- 
ment belle.  En  outre,  elle  s'était  parée  d'un  petit 
défaut  dont  l'absurdité  des  hommes  démontre  la  puis- 
sance ,  lorsqu'au  contraire  il  devrait  ôter  du  prix  à  la 
femme  qui  l'acquiert.  A  force  de  voir  soupirer  autour 
d'elle  d'honorables  adorateurs,  elle  était  devenue  un 
peu  coquette.  Sa  naïveté  timide  s'était  laissée  cor- 
rompre ou  s'était  embellie  (comme  il  vous  plaira)  de 
mille  petites  ruses  demi-élégantes ,  demi-villageoises. 
Depuis  que  son  amie  Fiamma  était  partie,  elle  s'était 
approprié  quelques-unes  de  ses  belles  manières,  et 
quelquefois  elle  se  surprenait  à  faire  la  dogaresse, 
tout  en  faisant  manger  ses  poules  ou  en  préparant  le 
bichoff  de  son  père. 

Simon,  qui  avait  été  longtemps  sans  la  voir,  s'étonna 
de  ce  changement,  et  se  laissa  prendre  à  un  piège 
bien  simple  et  bien  connu ,  mais  qui  ne  manque  jamais 
son  effet.  11  se  trouva  en  concurrence  avec  un  rival , 
et  il  désira,  ne  fût-ce  que  par  orgueil,  le  faire  ren- 
voyer. Il  avait  dans  le  caractère  un  peu  l'amour  de  la 
domination.  C'est  le  mal  des  âmes  qui  se  sentent 
fortes ,  et  souvent  cette  preuve  de  leur  force  est  la 
source  de  leurs  faiblesses.  Bonne  s'aperrut  de  la  sur- 
prise qu'il  éprouvait  de  ne  pas  supplanter  son  concur- 
rent aussi  vite  qu'il  se  l'était  imaginé;  elle  changea 
cette  surprise  en  dépit,  avec  un  peu  de  ruse.  Le  con- 
current était  un  jeune  médecin  d'une  belle  et  bonne 
figure,  ne  manquant  pas  de  talent,  et  assez  capable, 
non  de  lutter  avec  Simon ,  mais  de  faire  oublier  une 
ingratitude.  Bonne,  en  petite  rusée ,  l'accueillit  d'au- 
tant mieux  qu'elle  vit  Simon  plus  assidu.  M*  Parquet 
s'aperçut  de  ce  manège,  et  ne  reconnaissant  plus  là  la 
droiture  accoutumée  de  sa  chère  enfant,  il  la  gronda 
un  peu. 
«  Écoutez,  cher  papa,  lui  dit-elle;  M.  Simon  est 
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un  capricieux  qui  m'a  fait  assez  souffrir.  Je  l*ai  attendu 
longtemps ,  croyant  ce  que  tout  le  monde  croyait , 
qu'il  finirait  par  se  prononcer.  Il  ne  l'a  pas  fait  dans 
le  temps  où  je  ne  souffrais  aucun  galant  près  de  moi , 
pour  ne  pas  le  décourager.  A  présent,  il  daigne 
s'apercevoir  que  j'existe,  que  je  ne  suis  pas  tout  k  fait 
aussi  b<^le  qu'il  se  l'était  imaginé,  et  il  trouve  fort 
mauvais,  sans  doute,  que  je  ne  tombe  pas  à  genoux 
devant  lui.  Moi  je  vous  dirai  que  je  suis  un  peu  reve- 
nue de  mes  idées  romanesques ,  et  que  je  ne  mourrai 
pas  de  chagrin  s'il  m'abandonne  de  nouveau.  En  rai- 
son de  cela ,  je  me  tiens  prèle.  D'ailleurs,  tout  n'est 
pas  Hni  d'un  certain  côté,  et  j'ai  écrit  une  lettre  dont 
j'attends  l'effet.  » 

M.  Parquet  l'interrogea  vivement  pour  savoir  quel 
était  le  sujet  de  cette  lettre.  Il  sut  seulement  d'abord 
qu'elle  était  adressée  à  Fiamma;  enfin,  comme  il 
était  extrêmement  curieux  et  passablement  absolu ,  il 
obtint  que  sa  fille  lui  en  montrât  le  brouillon,  l'original 
étant  parti. 

«  Ma  noble  amie,  votre  père  va,  dit-on ,  arriver  ici 
à  la  fin  du  mois.  Vous  nous  aviez  fait  espérer  d'abord 
que  vous  l'accompagneriez ,  et  maintenant  vos  domes- 
tiques disent  qu'ils  ne  vous  attendent  pas.  Je  vous  sup- 
plie, ma  bien-aimce,  de  faire  votre  possible  pour 
venir.  Je  louche  à  une  épreuve  difficile  de  ma  vie.  Je 
suis  exposée  à  de  grands  dangers,  parmi  lesquels 
vous  seule  pouvez  me  guider  et  me  protéger.  Si  vous 
avez  jamais  eu  de  l'amitié  pour  moi ,  venez ,  au  nom 
du  ciell  Je  compte  sur  votre  cœur  généreux  que  ni 
la  piété  fervente  k  laquelle  vous  vous  livrez ,  ni  le  bon- 
heur dont  vous  semblez  jouir  dans  la  solitude ,  n'ont 
pu  refroidira  mon  égard.  Adieu,  madogaresse  ché- 
rie. Je  vous  attends.  » 

«El  quelle  est  votre  intention,  mademoiselle  Di- 
plomatie? dit  H.  Parquet  en  achevant  ce  billet. 

—  Oh  I  mon  père ,  jo  n'en  sais  trop  rien ,  répondit 
Bonne;  mais  il  est  certain  que  de  ma  vie  je  ne  ferai 
la  moindre  démarche  importante  et  ne  me  per- 
mettrai la  moindre  pensée  trop  vive ,  sans  consulter 
Fiamma.  » 

Parquet,  ne  comprenant  rien  k  ces  mystères  de 
jeunes  filles ,  pria  Simon  de  ne  pas  être  trop  assidu 
auprès  de  Donne,  a  N'allez  pas  chasser  encore  cet 
amoureux  qu'elle  a  aujourd'hui ,  lui  dit-il,  et  qui 
n'est  pas  à  mépriser,  car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver ,  et  ma  fille  est  d'âge  à  se  marier.  f> 

Ces  choses  se  passaient  à  la  ville,  où  la  famille 
Parquet  vivait  désormais  habituellement.  A  l'époque 
où  le  comte  de  Fougères  dut  revenir.  Bonne  retourna 
au  village  pour  attendre  son  amie.  Fiamma  n'avait  pas 
répondu ,  mais  elle  arriva ,  et  courut  embrasser  made- 
moiselle Parquet,  qui  eut  ce  jour-là  et  les  jours 
suivants  de  longues  conférences  avec  elle. 
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Cinq  ans  après  l'époque  où  Simon  était  entre  un 
matin  dans  sa  chaumière ,  en  revenant  d'un  voyage 
entrepris  avec  l'intention  d'oublier  Fiamma ,  et  où  il 
l'avait  trouvée  endormie  sur  le  sein  de  sa  mère ,  il 
entra  dans  celte  même  maisonnette  toujours  pauvre, 
toujours  fraîche  et  propre,  toujours  entourée  de  feuil- 
lage. Madame  Féline  n'avait  voulu  rien  changer  à  sa 
manière  de  vivre ,  et  c'est  tout  an  plus  si  son  fils  avait 
pu  lui  faire  accepter  de  légers  dons.  Comme  alors, 
Simon  ne  s'attendait  point  à  revoir  Fiamma.  Bonne 
ne  lui  avait  pas  fait  confidence  de  sa  démarche ,  et  la 
famille  de  Fougères  étail  arrivée  la  veille  seulement. 
Il  retrouva  le  groupe  de  ces  trois  femmes  à  peu  près 
tel  qu'il  l'avait  vu  jadis ,  lorsqu'il  s'écria  :  O  [(Uum  ! 
Seulement  Jeanne  tournait  moins  vite  son  fil  autour 
de  son  peloton  et  le  laissait  souvent  tomber,  et  Italia, 
devenu  excessivement  chauve  et  déguenillé ,  reposait 
dans  une  altitude  mélancolique ,  sur  le  seuil  de  la 
maison.   Fiamma  ne  dormait  pas ,  elle  attendait 
Simon ,  elle  n'était  pas  è  beaucoup  près  aussi  calme 
et  aussi  gaie  que  la  première  fois.  Elle  se  leva  dès 
qu'il  parut ,  et  marcha  à  sa  rencontre.  Simon  ne  l'avait 
pas  vue  depuis  deux  ans.  Il  croyait  bien  être  guéri 
de  ce  que  cette  affection  avait  eu  de  violent  et  d'ex- 
clusif; mais  h  peine  l'eut-il  aperçue ,  qu'il  devint  pâle 
comme  la  mort,  et  s'appuyant  contre  le  mur  de  la 
cabane ,  il  s'écria  dans  une  sorte  d'égarement  : 
«  Oui,  c'est  ma  destinée!  » 
Fiamma  lui  prit  la  main  avec  tendresse. 
«  Allons,  erobrassez-lc  donc!  lui  dit  Bonne  en  la 
poussant  avec  un  peu  de  brusquerie  dans  les  bras  de 
FéTine.  C'est  à  présent  un  plus  grand  personnage 
que  vous ,  madame  la  dogaresse. 

—  Pourquoi  êtes-vous  changée,  Fiamma?  dit  vi- 
vement Féline  en  regardant  son  amie;  mon  Dieu  I 
qu'y  a-t-il?  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi  !  Vous  est-il 
arrivé  malheur?  J'ai  cru  que  cela  n'était  pas  fait  pour 
vous! 

—  Allons  donc  I  s'écria  Bonne  avec  une  familia- 
rité qu'elle  n'avait  jamais  eue  avec  Simon,  vous  voyez 
bien  que  c'est  la  joie  de  vous  revoir.  Et  vous ,  faut-il 
que  je  vous  apporte  une  glace ,  pour  vous  montrer 
la  belle  figure  que  vous  faites  ?  n 

«  Mon  amie,  dit-dle  è  Fiamma,  une  demi-heure 
après ,  en  traversant  le  verger  de  la  mère  Féline,  vous 
voyez  que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Croyez-vous 
que  je  puisse  épouser  un  homme  qui  se  trouve  mal 
en  vous  voyant?  et  pensez-vous  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
il  se  souvienne  de  m'avoir  priée  avant-hier  d'être  sa 
femme? 

—  Pourquoi  non?  et  qu'importe?... 

— Taisez-vous ,  taisez-vous ,  fourbe  !  s'écria  Bonne, 
vous  savez  bien  qu'il  vous  aime  et  qu'il  n'en  guérira 
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jamais*  Mais  rassurez-vous ,  mon  amie ,  je  ne  complais 
pas  sur  uo  pareil  miracle ,  et  j'ai  dit  hier  à  mon  jeune 
médecin  qu*il  pouvait  revenir  ce  soir,  que  je  lui  don- 
nerais mon  dernier  mot.  Vous  pouvez  imaginer  quel 
il  sera,  et  voyez!  je  n'en  meurs  pas  de  désespoir  ! 
Ai-je  maigri  depuis  une  demi-heure?  Mes  cheveux 
n'ont  pas  blanchi ,  que  je  sache  ?  Ne  m'est-il  pas 
tombé  quelque  dent?  C'est  inexplicable,  mais  depuis 
que  Simon  s'est  trouvé  mal ,  je  me  sens  tout  à  fait 
bien  ;  il  ne  me  reste  pas  la  plus  petite  incertitude  ni 
le  moindre  regret.  Allez ,  ma  Fiamma ,  vous  êtes  la 
seule  femme  que  cet  homme-là  puisse  aimer,  de  même 
qu'il  esl  le  seul  homme... 

— Ne  dites  pas  cela,  vous  ne  le  savez  pas ,  Bonne,  » 
interrompit  Fiamma  d'un  ton  si  grave,  que  Bonne  n'osa 
pas  répliquer. 

M.  Parquet  eut  le  soir  un  long  entretien  avec  sa 
611e,  à  la  suite  duquel  il  l'embrassa  en  fondant  en 
larmes,  et  en  lui  disant  :  «  Bonne,  les  noms  symboli- 
ques ont  toujours  porté  bonheur,  tu  es  ce  que  je  con- 
nais de  meilleur  et  de  plus  estimable  au  monde.  11 
est  minuit,  mais  c'est  égal,  il  faut  que  j'aille  trouver 
la  dogaresse  ;  elle  se  couche  tard ,  et  d'ailleurs  elle 
peut  bieu  recevoir  en  robe  de  chambre  un  vieux 
sîgisbée  comme'mot...  Il  fut  un  temps...  Mais  la  douce 
philosophie...  » 

En  murmurant  ses  réflexions  favorites,  M.  Parquet 
prît  sa  canne,  son  chapeau,  et  alla ,  par  les  jardins 
du  chiteau ,  frapper  h  la  porte  vitrée  de  l'appartement 
de  Fiamma.  Elle  était  en  prières  et  paraissait  fort 
agilée.  Elle  tressaillit  en  entendant  un  bruit  de  pas 
sous  sa  fenêtre ,  mais  en  reconnaissant  la  voix  de  son 
sigisbée ,  elle  se  rassura  et  courut  lui  ouvrir. 

Après  un  assez  long  exorde  :  a  H  faut  en  finir,  lui 
dil-il,  Simon  vous  aime  à  la  folie;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  m'a  demandé  ma  fille  avant-hier,  et  qu'au- 
jourd'bui|il  ne  s'en  souvient  pas  plus  que  de  la  première 
pomme  qu'il  a  cueillie.  Ma  fille  vient  de  lui  écrire  à 
ce  sujet.  Tenez ,  voyez  quelle  lettre!  et  sachez  comme 
on  TOUS  aime  ici. 

«  Mon  bon  Simon,  quoique  vous  m'ayez  reproché 
Tautre  jour  d'être  une  coquette  de  village ,  je  vous 
dirai  qu'une  vraie  coquette  vous  écrirait  aujourd'hui, 
d'un  petit  ton  sec,  qu'elle  ne  vous  aime  pas  et  qu'elle 
dédaigne  vos  propositions;  mais  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  renie  l'amitié  sainte  que  j'ai  pour  vous  depuis  que 
j'existe!  Si  je  vous  écris,  ce  n'est  pas  pour  sauver 
mon  orgueil  humilié,  c'est  pour  vous  épargner  rem- 
barras de  me  retirer  votre  demande.  Non ,  mon  bon 
Simon ,  vous  vous  êtes  trompé ,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Tous  aimez  celle  que  j'aime  aussi  de  toute  mon 
âme.  Nous  allons  réunir  nos  elTorls,  mon  père  et 
moi ,  pour  qu'elle  renonce  au  couvent.  Tout  le  désir 
de  mon  cosur  serait  de  vivre  entre  vous  deux ,  à  con- 
dition que  vous  reporteriez  une  partie  de  votre  amitié 
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pour  moi  sur  le  mari  que  j'ai  choisi  et  à  qui  je  com- 
manderai de  vous  chérir  et  de  vous  estimer.  EUa  toêOt 
c<Hnme  dit  quelqu^un.  Adieu ,  Simon. 

a  Votre  sœur ,  Bonne.  » 

«  Laissez-moi  baiser  cette  lettre ,  dit  Fiamma ,  non 
à  cause  de  ce  qu'elle  croit  produire ,  mais  à  cause  de 
la  sainteté  du  cœur  de  celle  qui  Ta  écrite.  Ah  !  Par- 
quet, c'est  bien  là  votre  fille!...  Mais  ne  vous  abusez 
pas ,  mon  ami ,  je  ne  peux  pas  épouser  Simon.  Il  n'y 
faut  pas  songer. 

—  Oh  !  cette  fois ,  je  n'y  renoncerai  pas  aisément , 
répliqua  Parquet,  car  c'est  la  dernière  tentative  que 
je  ferai.  Si  je  ne  réussis  pas,  vous  dis-je ,  c'est  une 
affaire  manquée.  Mais  je  vous  avertis,  Fiamma,  que 
je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  vous  avoir  confessée ,  et 
que  vous  me  direz  votre  secret,  ou  je  Tirai  demander 
à  votre  père,  à  votre  belle-mère,  à  vos  deux  petits 
frères,  à  l'univers  entier. 

— Taisez-vous,  mon  sigisbée,  ne  parlez  pas  si  haut. 
Vous  n'aurez  mon  secret  qu'avec  ma  vie,  et  cepen- 
dant ma  vie  est  aussi  pure  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  celle  de  votre  fille  chérie.  En  outre, 
sachez  que  mon  secret  importe  peu  maintenant  à 
mes  projets  de  solitude.  Mon  père  a  levé  tous  mes 
scrupules  par  son  mariage  et  la  naissance  de  ses  deux 
jumeaux ,  qui ,  Dieu  merci  I  se  portent  bien  et  seront 
peut-être  suivis  de  beaucoup  d'autres.  Maintenant  si 
je  ne  me  marie  pas ,  je  vais  vous  le  dire  :  c'est  que 
jusqu'ici  je  n'ai  pu  épouser  Simon  Féline ,  et  que 
maintenant  je  ne  peux  pas  en  épouser  d'autre. 

—  Il  faut  parler  catégoriquement.  Pourquoi  ne 
pouviez-vous  pas  épouser  Féline  ? 

—  Parce  qu'il  n'avait  rien. 

—  Singulière  .réponse  dans  votre  bouche!  et  main- 
tenant, pourquoi  ne  pouvez-vous  pas  en  épouser  un 
autre? 

—  Parce  que  je  le  préfère  à  tout  autre. 

—  Bon ,  ceci  est  mieux.  Eh  bien  !  pourquoi  ne  pou- 
vez-vous pas  l'épouser  maintenant? 

—  Parce  qu'il  est  riche. 

—  Oh!  ma  foi»  je  m'y  perds!  Je  ne  suis  pas  le 
sphinx ,  et  cependant  je  vais  me  casser  la  tête  contre 
les  murs  si  vous  ne  parlez  autrement. 

— Eh  bien  !  je  vais  m'expliquer  mieux.  Sachez  que 
par  une  raison  qu'il  m'est  impossible  de  vous  dire , 
j'ai  renoncé  volontairement  à  jamais  rien  recevoir  de 
mon  père  tant  qu'il  vivra,  et  j'aurais  beaucoup  hésité, 
même  après  sa  mort,  à  accepter  son  héritage,  si 
aujourd'hui  je  ne  voyais  cet  héritage  reporté  en  ma- 
jeiwe  partie  sur  une  famille  de  son  choix. 

—  Quelle  chose  étrange  !  et  pourquoi  cela? 

—  C'est  là  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas;  mon  père 
ignorait  cette  résolution,  et  j'ai  des  raisons  pour  la 
lui  cacher. 

—  En  vérité? 
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—  En  vérité  ;  il  ignore  encore  que  j'ai  fait  vœu  de 
pauvreté  en  entrant  dans  Tâge  de  raison. 

—  Bon  Dieul  c'est  donc  une  ai&ire  de  dévotion  7 
un  vœu  de  pauvreté,  de  chasteté...  ah  I  pour  le  vœu 
d'humilité,  dogaresse,  vous  y  avez  manqué  souvent! 

—  C'est  possible ,  répondit  Fiamma  en  souriant , 
mais  ccoulez-moi  :  Conduite  par  lui  dans  le  monde, 
destinée  à  faire  un  mariage  d'argent  ou  de  oonve* 
nance,  il  fallait,  ou  apporter  de  l'argent,  et  je  n'en 
voulais  pas  recevoir  de  mon  père  ;  ou  en  trouver,  et  je 
n'en  voulais  pas  recevoir  de  mon  mari.  Je  ne  me  sou- 
ciais, vous  le  concevrez  aisément,  ni  d'un  jeune 
homme  qui  m'eût  prise  à  la  condition  d'une  fortune 
que  je  ne  pouvais  accepter,  ni  d'un  vieillard  qui  eût 
daigné  me  donner  la  sienne  en  apprenant  que  je 
n'avais  rien...  et  puis  pour  refuser  cette  dot,  il  eût 
fallu  laisser  deviner  mes  motifs  à  mon  père,  et  c'est 
là  ce  que  je  craignais  plus  que  lamorU 

—  Hum!  dit  Parquet,  pensez-vous  bien  qu'un 
renard  aussi  madré  ait  pu  vivre  auprès  d'un  secret  où 
son  argent  jouait  un  rôle ,  sans  le  découvrir? 

—  J'espère  que  oui;  mais  quand  même  je  saurais 
qu'il  en  est  informé ,  j'aimerais  mieux  mourir  que  de 
m'en  expliquer  avec  lui.  Il  est  certaines  choses  qu'il 
ne  dirait  pas  devant  moi  sans  que...  mais  ne  divaguons 
pas,  Parquet;  réfléchissez,  en  outre,  que  je  ne  pouvais 
pas  m'assurer  d'un  mari  qui  respecterait  mes  scru- 
pules, et  qui  n'accepterait  pas  tout  d'abord  la  dot  que 
mon  père  eût  offerte. 

—  Sans  doute,  mais  Simon  Féline  pourtant... 

—  Simon  Féline  était  le  seul  homme  de  la  terre 
qui  m'eût  inspiré  celte  confiance  ;  mais  outre  les  diffi- 
cultés que  mon  père  eût  faites  et  ferait  encore  pour 
accepter  l'alliance  d'un  fils  de  laboureur,  Féline, 
n'ayant  rien,  ne  pouvait  se  charger  d'une  famille  avant 
d'avoir  un  état  bien  assuré. 

—  Et  cet  état  une  fois  bien  assuré,  ne  songeâtes- 
vous  pas  qu'il  serait  possible  de  lever  les  antres  diffi- 
cultés? Votre  père  n'eût-il  pas  dérogé  un  peu  devant 
la  considération  de  ne  point  vous  donner  de  dot? 

— Je  ne  le  pense  pas.  11  était  préoccupé  alors  de  la 
fantaisie  d'avoir  des  places  et  des  honneurs,  et  rien 
de  ce  qui  eût  pu  lui  faire  perdre  les  faveurs  de  la  cour 
ne  lui  eût  semblé  admissible. 

—  Mais  que  diable!  une  fille  mijeure... 

—  Parquet,  je  dois  plus  de  respect  extérieur  à  la 
volonté  de  M.  de  Fougères  que  si  j'étais  avec  lui  dans 
des  termes  ordinaires.  Je  suis  dépositaire  d'un  secret 
plus  sacré  que  mon  bonheur  et  que  ma  vie,  et  tout 
ce  qui  pourrait  amener  un  éclat  entre  lui  et  moi  m'est 
plus  défendu  et  plus  impossible  que  si  toutes  les  lois 
de  la  terre  s'y  opposaient. 

—  Étrange,  étrange  I  dit  M.  Parquet  en  se  frappant 
le  front;  mais  lorsque  votre  père  se  maria,  il  avait 
renoncé  à  son  ambition  administrative ,  car  il  ne  prit 
une  femme  qu'en  désespoir  de  cause ,  nous  le  savons. 


quoi  qu'il  en  dise.  Il  eût  pu  entendre  raison  pour 
votre  mariage  avec  Simon ,  si  vous  m'eussiez  chargé 
de  cela.  Simon  était  déjèàOot,  moins  qu'aujounfhut, 
il  est  vrai^  mais  assez  pour  voguer  avec  vous. 

—  Non ,  mon  ami ,  vous  vous  trompez.  J*ai  mieux 
compris  que  vous  la  position  de  Simon.  Je  l'ai  exami- 
née avec  plus  d'attention  et  de  sollicitude,  quoique 
vous  n'en  ayez  pas  manqué  ;  j'ai  vu  que  Simon  n'était 
pas  seulement  un  homme  de  talent,  j'ai  vu  qu'il  était 
un  homme  de  génie,  et  qu'il  avait  le  champ  précieux 
de  son  avenir  à  cultiver  avec  soin.  Sa  tendresse  pour 
moi,  les  soins  du  ménage,  l'inquiétude  de  manger 
qui  paralyse  les  plus  belles  facultés,  eussent  gêné 
son  essor... 

«—Non,  vous  vous  trompez,  Fiamma ,  je  vous  jure; 
tout  cela  pour  vous,  et  avec  vous,  l'eût  fait  marcher 
plus  vite. 

—  Je  ne  le  pensai  pas  et  je  n'en  juge  pas  encore 
ainsi.  Ma  présence  lui  devenait  funeste;  je  m'éloignai. 
Ajoutez  à  toutes  ces  raisons  que  revenir  en  sa  faveur 
sur  une  résolution  tellement  annoncée  depuis  long- 
temps, arracher  de  force  un  époux  aux  entraves  que 
les  dispositions  fortuites  de  la  société  plaçaient  en 
dehors  de  ma  sphère,  quereller  mon  père,  risquer 
mon  secret,  faire  du  scandale,  remplir  la  province 
de  mon  nom,  sans  être  assurée  du  .succès,  sufiisait 
pour  m'empècher  de  le  tenter,  moi  fière  an  point  de 
ne  pas  souffrir  seulement  qu'on  me  connaisse  assez 
pour  savoir  quelle  langue  je  parle. 

—  Maintenant,  qu'allons-nous  faire? 

—  Maintenant  nous  resterons  comme  nous  sommes. 
Simon  est  riche,  et  bientôt  Simon  sera  puissant,  avec 
la  révolution  qui  se  prépare  en  France.  Moi,  je  n'ai 
rien ,  je  ne  peux  plus  vouloir  d'un  époux  qui  m'enri- 
chirait du  fruit  de  son  travail,  quand  moi,  par  un 
caprice  inexplicable,  je  renoncerais  k  ma  dot 

— Oh!  si  c'est  là  tout,  c'est  peu  de  chose.  l**l^mon 
Féline  se  soucie  fort  peu  de  votre  dot.  Je  crois  qu'il 
sera  charmé  de  ne  pas  avoir  à  compter  avec  votre 
père.  2°  Quant  à  vos  scrupules  de  fierté,  j'espère 
qu'il  saura  bien  les  lever.  3^  Je  sais  une  chose  que 
vous  ne  savez  pas ,  et  qui  va  singulièrement  amener 
à  vous  monsieur  le  comte.  Je  ne  répondrais  pas 
qu'avant  deux  jours  je  n'en  fisse  un  agneau. 

—  Que  voulei-vous  dire? 

—  Eh  !  cela  c'est  mon  secret  à  nsoi  aussi  ;  et  je  le 
garde.  Maintenant  je  me  retire ,  et  vous  me  permettez 
d'emporter  quelque  espoir? 

—  Oh  I  surtout  gardez-vous  de  mettre  de  nouvelles 
chimères  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Vous  me  faites  une  question  à  laquelle  je  ne 
répondrais  pas  aflSrmativement, quand  même  j'aurais 
dans  le  cœur  la  plus  belle  passion  de  roman  qui  ait 
jamais  été  inventée. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  dire  si  vous  l'ai- 
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mei.  Seulement,  si  Vous  né  raimez  pas,  dites-le ,  afin 
que  je  ne  prenne  pas  une  peine  inutile...  Allons, 
parles;  dites  que  tous  ne  l'aimei  pasl...  » 

De  nouTeaux  coups  se  firent  entendre  à  la  porte 
Titrée,  et  Bonne  parut ,  toute  tremblante. 

«  Mon  pèrel  ma  Fiammal  s'écria-t-elle,  Simon  a 
disparu.  Madame  Féline  est  gravement  indisposée; 
elle  a  le  délire.  Je  ne  sais  que  faire  pour  la  calmer; 
elle  denuinde  son  fils ,  elle  demanda  sa  fille  Fiamma. 
Veuei  la  voir,  et  m'aider  à  la  soigner.  » 

Les  trois  amis  se  précipitèrent  vers  la  demeure  de 
Féline.  La  vieille  femme  était  assise  sur  son  lit  et 
pariait  toute  senk  avec  force. 

«  Oh  !  mon  Dieul  voilà  comme  était  ma  mère  mou- 
rante, dit  Fiamma  d'une  voix  éloufiee  en  pressant  le 
bras  de  Parquet.  Je  n'aurai  pas  la  force  de  voir  cela. 
Le  délire  me  gagne.  Obi  le  secret,  l'beure  fatale... 
la  nuit...  la  mortl...  Laissez-moi  m'enfuir,   mes 

»! 


—  Au  nom  du  ciell  prenez  courage,  mon  enfant, 
dit  M.  Parquet.  Voici  madame  Féline  qui  vous  a  reoonr 
nue.  Elle  se  calme,  elle  avance  les  bras  vers  vous  pour 
vous  saisir.  Approchez,  surmontez  l'horreur  de  vos 
souvenirs. 

— Oui,  vous  avez  raison,  dit  Fiamma;  muiquer 
de  force  ici  serait  un  crime.  » 

Elle  s'approcha  du  lit,  et  couvrit  de  baisers  la  main 
de  Jeanne. 

«  0  mon  enfant!  lui  dit  la  vieille  femme,  pour- 
quoi avez-vous  pris  cette  terrible  nuit  pour  vous  ma- 
rier? C'est  l'anniversaire  des  funérailles  de  mon  frère 
le  euré,  un  ange  qui  est  retourné  au  ciel,  et  dont  il 
eût  laUu  respecter  la  mémoire.  C'est  un  jour  de  deuil 
et  non  pas  un  jour  de  fête.  Mais  Simon  était  si  pressé 
d'aller  k  l'église  1  Jamais  je  n'ai  pu  l'en  empêcher;  je 
l'ai  appelé  par  toute  la  maison.  11  est  parti  sans  moi, 
sans  sa  vieille  mère,  pour  une  cérémonie  comme 
œlle-Iâ!  Vous  le  rendez  fou,  ma  mignonne.  Dites- 
moi  ,  le  curé  vous  a-lril  encensée?  Vous  en  êtes  digne 
autant  que  fille  d'Eve  peut  l'être.  Ma  Fiamma,  ma 
Rutk  bien-aimée,  mais  où  est  mon  fils?  11  est  donc 
resté  à  l'q^lise?  Oh!  n'entends-je  pas  le  cri  de  la 
éuektin?  Elle  chante  les  funérailles  de  mon  pauvre 
frère.  Vous  les  avez  oubliées ,  vous  autres  ;  vous  avez 
lait  soimer  lescloches  de  la  joie,  et  moi,  je  pleure...  » 

Elle  fondit  en  larmes  comme  un  enfant;  puis,  elle 
s'endormit  au  milieu  des  caresses  de  Bonne  et  de 
Fiamma.  Le  jeune  médecin,  amoureux  de  Bonne,  et 
qu'elle  avait  lait  appeler,  arriva ,  et  lui  trouva  un 
simple  mouvement  de  fièvre,  qui  se  calmait  de  mo- 
ment en  moment  Seulement,  elle  se  réveillait  parfois 
pour  dire  à  l'oreille  de  Fiamma  :  «  Simon  est  allé  à 
l'église.  Pourquoi  Simon  ne  revient-il  pas?  » 

Ces  paroles  frappèrent  Fiamma.  Elle  commença  à 
concevoir  de  l'inquiétude  pour  son  jeune  ami ,  et  ne 
fiarlageant  pas  l'opinion  où  l'on  était  que  Simon  fût 


retourné  h  Guéret  la  veHle  au  soir,  elles*esquiva  pour 
monter  dans  sa  chambre.  Tout  y  était  dans  le  plu» 
grand  désordre ,  le  lit  défait,  les  vêtements  épars  r 
cette  nuit  avait  dû  être  terrible  pour  Simon.  Alors, 
laissant  ses  amis  auprès  de  Jeanne,  et  poussée  machi- 
nalement par  les  paroles  qu'elle  lui  avait  entendu 
répéter  dans  son  délire ,  elle  courut  à  TégUse»  Elle  la 
trouva  fermée,  déserte  aux  alentours;  seulement,  un 
chien  qui  hurlait  à  la  lune,  devant  le  porche  reblan- 
chi ,  lui  causa  une  impression  de  terreur  supersti- 
tieuse. En  cherchant  an  hasard  où  elle  dirigerait  ses 
pas ,  le  sentier  qui  menait  à  1»  tour  de  la  duchesse 
s'offrit  à  elle ,  et  elle  s'^y  jeta  en  courant,  appelée  par 
une  sorte  de  divination.  L'horloge  sonna  trois  heures 
du  matin ,  lorsque  Fiamma ,  au  milieu  de  la  rosée,  et 
à  la  lueur  de  la  lune  qui  s'abaissait  vers  l'horizon , 
tandis  que  le  crépuscule  commençait  à  paraître , 
atteignit  les  ruines  du  petit  fort.  Elle  appela  Simon. 
Un  cri  étouffe  lui  répondit,  et  aussitôt  la  figure  pAlc 
de  son  amant  sortit  du  milieu  des  ruines.  11  avait  l'air 
si  sombre,  que  Fiamma  en  eut  peur,  elle  qui  n'avait 
peur  de  rien  au  monde. 

et  C'est  vous  !  s'écria-t-il  ;  que  venez-vous  faire  ici  ? 
Que  voulez-vous  de  moi?  N'êtes-vous  pas  lasse  de  me 
tuer?  Faut-il  que  je  vous  aide?  Avez-vous  apporté  le 
fer  ou  le  poison ?Êtes-vous  un  spectre  ou  une  femme? 
Pourquoi  vous  êtes-vous  emparée  de  toute  ma  vie? 
Pourquoi  m'ôtez-vous  le  présent  et  l'avenir?  Pourquoi 
êtes-vous  revenue?  J'allais  guérir  peutrêtre,  et  main- 
tenant je  suis  perdu. 

— -  Simon,  vous  êtes  dans  le  délire,  répondit-elle 
en  voulant  lui  prendre  la  main. 

—  Laissez-moi ,  s'écria-t-il  en  la  repoussant  ;  ne 
me  touchez  pas ,  je  suis  capable  de  vous  tuer  1...  Vous 
êtes  ma  damnation ,  vous  êtes  l'enfer  qui  me  con- 
sume! Savez-vous  ce  que  vous  faites  de  moi?  Un  fou 
et  un  lâche  I...  Allez  demander  à  Bonne  Parquet  ce 
que  je  lui  ai  dit  avantrhier,  et  demandez-moi  ce  que 
je  vais  lui  dire  aujourd'hui.  Tout  mon  sang  ne  pourra 
laver  l'insulte  faite  aux  cheveux  blancs  de  son  père; 
son  père!  mon  plus  ancien  ami,  mon  bienfaiteur, 
mon  pèra  aussi  h  moi ,  car  je  lui  dois  tout.  Sans  lui , 
je  serais  retourné  à  la  charrue,  et  j'y  serais  resté. 
Oh!  il  est  vrai  que  je  ne  vous  aurais  pas  connue,  ou 
que  je  n'eusse  jamais  songé  k  vous  aimer.  Et  ce  véné- 
rable prêtre  qui  m'a  béni  le  jour  de  ma  naissance, 
en  me  disant:  «  Suis  la  noble  profession  de  tes  pères; 
ouvra  de  ton  bras  un  sillon  pénible  ;  connais  la  misère 
et  avec  elle  la  résignation  I  »  ce  frère  de  ma  mère 
dont  la  cloche  va  sonner  la  commémoration  funéraire 
au  lever  du  jour;  il  ne  serait  pas  là,  autour  de  moi, 
depuis  le  lever  de  la  lune  pour  me  reprocher  ma  faute, 
pour  médire  :  Tu  vas  faire  une  infamie;  et  cependant 
j'aimerais  mieux  souffrir  mille  morts  et  me  laisser 
enterrer  sous  la  boue  que  de  remettre  les  pieds  dans 
la  maison  où  est  la  fille  qw  j'ai  outragée.  Dis-moi , 
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Fiamma,  connais-lu  un  moyen  pour  faire  une  trahi- 
son sans  se  déshonorer? 

—  Simon,  calmez-yous,  répondit-elle  en  lui  pre- 
nant les  mains  de  force,  rappelei-vous  qui  vous  êtes 
et  à  qui  vous  parlez.  Regardez*moit  moil  vous  dis- 
je;  ne  me  reconoaissez^vous  pas? 

—  Obi  je  te  reconnais!  dit  Simon  en  tombant  à 
genoux  avec  une  autre  expression  d*égarement  dans 
les  yeux;  tu  es  Tétoile  du  matin,  toujours  blanche, 
l'étoile  des  mers,  dont  aucun  nuage  ne  peut  ternir 
réclat  !  Tu  es  tout  ce  que  j'aime ,  tout  ce  que  j'aimerai 
sur  la  terre  I 

—  Simon  !  au  nom  du  ciel,  revenez  à  la  raison, lui 
dit-elle.  Vos  douleurs  ne  sont  pas  fondées;  vous  n'avez 
pas  outragé  vos  amis.  J'ai  là  une  lettre  de  Bonne  pour 
vous  ;  je  ne  devrais  peut-être  pas  me  charger  de  vous 
la  remettre,  mais  je  vous  vois  si  agité  I... 

—  Quelle  lettre?  que  peut-elle  m'écrire?  Gharge- 
t-elle  son  amant  de  me  tuer?  Oh  I  à  la  bonne  heure, 
si  je  pouvais  lui  donner  ma  vie ,  au  lieu  de  mon  cœur 
qui  ne  m'appartient  pas  I 

—  Bonne  vous  rend  votre  promesse ,  et  s'engage 
ailleurs;  elle  vous  aime  toujours;  vous  êtes  toujours, 
après  elle,  ce  que  son  père  aime  le  mieux  au  monde. 
Bl'entendez-vous ,  me  comprenez-vous,  Simon? 

—  Je  vous  entends ,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  un 
rêve.  Où  sommes^nous?  Gomment  êtes- vous  venue 
ici?  Oh  1  certainement,  je  rêve,  i» 

Il  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage  et  resta  abîmé 
dans  une  rêverie  profonde.  Fiamma,  ne  sachant  com- 
ment le  ramener  à  la  raison  et  l'arracher  à  cet  état 
violent  qui  lui  déchirait  l'âme,  oubliant  dans  cet  état 
d'agitation  toute  la  réserve  de  son  caractère ,  et  subis- 
sant l'effet  du  délire  qu'elle  venait  de  contempler 
deux  fois  dans  quelques  heures ,  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  Simon  et  fondit  en  larmes. 

ce  Oh  !  mon  Dieu!  que  vous  ai-je  fait?  s'écria- t-elle, 
et  pourquoi  ne  me  connaissez-vous  plus?  Pourquoi 
ne  m'aimez- vous  plus?  Pourquoi  m'avez-vous  mau- 
dite? Est-ce  que  vous  allez  mourir  comme  ma  mère, 
en  m'éloignant  de  vous ,  en  me  criant  :  Ote-loi  de  là, 
ma  honte  !  6te-toi  de  là,  mon  crime?  Hélas!  je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne,  et  tout  ce  que  j'aime 
me  repousse,  tout  ce  que  j'aime  meurt  dans  les  con- 
vulsions ,  en  me  disant  que  c'est  moi  qui  suis  le  péché 
et  la  mort!  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  laissa  tomber  des  bras  de 
Simon  sur  la  pierre  couverte  de  mousse;  et,  cachant 
son  visage  sous  les  tresses  éparses  de  ses  cheveux 
noirs,  elle  éclata  en  sanglots.  Pleurer  était  une  chose 
aussi  rare  qui  violente  pour  Fiamma. 

Simon  sortit  comme  d'un  profond  sommeil,  en 
entendant  les  accents  de  douleur  de  cette  voix  chérie; 
sans  comprendre  ce  qu'elle  disait,  ill'écoula;  il  la  vil 
par  terre,  abîmée  dans  ses  larmes,  couverte  de  la 
pluie  glacée  du  matin.  Il  jeta  un  cri  de  surprise,  et, 


la  saisissant  dans  ses  bras,  Il  la  pressa  contre  son 
cosur,  en  l'appelant  des  plus  doux  noms,  et  en 
réchauffant  de  baisers  sa  belle  chevelure  et  ses  mains 
humides.  Peu  à  peu  ils  se  reconnurent,  et,  revenus  à 
eux-mêmes,  ils  n'eurent  pas  la  force  de  détacher 
leurs  bras  enlacés. et  leurs  lèvres  unies;  ils  se  dirent 
tout  ce  que,  depuis  cinq  ans,  ils  renfermaient  dans 
leur  âme  avec  l'héroïsme  de  la  vertu.  Fiamma  savait 
bien  tout  ce  que  Simon  avait  souffert;  mais  tout  ce 
qu'elle  lui  apprit  était  si  nouveau  pour  lui ,  qu'il  feillit 
mourir  de  joie. 

«  Gomment  n'en  étais- tu  pas  sû^?  lui  dit-elle; 
comment  n'as-tu  pas  vu  dans  toute  ma  conduite  que, 
malgré  le  peu  d'espoir  que  je  m'étais  permis,  tous  mes 
désirs,  tous  mes  efforts,  ont  tendu  à  t'élevcr  jusqu'à 
moi ,  et  à  me  conserver  pour  toi  ?  Hélas  1  qu'est-ce  que 
je  fais  aujourd'hui  qu'il  y  a  encore  tant  d'obstacles,  et 
pourquoi  ai-je  la  confiance  de  le  dévoiler  les  secrets 
de  mon  âme,  moi  pour  qui  les  épanchements  ont 
toujours  été  des  crimes,  et  qui  en  commets  sans 
doute  un  à  Theure  qu'il  est,  en  te  donnant  des  espé- 
rances que  je  ne  pourrai  peut-être  pas  réaliser! 

^-  0  ma  sœur!  6  ma  femme!  s'écria  Simon,  ne 
parle  pas  d'obstacles.  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  dis- 
moi  que  c'est  de  l'amour  que  tu  as  pour  moi  depuis 
cinq  ans...  Non ,  ne  dis  pas  cela,  je  ne  le  mérite  pas; 
dis  que  c'est  de  l'amour  que  tu  as  maintenant.  G'est 
encore  un  bonheur  et  une  gloire  à  rendre  le  ciel 
jaloux.  Dis-moi  que  tu  savais  que  je  t'aimais  et  que 
tu  le  voulais,  et  que  tu  ne  m'as  ni  oublié ,  ni  déshé- 
rité de  ta  tendresse,  et  laisse-mo^ faire  le  reste.  Quoi 
que  ce  soit  au  monde ,  je  lèverai  cet  obstacle  commo 
une  paille.  Est^l  quelque  chose  d'impossible  à  un 
amour  pareil  au  mien,  à  une  joie  comme  celle  que 
j'éprouve  ?  Laisse-moi  me  mettre  à  genoux  devant 
toi,  et  baiser  l'herbe  que  foule  ton  pied.  0  Fiamma! 
c'est  ici  que  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois.  Le 
soleil  se  couchait  dans  toute  samagniGcence  ;  il  t'em- 
brasaitdesa  beauté,  il  t'inondait  de  ses  reflets  ardents. 
Tu  étais  si  belle  que  tu  me  Gs  peur.  Je  ne  croyais 
point  aux  anges  ;  je  te  pris  pour  un  démon.  J'étais  si 
troublé  que  je  te  vis  à  peine.  Un  nuage  t'enveloppait,  et 
tes  yeux  seuls  t'illuminaient  de  leurs  éclairs.  Il  me 
sembla  ensuite  que  je  ne  te  voyais  pas  pour  la  première 
fois,  que  je  t'avais  déjà  vue  quelque  part,  dans  mes 
rêves  peut-être.  Souvenir  de  la  tombe ,  ou  révélation 
de  l'autre  vie ,  tu  étais  ma  sœur.  J'avais  ce  type  de 
grandeur  et  de  beauté  devant  les  yeux  depuis  que  je 
songeais  à  la  beauté  et  à  la  grandeur.  Et  cependant 
tu  m'épouvantais  par  l'air  d'autorité  surhumaine  avec 
lequel  tu  semblais  me  dire  :  Je  suis  ton  maître  et  ton 
dieu  ;  mets-toi  à  genoux  et  commence  à  m'adorer,  car 
c'est  ta  destinée.  Mais  quand  je  te  rencontrai  ensuite 
couverte  de  ce  sang  que  j'ai  encore  sur  les  lèvres,  je 
tombai  à  tes  pieds,  je  te  rendis  hommage  sans  hésiter, 
sans  comprendre  ce  que  je  faisais.  0  Fiamma!  si  tu 
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savais  quel  amour  furieux  celte  goutte  de  ton  sang 
m'a  inoculé?  » 

Ils  auraient  oublié  la  marche  des  heures,  sans  un 
incident  que  le  hasard ,  toujours  poétique  en  faveur 
des  amants,  ût  naître  au  milieu  de  leur  entretien  pas- 
sionné. L'oiseau  de  nuit  qui  faisait  sa  ronde  autour 
des  ruines,  apercevant  les  premières  clartés  du  soleil, 
s'envola  épouvanté  vers  la  tour  qui  lui  servait  de 
retraite.  Ses  yeux  myopes,  déjà  troublés  par  l'éclaldu 
jour,  ne  distinguèrent  pas  le  couple  assis  au  pied  de 
sa  demeure,  et  il  effleura  leurs  fronts  de  son  aile,  en 
poussant  un  long  cri  d'alarme. 

«  C'est  la  duchiiêel  dit  Simon  en  se  levant,  c'est 
son  dernier  cri  du  malin;  c'est  l'heure  et  le  jour  où 
l'abbé  Féline,  le  vénérable  frère  de  ma  mère,  a  rendu 
èon  âme  au  Seigneur.  Fiamma,  tous  les  hommes  ont 
coutume  de  se  glorifier  du  mérite  de  leurs  ancêtres 
ou  de  leurs  parents.  Ce  n'est  pas  là  un  préjugé,  je  le 
sens  à  la  force  morale  et  aux  sentiments  religieux  que 
j'ai  tirés  toute  ma  vie  du  souvenir  de  ce  bon  prêtre. 
C'est  là  l'humble  gloire  de  mon  humble  famille,  le 
l'ai  invoquée  toutes  les  fois  que  mes  maux  ont  ébranlé 
mon  courage ,  et  que  j'ai  craint  d'offenser  son  ombre 
sacrée,  toujours  debout  entre  moi  et  l'attrait  du  mal. 
Jamais  je  n'ai  laissé  écouler  cette  heure  solennelle 
sans  me  prosterner  chaque  année,  ou  dans  le  secret 
de  ma  cellule  quand  j'étais  loin  d'ici,  ou  devant  le 
modeste  autel  qui  recevait  autrefois  les  ferventes 
prières  de  mon  oncle.  Viens  avec  moi, ma  bien-aimée; 
viens  t'agenouiller  dans  cette  petite  ^lise  dont  il  fut 
le  lévite  assidu,  et  où  jamais  il  n'entra  sans  avoir  le 
cœur  et  les  mains  pures.  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il 
faut  prier,  c'est  pour  nous-méme^,  afin  que  les  impé- 
rissables sympathies  de  son  âme  immortelle  descen- 
dent sur  nous,  aûnque  l'émulation  de  ses  vertus  nous 
rende  semblables  à  lui ,  afm  aussi  que  Dieu,  qui  lui 
accorda  de  lionne  heure  le  ciel,  son  seul  amour, 
bénisse  notre  amour  qui,  pour  nous,  est  le  ciel,  d 

Les  deux  amants  descendirent  le  sentier,  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  et  se  rendirent  à  l'église  du  village, 
où  ils  prièrent  avec  enthousiasme.  Simon  avait  un 
profond  sentiment  de  la  perfection  de  la  Divinité  et 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Fiamma,  Italienne  et  femme, 
était  franchement  catholique.  Pour  n'être  point  remar- 
qués par  le  grand  nombre  de  villageoises  et  de  vieil- 
lards des  deux  sexes  qui  venaient  régulièrement  dire, 
ce  jour-là,  les  prières  des  morts  pour  l'abbé  Féline,  ils 
avaient  traversé  les  ombrages  du  cimetière  et  ils 
montèrent  à  la  travée  par  la  petite  porte  de  la  sacris- 
tie. Cette  fois,  Fiamma  prit  place  dans  la  tribune 
seigneuriale,  Simon  était  à  ses  câtés.  Un  rideau  rouge 
les  cachait  à  tout  autre  regard  que  celui  des  anges 
gardiens  du  saint  lieu.  Par  une  fente  de  ce  rideau, 
Simon  vit  l'autel  étinceler  aux  rayons  empourprés  do 
matin.  Tout  était  prêt  pour  le  service  funèbre  qui 
devait  être  célébré  à  midi.  La  piété  de  Bonne  s'était 


occupée  la  veille  de  ces  saints  devoirs  en  remplace- 
ment de  Jeanne,  qui,  pour  la  première  fois,  n'en  avait 
pas  eu  la  force.  Le  drap  mortuaire  avec  sa  grande 
croix  d'argent  était  étendu  sur  le  cénotaphe  et 
semé  de  violettes  printanières.  Des  lis  sans  tache 
mêlés  à.  des  branches  de  cyprès  fraîchement  coupées 
embaumaient  le  chœur.  Les  oiseaux  chantaient  et 
voltigeaient  autour  des  fenêtres  entr'ouvertes,  devant 
lesquelles  on  voyait  se  balancer  les  branches  des 
arbresémuspar  la  brise  matinale.  A  l'intérieur  régnait 
un  religieux  silence,  interrompu  seulement  de  temps 
à  autre  par  les  pas  inégaux  d'un  vieillard  qui  entrait 
avec  précaution,  ou  par  le  cri  d'un  enfant  que  sa  mère 
allaitait  en  priant. 

«  0  mon  amie  I  dit  Simon  à  l'oreille  de  sa  fiancée, 
quel  charme  indicible  votre  présence  répand  sur  cette 
heure  ordinairement  si  mélancolique  dans  ma  viel 
Quelle  promesse  de  bonheur  m'apporte-t-elle  donc, 
pour  que  l'aspect  d'un  cercueil  et  le  souvenir  d'un 
mort  fassent  naître  en  moi  des  idées  si  suaves  et  un 
calme  si  délicieux  I 

—  Tout  est  beau  et  serein  dans  la  mort  du  juste, 
lui  répondit  Fiamma;  son  départ  cause  des  larmes, 
mais  son.souvenir  laisse  l'espérance  et  la  consolation 
sur  la  terre,  y 


XVI 


Fiamma  sortit  la  première  de  l'église;  elle  n'avait 
poini  ose  dire  à  Simon  l'indisposition  de  sa  mère ,  et 
elle  voulait  avoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  avant 
de  rentrer  au  château.  Elle  la  trouva  dormant  d'un 
sommeil  paisible.  Ne  se  sentant  pas  la  force  d'aller  à 
l'église,  Jeanne  avait  fait  mettre  son  livre  de  prières 
et  son  crucifix  sur  son  lit.  Le  psautier  était  ouvert  au 
deProfundU,  et  le  rosaire  était  enlacé  aux  mains  jointes 
de  la  vieille  femme,  qui  s'était  doucement  assoupie 
en  s'enlretenant  avec  l'âme  de  son  frère.  Bonne  tra- 
vaillait auprès  d'elle.  Fiamma  baisa  le  front  ridé  de 
Jeanne  sans  l'éveiller,  et  pressa  Bonne  contre  son 
cœur.  Celle-ci  vit  bien,  à  l'émotion  de  son  amie,  qu'il 
s'était  passé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  vou- 
lut la  suivre  sur  le  seuil  de  la  chaumière  et  l'interro- 
ger. Mais  il  n'y  a  rien  de  si  pudique  que  le  sentiment 
de  l'amour.  Fiamma  s'enfuit,  en  mettant  son  doigt 
sur  sa  bouche,  comme  si  le  sommeil  de  madame  Féline 
eût  été  la  seule  cause  de  sa  réserve. 

Bientôt  Simon  rentra.  Il  s'inquiétait  de  ne  pas  voir 
arriver  à  l'église  sa  mère,  toujours  si  matinale  et  si 
exacte,  surtout  pour  cette  commémoration.  Il  s'effraya 
encore  plus  en  la  voyant  couchée;  mais  Bonne  le  ras- 
sura, et  ils  se  mirent  à  causer  à  voix  basse.  Bonne 
était  curieuse,  non  des  sottes  puérilités  de  la  vie, 
mais  de  tout  ce  qui  intéressait  son  cœur  aimant.  Sa 
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noble  conduite  réclamail  toute  la  conOanee  de  Simon. 
11  lui  ouvrit  son  âme,  lui  avoua  sa  joie  et  ses  espé- 
rancesy  et  lui  dit  que  c'était  à  elle  qu'il -devrait  son 
bonheur.  Cette  dernière  parole  acheva  de  consoler 
Bonne  de  son  sacrilice,  et  dès  qu'elle  fut  bien  assurée 
que  l'amour  de  Simon  était  payé  de  retour,  elle  sen- 
tit dans  son  cœur  le  même  calme  et  le  même  désinté- 
ressement qu'elle  aurait  eus  si  Féline  eiA  toujours  été 
son  frère. 

Dans  l'après-midi ,  Simon  alla  trouver  M.  Parquet 
au  sortir  de  l'office.  Jusqu'au  dernier  coup  de  la  clo- 
che ,  le  bon  avoué  s'était  livré  au  sommeil ,  et  sans  le 
pieux  devoir  qu'il  avait  h  remplir  envers  son  défunt 
ami ,  il  déclarait  qu'après  une  nuit  si  remplie  d'émo- 
tions, il  ne  se  fût  pas  arraché  aui  earesies  de  Morphée 
at>ant  U  coucher  de  Phébm, 

«  Mon  ami,  lui  dit  son  filleul ,  je  viens  vous  décla- 
rer qu'il  faut  que  vous  arrangiez  à  tout  prix  mon 
mariage. 

—  Oh  I  oh  !  décidément?  dit  M.  Parquet,  qui  n'avait 
pas  revu  sa  fille  dans  la  journée.  Il  y  a  pourtant  des 
réflexions  à  vous  soumettre  encore.  J'ai  parlé  de  vous 
à  mademoiselle  de  Fougères. 

—  £t  moi  aussi,  mon  ami ,  je  lui  ai  parlé. 

—  Ah!  etellevousa  ôté  tout  espoir?  Alors  je  déses- 
père moi-même... 

—  Non ,  mon  cher  Parquet,  ne  désespérez  pas , 
elle  m'aime. 

—  Elle  vous  l'a  dit?  Je  le  savais ,  moi,  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  vous  épouserait.  Du  moment  qu'elle 
vous  l'a  dit,  elle  consente  vous  épouser,  car  c'est  une 
fille  qui  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  la  passion. 
Tout  ce  qu'elle  dit,  tout  ce  qu'elle  fait,  est  le  résultat 
d'une  volonté  arrêtée.  Ainsi ,  ce  n'est  pas  Bonne  que 
vous  venez  me  demander,  c'est  Fiamma? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Tu  as  raison  de  m'appeler  ainsi  :  je  ne  cesserai 
jamais  de  te  regarder  comme  mon  fils.  Attends-moi 
donc  ici,  je  vais  et  je  reviens. 

—  Mais  où  donc  courez-vous  si  vile? 

—  Chez  M.  de  Fougères. 

—  C'est  vous  presser  beaucoup.  Avez-vous  réflé- 
chi à  cette  première  démarche?  Avez-vous  consulté 
Fiamma  sur  le  moyen  d'obtenir  le  consentement  de 
son  père,  sans  blesser  la  prudence,  et  sans  ajouter  de 
nouveaux  obstacles  à  ceux  qui  existent  déjà? 

—  Et  quels  sont-ils,  ces  obstacles? 

—  Je  les  ignore;  mais  je  présume  que  c'est  la 
vanité  nobiliaire  du  comte. 

—  Si  c'est  là  tout,  j'ai  ton  affaire  dans  ma  poche. 

—  Comment? 

—  Il  suffit.  Fiamma  t'a-t-elle  dit  son  grand  secret? 

—  Non ,  en  vérité. 

—  Alors  je  ne  sais  ce  que  je  fais,  ni  où  je  marche. 
Cette  fille  a  une  tète  de  fer,  et  nous  ne  la  tenons  pas 
encore.  Voyons,  que  t'a-t-ellc  promis? 


—  Rien.  Mais  elle  m'aime. 

—  Eh  bien  !  alors  il  faut  agir  sans  elle.  Il  y  a  daus 
son  Ame  quelque  scrupule,  quelque  terreur  qu'il 
faut  vaincre.  Elle  ne  veut  pas  de  dot,  et  tu  es  riche  : 
voilà ,  je  crois ,  son  objection. 

—  Et  moi ,  si  elle  a  une  dot,  je  ne  veux  pas  d'elle. 
Voici  la  mienne. 

-»  Bon!  dit  l'avoué,  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 
Allons,  ma  canne,  où  Tai-je  posée?  et  mon  chapeau? 

— Où  allez-vous  donc  de  ce  pas,  nion  père?  dit 
Bonne,  qui  rentrait  en  cet  instant. 

—  Au  château. 

—  Alors,  remettez  donc  votre  habit  neuf  que  vous 
venez  de  quitter. 

—  Non  pas,  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  cet 
ovaricteux. 

—  Conmient  I  vous  allez  au  château  avec  cet  habit 
troué  qui  ne  vous  sert  qu'au  jardinage? 

—  Sans  nul  doute,  et  avec  mes  sabots  encore  ! 
Croîs-tu  pas  que  je  vais  m'attifer  pour  un  Fougères  ? 

—  Mais  sa  femme?  on  doit  des  égards  aux  dames. 
•*-Sa  femme?  Elle  me  trouvera  encore  trop  bien. 
— Je  vous  assure,  mon  père,  que  vous  avez  tort. 

J'ai  trouvé  hier  monsieur  le  comte  bien  froid  pour  vous. 
Vous  perdrez  sa  clientèle,  vous  verrez  cela;  et  puis, 
en  vous  voyant  si  malpropre ,  cette  dame  va  penser 
que  je  suis  une  paresseuse,  une  fille  sans  o(Bur,qui  ne 
songe  qu'à  sa  toilette,  et  qui  ne  soigne  pas  celle  de 
son  père. 

—  Je  ne  perdrai  la  clientèle  de  personne,  répon- 
dit l'avoué  d'un  ton  superbe ,  et  personne  ne  se  per- 
mettra de  faire  ses  réflexions  devant  moi.  m 

En  parlant  ainsi ,  il  prit  le  chemin  du  château.  Il  y 
entra  d'un  air  rogue ,  sans  essuyer  ses  sabots  à  la 
porte,  à  la  grande  indignation  des  laquais.  Il  demanda 
le  comte  à  voix  haute ,  pénétra  dans  le  salon  tout  d'une 
pièce,  sans  être  annoncé,  faisant  craquer  les  parquets, 
crachant  sur  les  tapis,  et  couvrant  les  meubles  de 
tabac. 

Ces  manières  bourrues ,  chez  un  homme  aussi  fin 
et  aussi  prudent  que  M*  Parquet,  pénétrèrent  de 
terreur  la  jeune  comtesse  de  Fougères ,  qui  travaillait 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Au  lieu  d'essayer  de 
lui  faire  baisser  le  ton ,  ce  à  quoi  elle  n'eût  pas  man- 
qué en  toute  autre  occasion ,  elle  l'accabla  de  poli- 
tesses, et  alla  elle-même  chercher  son  mari ,  afin  que 
Parquet  ne  s'avisât  pas  de  dire,  comme  le  grand  roi  : 
J'ai  faiUi  tUiendre,  La  nouvelle  comtesse  de  Fougères 
était  une  veuve  de  province,  entendant  ses  intérêts 
tout  aussi  bien  que  le  comte,  et  tout  à  faitdigne  d'être 
sa  moitié.  Mais  depuis  quelque  temps  elle  avait  un  tort 
grave  aux  yeux  de  M.  de  Fougères.  Vne  grande  partie 
de  ses  biens  était  mise  en  échec  par  un  procès  dont 
l'issue  donnait  des  craintes  assez  fondées. 

<t  Je  vous  demande  un  million  de  pardons,  s'écria 
le  comte  de  Fougères  en  entrant  et  en  se  tenant 
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courbé,  aGn  d'aToir  ao  air  excessivement  poli,  sans 
faire  trop  de  rérérenees  afiectées;  je  Tons  ai  fait 
attendre  bien  nuilgré  moi.  J*ai  touIu  rester  jusqu'à  la 
fin  de  l'office ,  et  aller  même  jeter  à  mon  tour  de  Teau 
bénite  sur  la  tombe  de  ce  digne  abbé  Féline. 

—Vous  avez  pris  trop  de  peine,  monsieur  le  comte, 
répondit  Parquet  brusquement;  l'abbé  Féline  est  au 
ciel  depuis  longtemps,  etnous  n'y  sommes  pas  encore, 
nous  autres. 

— Hélas  1  sans  doute,  répliqua  le  comte  d'un  ton 
patelin  ;  qui  peut  se  croire  digne  d'y  entrer? 

•— Geux-là  seuls  qui  méprisent  les  biens  de  la  terre, 
reprit  l'aToué.  Hais  voyons,  monsieur  le  comte,  je  ne 
fuispas  venu  ici  pour  un  entretien  mystique;  je  viens 
▼DUS  dire  que  je  ne  puis  souscrire  à  votre  demande. 

— En  vérité  I  s'écria  le  comte,  affectant  un  air  con- 
sterné et  une  grande  surprise,  ain  de  ramener,  s'il 
était  possible,  quelque  remords  dans  l'âme  de  Parquet. 

—En  vérité,  monsieur  le  comte.  Vous  m'aves  fait 
là  une  demande  injuste,  et  dont  je  ne  pouvais  pas 
être  l'int^rète,  sans  inconvenance  et  sans  folie. 

*-Vous  n'avex  donc  pas  rempli  ma  commission 
auprès  de  M.  Féline  ! 

— Deschoses  decette  importance,  monsienr  lecomte, 
ne  se  traitent  pas  ordinairement  par  ambassade ,  mais 
de  puissance  à  puissance.  Ah  !  il  se  peut  que  le  mot  vous 
paraisse  fort,  mais  il  en  est  ainsi.  Simon  Féline,  mon 
filleul ,  le  fils  de  la  mère  Jeanne ,  est  à  cette  heure  une 
grande  puissance  devant  laquelle  les  titres  et  les  for- 
tunes baissent  pavillon;  car  il  n'y  a  ni  fortune,  ni 
rang ,  sans  le  droit,  et  l'avocat  en  est  l'organe,  l'inter- 
prète et  le  défenseur...  » 

Précisément  Fiamma  avait  prêté,  quelques  jours 
auparavant,  à  M.  Parquet,  la  comédie  de  l'Àvoeal 
vMUmf  par  Goldoni;  l'avoué  en  avait  été  si  ravi, 
qu'il  en  avait  traduit  sur-le-champ  toutes  les  déclama- 
tions, ci  il  en  récita  plusieurs  à  M.  de  Fougères  avec 
une  mémohre  impitoyable ,  à  titre  d'improvisation. 

«  Eh  juste  ciel!  répondit  le  comte,  tout  étourdi  de 
son  éloquence  et  des  éclats  de  cette  voix  qui  n'avait 
pas  perdu  les  inflexions  du  prétoire;  personne  plus 
que  moi ,  mon  cher  M.  Parquet,  n'admire  le  talent  et 
ne  le  saine  plus  profondément  en  toute  occasion. 
M.  Simon  Féline  en  particulier  est  l'homme  dont 
j'admire  le  plus  le  noble  caractère  et  les  hautes 
facultés;  ne  le  lui  avez-vous  pas  dit  de  ma  part? 

—Je  lui  ai  dit  tout  ce  qu'il  convenait  de  lui  dire. 

— Lui  ave»*vous  dit  combien  cette  afiàire  a  d'im- 
porlaoce  pour  moi ,  pour  ma  femme.  Songe-tril  qu'en 
se  chargeant  des  intérêts  de  la  partie  adverse,  il  se 
pose  l'antagoniste  d'une  famille  honorable,  et  en  par- 
tioulier  d'un  homme  qui  l'a  comblé  des  égards  dus  à 
son  mérite,  d'un  ancien  ami  de  sa  famille  et  de  son 
digne  oocle  surtout;  d'un  homme  enfin  qui ,  s*élevant 
aoKkssus  des  préjugés  de  sa  caste  et  devinant  le  bril- 
lant avenir  du  jeune  avocat,  l'a  reçu  avec  distinction, 


alors  que  sa  position  dans  le  monde  était  encore  pré- 
caire? 

— La  position  de  Simon  n'a  jamais  été  précaire, 
permettex-moi  de  vous  le  dire ,  monsieur  le  comte  : 
Simon  est  né  homme  de  génie  ;  avec  cela  et  le  moindre 
secours  d'un  ami  on  arrive  à  tout.  Ce  secours  ne  lui 
a  pas  manqué,  et  si  j*y  eusse  fait  défaut,  vingt  autres 
eussent  acquitté  leur  dette  de  reconnaissuince  envers 
cette  noble  famille  ;  oui ,  noble ^  monsieur  le  comte:  la 
noblesse  est  dans  les  sentiments  de  l'âme,  et  non  pas 
dans  le  sang  des  artères.  » 

Ici,  M.  Parquet  plaça  à  propos  une  nouvelle  décla- 
mation qui  ne  fit  pas  moins  d'effet  que  la  première. 

«  Hélas t  M.  Parquet,  dit  le  comte,  qui  devenait 
plus  poli  à  mesure  que  son  dépit  secret  et  sa  mortelle 
impatience  augmentaient;  vous  prêchez  un  converti! 
En  quoi  ai-je  pu  blesser  M.  Féline,  et  lui  faire  croire 
que  je, ne  rendais  pas  justice  à  son  mérite?  M'a-tron 
prêté  quelque  propos  inconvenant?  Ai-je  manqué 
d'égards  directement  ou  indirectement  à  sa  famille? 
Ma  fille  aurait-elle  oublié,  en  arrivant,  d'aller  s'in- 
former de  la  santé  de  madame  Féline?  Elles  étaient 
fort  liées  ensemble  autrefois,  et  je  voyais  avec  plaisir 
des  relations  aussi  édifiantes.  Ne  les  ai-jc  pas  encou- 
ragées, loin  de  les  contrarier? 

— Et  pour  quelle  raison  les  eussiez-vous  contra- 
riées? C'eût  été  une  folie,  une  lâcheté  indigne  d'un 
homme  aussi  éclairé  et  aussi  délicat  que  vous  l'êtes  ^ 
monsieur  le  comte. 

—Vous  savez  donc  bien  à  quel  point  je  dédaigne 
l'importance  que  mes  pareils  mettent  à  ces  vaines 
distinctions?  Gomment  M.  Féline  a-t-il  pu  s'imaginer 
que  j'étais  arrêté,  dans  mon  désir  de  lui  demander 
l'appui  de  son  talent,  par  d'aussi  sottes  considéra- 
tions? 

— M.  Féline  ne  s'imagine  rien  du  tout,  monsieur 
le  comte;  c'est  moi  qui  me  suis  imaginé  une  chose 
que  je  vais  vous  dire  franchement,  et  qui  n'est  pas 
dépourvue  de  raison.  Écoutez-moi  bien.  De  père  en 
fils  les  Parquet  ont  placé  les  Fougères  en  tête  de  leur 
clientèle;  c'est  bien.  Vous  avez  eu  une  affaire,  vous 
en  avez  eu  deux,  vous  en  avez  eu  trois;  M*  Simon 
Parquet  a  remué  les  dossiers  de  M.  le  comte  Foulon  de 
Fougères;  il  a  plaidé  ses  causes  au  barreau,  et,  soit  la 
bonté  des  causes,  soit  le  zèle  de  l'avocat,  soit  l'apti- 
tude de  l'avoué,  M.  de  Fougères  a  gagné  trois  procès... 

— Je  n'attribue  mes  victoires  qu'à  votre  talent  ci  à 
votre  zèle,  mon  cher  M.  Parquet. 

—  Laissez-moi  dire.  J'arrive  à  la  péripétie ,  au 
quatrième  acte  (M.  Parquet  avait  toujours  le  rôle 
d'Alberto  Gasaboni  dans  la  tête),  je  veux  dire  au 
quatrième  procès.  M.  de  Fougères  épouse  une  dame 
de  bonne  maison  et  passablement  riche,  qui  lui  donne 
deux  héritiers  d'un  coup  et  qui  lui  en  fait  espérer 
d'autres.  C'est  le  cas ,  sinon  d'augmenter  sa  fortune , 
du  moins  de  ne  pas  la  laisser  péricliter.  Or  il  se 
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trouve  qu'une  difilculté  inattendue  se  présente ,  et 
que  madame  de  Fougères ,  selon  toute  apparence ,  Ta 
perdre  cinq  cent  mille  francs,  peut-^lre  plus,  légués 
k  ladite  dame  par  testament  d'un  sien  oncle ,  dkal 
tiitator  et  erit  lex.  Mais  ledit- testament  ne  parait  pas 
avoir  été  rédigé  dans  l'exercice  d'une  pleine  liberté 
d'esprit.. 

—  Vous  savei  bien ,  M.  Parquet,  que  le  bon  droit 
est  du  côté... 

—Je  ne  me  prononce  pas ,  monsieur  le  comte ,  j'ex- 
pose l'afTaire.  M.  le  comte  de  Fougères  se  trouve  donc 
dans  la  nécessité  de  s'en  remettre  une  quatrième  fois 
au  zèle  et  à  la  loyauté  de  M«  Simon  Parquet.  » 

Le  comte  étouffa  un  soupir  d'angoisse  ;  M.  Parquet 
passa  à  un  effet  d'éloquence  et  dit  avec  un  accent 
pathétique  : 

«Hais  M*  Simon  Parquet  n'est  plus  ce  robuste 
athlète,  ce  lutteur  antique  qui,  semblable  au  disco- 
bole, lançait  dans  l'arène  avec  la  rapidité  de  la  foudre 
un  argument  à  deux  tranchants  ;  sa  gloire  a  pâli ,  ses 
tempes  se  sont  dégarnies ,  ses  dents  se  sont  éclarcies , 
sa  faible  voix  (  M.  Parquet  prononça  ces  mots  d'une 
voix  de  stentor)  ne  porte  plus,  dans  l'âme  de  ses 
adversaires  et  de  ses  juges ,  le  frisson  de  la  crainte 
ou  les  émotions  de  la  conviction.  Assis  sur  son  siège, 
comme  il  convient  à  un  sage  vieillard ,  è  un  juriscon- 
sulte expérimenté ,  il  ne  se  mêle  plus  aux  luttes  judi- 
ciaires ;  il  éclaire ,  il  dirige  l'avocat,  mais  il  lui  laisse 
savourer  les  vaines  fumées  du  triomphe  et  recueillir 
les  décevantes  acclamations  de  la  foule.  En  un  mot, 
il  a  cédé  à  son  filleul,  à  son  ami,  à  son  disciple,  à 
son  fils  adoptif,  le  célèbre  avocat  Simon  Féline ,  le 
sceptre  de  la  parole.  » 

M.  de  Fougères  prit  le  parti  d'accepter  une  prise  de 
tabac  d'Espagne,  que  lui  offrit  M*  Parquet  en  ter- 
minant celte  période  ;  celui-ci  respira  et  reprit  sur  un 
ton  de  discussion  sophistique  : 

«  Il  était  simple,  il  était  juste,  il  était  naturel,  il 
était  vraisemblable ,  il  était ,  dis-je ,  en  quelque  sorte 
certain  que  M.  le  comte  de  Fougères ,  confiant  à  M«  Par- 
quet la  direction  de  ce  nouveau  procès ,  le  chargerait 
de  demander  au  premier  avocat  de  la  province  et  à 
un  des  premiers  de  la  France ,  è  M*  Simon  Féline  y 
s'il  lui  était  agréable  de  se  charger  de  plaider  sa  cause. 
Jamais  aucun  des  clients  de  M*  Parquet  n'avait  encore 
manqué  à  cette  marque  d'estime  envers  le  disciple 
bien-aimé  du  vieux  patron,  envers  le  trop  honoré 
patron  de  l'illustre  disciple;  M.  le  comte  de  Fougères 
y  a  cependant  manqué,  et  certes,  ici  ce  n'est  ni  l'exacte 
connaissance  des  formes  du  monde ,  ni  le  sentiment 
exquis  des  convenances  sociales,  qui  ont  manqué 
à  l'accusé...,  je  veux  dire  à  M.  le  comte  de  Fougères; 
ce  n'est  pas  non  plus  la  malice,  le  déchaînement,  la 
haine  ,  la  jalousie,  le  mépris;  ce  n'est  aucune  de  ces 
passions  violentes  qui  ont  induit  M.  de  Fougères  à 
faire  un  aussi  sanglant  affront  k  M*  Simon  Parquet 


et  à  mon  client...,  je  veux  dire  k  H*  Simon  Féline. 
Non,  messieurs,  M.  de  Fougères  est  un  homme  recom- 
mandable  k  tous  égards  ,  exempt  de  passions  mau- 
vaises, incapable  de  méchants  procédés... 

—  Allons ,  mon  bon  M.  Parquet ,  dit  le  comte  d'un 
ton  caressant,  espérant  faire  abandonner  à  son  terri- 
ble antegoniste  ce  plaidoyer  impitoyable,  dans  lequel 
il  se  trouvait,  par  une  étrange  inadvertance  de  l'ora- 
teur, jouer  à  la  fois  le  rôle  du  tribunal  et  celui  de 
l'accusé.  Au  fait!  mon  cher  ami,  que  me  reprochei- 
vous  donc?  Quelles  méfiances  me  prêtez-vous?  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  compris  que  le  hasard  ,  l'éloi- 
gnement,  des  considérations  particulières  envers  un 
avocat  respectable ,  ancien  ami  de  la  famille  de  ma 
femme  ,  le  désir  de  ma  femme  elle-même ,  tout  cela 
réuni,  et  rien  autre  chose  que  cela  pourtant,  m'a 
inspiré  la  malheureuse  idée  de  charger  M***  de  plaider 
pour  moi  I 

—  Ah  !  malheureuse  est  l'idée ,  certainement  ! 
s'écria  M.  Parquet  en  se  barbouillant  la  face  de  lat)ac. 
Trois  fois  malheureuse  est  l'idée  qui  vous  a  conduit  k 
cette  démarche  !  C'est  une  impasse ,  monsieur  le 
comte ,  il  faut  y  rester ,  et  attendre  que  la  muraille 
tombe!  M***  plaidant  contre  Simon  Féline,  voyez- 
vous,  c'est  la  tentative  la  plus  étrange,  la  plus  folle, 
la  plus  déplorable  ,  la  plus  désespérée ,  que  la  dé- 
mence ou  la  fatalité  puisse  inspirer.  Où  diable  avîez- 
vous  l'esprit?  Pardon ,  si  je  jure  !  l'intérêt  que  je 
porte  au  succès  d'une  affaire  qui  m'est  confiée-  me 
fait  "regarder  avec  douleur  l'avenir  et  le  dénoùment 
de  celle-ci. 

—  Ehl  mon  Dieu!  M.  Féline  plaide  donc  décidé- 
ment contre  moi  ?  On  l'en  a  donc  prié  ?  il  y  a  donc 
consenti?  il  s'y  est  donc  engagé?  c'est  donc  irrévo- 
cable? Ah  !  M.  Parquet,  il  n'eût  tenu  qu'à  vous,  il  ne 
tiendrait  peut-être  qu'il  vous  encore,  de  l'empêcher 
de  prendre  part  k  cette  latte.  Sur  mon  honneur,  je 
vous  jure  que  ,  s'il  en  était  temps  encore ,  si  je  ne 
craignais  de  faire  un  outrage  à  l'avocat  distingué  que 
j'ai  eu  l'imprudence ,  la  maladresse  de  lui  préférer, 
j'irais  supplier  M.  Féline  d'être  mon  défenseur.  Ne  le 
pouvant  pas ,  ne  puis-je  espérer  du  moins  qu'en  rai- 
son de  toutes  les  considérations  que  j'ai  fait  valoir 
tout  à  l'heure ,  il  ne  prendra  pas  parti  contre  moi  ? 
M.  Féline  est-îl  à  cela  près?  Avec  son  immense  répu- 
tation, ses  larges  profits,  ses  occupations  multipliées, 
les  mille  occasions  de  faire  sa  fortune  et  de  d^loyer 
son  talent  qui  se  présentent  k  lui  sans  cesse... 

—  Tous  les  jours ,  k  toute  heure ,  il  n'est  occupé 
qu'à  remercier  des  clients  et  k  renvoyer  des  pièces. 

—  Eh  bien!  comment  ne  peut-il  pas  faire  le  sacri- 
fice d'une  seule  affaire,  lorsqu'il  y  va  d'intérêts  aussi 
graves  pour  un  ami? 

—  Hum!  pensa  M.  Parquet,  monsieur  le  comte  a 
lâché  un  mot  bien  fort,  il  tombe  dans  la  nasse.  Pour  un 
ami,  reprit-il,  c'est  beaucoup  dire.  Simon  se  moque 
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de  trois,  de  six,  de  douie  affaires  de  plus  ou  de 
moins  ;  mais  il  n'est  pas  insensible  à  une  méûance  in- 
juste, h  des  soupçons  injurieux. 

—  Au  nom  du  ciel  !  expliquez-vous  enfin ,  s'écria 
le  comte  avec  vivacité,  qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  dit?  que 
me  reproche-l-il  ? 

—  n  faut  donc  vous  le  dire? 

—  Je  vous  le  demande  en  grâce ,  k  mains  jointes. 

—  Eh  bien  t  je  le  dirai.  Il  y  a  de  la  politique  en 
dessous  de  ces  cartes- là ,  monsieur  le  comte.  » 

Parquet  vit  aussitôt  qu'il  approchait  du  joint,  car , 
malgré  toute  son  adresse,  le  comte  se  troubla. 

et  11  y  a  de  la  politique,  reprit  Parquet  avec  fermeté 
et  abandonnant  toute  son  emphase  ironique.  Vos 
adversaires  sont  des  plébéiens,  des  ennemis  particu- 
liers et  assex  en  vue  de  la  puissance  ministérielle. 
Qui  a  droit?  Nul  ne  le  sait  encore ,  ni  vous ,  ni  moi , 
ni  vos  adversaires.  A  chance  égale ,  Simon  aurait  eu 
beaucoup  de  sympathie  pour  la  cause  des  plébéiens , 
fort  peu  pour  la  vôtre  :  Simon  n'aime  pas  les  patri- 
ciens ,  et  son  opinion  républicaine  vous  a  lait  peur. 
Simon  n'eût  peut-être  pas  entrepris  votre  cause,  c'est 
possible ,  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  dont 
je  réponds  sur  ma  tête,  c'est  qu'au  cas  où  il  l'eût 
acceptée,  il  l'eût  défendue  avec  loyauté,  avec  force, 
et,  j'ose  le  dire,  il  l'eût  gagnée.  Mais  vous  avez  craint 
un  refus,  ce  qui  est  une  faiblesse  d'amour-propre;  ou 
bien  vous  avez  craint  quelque  chose  de  pire,  une  tra- 
hison... IHtes ,  l'aveifr-vous  craint,  oui  ou  non? 

— Jamais,  M.  Parquet,  jamais;  je  vous  en  donne... 

•*- Ne  jurez  pas,  monsieur  le  comte,  vous  l'avez 
dit  à  quelqu'un,  et  voici  vos  paroles  :  «  Ces  gens-là 
s'entendent  tous  entre  eux;  comment  voulez-vous 
qu'on  se  fonde  sur  le  sérieux  d'un  4ébat  judiciaire, 
entre  des  gens  qui  vont  le  soir  fraterniser  au  cabaret , 
ou,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  se  prêter  mutuellement  des 
serments  épouvantables  dans  un  club  carbonaro?  » 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  M.  Parquet!  s'écria  le 
comte  au  désespoir.  Je  suis  le  plus  malheureux  des 
honunes;  on  m'a  indignement  calomnié  I  » 

Sa  détresse  fit  pitié  à  M.  Parquet,  en  même  temps 
«pi'il  lui  donna  envie  de  rire,  car  mieux  que  personne 
il  savait  l'innocence  de  M.  de  Fougères  quant  à  ce 
propos.  L'amplification  était  éclose  dans  le  cerveau 
de  M.  Parquet.  Le  comte  avait  confié  son  affaire  à  un 
autre  que  Simon ,  ^r  méfiance  de  son  habileté  et 
par  crainte  aussi  de  sa  trop  grande  délicatesse.  L'af- 
faire était  mauvaise  ;  il  le  savait.  Ce  n'était  pas  un 
orateur  éloquent  et  chaleureux  qu'il  lui  fallait ,  c'était 
un  ergoteur  intrépide,  un  sophiste  spécieux.  Il  pou- 
vait triompher  avec  l'homme  qu'il  avait  choisi ,  mais 
non  pas  triompher  de  Simon,  qui  plaidait  pour  ses 
coopînionnaires,  et  qui ,  dans  une  position  tout  à  fait 
Civorableau  développement  de  son  caractère,  devait  là, 
plus  qu'en  aucune  autre  occasion,  déployer  cette  puis- 
sance ,  cette  bravoure  et  cette  rudesse  d'honnêteté  qui 
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faisaient  sa  plus  grande  force.  D'un  mot  il  devait  cul- 
buter toutes  les  controverses,  d'autant  plus  que  c'était 
un  homme  à  tout  oser  en  matière  politique,  et  à  tout 
dire  sans  le  moindre  ménagement. 

Jl  est  vrai  aussi  que  les  adversaires  du  comte 
n'avaient  pas  encore  choisi  Simon  pour  leur  défen- 
seur, que  Simon  n'avait  pas  songé  à  leur  en  servir, 
qu'il  ignorait  même  le  prétendu  affront  fait  par  M.  de 
Fougères  à  son  intégrité  ;  en  un  mot ,  que  toute  cette 
indignation  et  toutes  ces  menaces  étaient  le  savant 
artifice  que  depuis  la  veille  M*  Parquet  tenait  en 
réserve  avec  le  plus  grand  mystère,  sachant  bien  que 
Simon  ne  s'y  prêterait  pas  volontiers. 

L'artifice,  il  faut  aussi  le  dire,  n'eut  pas  été  loin 
sans  la  timidité  d'esprit  du  comte;  mais  sous  le  carac- 
tère le  plus  obstiné,  cet  homme  cachait  la  tête  la  plus 
faible.  Toujours  habitué  à  louvoyer,  à  tout  oser  sous 
le  voile' d'une  hypocrite  politesse,  dès  qu'on  l'atta- 
quait en  (ace,  il  était  perdu.  Gela  était  difficile  ;  il 
inspirait  trop  de  dégoût  aux  âmes  fortes;  il  leurrait 
de  trop  de  promesses  et  de  protestations  les  esprits 
faibles ,  pour  qu'on  daignât  ou  pour  qu'on  osât  lui 
faire  des  reproches;  et  certes,  M.  Parquet  ne  s'en  fût 
jamais  donné  la  peine,  sans  l'espoir  et  la  volonté 
de  tirer  parti  de  sa  confusion  pour  son  grand  dessein. 

Ce  qu'il  avait  prévu  arriva.  Le  comte  se  retrancha» 
pour  sa  justification,  dans  des  serments  d'estime,  de 
confiance,  de  dévouement,  d'affection  pour  la  cause 
plébéienne  et  pour  Simon  Féline  spécialement.  Il  fit 
bon  marché  de  la  noblesse ,  de  la  parenté ,  de  la  mo- 
narchie, de  toutes  les  hiérarchies  sociales,  à  condition 
qu'on  lui  laisserait  gagner  son  procès.  Depuis  long- 
temps il  s'était  réservé  tant  de  portes  ouvertes,  qu'il 
était  difficile  de  le  saisir.  M.  Parquet  le  poussa  et 
l'égara  dans  son  propre  labyrinthe  ;  il  le  força  de  s'en- 
ferrer jusqu'au  bout. 

«  Allons ,  lui  dit-il ,  il  ne  faut  pas  tant  vous  échauf- 
fer contre  ceux  qui  ont  répété  vos  paroles.  Ce  n'est 
pas  un  grand  mal,  après  tout,  dans  votre  position; 
vous  avez  été  forcé  d'émigrer.  La  révolution  vous  a 
dépouillé ,  banni.  U  est  tout  simple  que  vous  ayez  des 
préventions  contre  nous,  et  que  vous  nous  confon- 
diez tous  dans  vos  ressentiments. 

—  Je  n'ai  point  de  ressentiments,  s'écria  le  comte , 
je  n'ai  aucune  espèce  de  prévention.  Je  n'en  veux  à 
personne  ;  je  n'accuse  que  la  noblesse  de  ses  propres 
revers.  Je  sais  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
Dieu,  comme  devant  la  loi;  devant  toute  opinion 
saine,  comme  devant  tout  droit  social.  Enfin ,  j'estime 
M**  Parquet,  honnête  homme,  habile,  généreux, 
instruit,  cent  fois  plus  qu'un  gentilhomme  ignorant, 
égoïste,  borné. 

—  C'est  fort  bon,  je  le  crois  jusqu'à  un  certain 
point,  répondit  M.  Parquet;  mais  cependant  je  vais 
vous  mettre  à  une  épreuve.  Si  j'avais  vingt-cinq  ans , 
une  jolie  aisance  et  une  certaine  réputation ,  et  que 
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je  fusse  amoureux  de  votre  fiUe,  me  la  donneriez-vous 
en  mariage  ? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  comte,  qui  ne  se  mé6ait 
guère  des  vues  de  M.  Parquet  sur  Fiamma. 

•  —  A  moi ,  Parquet?  vous  consentiriez  à  être  mon 
beaU'père,  à  entendre  appeler  votre  fille  madame 
Parquet?  h  avoir  pour  gendre  un  procureur?  Vous  ne 
dites  pas  ce  que  vous  pensez ,  monsieur  le  comte. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  le  comte  en  riant,  qu'à 
votre  âge  vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille; 
mais  si  vous  aviez  vingt-cinq  ans,  et  que  vous  me 
tendissiez  un  piège  innocent ,  je  vous  dirais  :  Allez  à 
Tappartement  de  Fiamma ,  mon  cher  Parquet ,  et  si 
elle  vous  accorde  son  cœur,  je  vous  accorde  sa  main. 
Je  serai  flatté  et  honoré  de  Talliance  d'un  homme  tel 
que  vous. 

^-Eh  bien!  vous  êtes  un  brave  homme!  touchez 
là!  s'écria  M.  Parquet  avec  des  yeux  pétillants  d'une 
malice  que  Bl.  de  Fougères  prit  pour  l'expression  de 
l'amour-propre  satisfait.  Je  vais  chercher  Simon ,  je 
vous  l'amène... 

—  Allez,  mon  ami,  allez  vite,  mon  bon  Parquet, 
dit  le  comte  en  lui  pressant  les  mains,  je  vous  en  aurai 
une  éternelle  reconnaissance. 

—  Et  vous  lui  donnerez  votre  fille  en  mariage, 
reprit  Parquet;  moyennant  quoi,  il  refusera  de  plaider 

, contre  vous,  et  s'engagera,  pour  l'avenir,  à  plaider 
gratis  tous  les  procès  que  vous  pourrez  avoir  jusqu'à 
la  concurrence  de  deux  cents... 

—  Ma  fîlle  en  mariage!...  dit  11.  de  Fougères  en 
reculant  de  trois  pas  et  en  pâlissant  de  colère.  Est-ce 
la  condition?  M.  Féline  veut  épouser  Fiamma? 

^^  Eh  bien  !  pourquoi  pas?...  reprit  M.  Parquet  d'un 
air  assuré,  le  trouvez-vous  trop  vieux  celui-là?  Il  est 
juste  de  l'âge  de  Fiamma  ;  il  est  beau  comme  un  ange, 
il  s'est  fait  un  plus  grand  nom  que  celui  que  vos  pères 
vous  ont  laissé.  Il  appartient  à  la  plus  honnête  famille 
du  pays.  H  gagne  de  25  à  30,000  francs  par  an.  11  a 
toutes  les  supériorités ,  toutes  les  vertus ,  toutes  les 
grâces?  Il  vous  demande  votre  Glle,  et  vous  hésitez? 

—  Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier,  répondit  sèche* 
ment  le  comte. 

—  Est-ce  là  l'unique  cause  de  votre  refus,  monsieur 
le  comte? 

—  Oui,  M.  Parquet,  Tunique;  mais  vous  savez 
qu'elle  est  invincible. 

— Je  ne  sais  rien  du  tgut ,  monsieur  le  comte,  que 
ce  qu'il  vous  plaira  de  me  dire  franchement.  M'auto- 
risez-vous à  faire  ce  que  vous  venez  d'imaginer  vous- 
même,  de  monter  à  l'appartement  de  Fiamma  et  de 
lui  demander  son  cœur  et  sa  main,  non  pour  moi, 
vieux  barbon ,  mais  pour  Simon  Féline,  et  si  j'obtiens 
cette  promesse,  la  ratifierez-vous  sur-le-champ? 

•—  Sur-le-champ,  M.  Parquet,  répondit  le  comte, 
à  qui  la  réûexion  venait  de  rendre  le  calme  de  l'hypo- 
crisie; seulement  permettez-moi  de  vous  dire  que 


cette  manière  de  procéder,  imaginée  par  moi ,  dans  la 
chaleur  de  l'entretien,  et  dans  la  gaieté  d'une  suppo- 
sition ,  est  contraire  dans  l'application  à  toutes  les 
convenances.  Nous  arriverons  au  même  but  sans 
blesser  la  pudeur  de  Fiamma. 

—  Fiamma  n*a  pas  besoin  de  pudeur  avec  mioi ,  je 
vous  assure,  monsieur  le  comte.  Je  pourrais  être  votre 
père,  à  plus  forte  raison  le  sien  :  laissez-moi  donc  aller 
lui  parler,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne  se  gênera  pas 
pour  me  dire  ce  qu'elle  pense. 

^-  Je  ne  puis  permettre  que  cela  se  passe  ainsi , 
reprit  le  comte;  ma  femme  sert  de  mère  à  Fiamma; 
c'est  à  elle  qu'il  faudrait  s'adresser  d'abord,  elle  en 
causerait  avec  ma  fille... 

—  Votre  femme  est  de  l'âge  de  Fiamma  et  ne  peut 
jouer  sérieusement  le  rôle  de  sa  mère;  ensuite,  je 
doute  qu'elle  ait  beaucoup  d'influence  sur  son  esprit  : 
ainsi  on  peut  s'éviter  la  peine  de  chercher  ce  pré- 
texte. 

—  Ce  prétexte?  Pensez-vous  que  je  me  serve  de 
prétexte?  dit  le  comte  blessé;  croyez-vous  que  je  ne 
sois  pas  assez  franc  et  assez  maître  de  mes  actions 
pour  refuser  ou  pour  accorder  la  main  de  ma  fille? 

—  C'est  précisément  là  l'objet  de  la  question ,  ré- 
pondit hardiment  Parquet,  à  qui  il  n'était  pas  facile 
d'en  imposer  ;  mais  voici  Fiamma  elle-même  y  et  c'est 
devant  vous  qu'elle  va  me  répondre. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  question  en  cet  instant,  ni 
de  cette  manière,  je  vous  en  prie ,  »  dit  le  comte  en 
s'efibrçanl  de  faire  sentir  son  autorité  à  M.  Parquet; 
mais  Parquet  était  déterminé  à  tout  braver.  Mademoi- 
selle de  Fougères  entrait  en  cet  instant.  Il  marcha  au- 
devant  d'elle ,  et  la  prit  par  le  bras ,  comme  s'il  eût 
craint  qu'on  ne  la  lui  arrachât  avant  qu'il  eût  parlé. 
«  Fiamma,  dit-il,  en  l'amenant  vers  son  père,  ré- 
pondez à  une  question  très-concise  :  voulez -vous 
épouser  Simon  Féline?  »  Fiamma  tressaillit,  puis 
elle  se  remit  aussitôt,  regarda  le  visage  impassible 
de  son  père ,  et  vit ,  à  la  blancheur  de  ses  lèvres , 
qu'il  était  dévoré  de  ressentiment.  Elle  répondit  sans 
hésiter  :  «  J'y  consens,  si  mon  père  le  permeL 

—  Une  fille  bien  née  ne  répond  jamais  ainsi ,  dit 
le  comte  en  se  levant;  avant  de  déclarer  aussi  libre- 
ment ses  désirs ,  elle  demande  conseil  à  ses  parents. 
Il  y  une  espèce  d'effronterie  à  procéder  de  la  sorte. 
Il  est  évident  que  je  ne  puis  vous  refuser  mon  con- 
sentement; je  ne  le  puis,  ni  ne  le  veux,  car  j'estime 
infiniment  le  choix  que  vous  avez  fait.  Seulement  je 
trouve  dans  le  mystère  de  ce  choix ,  et  dans  la  manière 
dont  on  a  surpris  ma  franchise,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  à  la  décence  de  la  femme ,  à  la  loyauté 
de  l'ami ,  et  au  respect  dû  au  père.  » 

Ayant  ainsi  parlé  avec  cette  apparence  de  dignité, 
que  les  vieux  aristocrates  possèdent  au  plus  haut 
degré,  et  qu'ils  savent  ressaisir  dans  les  occasions 
même  où  leurs  actions  manquent  le  plus  de  la  véri- 
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table  dignité,  il  repoussa  du  pied  le  fauteuil  qui  était 
derrière  lui ,  et  sortit  brusquement  de  la  chambre. 

«  €e  consentement  équivaut  à  un  refus,  dit  Fiamma 
à  son  ami;  Parquet,  nous  avons  été  trop  vite. 

—  La  balle  est  lancée,  dit  Parquet,  il  ne  faut  plus 
la  laisser  retomber. 

—  Je  me  charge  de  plier  mon  père  comme  un  ro- 
seau, si  M.  Féline  consent  à  refuser  ma  dot. 

—  Iln*y  consent  pas,  répondit  Parquet;  il  exige 
qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Si  mon  père  ne  cède  pas  à  cette  séduction,  il 
n'y  a  plus  d'espérance,  reprit  Fiamma,  car  une 
explication  serait  inévitable  entre  lui  et  moi,  et 
j'aime  mieux  me  faire  religieuse  que  d'épouser  Simon 
an  prix  de  cette  explication. 

—  Toujours  le  secret  I  dit  Parquet  avec  humeur  en 
se  retirant  Gomment  (aire  marcher  une  af&ire  dont 
les  pièces  ne  sont  pas  au  dossier?  » 


XVIl 

Fiamma ,  prévoyant  bien  que  la  colère  de  son  père 
aurait  une  prochaine  explosion,  s'était  sauvée  au 
fond  du  parc,  espérant  éviter  sa  vue  pendant  les 
premières  heures.  Mais  le  destin  voulut  qu'ils  se  ren- 
contrassent dans  l'endroit  le  plus  retiré  de  l'enclos. 
M.  de  Fougères  allait  précisément  là ,  cacher  et  étouf- 
fer son  dépit;  en  voyant  l'objet  de  sa  fureur,  il 
oublia  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  modérer; 
ses  petits  yeux  grossirent  et  gonflèrent  ses  paupières 
ridées;  il  fut  forcé  de  se  jeter  sur  un  banc  pour  ne 
pas  étouffer. 

C'était  en  effet  une  grande  contrariété  pour  le  comte 
que  cette  ouverture  inattendue  de  M.  Parquet  et 
l'adhésion  subite  qu'y  avait  donnée  sa  ûlîe.  En 
voyant  Fiamma  se  retirer  au  couvent,  et  ne  plus  faire 
cbex  lui  que  des  apparitions  de  stricte  bienséance ,  il 
s'était  flatté,  pendant  deux  ans,  d'en  être  tout  à  fait 
débarrassé.  Sa  joie  avait  été  au  comble,  lorsque 
Fiamma  lui  avait  dit,  huit  jours  auparavant,  que  son 
intention  était  de  prendre  le  voile,  et  qu'elle  allait 
l'accompagner  à  Fougères  pour  faire  ses  adieux  à  ses 
amis  du  village,  et  leur  donner  l'assurance  de  la 
liberté  d'esprit  et  de  la  satisfaction  véritable  avec  les- 
quelles elle  embrassait  l'état  monastique.  Ce  voyage 
avait  paru  d'autant  plus  convenable  et  d'autant  plus 
avantageux  à  M.  de  Fougères  vis-à-vis  de  l'opinion 
publique,  qu'il  se  croyait  plus  assuré  de  la  résolution 
inébranlable  de  sa  fille.  La  crainte  d'upe  inclination 
de  sa  part  pour  Féline  n'avait  jamais  été  sérieuse  en 
loi,  et  s'il  l'avait  eue,  depuis  longtemps  elle  s'était 
dissipée.  Il  ignorait  leur  correspondance,  et  lors 
mHnc  qu'il  en  eût  été  le  confident ,  il  eût  pu  croire 


que  Simon  était  guéri  de  son  amour,  et  que  Fiamma 
ne  l'avait  jamais  partagé. 

La  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  avait  donc  été  pour 
lui  un  coup  de  foudre.  Ce  n'est  pas  qu'une  alliance 
avec  Féline  fût  désormais  aussi  disproportionnée  à 
ses  yeux  qu'elle  l'eût  été  deux  ou  trois  ans  aupara- 
vant. Depuis  la  veille  surtout,  M.  de  Fougères  com- 
mençait à  apprécier  les  avantages  de  la  position  et 
l'importance  des  talents  de  Simon.  11  avait  vu  en  arrii 
vaut  les  sommités  aristocratiques  de  la  province.  Il 
avait  dîné  à  la  préfecture,  et  là,  tous  les  convives 
avaient  déploré  les  opinions  de  M.  Féline  avec  une 
chaleur  qui  prouvait  le  cas  qu'on  faisait  de  sa  forcé, 
ou  la  crainte  qu'elle  inspirait.  On  s'était  surtout 
étonné  de  l'imprudence  qu'avait  commise  M.  de  Fou- 
gères en  ne  le  choisissant  pas  pour  avocat,  ou  en  ne 
s'assurant  pas  d'avance  de  sa  neutralité.  Le  séjour  de 
Paris  rend  essentiellementdédaigneux  pour  les  talents 
de  la  province  ;  on  s'imagine  que  la  capitale  absorbe 
toutes  les  supériorités  et  en  déshérite  le  reste  du  sol. 
Cela  était  arrivé  à  M.  de  Fougères;  il  s'éveilla  péni- 
blement de  cette  erreur  dès  les  premières  opinions 
qu'il  entendit  émettre  à  ses  pairs  sur  la  puissance  de 
Féline.  Cette  jeune  renommée  avait  pris  subitement 
tant  d'éclat,  que  la  surprise  et  l'inquiétude  du  plai- 
deur furent  extrêmes.  Il  courut  aussitôt  se  confier  à 
M.  Parquet.  C'est  pour  cela  que  Bonne ,  prenant  son 
embarras  pour  de  la  froideur,  était  revenue  au  village 
la  veille  dans  la  soirée,  pénétrée  de  l'idée  que  le 
comte  avait  découvert  les  projets  de  son  père  à  l'égard 
de  Fiamma ,  et  qu'il  en  était  offensé. 

Cependant  M.  de  Fougères  s'était  flatté  que  Simon 
n'oserait  pas  résister  à  la  crainte  de  se  faire  un  en- 
nemi d'un  homme  tel  que  lui ,  et  il  avait  pris  le  parti 
de  le  flagorner  dans  la  personne  de  M.  Parquet, 
n'imaginant  guère  qu'il  allait  tomber  dans  un  piège. 
Il  y  était  tombé  avec  une  simplicité  qui  le  couvrait  de 
honte  à  ses  propres  yeux ,  et  qui  poussait  à  l'exaspé- 
ration l'aversion  profonde  qu'il  avait  pour  la  caste 
plébéienne.  En  raison  de  ses  adulations  et  de  ses  pla- 
titudes devant  cette  caste,  M.  de  Fougères  lui  portait , 
dans  le  secret  de  son  cœur,  la  haine  héréditaire  dont 
les  nobles  ne  guériront  jamais,  et  que  ressentent 
avec  le  plus  d'amertume  ceux  d'entre  eux  qui  ont  la 
lâcheté  de  mendier  son  appui,  et  de  la  tromper  par 
couardise. 

Ayant  depuis  deux  ans  concentré  toutes  ses  affec- 
tions (si  toutefois  les  avares  ont  des  affections)  sur  sa 
nouvelle  famille,  il  mettait  son  orgueil  et  sa  joie  à 
ménager  une  grande  fortune  à  ses  héritiers.  11  avait 
regardé  Fiamma  comme  morte,  et  il  avait  eu  la  poli- 
tesse de  lui  offrir  une  vingtaine  de  mille  francs  de 
dot  pour  épouser  le  Seigneur,  à  peu  près  comme  il 
eût  réservé  cette  somme  à  des  obsèques  dignes  du 
rang  de  sa  famille.  Mais  Fiamma  avait  refusé  jusqu'à 
ce  don  en  alléguant  que  le  petit  héritage  de  sa  mère 
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lut  suffirait  pour  entrer  au  couvent,  et  pour  s'y  ense- 
velir. 

Maintenant,  au  lieu  de  celte  heureuse  conclusion 
à  rimportune  existence  de  sa  fUle  chérie  (  il  rappelait 
ainsi  surtout  depuis  qu'elle  approchait  de  la  tombe 
où  il  eût  voulu  la  clouer  vivante) ,  il  prévoyait  qu'il 
fiiudrait  s'exécuter  et  lui  donner  une  dot  convenable. 
Il  supposait  que  Féline  avait  des  dettes ,  ou  de  l'am- 
bition; il  regardait  cette  race  d'avocats  et  de  procu- 
reurs comme  une  armée  ennemie ,  qui  le  couvrirait 
de  blâme  dans  le  pays,  s'il  ne  faisait  pas  honorable- 
ment les  choses,  et  en  fin  de  cause,  il  savait  que  sa 
fille  pouvait  se  passer  de  son  consentement.  Son  cœur 
était  donc  dévoré  de  toutes  les  chenilles  de  l'avarice, 
et  il  ne  voyait  aucune  issue  à  son  embarras;  car  la 
seule  chose  qui  l'eût  rassuré,  la  résolution  de  Fiamma 
contre  le  mariage ,  venait  d'être  subitement  révoquée 
d'une  manière  laconique  et  absolue,  dont  il  ne  con- 
naissait que  trop  la  valeur.  Il  n'avait  donc  qu'un 
moyen  de  se  soulager,  c'était  de  se  mettre  en  colère  ; 
et  il  faut  que  cette  envie  soit  bien  irrésistible,  puis- 
qu'elle a^^avait  tout  le  mal ,  et  qu'il  s'y  abandonna 
néanmoins. 

11  éclata  donc  en  reproches  amers  sur  la  trahison 
de  M.  Parquet,  dont  Fiamma  s'était  rendue  complice 
en  le  traitant  comme  un  père  de  comédie.  11  qualifia 
ce  projet  de  sourde  et  méprisable  intrigue,  et  la  con- 
duite de  Fiamma  d'hypocrisie  consommée.  «  C'était 
donc  là  où  devaient  vous  conduire  cette  dévotion 
austère ,  lui  dit-il ,  et  cet  amour  insatiable  de  la  re- 
traite? J'en  ferai  compliment  aux  nonnes  qui  en  ont 
été  dupes  ou  complices.  J'admire  beaucoup  aussi  le 
prétexte  que  vous  m'avez  donné,  pour  venir  me  de- 
mander, sous  le  manteau  de  la  prudence,  la  main  de 
M.  Féline,  car  c'est  vous  qui  faites  ici  le  rôle  de 
l'homme.  Ce  n'est  pas  lui  qui  veut  m'arracher  mon 
consentement,  c'est  vous-même.  C'est  vous  sans  doute 
qui  viendrez,  à  la  tête  des  notaires,  me  présenter 
une  de  ces  sommations  qu'on  ^ppéilerespectueuses^r 
ironie  sans  doute  pour  l'autorité  paternelle? 

—  Monsieur,  répondit  Fiamma  avec  le  même  calme 
qu'elle  avait  toujours  apporté  dans  ces  pénibles  rela- 
tions, j'espère  que  je  n'aurai  pas  recours  à  de  sem- 
blables moyens,  et  qu'après  avoir  mûri  l'idée  de  ce 
mariage  dans  votre  sagesse ,  vous  l'approuverez  avec 
bonté.  Si  vous  étiez  plus  calme,  je  vous  prierais  de 
m'expliquer  sur  quoi  vous  fondez  vos  répugnances  ; 
mais  vous  ne  m'entendez  pas  dans  ce  moment-ci.  Je 
me  bornerai  à  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  été 
trompé,  que  cela  du  moins  a  toujours  été  éloigné  de 
ma  pensée  et  de  mon  intention  ;  que  je  suis  absolu- 
ment étrangère  k  la  forme  que  M.  Parquet  a  pu 
donner  aux  propositions  de  M.  Féline;  que  j'ai  été  de 
bonne  foi  dans  tout  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  et 
qu'avant-hier  encore  ma  résolution  de  prendre  le 
voile  me  semblait  inébranlable.  Je  suis  venue  ici, 


croyant  assister  au  mariage  de  M.  Féline  avec  Bonne 
Parquet,  et  lorsque  je  vous  donnai  autrefms  ma  pa- 
rale  d'honneur  de  ne  jamais  laisser  concevoir  à 
M.  Féline  des  espérances  contraires  k  la  raison  ou  à 
l'honneur... 

—  Alors  vous  mentiez  comme  aujourd'hui  !  s'écria 
M.  de  Fougères.  11  fallait  que  vous  fussiez  bien  éprise 
déjà  de  cet  homme,  pour  qu'un  seul  jour  passé  ici, 
après  une  aussi  longue  séparation ,  vous  ait  mis  aussi 
bien  d'accord.  Allons,  je  ne  suis  pas  un  Gérante. 
Quoique  vous  soyez  une  intrigante  habile ,  vous  ne 
me  ferez  pas  croire  que  le  temps  de  votre  retraite  au 
couvent  ait  été  très-saintement  employé.  Après  une 
vie  comme  celle  que  vous  meniez  ici ,  après  des  jours 
et  des  nuits  passés  on  ne  sait  où,  je  ne  serais  pas 
étonné  que  des  raisons  majeures  ne  vous  eussent  tout 
d'un  coup  forcée  à  vous  cacher,  et  je  présume  que 
M.  Féline,  ayant  fait  fortune,  est  saisi  aujourd'hui 
d'un  remords  de  conscience;  car  vous  êtes  tous  fort 
pieux,  lui,  sa  mère,  vous,  et  la  confidente,  made- 
moiselle Parquet... 

—  Monsieur,  dit  Fiamma  avec  énergie ,  vous  m'ou- 
tragez, et  je  ne  le  souffrirai  pas,  car  vous  n'en  avez 
pas  le  droit.  Dieu  sait  que  vous  n'avez  aucun  droit 
sur  moi. 

—  J'en  ai  que  vous  ignorez,  mademoiselle,  et 
qu'il  est  temps  de  vous  taire  savoir,  s'écria  le  comte 
hors  de  lui.  J'ai  le  droit  du  bienfaiteur  sur  l'obligé, 
de  celui  qui  donne  sur  celui  qui  reçoit;  j'ai  le  droit 
qu'un  homme  acquiert  en  subissant  dans  sa  maison 
la  présence  d'un  étranger,  et  en  l'y  élevant  par  com- 
passion. Ce  droit,  signora  Carpaccio,  le  comte  de 
Fougères  l'a  acquis  en  daignant  nourrir  la  fille  d'un 
bandit  et  d'une... 

—  Et  d'une  femme  parfaite,  indignement  sacrifiée  à 
un  misérable  tel  que  vous,  répondit  Fiamma  d'un  air  et 
d'un  ton  qui  forcèrent  le  comte  à  se  rasseoir.  Puisque 
vous  savez  tout,  monsieur  le  comte,  sachez  bien 
que,  de  mon  côté,  je  n'ignore  rien  ,  et  je  vais  vous 
le  prouver.  Restez  ici;  ne  bougez  pas,  ne  m'inter- 
rompez pas  ;  je  vous  le  défends  I  La  mémoire  de  ma 
mère  est  sacrée  pour  moi.  N'espérez  pas  la  flétrir  à 
mes  yeux,  ni  me  faire  rougir  de  devoir  le  jour  à  un 
chef  de  partisans,  à  un  héros,  qui  est  mort  pour  sa 
patrie,  et  dont  je  suis  plus  fière  que  de  vos  ancêtres, 
dont  une  loi  absurde  et  impie  me  force  de  porter  le 
nom.  Bianca  Faliero,  de  la  race  ducale  de  Venise,  et 
Dionigi  Carpaccio,  paysan  des  Alpes,  défenseur  et 
martyr  de  la  liberté,  c'était  une  noble  alliance,  et  il 
n'y  a  qu'une  grande  âme  comme  celle  de  ma  mère 
qui  dût  savoir  préférer  la  protection  généreuse  du 
brave  partisan  à  l'avilissante  faveur  du  comte  de  Sta- 
genbracht. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  comte  en  es- 
sayant de  se  lever  et  en  bondissant  sur  son  siège  avec 
égarement;  quel  nom  avez- vous  prononcé?  à  quelle 
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impure  source  de  calomnie  atez-vous  puisé  Tingrati- 
tude  et  l'outrage  dont  vous  payez  ma  miséricorde  en- 
vers vous? 

—  La  voici  cette  source  impure!  dit  Fiamma  en 
tirant  de  son  sein  un  paquet  de  lettres;  c'est  celle  de 
votre  fortune,  signor  Spazetta.  Voici  les  preuves  de 
votre  infamie,  écrites  et  signées  de  votre  propre  main; 
voici  les  pièces  du  marché  que  vous  avez  conclu  avec 
nn  seigneur  autrichien  pour  lui  vendre  votre  femme  ; 
voici  votre  première  espérance  de  racheter  le  fief  de 
Fougères,monsieur  lecomte,carvoici  la  quittance  de  l'a- 
compte que  vous  avez  reçu  sur  l'espoir  du  déshonneur 
de  ma  mère.  Mais  elle  n'a  pas  voulu  le  consommer 
pour  vous  ni  l'accepter  pour  elle-même;  voici  la  con- 
cession de  cette  maison  de  campagne  où  vous  aviez 
consigné  ma  mère ,  pour  la  soustraire ,  disiez-vous , 
aux  fatigues  du  commerce  et  rétablir  sa  santé  délicate, 
mais,  en  effet,  pour  la  placer  sous  la  main  du  comte 
k  trois  pas  de  sa  villa...  Mais  vous  aviez  compté  sans 
le  secours  du  chevaleresque  Garpaccio,  monsieur  le 
comte.  Malheureusement  il  rôdait  autour  do  château  de 
M.  de  Stagenbracht,  lorsque  les  cris  de  ma  mère,  qu'on 
enlevait  par  son  ordre  et  par  votre  permission,  parvin- 
rent jusqu'à  lui.  C'est  alors  que ,  par  une  tentative 
désespérée,  trois  contre  dix,  il  la  délivra  et  fit  ce  que 
vous  auriez  dû  faire ,  en  tuant  de  sa  propre  main  le 
ravisseur.  Si  la  reconnaissance  de  ma  mère  pour  ce 
libérateur ,  et  son  admiration  pour  un  courage  intré- 
pide, lui  ont  fait  fouler  aux  pieds  le  préjugé  du  rang 
et  manquer  à  des  devoirs  que  vous  aviez  indignement 
souillés  le  premier,  c'està  Dieu  seul  qu'appartiennent  la 
remontrance  et  le  pardon.  Quant  k  vous ,  monsieur  le 
comte ,  au  lieu  d'insulter  les  cendres  de  cette  femme 
infortunée,  c'est  k  vous  qu'il  appartient  de  baisser  la 
tète  et  de  vous  taire,  car  vous  voyez  que  je  suis  bien 
informée.  » 

Le  comte  resta,  en  effet,  immobile,  silencieux» 
atterré. 

«  Je  vous  ai  dit,  continua  Fiamma ,  ce  que  je  devais 
vous  dire  pour  l'honneur  de  ma  mère  ;  quant  au  mien 
monsieur,  il  me  reste  h  vous  rappeler  que  vous  avez 
encore  moins  le  droit  d'y  porter  atteinte,  car  vous 
êtes  un  étranger  pour  moi,  et  non-seulement  il  n'y  a 
aucun  lien  de  famille  entre  nous,  mais  encore  j'ai  été 
élevée  loin  de  vos  yeux,  sans  que  vous  ayez  jamais 
rien  fait  pour  moi...  Ne  m'interrompez  pas.  Je  sais 
fort  bien  que  la  crainte  de  voir  ébruiter  votre  crime 
vous  a  disposé  envers  ma  mère  à  une  indulgence  qu'un 
honnête  homme  n'eût  puisée  que  dans  sa  propre  gé- 
nérosité. Je  sens  que  vous  avez  daigné  ne  point  la  pri- 
ver du  nécessaire ,  d'autant  plus  qu'elle  tenait  de  sa 
famille  les  faibles  ressources  que  je  possède  aujour- 
d'hui. Je  sais  que  vous  ne  l'avez  point  maltraitée  et 
que  vous  vous  êtes  contenté  de  l'insulter  et  de  la 
menacer.  Je  sais  enfin  que  vous  l'avez  laissée  mourir 
sans  l'atlrister  de  votre  présence.  Voilà  votre  clé- 


mence envers  elle.  Voici  vos  bontés  pour  moi  :  vous 
m'avez  laissée  vivre  avec  mon  modeste  héritage  jus- 
qu'au moment  où ,  pensant  acquérir  des  protections 
par  mon  établissement,  vous  m'avez  arrachée  à  ma 
retraite  et  au  tombeau  de  ma  mère,  pour  me  jeter 
dans  un  monde  où  je  n'ai  pas  voulu  servir  d'échelon 
à  votre  fortune.  Je  savais  de  quoi  vous  étiez  capable, 
monsieur  le  comte;  mais  ce  qui  me  rassurait,  c'estqu'un 
contrat  de  vente  illégitime  eût  été  plus  nuisible  que 
favorable  à  vos  nouveaux  intérêts.  Il  ne  s'agissait  plus 
pour  vous  de  payer  un  fonds  de  commerce  d'épicerie, 
vous  vouliez  désormais  jeter  de  l'éclat  sur  votre  mai- 
son. Je  ne  me  serais  jamais  rapprochée  de  vous ,  sans 
le  secret  inviolable  que  je  devais  aux  malheurs  de  ma 
mère ,  sans  la  prudence  extrême  avec  laquelle  je  vou- 
lais, par  une  apparence  de  déférence  à  vos  volontés, 
éloigner  ici,  comme  en  Italie,  tout  soupçon  sur  la 
légitimité  de  ma  naissance.  Croyez  bien  que  c'est  pour 
elle,  pour  elle  seule,  pour  le  repos  de  son  âme  in- 
quiète, pour  le  respect  dû  à  ses  cendres  abandonnées, 
que  je  me  suis  résignée  pendant  plusieurs  années  à 
vivre  près  de  vous  et  à  vous  disputer  pas  à  pas  mon 
indépendance  sans  vous  pousser  à  bout.  Un  ami  im- 
prudent a  allumé  aujourd'hui  votre  fureur  contre 
moi,  au  point  qu'elle  a  rompu  toutes  les  digues. 
Cette  explication ,  la  première  que  nous  avons  ensem- 
ble sur  un  tel  sujet,  et  la  dernière  que  nous  aurons, 
je  m'en  flatte,  a  été  amenée  par  un  concours  de  cir- 
constances étrangères  à  ma  volonté;  mais  puisqu'il 
en  est  ainsi,  je  m'épargnerai  les  pieux  mensonges 
que  je  voulais  vous  faire  sur  mon  vœu  de  pauvreté, 
je  vous  dirai  franchement  ce  que  je  vous  aiyais  dit 
à  travers  un  voile.  Vous  pouvez  donner  ma  main  à 
Simon  Féline ,  sans  craindre  que  je  fasse  valoir  sur 
votre  fortune  des  droits  que  j'ai  aux  termes  de  la  loi , 
mais  que  ma  conscience  et  ma  fierté  repoussent.  La 
seule  condition  à  laquelle  j'ai  accordé  la  promesse  de 
ma  main ,  est  celle-ci.  Pour  sauver  les  apparences  et 
mettre  vos  enfants  légitimes  à  couvert  de  toute  récla- 
mation de  la  part  des  miens  (si  Dieu  permet  que  le 
sang  de  Carpaccio  ne  soit  pas  maudit),  M.  Féline  vous 
signera  une  quittance  de  tous  les  biens  présents  et 
futurs,  que  votre  respect  pour  les  convenances  et  mes 
droits  d'héritage  m'eussent  assurés... 

—  M.  Féline  sait-il  donc  le  secret  de  votre  nais- 
sance? dit  M.  de  Fougères  avec  anxiété. 

—  Ni  celui-là,  ni  le  vôtre ^  monsieur,  répondit 
Fiamma  :  ces  deux  secrets  sont  inséparables,  vous 
devez  le  comprendre  ;  et  si  en  divulguant  l'un,  on  Hé- 
Irissait  la  mémoire  de  ma  mère ,  je  serais  forcée  de 
divulguer  l'autre  pour  la  justifier.  Ainsi ,  soyez  tran- 
quille, ces  papiers  que  j'ai  trouvés  sur  elle  après  sa 
mort  ne  seront  jamais  produits  au  jour,  si  vous  ne 
m'y  contraignez  par  un  acte  de  folie,  et  ils  seront 
anéantis  avec  moi ,  sans  que  mon  époux  lui-même  en 
soupçonne  l'existence.  » 
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SIMON. 


Depuis  le  moment  où  M.  de  Fougères  avait  aperçu 
les  papiers  dans  la  main  de  Fiamma,  jusqu'à  celui  où 
elle  les  remit  dans  son  sein ,  il  avait  été  partagé  entre 
le  trouble  de  la  Gonsternatioo  et  la  tentation  de  s'é- 
lancer sur  elle  pour  les  lui  arracher.  S'il  n*avait  pas 
réalisé  celte  dernière  pensée,  c'est  qu'il  savaitFiamma 
forte  de  corps  et  intrépide  de  caractère ,  capable  de  se 
laisser  arracher  la  vie  plutôt  que  de  livrer  le  dépôt 
qu'elle  possédait  ;  d'ailleurs  il  avait  espéré  l'obtenir 
de  bonne  grâce.  Il  balbutia  donc  quelques  mots,  pour 
faire  entendre  que  son  consentement  au  mariage 
était  attaché  à  l'anéantissement  de  ces  terribles  preu- 
ves. Fianuna  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  qui 
exprimait  un  refus  inflexible,  et,  le  saluant  sans  dai- 
gner lui  demander  une  promesse  qu'il  ne  pouvait  pas 
refuser,  elle  s'éloigna  en  silence.  Alors  le  comte  se  leva 
et  fit  deux  pas  sur  ses  traces ,  vivement  tenté  de  la 
saisir  par  surprise  et  d'employer  la  violence  pour  arra- 
cher sa  sentence  d'infamie.  Mais,  au  même  instant,  la 
•pâle  et  calme  figure  de  Simon  Féline  parut  de  l'autre 
côté  de  la  haie,  dans  le  jardin  du  voisin  Parquet. 

Le  comte  le  salua  profondément,  tourna  sur  ses 
talons,  et  disparut. 

Le  mariage  de  Simon  Féline  et  de  Fiamma  Faliero 
fut  célébré  à  la  fin  du  printemps,  dans  la  petite  église 
où  ils  avaient  dit  une  si  fervente  prière  le  jour  de 
leurs  mutuels  aveux.  A  côté  de  ce  beau  couple,  on  vit 
l'aimable  Bonne  s'engager  dans  les  mômes  liens  avec 
le  jeune  médecin  qui  l'aimait  et  qu'elle  ne  haïssait 
pas,  c'était  son  expression.  Le  comte  de  Fougères 
assista  au  mariage  avec  une  exquise  aménité.  Jamais 
on  ne  l'avait  vu  si  empressé  déplaire  à  tout  le  monde. 
Heureusement  pour  lui,  cette  noce  se  passait  en 
famille,  au  village,  et  sans  éclat,  dans  la  maison 
Parquet  Aucun  de  ses  pairs,  et  sa  nouvelle  épouse 
elle-même ,  qui  fut  très  à  propos  malade  ce  jour-là  , 
ne  put  être  témoin  des  détails  de  celte  fête ,  qui  con- 
somma sa  mésalliance.  La  bonne  mère  Féline  se 
trouva  assez  bien  rétablie  pour  en  recevoir  tons  les 
honneurs.  Tout  se  passa  avec  calme ,  avec  douceur, 
avec  simplicité,  avec  cette  dignité  si  rare  dans  la 
célébration  de  l'hyménée.  Aucun  propos  obscène  ne 
ternit  la  blancheur  du  front  des  deux  charmantes 
épousées.  Le  seul  M«  Parquet  ne  put  s'empêcher 
de  glisser  quelques  madrigaux  semi-anacréontiques, 
qu'on  lui  pardonna,  vu  qu'il  avait  bu  un  peu  plus 
que  de  raison.  Cependant  ni  lui  ni  aucun  des  convives 
ne  dépassa  les  bornes  d'un  aimable  abandon  ei  d'une 


douce  philosophie.  Le  curé  prit  part  au  repas ,  après 
avoir  promis  à  Jeanne  de  ne  plus  s'aviser  d'encenser 
personne.  Le  seul  événement  fâcheux  qui  résulta  de 
ces  modestes  réjouissances ,  ce  fut  la  mort  d'italia , 
que  l'on  trouva  le  lendemain  matin  étendu  sur  les 
débris  du  festin  et  victime  de  son  intempérance. 

En  vertu  d'un  arrangement  que  conseilla  et  que 
décida  M.  Parquet,  M.  de  Fougères  renonça  aux  prin- 
cipaux avantages  du  testament  fait  en  faveur  de  sa 
femme ,  afin  de  ne  pas  perdre  le  tout,  et  l'honneur  de 
sa  famille  par-dessus  le  marché. 

Cet  échec  4  que  ne  compensait  pas  en  entier  la 
renonciation  de  Féline  à  toute  dot  ou  héritage,  l'af- 
fligea'bien  ,  et  il  quitta  précipitamment  le  pays,  heu- 
reux du  moins  de  se  débarrasser  du  voisinage  et  de 
rintimité ,  non  de  la  famille  Féline  qui  ne  l'importu- 
nait guère  de  ses  empressements,  mais  de  M.  Parquet, 
qui ,  affectant  de  le  prendre  désormais  au  mot  et  de 
le  traiter  d'égal  à  égal ,  s'amusait  à  le  faire  cruelle- 
ment souffrir. 

Il  est  vraisemblable  que  les  relations  du  village  avec 
le  château  eussent  été  de  plus  en  plus  rares  et  froides, 
sans  un  événement  qui  vint  tout  à  coup  plier  jusqu'à 
terre  l'épine  dorsale  du  comte  de  Fougères  :  la  chute 
d'une  dynastie  et  l'établissement  d'une  autre.  Le 
règne  du  tiers  état  sembla  eflacer  tous  les  vestiges 
d'orgueil  nobiliaire  que  M.  de  Fougères  n'avait  pas 
laissés  dans  la  boutique  de  M.  Spazelta.  Tant  que  la 
royauté  bourgeoise  n'eut  pas  pris  décidément  le  dessus 
sur  les  résistances  sincères,  le  comte,  espérant  tout, 
ou  plutôt  craignant  tout  de  l'influence  des  avocats  et 
de  la  puissance  des  grandes  âmes ,  se  fit  l'adulateur 
de  son  gendre,  et  par  conséquent  de  M.  Parquet. 
Simon  avait  peine  à  dissimuler  son  dégoût  pour  cette 
conduite,  et  M.  Parquet  y  trouvait  un  inépuisable 
sujet  de  moquerie  et  de  divertissement.  Mais  quand 
la  puissance  régnante  eut  absorbé  ou  paralysé  l'op- 
position ;  quand ,  n'ayant  plus  peur  du  parti  républi- 
cain ,  elle  se  tourna  vers  l'aristocratie  et  chercha  à  la 
conquérir,  M.  de  Fougères  suivit  l'exemple  de  la 
mauvaise  race  de  courtisans,  qui  ne  peut  pas  perdre 
l'habitude  de  servir;  et  cessant  de  faire  de  l'indigna- 
tion au  fond  de  son  château  avec  le  sardonique 
M.  Parquet,  il  se  brouilla  avec  lui  et  avec  Simon  sur 
le  premier  prétexte  venu;  puis  il  revint  à  Paris  faire 
sa  cour  à  quiconque  lui  donna  l'espoir  de  le  pousser 
à  la  pairie,  chimérique  espoir  qu*il  avait  caressé  sous 
le  règne  précédent. 


CONSUELO 


CONSUELO. 
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«  Oai,  oui,  mesdemoiselles,  hochez  la  tête  tant 
qu'il  voDS  plaira;  la  plus  sage  et  la  meilleure  d'entre 
vous,  c'est...  Mai» je  ne  veux  pas  le  dire;  car  c'est  la 
seule  de  ma  classe  qui  ait  de  la  modestie ,  et  je  crain* 
drais,  en  la  nommant,  de  lui  faire  perdre  k  l'instant 
même  celle  rare  verlu  que  je  vous  souhaite... 

—  In  nomine  Pater,  et  Filii,  et  Spirilu  Sanelu, 
chanta  la  Goslanza  d'un  air  effronté. 

— Amen,  chantèrent  en  chœur  toutes  les  autres 
petites  fiUes. 

— Vilain  mçchant!  »  dit  la  Glorinda  en  faisant  une 
jolie  moue ,  et  en  donnant  un  petit  coup  du  manche 
de  son  éventail  sur  les  doigts  osseux  et  ridés  que  le 
maître  de  chant  laissait  dormir  allongés  sur  le  clavier 
muet  de  l'orgue. 

«  A  d'autres  1  »  dit  le  vieux  professeur,  de  Tair  pro- 
fondément désabusé  d'un  homme  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  affronte  six  heures  par  jour  toutes  les 
agaceries  et  toutes  les  mutineries  de  plusieurs  généra- 
tions d'enfants  femelles.  «  II  n'en  est  pas  moins  vrai , 
ajouta-t-il  en  mettant  ses  lunettes  dans  leur  étui  et  sa 
tabatière  dans  sa  poche,  sans  lever  les  yeux  sur 
l'essaim  railleur  et  courroucé,  que  cette  sage,  celle 
docile,  celte  studieuse,  cette  attentive,  celte  bonne 
enfant,  ce  n'est  pas  vous,  signora  Glorinda;  ni  vous, 
ftignoraCoslanxa;  ni  vous  non  plus,  signora  Zulielta; 
el  la  Rosina  pas  davantage,  el  Blicbela  encore  moins... 

—En  ce  cas,  c'est  moi... 

-*Non,  c'est  moi.... 

— Pas  du  tout,  c'est  moi  ! 

— Iloil 

6.  SAND.  —  TOMV  IV. 


— Moil  »  s'écrièrent  de  leurs  voix  Oûtées  ou  per- 
çantes une  cinquantaine  de  blondines  oudebrunettes, 
en  se  précipitant  comme  une  volée  de  mouettes 
crieuses  sur  un  pauvre  coquillage  laissé  à  sec  sur  la 
grève  par  le  retrait  du  flot. 

Le  coquillage,  c'est-à-dire  le  maestro  (et  je  soutiens 
qu'aucune  métaphore  ne  pouvait  être  mieux  appro- 
priée à  ses  mouvements  anguleux ,  à  ses  yeux  nacrés , 
à  ses  pommelles  tachetées  de  rouge ,  et  surtout  aux 
mille  petites  boucles  blanches,  roides  et  pointues  de 
la  perruque  professorale)  ;  le  maestro,  dis-je,  forcé 
par  trois  fois  de  retomber  sur  la  banquette  après  s'être 
levé  pour  partir,  mais  calme  et  impassible  comme  un 
coquillage  bercé  el  endurci  dans  les  tempêtes,  se  Gt 
longtemps  prier  pour  dire  laquelle  de  ses  élèves  méri- 
tait les  éloges  dont  il  était  toujours  si  avare,  et  dont 
il  venait  de  se  montrer  si  prodigue.  Ënûn ,  cédant 
comme  à  regret  à  des  prières  que  provoquait  sa  malice, 
il  prit  le  bâton  doctoral  dont  il  avait  coutume  de  mar- 
quer la  mesure,  et  s'en  servit  pour  séparer  et  res- 
serrer sur  deux  Gles  son  troupeau  indiscipliné.  Puis 
avançant  d'un  air  grave  entre  celte  double  haie  de 
têtes  légères,  il  alla  se  poser  dans  le  fond  de  la  tribuue 
de  l'orgue,  en  face  d'une  petite  personne  accroupie 
sur  un  gradin.  Elle,  les  coudes  sur  ses  genoux,  les 
doigts  dans  ses  oreilles  pour  n'être  pas  distraite  par  le 
bruit,  étudiait  sa  leçon  à  demi-voix  pour  n'être  incom- 
mode à  personne,  tortillée  et  repliée  sur  elle-même 
comme  un  petit  singe;  lui,  solennel  et  triomphant, 
le  jarret  et  le  bras  tendus ,  semblable  au  berger  Paris 
adjugeant  la  pomme,  non  à  la  plus  belle,  mais  à  la 
plus  sage. 

«  Coiutiefo?  l'Espagnole  1  p  s'écrièrent  tout  d'une 
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GONSUELO. 


▼oix  les  jeunes  choristes,  d'abord  frappées  de  sur- 
prise. Puis  un  éclat  de  rire  universel ,  homérique,  fit 
monter  enfin  le  rouge  de  l'indignation  et  de  la  colère 
au  front  majestueux  du  professeur. 

La  petite  Consuelo,  dont  les  oreilles  bouchées 
n'avaient  rien  entendu  de  tout  ce  dialogue,  et  dont 
les  yeux  distraits  erraient  au  hasard  sans  rien  voir, 
tant  elle  était  absorbée  pqr  son  travail ,  demeura  quel- 
ques instants  insensible  à  tout  ce  tapage.  Puis  enfin , 
s*apercevant  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet,  elle 
laissa  tomber  ses  mains  de  ses  oreilles  sur  ses  genoux, 
ot  son  cahier  de  ses  genoux  à  terre;  elle  resta  ainsi 
pétrifiée  d'étonnement ,  non  confuse,  mais  un  peu 
efi'rayée,  et  finit  par  se  lever  pour  regarder  derrière 
clic  si  quelque  objet  bizarre,  ou  quelque  personnage 
ridicule  n'était  point,  au  lieu  d'elle,  la  cause  de  celte 
bruyante  gaieté. 

«  Gonsuelo,  lui  dit  le  maestro  en  la  prenant  par  la 
main  sans  s'expliquer  davantage,  viens  là,  ma  bonne 
fille,  et  chante-moi  le  Salve  Regina  de  Pergolèse,  que 
tu  apprends  depuis  quinze  joyrs,  et  que  la  Giorinda 
étudie  depuis  un  an.  » 

Gonsuelo,  sans  rien  répondre,  sans  montrer  ni 
crainte,  ni  orgueil  »  ni  embarras,  suivit  le  maître  de 
chant  jusqu'à  l'orgue,  où  il  se  rassit,  et  d'an  air  de 
triomphe,  donna  le  ton  à  ia  jeune  élève.  Alors  Gon- 
suelo, avec  simplicité  et  avec  aisance,  éleva  pure- 
ment, sous  les  profondes  voûtes  de  la  cathédrale,  les 
accents  de  la  plus  belle  voix  qui  les  eût  jamais  fait 
retentir.  Elle  chanta  le  Salve  Regina  sans  faire  une 
i$eule  faute  de  mémoire,  sans  hasarder  un  son  qui  ne 
fût  complètement  juste,  plein,  soutenu  ou  brisé  à 
propos  ;  et  suivant  avec  une  exactitude  toute  passive 
les  instructions  que  le  savant  maître  lui  avait  données, 
rendant  avec  ses  facultés  puissantes  les  intentions 
intelligentes  et  droites  du  bonhomme,  elle  fit,  avec 
l'inexpérience  et  l'insouciance  d'un  enfant,  ce  que  la 
science,  l'habitude  et  l'enthousiasme  n'eussent  pas 
fait  faire  à  un  chanteur  consommé  :  elle  chanta  avec 
perfection. 

a  G'est  bien,  ma  fille,  lui  dit  le  vieux  maître  toujours 
sobre  de  compliments.  Tu  as  étudié  avec  attention ,  et 
tu  as  chanté  avec  conscience.  La  prochaine  fois  tu  me 
répéteras  la  cantate  de  Scarlatti  que  je  t'ai  enseignée. 

— Si,  signor  professore ,  répondit  Gonsuelo.  A  pré- 
sent je  puis  m'en  aller? 

—  Oui ,  mon  enfant.  Mesdemoiselles,  la  leçon  est 
finie.  » 

Gonsuelo  mit  dans  un  petit  panier  ses  cahiers ,  ses 
crayons,  et  son  petit  éventail  de  papier  noir,  insépa- 
rable jouet  de  l'Espagnole  aussi  bien  que  de  la  Véni- 
tienne, et  dont  elle  ne  se  servait  presque  jamais,  bien 
qu'elle  l'eût  toujours  auprès  d'elle.  Puis  elle  disparut 
derrière  les  tuyaux  de  l'orgue,  descendit  avec  la 
légèreté  d'une  souris  l'escalier  mystérieux  qui  ramène 
à  l'église ,  s'agenouilla  un  instant  en  traversant  la  nef 


du  milieu ,  et,  au  moment  de  sortir,  trouva  auprès  du 
bénitier  un  beau  jeune  seigneur  qui  lui  tendit  le  gou- 
pillon en  souriant.  Elle  en  prit;  et,  tout  en  le  regar- 
dant droit  au  visage  avec  l'aplomb  d'une  petite  fille 
qui  ne  se  croit  point  et  ne  se  sent  point  encore  femme, 
elle  mêla  son  signe  de  croix  et  son  remerclment 
d'une  si  plaisante  façon ,  que  le  jeune  seigneur  se  prit 
à  rire  tout  à  fait.  Gonsuelo  se  mit  à  rire  aussi  ;  et 
tout  à  coup,  comme  si  elle  se  fût  rappelé  qu'on  l'atten- 
dait ,  elle  prit  sa  course ,  et  franchit  le  seuil  de  l'église, 
les  degrés  et  le  portique  en  un  clin  d'oeil. 

Cependant  le  professeur  remettait  pour  la  seconde 
fois  ses  lunettes  dans  la  vaste  poche  de  son  gilet,  et 
s'adressant  aux  écolières  silencieuses  : 

«  Honte  à  vous  I  mes  belles  demoiselles,  leur  disait-il. 
Gette  petite  fille,  lapins  jeune  d'entre  vous,  la  plus 
nouvelle  dans  ma  classe,  est  seule  capable  de  chanter 
proprement  un  solo;  et  dans  les  chœurs,  quelque  sot- 
tise que  vous  fassiez  autour  d'elle,  je  la  retrouve  tou- 
jours aussi  ferme  et  aussi  juste  qu'une  note  de  clave- 
cin. G'est  qu'elle  a  du  zèle,  de  la  patience ,  et,  ce  que 
vous  n'avez  pas  et  que  vous  n'aurez  jamais,  toutes 
tant  que  vous  êtes,  de  la  comcience! 

—  Ah  !  voilà  son  grand  mot  lâché!  s'écria  la  Gos- 
tanza  dès  qu'il  fut  sorti.  Il  ne  l'avait  dit  que  trente- 
neuf  fois  durant  la  leçott ,  et  il  ferait  une  maladie  s'il 
n'arrivait  à  la  quarantième. 

—  Belle  merveille  que  cette  Gonsuelo  fasse  des 
progrès I  dit  la  Zulietta.  Elle  est  si  pauvre!  elle  ne 
songe  qu'à  se  dépêcher  d'apprendre  quelque  chose 
pour  aller  gagner  son  pain. 

—  On  m'a  dit  que  sa  mère  était  une  bohémienne , 
ajouta  la  Michelina,  et  que  la  petite  a  chanté  dans 
les  rues  et  sur  les  chemins  avant  de  venir  ici.  On  ne 
saurait  nier  qu'elle  a  une  belle  voix;  mais  elle  n'a 
pas  l'ombre  d'intelligence,  cette  pauvre  enfant!  Elle 
apprend  par  cœur,  elle  suit  servilement  les  indica- 
tions du  professeur,  et  puis  ses  bons  poumons  font  le 
reste. 

—  Qu'elle  ait  les  meilleurs  poumons  et  la  plus 
grande  intelligence  par-dessus  le  marché,  dit  la  belle 
Giorinda,  je  ne  voudrais  pas  lui  disputer  ces  avan- 
tages s'il  me  fallait  échanger  ma  figure  contre  la 
sienne. 

— Vous  n'y  perdriez  déjà  pas  tant!  repritGostanza, 
qui  ne  mettait  pas  beaucoup  d'entraînement  à  recon- 
naître la  beauté  de  Giorinda. 

—  Elle  n'est  pas  belle  non  plus,  dit  une  autre. 
Elle  est  jaune  comme  un  cierge  pascal ,  et  ses  grands 
yeux  ne  disent  rien  du  tout;  et  puis  toujours  si  mal 
habillée  I  Décidément  c'est  une  laideron. 

— ^  Pauvre  fille I  c'est  bien  malheureux  pour  elle, 
tout  cela!  point  d'argent ,  et  point  de  beauté  !  » 

G'est  ainsi  qu'elles  terminèrent  le  panégyrique  de 
Gonsuelo ,  et  qu'elles  se  consolèrent,  en  la  plaignant, 
de  l'avoir  admirée  tandis  qu'elle  chantait. 
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Ceci  se  passait  à  Venise,  il  y  a  environ  une  cen- 
laine  d'années*  dans  l'église  des  Mendieanli,  où  le 
célèbre  maestro  Porpora  venait  d'essayer  la  répétition 
de  ses  grandes  vêpres  eu  musique,  qu'il  devait  y 
diriger  le  dimanche  suivant,  jour  de  l'Assomption. 
Les  jeunes  choristes  qu'il  avait  si  vertement  gourman- 
dées  étaient  des  enfants  de  ces  scuoU^  où  elles  étaient 
instruites  aux  frais  de  l'État  pour  être  par  lui  dotées 
ensuite,  jotl  pour  lemariagt,  goit  pour  le  cloître^  dit 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  admira  leurs  voix  magniû- 
qnes  vers  la  même  époque,  dans  cette  même  église. 
Lecteur,  tu  ne  le  rappelles  que  trop  ces  détails,  et  un 
épisode  charmant  raconté  par  lui  à  ce  propos  dans  le 
livre  Vlil  des  Cofi/eMÛmi.  Je  n'aurai  garde  de  te  trans- 
crire ici  ces  deux  adorables  pages,  après  lesquelles 
tu  ne  pourrais  certainement  pas  te  résoudre  à  repren- 
dre les  miennes;  et  bien  autant  ferais-jeà  ta  place, 
ami  lecteur.  J'espère  donc  que  tu  n'as  pas  en  ce  mo- 
ment les  Cimf€$iwns  sous  la  main,  et  je  poursuis  mon 
conte. 

Toutes  ces  jeunes  personnes  n'étaient  pas  également 
pauvres,  et  il  est  bien  certain  que,  malgré  la  grande 
intégrité  de  l'administration ,  quelques-unes  se  glis- 
saient là,  pour  lesquelles  c'était  plutôt  une  spéculation 
qu'une  nécessité  de  recevoir,  aux  frais  de  la  républi- 
que, une  éducation  d'artiste  et  des  moyens  d'clablis- 
sement.  C'est  pourquoi  quelques-unes  se  permettaient 
d'oublier  les  saintes  lois  de  l'égalité,  grâce  auxquelles 
on  les  avait  laissées  s'asseoir  furtivement  sur  les 
mêmes  bancs  que  leurs  pauvres  sœurs.  Toutes  aussi 
ne  remplissaient  pas  les  vues  austères  que  la  répu- 
blique avait  sur  leur  sort  futur.  Il  s'en  détachait  bien 
quelqu'une  de  temps  en  temps ,  qui ,  ayant  proGté  de 
l'éducation  gratuite,  renonçait  à  la  dot  pour  chercher 
ailleurs  une  plus  brillante  fortune.  L'administration, 
voyant  que  cela  était  inévitable,  avait  quelquefois 
admis  aux  cours  de  musique  les  enfants  de  pauvres 
artistes  dont  l'existence  nomade  ne  permettait  pas  un 
bien  long  séjour  à  Venise.  De  ce  nombre  était  la 
petite  Gonsuelo ,  née  en  Espagne,  et  arrivée  de  là  en 
Italie  en  passant  par  Saint-Pétersbourg,  Constanti- 
nople,  Mexico,  ou  ^rkangel ,  ou  par  toute  autre  route 
encore  plus  directe  à  l'usage  des  seuls  bohémiens. 

Bohémienne,  elle  ne  l'était  pourtant  que  de  pro- 
fession et  par  manière  de  dire  ;  car  de  race ,  elle 
n'était  ni  Gitana  ni  Indoue,  non  plus  qu'Israélite  en 
aucune  façon.  Elle  était  de  bon  sang  espagnol,  sans 
doute  moresque  à  l'origine,  car  elle  était  passable- 
ment brune ,  et  toute  sa  personne  avait  une  tranquil- 
lité qui  n'annonçait  rien  des  races  vagabondes.  Ce 
n'est  point  que  de  ces  races-là  je  veuille  médire.  Si 
j'avais  inventé  le  personnage  de  Consuelo,  je  ne  pré- 
tends point  que  je  ne  l'eusse  fait  sortir  d'Israël,  ou 


de  plus  loin  encore;  mais  elle  était  formée  de  la  oête 
d'Ismaël,  tout  le  révélait  dans  son  organisation.  Je 
ne  l'ai  point  vue,  car  je  n'ai  pas  encore  cent  ans; 
mais  on  me  l'a  affirmé ,  et  je  n'y  puis  contredire.  Elle 
n'avait  pas  cette  pétulance  fébrile  interrompue  par 
des  accès  de  langueur  apathique  qui  dislingue  les 
xingardle.  Elle  n'avait  pas  la  curiosité  insinuante  et 
la  mendicité  tenace  d'une  Mrea  indigente.  Elle  était 
aussi  calme  que  l'eau  des  lagunes,  et  en  même  temps 
aussi  active  que  les  gondoles  légères  qui  eu  sillonnent 
incessamment  la  face. 

Comme  elle  grandissait  beaucoup,  et  que  sa  mère 
était  fort  misérable,  elle  portait  toujours  ses  robes 
trop  courtes  d  une  année  ;  ce  qui  donnait  à  ses  lon- 
gues jambes  de  quatorze  ans,  habituées  à  se  montrer 
en  public,  une  sorte  de  grâce  sauvage  et  d'allure 
franche  qui  faisait  plaisir  et  pitié  à  voir.  Si  son  pied 
était  petit,  on  ne  le  pouvait  dire,  tant  il  était  mal 
chaussé.  En  revanche,  sa  taille,  prise  dans  des  c(nTf$ 
devenus  trop  étroits  et  craqués  à  toutes  les  coutures, 
était  svelte  et  flexible  comme  un  palmier,  mais  sans 
forme ,  sans  rondeur,  sans  aucune  séduction.  La  pau- 
vre fille  n'y  songeait  guère,  habituée  qu'elle  était  à 
s'entendre  traiter  de  gtienon,  de  cédrat,  et  de  fnori- 
cattdey  par  les  blondes,  blanches  et  replètes  filles  de 
l'Adriatique.  Son  visage  tout  rond,  blême  et  insigni- 
fiant, n'eût  frappé  personne,  si  ses  cheveux  courts, 
épais  et  rejetés  derrière  ses  oreilles ,  en  même  temps 
que  son  air  sérieux  et  indifférent  à  toutes  les  choses 
extérieures ,  ne  lui  eussent  donné  une  certaine  sin- 
gularité peu  agréable.  Les  figures  qui  ne  plaisent  pas 
perdent  de  plus  en  plus  la  faculté  de  plaire.  L'être 
qui  les  porte,  indifférent  aux  autres,  le  devient  à 
lui-même,  et  prend  une  négligence  de  physionomie 
qui  éloigne  de  plus  en  plus  les  regards.  La  beauté 
s'observe,  s'arrange,  se  soutient,  se  contemple  et  se 
pose  pour  ainsi  dire  sans  cesse  dans  un  miroir  ima- 
ginaire placé  devant  elle.  La  laideur  s'oublie  et  se 
laisse  aller.  Cependant  il  en  est  de  deux  sortes  :  l'une 
qui  souffre  et  proteste  sans  cesse  contre  la  réprobation 
générale  par  une  habitude  de  rage  et  d'envie  :  ceci 
est  la  vraie ,  la  seule  laideur  ;  l'autre  ingénue,  insou- 
ciante, qui  prend  son  parti ,  qui  n'évite  et  ne  provo- 
que aucun  jugement,  et  qui  gagne  le  cœur  tout  en 
choquant  les  yeux  :  c'était  la  laideur  de  Consuelo. 
Les  personnes  généreuses  qui  s'intéressaient  à  elle 
regrettaient  d'abord  qu'elle  ne  fût  pas  jolie;  et  puis, 
se  ravisant,  elles  disaient,  en  lui  prenant  la  tête  avec 
cette  familiarité  qu'on  n'a  pas  pour  la  beauté  :  «  Eh 
bienl  toi,  tu  as  la  mine  d'une  bonne  créature;  »  et 
Consuelo  était  fort  contente,  bien  qu'elle  n'ignorât 
point  que  cela  voulait  dire  :  «  Tu  n'as  rien  de  plus.  i» 

Cependant  le  jeune  et  beau  seigneur  qui  lui  avait 
offertde  l'eau  bénite  resta  auprès  de  la  coupe  lustrale, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  défiler  l'une  après  l'autre  jus- 
qu'à la  dernière  des  scolari.  Il  les  regarda  toutes  avec 
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attention,  et  lorsque  la  plus  belle,  la  Glorinda ,  passa 
près  de  lui ,  il  lui  donna  l'eau  bénite  avec  ses  doigts, 
afin  d'avoir  le  plaisir  de  toucher  les  siens.  La  jeune 
fille  rougit  d'orgueil,  et  passa  oulre,  en  lui  jetant  ce 
regard ,  mêlé  de  honte  et  d'audace,  qui  n'est  l'expres- 
sion ni  de  la  fierté  ni  de  la  pudeur. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées  dans  l'intérieur  du 
couvent,  le  galant  patricien  revint  sous  la  nef,  et, 
abordant  le  professeur  qui  descendait  plus  lentement 
de  la  tribune  : 

«  Par  le  corps  de  Bacchusl  vous  allez  me  dire,  mon 
cher  maître,  s'écria-t-il,  laquelle  de  vos  élèves  a  chanté 
le  Sahe  Regina, 

-—  Et  pourquoi  voulez-vous  le  savoir,  comte  Zusti- 
niani ,  répondit  le  professeur  en  sortant  avec  lui  de 
l'église. 

—  Pour  vous  en  faire  mon  compliment,  reprit  le 
patricien.  Il  y  a  longtemps  que  je  suis,  non-seulement 
vos  vêpres,  mais  jusqu'à  vos  exercices;  car  vous 
savez  combien  je  suis  diletlante  de  musique  sacrée. 
Eh  bien  !  voici  la  première  fois  que  j'entends  chanter 
du  Pergolèse  d'une  manière  aussi  parfaite;  et  quant 
à  la  voix ,  c'est  certainement  la  plus  belle  que  j'aie 
rencontrée  dans  ma  vie. 

—  Par  le  Christ  !  je  le  crois  bien  !  répliqua  le  pro- 
fesseur en  savourant  une  large  prise  de  tabac  avec 
complaisance  et  dignité. 

—  Dites-moi  donc  le  nom  de  la  créature  céleste  qui 
m'a  jeté  dans  de  tels  ravissements.  Malgré  vos  sévé- 
rités et  vos  plaintes  continuelles ,  on  peut  dire  que 
vous  avez  fait  de  votre  école  une  des  meilleures  de 
toute  l'Italie;  vos  chœurs  sont  excellents,  et  vos  solos 
fort  estimables;  mais  la  musique  que  vous  laites  exé- 
cuter est  si  grande ,  si  austère ,  que  bien  rarement 
de  jeunes  filles  peuvent  en  faire  sentir  toutes  les 
beautés... 

—  Elles  ne  les  font  point  sentir,  dit  le  professeur 
avec  tristesse,  parce  qu'elles  ne  les  sentent  point 
elles-mêmes  1  Pour  des  voix  fraîches,  étendues,  tim- 
brées ,  nous  n'en  manquons  pas ,  Dieu  merci  !  mais 
pour  des  organisations  musicales,  hélas  I  qu'elles 
sont  rares  et  incomplètes  I 

—  Du  moins  vous  en  possédez  une  admirablement 
douée  :  l'instrument  est  magnifique,  le  sentiment 
parfait,  le  savoir  remarquable.  Nommez-la-moi  donc. 

—  N'est-ce  pas ,  dit  le  professeur  en  éludant  la 
question,  qu'elle  vous  a  fait  plaisir? 

—  Elle  m'a  pris  au  cœur,  elle  m'a  arraché  des 
larmes ,  et  par  des  moyens  si  simples ,  par  des  eficts 
si  peu  cherchés ,  que  je  n'y  comprenais  rien  d'abord. 
Et  puis ,  je  me  suis  rappelé  ce  que  vous  m'avez  dit 
tant  de  fois  en  m'enscignant  votre  art  divin ,  6  mon 
cher  maître;  et  pour  la  première  fois ,  moi ,  j'ai  com- 
pris combien  vous  aviez  raison. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit  encore 
le  maestro  d'un  air  de  triomphe. 


' —  Vous  me  disiez ,  répondit  le  comte ,  que  le 
grand,  le  vrai,  le  beau,  dans  les  arts,  c'était  le  simple. 

—  Je  vous  disais  bien  aussi  qu'il  y  avait  le  brillant, 
le  cherché f  Yhainle,  et  qu'il  y  avait  souvent  lieu  d'ap- 
plaudir et  de  remarquer  ces  qualités-là. 

—  Sans  doute;  mais  de  ces  qualités  secondaires  à 
la  vraie  manifestation  du  génie ,  il  y  a  un  abtme , 
disiez-vous.  Eh  bien  I  cher  maître ,  votre  cantatrice 
est  seule  d'un  côté,  et  toutes  les  autres  sont  en  deçà. 

—  C'est  vrai ,  et  c'est  bien  dit ,  observa  le  profes- 
seur en  se  frottant  les  mains. 

—  Son  nom?  reprit  le  comte. 

—  Quel  nom?  dit  le  malin  professeur. 

—  Eh,  per  Dto  sanlo!  celui  de  la  sirène  ou  plutôt 
de  l'archange  que  je  viens  d'entendre. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  de  son  nom,  seigneur 
comte?  répliqua  le  Porpora  d'un  ton  sévère. 

—  Monsieur  le  professeur,  pourquoi  voulez-vous 
m'en  faire  Un  secret? 

—  Je  vous  dirai  pourquoi ,  si  vous  commencez  par 
me  dire  à  quelles  fins  vous  le  demandez  si  instam- 
ment. 

—  N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  naturel  et  véri- 
tablement irrésistible,  que  celui  qui  nous  pousse  à 
connaître,  à  nommer  et  à  voir  les  objets  de  notre 
admiration? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  là  votre  seul  motif;  lais- 
sez-moi, cher  comte,  vous  donner  ce  démenti.  Vous 
êtes  grand  amateur,  et  bon  connaisseur  en  musique, 
je  le  sais;  mais  vous  êtes,  par-dessus  tout,  proprié- 
taire du  théâtre  San-Samuel.  Vous  mettez  votre  gloire, 
encore  plus  que  votre  intérêt,  à  attirer  les  plus  lieaux 
talents  et  les  plus  belles  voix  de  l'Italie.  Vous  savez 
bien  que  nous  donnons  de  bonnes  leçons  ;  que  chez 
nous  seulement  se  font  les  fortes  études ,  et  se  for- 
ment les  grandes  musiciennes.  Vous  nous  avez  déjà 
enlevé  la  Corilla  ;  et  comme  elle  vous  sera  peut-être 
enlevée  au  premier  jour  par  un  engagement  avec 
quelque  autre  théâtre ,  vous  venez  rôder  autour  de 
notre  école,  pour  voir  si  nous  ne  vous  avons  pas 
formé  quelque  nouvelle  Corilla  que  vous  vous  tenez 
prêt  à  capturer...  Voilà  la  vérité  ,  monsieur  le  comte; 
avouez  que  j'ai  dit  la  vérité. 

—  Et  quand  cela  serait,  cher  maestro,  répondit  le 
comte  en  souriant,  que  vous  importe,  et  quel  mal  y 
trouvez-vous? 

—  J'en  trouve  un  fort  grand,  seigneur  comte; 
c'est  que  vous  corrompez,  vous  perdez  ces  pauvres 
créatures. 

—  Ah  çàl  comment  l'entendez-vous ,  farouche 
professeur?  Depuis  quand  vous  faites-vous  le  père 
gardien  de  ces  vertus  fragiles  ? 

—  Je  l'entends  comme  il  faut,  monsieur  le  comte, 
et  ne  me  soucie  ni  de  leur  vertu ,  ni  de  leur  fragilité  : 
mais  je  me  soucie  de  leur  talent,  que  vous  dénaturez 
et  que  vous  avilissez  sur  vos  théâtres,  en  leur  don- 
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Dant  à  chaoter  de  la  musique  vulgaire  et  de  mauvais 
goût  N'est-ce  poiot  une  désolation,  une  hoote,  de 
voir  cette  Gorilla,  qui  commençait  à  comprendre 
grandement  l'art  sérieux ,  descendre  du  sacré  au  pro- 
fanet  de  la  prière  au  badinage ,  de  l'autel  au  tréteau, 
du  sublime  au  ridicule  «  d'Altegri  et  de  Paleslrina  à 
Albinoni  et  au  barbier  Apollini? 

— -  Ainsi,  TOUS  refusex,  dans  votre  rigorisme,  de 
me  nommer  cette  611e,  sur  laquelle  je  ne  puis  avoir 
des  vues,  puisque  j'ignore  si  elle  possède  d'ailleurs 
ksjqualités  requises  pour  le  théâtre? 

—  Je  m'y  refuse  absolument. 

—  Et  vous  pensez  que  je  ne  la  découvrirai  pas? 

—  Hélas!  vous  la  découvrirez,  si  telle  est  votre 
détermination;  mais  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
vous  empêcher  de  nous  l'enlever. 

<—  Eh  bien  !  maître,  vous  êtes  déjà  à  moitié  vaincu  ; 
car  je  l'ai  vue ,  je  l'ai  devinée ,  je  l'ai  reconnue ,  votre 
divinité  mystérieuse. 

—  Oui-da  I  dit  le  maître  d'un  air  méfiant  et  réservé; 
en  éles-voos  bien  sûr? 

•^Mes  yeux  et  mon  cœur  me  l'ont  révélée,  et  je 
vais  vous  faire  son  portrait  pour  vous  en  convaincre. 
Elle  est  grande  :  c'est,  je  crois,  la  plus  grande  de 
toutes  vos  élèves;  elle  est  blanche  comme  la  neige  du 
Frioul ,  et  rose  comme  l'horizon  au  matin  d'un  beau 
jour;  elle  a  des  cheveux  dorés,  des  yeux  d'azur,  un 
aimable  embonpoint,  et  porte  au  doigt  un  petit  rubis 
qui  m'a  brûlé  en  effleurant  ma  main  comme  l'élin- 
celle  d'un  feu  magique. 

—  Bravo  I  s'écria  le  Porpora  d'un  air  narquois.  Je 
n'ai  rien  à  vous  cacher,  en  ce  cas  ;  et  le  nom  de  cette 
beauté,  c'est  la  Clorinda.  Allez  donc  lui  faire  vos 
offres  séduisantes;  donnez-lui  de  l'or ^  des  diamants 
et  des  chiffons.  Vous  l'engagerez  facilement  dans 
votre  troupe,  et  elle  pourra  peut-être  vous  remplacer 
la  Gorilla  ;  car  le  public  de  vos  théâtres  préfère  aujour- 
d'hui de  belles  épaules  à  de  beaux  sons,  et  des  yeux 
bardis  à  une  intelligence  élevée. 

—  Me  serais-je  donc  trompé,  mon  cher  maître? 
dît  le  comte  un  peu  confus;  la  Clorinda  ne  serait-elle 
qu'une  beauté  vulgaire? 

—  Et  si  ma  sirène,  ma  divinité,  mon  archange , 
comme  il  vous  plaît  de  l'appeler,  n'était  rien  moins 
que  belle?  reprit  le  maître  avec  malice. 

—  Si  elle  était  difforme ,  je  vous  supplierais  de  ne 
jamais  me  la  montrer;  car  mon  illusion  serait  trop 
cruellement  détruite.  Si  elle  était  seulement  laide ,  je 
pourrais  l'adorer  encore  ;  mais  je  ne  l'engagerais  pas 
pour  le  théâtre,  parce  que  le  talent  sans  la  beauté 
n'est  parfois  qu'un  malheur,  une  lutte,  un  supplice 
pour  une  femme.  Que  regardez-vous,  maestro,  et 
pourquoi  vous  arrêtez-vous  ainsi? 

—  Nous  voici  à  l'embarcadère  où  se  tiennent  les 
gondoles,  et  je  n'en  vois  aucune.  Mais  vous,  comte, 
que  rrgardez-vous  ainsi  par  là? 


—  Je  regarde  si  ce  jeune  gars,  que  vous  voyez 
assis  sur  les  degrés  de  l'embarcadère  auprès  d'une 
petite  (ille  assez  vilaine,  n'est  point  mon  protégé 
Anzoleto,  le  plus  intelligent  et  le  plus  joli  de  nos 
petits  plébéiens.  Regardez-le,  cher  maestro,  ceci  vous 
intéresse  comme  moi.  Cet  enfant  a  la  plus  belle  voix 
de  ténor  qui  soit  dans  Venise  ;  il  a  un  goût  passionné 
pour  la  musique  et  des  dispositions  incroyables.  11  y 
a  longtemps  que  je  veux  vous  parler  de  lui  et  vous 
prier  de  lui  donner  des  leçons.  Celui-là ,  je  le  destine 
véritablement  à  soutenir  le  succès  de  mon  théâtre, 
et,  dans  quelques  années,  j'espère  être  bien  récom- 
pensé de  mes  soins.  Holà ,  Zoto  I  viens  ici ,  mon  enfant, 
que  je  te  présente  à  l'illustre  maître  Porpora.  » 

Anzoleto  tira  ses  jambes  nues  de  l'eau ,  où  elles 
pendaient  avec  insouciance,  tandis  qu'il  s'occupait  à 
percer  d'une  grosse  aiguille  ces  jolis  coquillages  qu'on 
appelle  poétiquement  à  Venise  fiori  di  mare,  11  avait 
pour  tout  vêtement  une  culotté  fort  râpée,  et  une 
chemise  assez  fine,  mais  fort  déchirée,  à  travers  la- 
quelle on  voyait  ses  épaules  blanches  et  modelées 
comme  celles  d'un  petit  Bacchus  antique.  11  avait 
effectivement  la  beauté  grecque  d'un  jeune  faune ,  et 
sa  physionomie  offrait  le  mélange  singulier,  mais  bien 
fréquent  dans  ces  créations  de  la  statuaire  païenne , 
d'une  mélancolie  rêveuse  et  d'une  ironique  insou- 
ciance. Ses  cheveux  crépus,  bien  que  fins,  d'un  blond 
vif  un  peu  cuivré  par  le  soleil ,  se  roulaient  en  mille 
l)oucles  épaisses  et  courtes  autour  de  son  cou  d'albâ- 
tre. Tous  ses  traits  étaient  d'une  perfection  incompa* 
rable  ;  mais  il  y  avait ,  dans  le  regard  pénétrant  de  ses 
yeux  noirs  comme  l'encre ,  quelque  chose  de  trop 
hardi  qui  ne  plut  pas  au  professeur.  L'enfant  se  leva 
bien  vite  à  la  voix  de  Zustiniani ,  jeta  tous  ses  coquil- 
lages sur  les  genoux  de  la  petite  fille  assise  à  côté  de 
lui,  et  tandis  que  celle-ci,  sans  se  déranger,  conti- 
nuait à  les  enfiler  et  à  les  entremêler  de  petites  perles 
d'or,  il  s'approcha,  et  vint  baiser  la  main  du  comte, 
à  la  manière  du  pays. 

«(  Voici  en  effet  un  beau  garçon ,  dit  le  professeur 
en  lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue.  Mais  il  me 
parait  occupé  à  des  amusements  bien  puérils  pour 
son  âge  :  car  enfin  il  a  bien  dix-huit  ans,  n'est-ce 
pas? 

—  Dix-neuf  bientêt,  nar  profeswr,  répondit  Anzo- 
leto dans  le  dialecte  vénitien  ;  mais  si  je  m'amuse  avec 
des  coquilles ,  c'est  pour  aider  la  petite  Consuelo  qui 
fabrique  des  colliers. 

—  Consuelo,  dit  le  maître  en  se  rapprochant  de 
son  élève  avec  le  comte  et  Anzoleto ,  je  ne  croyais 
pas  que  lu  eusses  le  goût  de  la  parure? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi ,  monsieur  le  profes- 
seur, répondit  Consuelo  en  se  levant  à  demi  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  faire  tomber  dans  l'eau  les 
coquilles  entassées  dans  son  tablier;  c'est  pour  les 
vendre ,  et  pour  acheter  du  riz  et  du  maïs. 
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—  Elle  est  pauvre,  et  clic  nourrK  sa  mère ,  dit  le 
Porpora.  Écoute,  Goiisuelo  :  quand  vous  êtes  dans 
l'embarras ,  ta  mère  et  toi ,  il  faut  venir  me  trouver; 
mais  je  te  défends  de  mendier,  entends-tu  bien? 

—  Oh  I  vous  n'avez  que  faire  de  le  lui  défendre , 
swrprofetêor,  répondit  vivement  Ânzoleto,  elle  ne  le 
ferait  pas;  et  puis,  moi,  je  l'en  empêcherais. 

—  Mais  toi,  tu  n*as  rien?  dit  le  comte. 

—  Rien  que  vos  bontés,  seigneur  illustrissime; 
mais  nous  partageons ,  la  petite  et  moi. 

—  Elle  est  donc  ta  parente  ? 

—  Non ,  c'est  une  étrangère ,  c'est  Gonsuelo. 
— «  Consuelo?  quel  nom  bizarre  !  dit  le  comte. 

—  Un  beau  nom,  illustrissime,  reprit  Ânzoleto; 
cela  veut  dire  Consolation. 

—  A  la  bonne  heure.  Elle  est  ton  amie,  à  ce  qu'il 
me  semble? 

^ —  Elle  est  ma  fiancée ,  seigneur. 

—  Déjà?  Voyez  ces  enfants  qui  songent  déjà  au 
mariage  I 

—  Nous  nous  marierons  le  jour  où  vous  signerez 
mon  engagement  au  théâtre  de  San-Samuel ,  illustris- 
sime. 

—  En  ce  cas,  vous  attendrez  encore  longtemps, 
mes  petits. 

—  Ohl  nous  attendrons,»  dit  Consuelo  avec  le 
calme  enjoué  de  Tinnocenoe. 

Le  comte  et  le  maestro  s'égayèrent  quelques  mo- 
ments de  la  candeur  et  des  reparties  de  ce  jeune 
couple;  puis,  ayant  donné  rendez- vous  à  Ânzoleto 
pour  qu'il  fit  entendre  sa  voi]^  au  professeur  le  len- 
demain, ils  s'éloignèrent,  le  laissant  à  ses  graves 
occupations. 

«  Gomment  trouvez-vous  cette  petite  fiile?  dit  le 
professeur  à  Zpsliniani. 

—  Je  l'avais  vue  déjà ,  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  je 
la  trouve  assez  laide  pour  justifier  l'aiiome  qui  dit  : 
Âuz  yeux  d'un  homme  (Je  dix-huit  ans ,  toute  femme 
semble  belle. 

—  C'est  bon,  répondit  le  professeur;  maintenant 
je  puis  donc  vous  dire  que  votre  divine  cantatrice , 
votre  sirène,  votre  mystérieuse  beauté,  c'était  Consuelo. 

—  Elle?  ce  sale  enfartt?  cette  noire  et  maigre  sau- 
terelle? Impossible,  maestro! 

—  Elle-même,  seigneur  comte.  Ne  ferait-elle  pas 
uneprttmi  donna  bien  séduisante?  » 

Le  comte  s'arrêta,  se  retourna,  examina  encore  de 
loin  Consuelo ,  et  joignant  les  mains  avec  un  déses- 
poir assez  comique  :  a  Juste  ciel  I  s'ccria-t-il ,  peux-tu 
faire  de  semblables  méprises,  et  verser  le  feu  du 
génie  dans  des  têtes  si  mal  ébauchées  I 

—  Ainsi ,  vous  renoncez  à  vos  projets  coupables? 
dit  le  professeur. 

—  pien  certainement. 

—  Vous  me  le  promettez?  ajouta  le  Porpora. 

—  Oh  I  je  vous  le  jure ,  »  répondit  le  comte. 
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Éclos  sons  le  ciel  de  Tltalie,  élevé  par  le  hasard 
comme  un  oiseau  des  rivages,  pauvre,  orphelin, 
abandonné,  et  cependant  heureux  dans  le  présent  et 
confiant  dans  l'avenir  comme  un  enfant  de  l'amour 
qu'il  était  sans  doute,  Ânzoleto,  ce  beau  garçon 
de  dix-neuf  ans ,  qui  passait  tous  ses  jours  auprès  de 
la  petite  Consuelo ,  dans  la  plus  complète  liberté,  sur 
le  pavé  de  Venise,  n'en  était  pas,  comme  on  peut  le 
croire ,  à  ses  premières  amours.  Inkié  aux  voluptés 
faciles  qui  s'étaient  offertes  à  lui  plus  d'une  fois,  il 
eût  été  usé  déjà  et  corrompu  peut-être ,  s'il  eût  vécu 
dans  nos  tristes  climats,  et  si  la  nature  l'eût  doué 
d'une  organisation  moins  riche.  Mais ,  développé  de 
bonne  heure  et  destiné  à  une  longue  et  puissante 
virilité,  il  avait  encore  le  cœur  pur  et  les  sens  conte- 
nus par  la  volonté.  Le  hasard  lui  avait  fait  rencon- 
trer la  petite  Espagnole  devant  les  Madonettes ,  chan- 
tant des  cantiques  par  dévotion  ;  et  lui ,  pour  le  plaisir 
d'exercer  sa  voix,  il  avait  chanté  avec  elle  aux  étoiles 
durant  des  soirées  entières.  Et  puis  ils  s'étaient  ren- 
contrés sur  les  sables  du  Lido,  ramassant  des  coquil- 
lages, lui  pour  les  manger,  elle  pour  en  faire  des 
chapelets  et  des  ornements.  Et  puis  encore  ils  s'étaient 
rencontrés  à  l'église ,  elle  priant  le  bon  Dieu  de  tout 
son  cœur,  lui  regardant  les  belles  dames  de  tous  ses 
yeux.  Et  dans  toutes  ces  rencontres,  Consuelo  lui 
avait  semblé  si  bonne,  si  douce,  si  obligeante,  si 
gaie,  qu'il  s'était  fait  son  ami  et  son  compagnon  insé- 
parable ,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  comment.  Ânzo- 
leto ne  connaissait  encore  de  l'amour  que  le  plaisir. 
Il  éprouva  de  l'amitié  pour  Consuelo;  et  comme  il 
était  d'un  pays  et  d'un  peuple  où  les  passions  régnent 
plus  que  les  attachements,  il  ne  sut  point  donner  à 
cette  amitié  un  autre  nom  que  celui  d'amour.  Consuelo 
accepta  cette  façon  de  parler,  après  qu'elle  eut  fait  à 
Ânzoleto  l'objection  suivante  :  «  Si  tu  te  dis  mon 
amoureux ,  c'est  donc  que  tu  veux  te  marier  avec 
moi?  »  et  qu'il  lui  eut  répondu  :  a  Bien  certainement, 
si  lu  le  veux,  nous  nous  marierons  ensemble.  »  Ce 
fut  dès  lors  une  chose  arrêtée.  Peut-être  qu'Ânzoleto 
s'en  fit  un  jeu ,  tandis  que  Consuelo  y  crut  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Mais  il  est  certain  que  déjà 
ce  jeune  cœur  éprouvait  ces  sentiments  contraires  et 
ces  émotions  compliquées  qui  agitent  et  désunissent 
l'existence  des  hommes  blasés. 

Abandonné  à  des  instincts  violents,  avide  de  plai- 
sirs, n'aimant  que  ce  qui  servait  à  son  bonheur, 
haïssant  et  fuyant  tout  ce  qui  s'opposait  à  sa  joie , 
artiste  jusqu'aux  os ,  c'est-à-dire  cherchant  et  sentant 
la  vie  avec  une  intensité  effrayante,  il  trouva  que  ses 
maîtresses  lui  imposaient  les  souffrances  et  les  dangers 
de  passions  qu'il  n'éprouvait  pas  profondément.  Ce- 
pendant il  les  voyait  de  temps  en  temps,  rappelé  par 


GONSUELO. 


7! 


ses  désirs»  repoussé  bientôt  après  par  la  satiété  ou  le 
dépit.  E\  quand  cet  étrange  enfant  avait  ainsi  dépensé 
sans  idéal  et  sans  dignité  l'excès  de  sa  vie,  il  sentait 
le  besoin  d'une  société  douce  et  d'une  expansion 
chaste  et  sereine.  11  etii  pu  dire  déjà,  comme  Jean- 
Jacques  :  «  Tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous  attache 
le  plus  aux  femmes  est  moins  la  débauche  qu'un  cer- 
tain agrément  de  vivre  auprès  d'elles!  »  Alors,  sans 
se  rendre  compte  du  charme  qui  l'attirait  vers  Gon- 
suelo,  n'ayant  guère  encore  le  sens  du  beau,  et  ne 
«chant  si  elle  était  laide  ou  jolie,  enfant  lui-même 
an  point  de  s'amuser  avec  elle  de  jeux  au-dessous  de 
son  ége,  homme  au  point  de  respecter  scrupuleuse- 
ment ses  quatorze  ans ,  il  menait  avec  elle ,  en  public, 
sur  les  marbres  et  sur  les  flots  de  Venise,  une  vie 
aussi  heureuse ,  aussi  pure,  aussi  cachée,  et  presque 
aussi  poétique  que  celle  de  Paul  et  Virginie  sous  les 
pamplemousses  du  désert  Quoiqu'ils  eussent  une 
liberté  plus  absolue  et  plus  dangereuse,  point  de 
fomille,  point  de  mères  vigilantes  et  tendres  pour  les 
former  à  la  vertu,  point  de  serviteur  dévoué  pour 
les  chercher  le  soir  et  les  ramener  au  bercail ,  pas 
même  un  chien  pour  les  avertir  du  danger,  ils  ne 
Grent  aucun  genre  de  chute.  Ils  coururent  les  lagunes 
en  barque  découverte,  à  toute  heure  et  par  tous  les 
temps,  sans  rames  et  sans  pilote;  ils  errèrent  sur  les 
paludes  sans  guide,  sans  montre,  et  sans  souci  de  hi 
marée  montante;  ils  chantèrent  devant  les  chapelles 
dressées  sous  la  vigne  au  coin  des  rues,  sans  songer  à 
l'heure  avancée ,  et  sans  avoir  besoin  d'autre  lit 
jusqu'au  matin  que  la  dalle  blanche  encore  tiède  des 
feux  du  jour.  Us  s'arrêtèrent  devant  le  théâtre  de 
Pttlcinella,  et  suivirent  avec  une  attention  passionnée 
le  drame  fantastique  de  la  belle  Gorisande,  reine  des 
marionnettes,  sans  se  rappeler  l'absence  du  déjeuner 
et  le  peu  de  probabilité  du  souper,  lisse  livrèrent  aux 
amusements  effrénés  du  carnaval ,  ayant  pour  tout 
d^isement  et  pour  toute  parure,  lui  sa  veste 
retournée  à  l'envers,  elle  un  gros  nœud  de  vieux 
rubans  sur  l'oreille.  Us  firent  des  repas  somptueux 
sur  la  rampe  d'un  pont,  ou  sur  les  marches  d'un 
palais  avec  des  fruits  de  mer  (1),  des  tiges  de  fenouil 
cru  y  ou  des  écorces  de  cédraL  Enfin  ils  menèrent 
joyeuse  et  libre  vie,  sans  plus  de  caresses  périlleuses 
ni  de  sentiments  amoureux  que  n'en  eussent  éctiangé 
deux  honnêtes  enfants  du  même  âge  et  du  même 
sexe.  Les  jours,  les  années  s'écoulèrent.  Anzoleto 
eut  d'autres  maltresses  ;  Ck)nsuelo  ne  sut  pas  même 
qu'on  pHt  avoir  d'autres  amours  que  celui  dont  elle 
était  l'objet.  Elle  devint  une  jeune  fille  sans  se  croire 
obligée  à  plus  de  réserve  avec  son  fiancé;  et  lui,  la 
vit  grandir  et  se  transformer,  sans  éprouver  d'impa- 
tience et  sans  désirer  de  changement  à  cette  intimité 


(I)  Diverte*  tories  de  coquillages  très- grossiers  cl  i  fort  bas  prix 
dont  Ir  pr«|tle(lc  Venise  est  friand. 


sans  nuage,  sans  scrupule,  sans  mystère,  et  sans 
remords. 

Il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  le  professeur  Porpora 
etleoomteZustiniani  s'étaient  mutuellement  présenté 
leurs  peliU  muncienêy  et,  depuis  ce  temps,  le  comte 
n'avait  plus  pensé  à  la  jeune  chanteuse  de  musique 
sacrée;  depuis  ce  temps,  le  professeur  avait  égale- 
ment oublié  le  bel  Anzoleto,  vu  qu'il  ne  l'avait  trouvé, 
après  un  premier  examen,  doué  d'aucune  des  qua- 
lités qu'il  exigeait  dans  un  élève  :  d'abord  une  nature 
d'intelligence  sérieuse  et  patiente ,  ensuite  une  mo- 
destie poussée  jusqu'à  l'annihilation  de  l'élève  devant 
les  maîtres",  enfin  une  absence  complète  d'études 
musicales  antérieures  à  celles  qu'il  voulait  donner 
lui-même.  «  Ne  me  parlex  jamais,  disait-il,  d'un 
écolier  dont  le  cerveau  ne  soit  pas  sous  ma  volonté 
comme  une  table  rase,  comme  une  cire  vierge  où  je 
puisse  jeter  la  première  empreinte.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  consacrer  une  année  à  faire  désapprendre 
avant  de  commencer  à  montrer.  Si  vous  voolex  que 
j'écrive  sur  une  ardoise,  présentex-la-moi  nette.  Ce 
n'est  pas  tout,  donnez-la-moi  de  bonne  qualité.  Si 
elle  est  trop  épaisse ,  je  ne  pourrai  l'entamer;  si  elle 
est  trop  mince,  je  la  briserai  au  premier  trait.  »  En 
somme,  bien  qu'il  reconnût  les  moyens  extraordi- 
naires du  jeune  Anzoleto,  il  déclara  au  comte ,  avec 
quelque  humeur  et  avec  une  ironique  humilité  à  la 
fin  de  la  première  leçon ,  que  sa  méthode  n'était  pas 
le  fait  d'un  élève  déjà  si  avancé,  et  que  le  premier 
maître  venu  su/j^ail  pour  embarraiser  et  relarder  let 
progrès  natureù  et  le  dévehppemeni  invincibie  de  eeUe 
magnifique  organisaiion» 

Le  comte  envoya  son  protégé  chez  le  professeur 
Mellifiore ,  qui  de  roulade  en  cadence,  et  de  trilles  en 
grupetti ,  le  conduisit  à  l'entier  développement  de  ses 
qualités  brillantes;  si  bien  que  lorsqu'il  eut  vingt- 
trois  ans  accomplis,  il  fut  jugé«  par  tous  ceux  qui 
l'entendirent  dans  le  salon  du  comte,  capable  de 
débuter  à  San-Samuel  avec  un  grand  succès  dans  les 
premiers  rôles. 

Un  soir,  toute  la  noblesse  dilettante,  et  tous  les 
artistes  un  peu  renommés  qui  se  trouvaient  à  Venise 
furent  priés  d'assister  à  une  épreuve  finale  et  déci- 
sive. Pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  Anzoleto  quitta 
sa  souquenille  plébéienne,  endossa  un  habit  noir, 
une  veste  de  satin ,  releva  et  poudra  ses  beaux  che- 
veux, chaussa  des  souliers  à  boucles,  prit  un  main- 
lien  composé,  et  se  glissa  sur  la  pointe  du  pied  jus- 
qu'à un  clavedn,  où,  à  la  clarté  de  cent  bougies,  et 
sous  les  regards  de  deux  ou  trois  cents  personnes ,  il 
suivit  des  yeux  la  ritournelle,  enfla  ses  poumons, 
et  se  lança,  avec  son  audace f  son  ambition  et  son 
ul  de  poitrine,  dans  cette  carrière  périlleuse  où, 
non  pas  un  jury,  non  pas  un  juge,  mais  tout  un 
public,  tient  d'une  main  la  palme  et  de  l'autre  le 
sifflet. 
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Si  Ânioleto  était  ému  intérieurement ,  il  ne  faut  pas 
le  demander;  cependant  il  y  parut  fort  peu,  et  à 
peine  ses  yeux  perçants ,  qui  interrogeaient  à  la  déro- 
bée ceux  des  femmes ,  eurent-ils  deviné  cette  appro- 
liation  secrète  qu'on  refuse  rarement  à  un  aussi  beau 
jeune  homme,  à  peine  les  amateurs,  surpris  d'une 
telle  puissance  de  timbre  et  d'une  telle  facilité  de 
vocalisation,  eurent-ils  fait  entendre  autour  d'eux 
des  murmures  favorables ,  que  la  joie  et  l'espoir  inon- 
dèrent tout  son  être.  Alors  aussi ,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  Anzoleto,  jusque-là  vulgairement  com- 
pris et  vulgairement  enseigné,  sentit  qu'il  n'était 
point  un  homme  vulgaire,  et,  transporté  par  le 
besoin  et  le  sentiment  du  triomphe ,  il  chanta  avec 
une  énergie ,  une  originalité  et  une  verve  remarqua- 
bles. Certes ,  son  goût  ne  fui  pas  toujours  pur,  ni  son 
exécution  sans  reproche  dans  toutes  les  parties  du 
morceau  ;  mais  il  sut  toujours  se  relever  par  des  traiU 
d'audace,  par  des  éclairs  d'intelligence  et  des  élans 
d'enthousiame.  Il  manqua  des  effets  que  le  composi- 
teur avait  ménagés  ;  mais  il  en  trouva  d'autres  auxquels 
personne  n'avait  songé ,  ni  l'auteur  qui  les  avait  tra- 
cés, ni  le  professeur  qui  les  avait  interprétés,  ni 
aucun  des  virtuoses  qui  les  avaient  rendus.  Ces  har- 
diesses saisirent  et  enlevèrent  tout  le  monde.  Pour 
une  innovation ,  on  lui  pardonna  dix  maladresses  ; 
pour  un  sentiment  individuel ,  dix  rébellions  contre 
la  méthode.  Tant  il  est  vrai  qu'en  fait  d'art,  le  moindre 
éclair  de  génie ,  le  moindre  essor  vers  de  nouvelles 
conquêtes,  exerce  sur  les  hommes  plus  de  fascination 
que  toutes  les  ressources  et  toutes  les  lumières  de  la 
science  dans  les  limites  du  connu. 

Personne  peut-être  ne  se  rendit  compte  des  causes, 
et  personne  n'échappa  aux  effets  de  cet  enthousiasme. 
La  Gorilla  venait  d'ouvrir  la  séance  par  un  grand  air 
bien  chanté  et  vivement  applaudi  ;  cependant  le  suc- 
cès qu'obtint  le  jeune  débutant  effaça  tellement  le 
sien  qu'elle  en  ressentit  un  mouvement  de  rage.  Mais 
au  moment  où  Anzolelo ,  accablé  de  louanges  et  de 
caresses,  revint  auprès  du  clavecin  où  elle  était  assise, 
il  lui  dit  en  se  penchant  vers  elle  avec  un  mélange  de 
soumission  et  d'audace  :  «  Et  vous ,  reine  du  chant , 
reine  de  la  beauté,  n'avez-vous  pas  un  regard  d'en- 
couragement pour  le  pauvre  malheureux  qui  vous 
craint  et  qui  vous  adore?  »  La  prima  donna,  surprise 
de  tant  de  hardiesse ,  regarda  de  près  ce  beau  visage 
qu'elle  avait  à  peine  daigné  apercevoir;  car  quelle 
femme  vaine  et  triomphante  daignerait  faire  attention 
à  un  enfant  obscur  et  pauvre? Elle  le  remarqua  enfin  ; 
elle  fut  frappée  de  sa  beauté  :  son  regard  plein  de  feu 
pénétra  en  elle, et,  vaincue,  fascinée  à  son  tour,  elle 
laissa  toml)er  sur  lui  une  longue  et  profonde  œillade 
qui  fut  comme  le  scel  apposé  sur  son  brevet  de  célé- 
brité. Dans  cette  mémorable  soirée,  Anzolelo  avait 
dominé  son  public  et  désarmé  son  plus  redoutable 
ennemi  ;  car  la  belle  cantatrice  n'élait  pas  seulement 


reine  sur  les  planches ,  mais  encore  k  l'adminfslra- 
tion,  et  dans  le  cabinet  du  comte  Zustiniani. 


IV 


Au  milieu  des  applaudissements  unanimes,  et 
même  un  peu  insensés,  que  la  voix  et  la  manière  du 
débutant  avaient  provoqués ,  un  seul  auditeur ,  assis 
sur  le  bord  de  sa  chaise ,  les  jambes  serrées  et  les 
mains  immobiles  sur  ses  genoux ,  k  la  manière  des 
dieux  égyptiens ,  restait  muet  comme  un  sphinx  et 
mystérieux  comme  un  hiéroglyphe  :  c'était  le  savant 
professeur  et  compositeur  célèbre,  Porpora.  Tandis 
que  son  galant  collègue,  le  professeur  Mellifiore, 
s'attribuant  tout  l'honneur  du  succès  d'Auzoleto,  se 
pavanait  auprès  des  femmes,  et  saluait  tous  les 
hommes  avec  souplesse  pour  remercier  jusqu'à  leurs 
regards,  le  maître  du  chant  sacré  se  tenait  là  les  yeux 
à  terre,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  close,  et  comme 
perdu  dans  ses  réOexions.  Lorsque  toute  la  société, 
qui  était  priée  ce  soir-là  à  un  grand  bal  chez  la  doga- 
resse,  se  fut  écoulée  peu  à  peu,  et  que  les  dilettanli 
les  plus  chauds  restèrent  seulement  avec  quelques 
dames  et  les  principaux  artistes  autour  du  clavecin, 
Zustiniani  s'approcha  du  sévère  maestro. 

a  C'est  trop  bouder  contre  les  modernes ,  mon  cher 
professeur , lui  dit-il,  et  votre  silence  ne  m'en  impose 
point.  Vous  voulez  jusqu'au  bout  fermer  vos  sens  à 
cette  musique  profane  et  à  cette  manière  nouvelle  qui 
nous  charment.  Votre  cœur  s'est  ouvert  malgré  vous, 
et  vos  oreilles  ont  reçu  le  venin  de  la  séduction. 

—  Voyons ,  ttor  professer ,  dit  en  dialecte  la  char- 
mante Corilla,  reprenant  avec  son  ancien  maître  les 
manières  enfantines  de  la  seuola,  il  faut  que  vous 
m'accordiez  une  grâce... 

— Loin  de  moi ,  malheureuse  fille  I  s'écria  le  mailre, 
riant  à  demi,  et  résistant  avec  un  reste  d'humeur  aux 
caresses  de  son  inconstante  élève.  Qu'y  a-t-il  désor- 
mais de  commun  entre  nous?  Je  ne  te  connais  plus. 
Porte  ailleurs  tes  beaux  sourires  et  tes  gazouillements 
perfides. 

—  Le  voilà  qui  s'adoucit,  dit  la  Corilla  en  prenant 
d'une  main  le  bras  du  débutant,  sans  cesser  de  chif- 
fonner de  l'autre  l'ample  cravate  blanche  du  profes- 
seur. Viens  ici,  Zoto  (1),  et  plie  le  genou  devant  le 
plus  savant  maître  de  chant  de  toute  l'Italie.  Humilie- 
toi  ,  mon  enfant ,  et  désarme  sa  rigueur.  Un  mot  de 
lui,  si  tu  peux  l'obtenir,  doit  avoir  plus  de  prix  pour 
toi  que  toutes  les  trompettes  de  la  Renommée. 

—  Vous  avez  été  bien  sévère  pour  moi,  monsieur 


(1)  Contraction  d'ÂHtoUto,  qui  ettlediininntird^^NfWo,  Àm- 
cobeii  dialecte. 
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le  profesMuri  dit  Aazoleto  en  «'inclinant  devant  lui 
arec  une  modestie  an  peu  railleuse;  cependant  mon 
unique  pensée ,  depuis  quatre  ans ,  a  été  de  vous  faire 
révoquer  un  arrêt  bien  cruel  ;  et  si  je  n'y  suis  pas  par- 
Tenu  ce  soir  »  j'ignore  si  j'aurai  le  courage  de  repa- 
raître devant  le  public,  chargé  comme  me  voilà  de 
Totreanathème. 

•^Enfant,  dit  le  professeur  en  se  levant  avec  une 
▼ivacité  et  en  parlant  avec  une  conviction  qui  le  ren- 
dirent noble  et  grand,  de  crochu  et  maussade  qu'il 
semblait  à  l'ordinaire  ;  laisse  aux  femmes  les  miel- 
leuses  et  perfides  paroles.  Ne  t'abaisse  jamais  au  lan- 
gage de  la  Qatterie,  même  devant  ton  supérieur,  à. 
plus  forte  raisou  devant  celui  dont  tu  dédaignes  inté- 
rieiAement  le  suffrage.  Il  y  a  une  heure  tu  étais  là- 
bas  dans  ce  coin,  pauvre,  ignoré,  crainlif;  tout  ton 
avenir  tenait  à  un  cheveu,  à  un  son  de  ton  gosier',  à 
on  instant  de  défaillance  dans  tes  moyens,  à  un 
caprice  de  ton  auditoire.  Un  hasard,  un  effort,  un 
instant  t'ont  fait  riche,  célèbre,  insolent  La  carrière 
est  ouverte,  tu  n'as  plus  qu'à  y  courir  tant  que  tes 
forces  t'y  soutiendront  Écoute  donc;  car  pour  la  pre- 
mière fois, pour  la  dernière  peut-être,  tu  vas  entendre 
la  vérité.  Tu  es  dans  une  mauvaise  voie,  tu  chantes 
nsal,  et  tu  aimes  la  mauvaise  musique.  Tu  ne  sais 
rien,  tu  n'as  rien  étudié  à  fond...  Tu  n'as  que  de 
Texerdce  et  de  la  facilité.  Tu  te  passionnes  à  froid; 
to  sais  roucouler,  gazouiller  comme  ces  demoiselles 
gentilles  et  coquettes  auxquelles  on  pardonne  de  mi- 
nauder ce  qu'elles  ne  savent  pas  chanter.  Mais  tu  ne 
sais  point  pbraser,  tu  prononces  mal,  tu  as  un  accent 
vulgaire ,  un  style  faux  et  commun.  Ne  le  décourage 
pas  pourtant;  tu  as  tous  ces  défauts ,  mais  tu  as  de 
quoi  les  vaincre;  car  tu  as  les  qualités  que  ne  peu- 
vent donner  ni  l'enseignement  ni  le  travail;  tu  as  ce 
que  ne  peuvent  faire  perdre  ni  les  mauvais  conseils 
ni  les  mauvais  exemples,  tu  as  le  feu  sacré...  tu  as  le 
génie  I...  Hélas  !  un  feu  qui  n'éclairera  rien  de  grand , 
un  génie  qui  demeurera  stérile...  car,  je  le  vois  dans 
tes  yeux ,  comme  je  l'ai  senti  dans  ta  poitrine,  tu  n'as 
pas  le  culte  de  l'art ,  tu  n'as  pas  de  foi  pour  les  grands 
maîtres ,  ni  de  respect  pour  les  grandes  créations  ;  tu 
aimes  la  gloire ,  rien  que  la  gloire ,  et  pour  toi  seul... 
Tu  aurais  pu...  tu  pourrais...  Mais  non,  il  est  trop 
lard  I  (a  destinée  sera  la  course  d'un  météore ,  comme 
celle  de...  » 

Et  le  professeur,  enfonçant  brusquement  son  cha- 
peau sur  sa  tête,  tourna  le  dos,  et  s'en  alla  sans  saluer 
personne ,  absorbé  qu'il  était  dans  le  développement 
intérieur  de  son  énigmalique  sentence. 

Quoique  tout  le  monde  s'efforçât  de  rire  des  bizar- 
reries du  professeur,  elles  laissèrent  une  impression 
pénible  et  comme  un  sentiment  de  doute  et  de  tristesse 
durant  quelques  instants.  Anzoleto  fut  le  premier  qui 
parut  n'y  plus  songer,  bien  qu'elles  lui  eussent  causé 
noe  émotion  profonde  de  joie,  d'orgueil ,  de  colère  et 
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d'émulation  dont  toute  sa  vie  devait  être  désormais  la 
conséquence.  Il  parut  uniquement  occupé  de  plaire  à 
la  Gorilla;  et  il  sut  si  bien  le  lui  persuader,  qu'elle 
s'éprit  de  lui  très-sérieusement  à  cette  première  ren- 
contre. Le  comte  Zustiniani  n'était  pas  fort  jaloux 
d'elle ,  et  peut-être  avait-il  ses  raisons  pour  ne  pas  la 
gêner  beaucoup.  De  plus ,  il  s'intéressait  à  la  gloire  et 
à  l'éclat  de  son  théâtre  plus  qu'à  toute  chose  au  monde  ; 
non  qu'il  fût  vilain  à  l'endroit  des  richesses ,  mais 
parce  qu'il  était  vraiment  fanatique  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  beaux-ariê.  C'est,  selon  moi,  une  expression 
qui  convient  à  un  certain  sentiment  vulgaire ,  tout 
italien  et  par  conséquent  passionné  sans  beaucoup  de 
discernement.  Le  culte  de  l'art,  expression  plus  mo- 
derne, et  dont  tout  le  monde  ne  se  servait  pas  il  y  a 
cent  ans ,  a  un  sens  tout  autre  que  le  goût  des  beauay 
arts.  Le  comte  était  en  effet  homme  de  goût  comme  on 
l'entendait  alors ,  amateur,  et  rien  de  plus.  Mais  la 
satisfaction  de  ce  goût  était  la  plus  grande  affaire  de 
sa  vie.  Il  aimait  à  s'occuper  du  public  et  à  l'occuper 
de  lui  ;  à  fréquenter  les  artistes,  à  régner  sur  la  mode, 
à  faire  parler  de  son  théâtre,  de  son  luxe,  de  son 
amabilité,  de  sa  magnificence.  Il  avait,  en  un  mot,  la 
passion  dominante  des  grands  seigneurs  de  province, 
l'ostentation.  Posséder  et  diriger  un  théâtre  était  le 
meilleur  moyen  de  contenter  et  de  divertir  toute  la 
ville.  Plus  heureux  encore  s'il  eût  pu  faire  asseoir 
toute  la  république  à  sa  table  t  Quand  des  étrangers  de- 
mandaient au  professeur  Porpora  ce  que  c'était  que  le 
comte  Zustiniani,  il  avait  coutume  de  répondre  :  C'est 
un  homme  qui  aime  à  régaler,  et  qui  sert  de  la  mu- 
sique sur  son  théâtre  comme  des  faisans  sur  sa  table. 
Vers  une  heure  du  matin  on  se  sépara.  «  Ânzolo, 
dit  la  Gorilla,  qui  se  trouvait  seule  avec  lui  dans  une 
embrasure  du  balcon,  où  demeures-tu  ?»  A  cette  ques- 
tion inattendue,  Anzoleto  se  sentit  rougir  et  pâlir 
presque  simultanément;  car  comment  avouer  à  cette 
merveilleuse  et  opulente  beauté  qu'il  n'avait  quasi  ni 
feu  ni  lieu?  Encore  cette  réponse  eût-elle  été  plus 
facile  à  faire,  que  l'aveu  de  la  misérable  tanière  où 
il  se  retirait  les  nuits  qu'il  ne  passait  pas  par  goût  ou 
par  nécessité  à  la  belle  étoile. 

«  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ma  question  a  de  si  ex- 
traordinaire? dit  la  Gorilla  en  riant  de  son  trouble. 

— -  Je  me  demandais ,  moi,  répondit  Anzoleto  avec 
beaucoup  de  présence  d'esprit,  quel  palais  de  rois  ou 
de  fées  pourrait  être  digne  de  l'orgueilleux  mortel 
qui  y  porterait  le  souvenir  d'un  regard  d'amour  de  la 
Gorillal 

—  Et  que  prétend  dire  par  là  ce  flatteur?  reprit- 
elle  en  lui  lançant  le  plus  brûlant  regard  qu'elle  put 
tirer  de  son  arsenal  de  diableries. 

—  Que  je  n'ai  pas  ce  bonheur,  répondit  le  jeune 
homme;  mais  que  si  je  l'avais,  j'aurais  l'orgueil  de 
ne  vouloir  demeurer  qu'entre  le  del  et  la  mer,  comme 
les  étoiles. 
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—  Ou  comme  les  cweali?  »  s'écria  la  cantatrice  en 
éclatant  de  rire.  On  sait  que  les  goëlands  sont  des 
oiseaux  d'une  simplicité  proverbiale,  et  que  leur 
maladresse  équivaut,  dans  le  langage  de  Venise,  à 
notre  locution ,  étourdi  comme  un  hanneton. 

«  Raillez-moi,  méprisez-moi,  répondit  Ânzoleto; 
je  crois  que  j'aime  encore  mieux  cela  que  de  ne  pas 
vous  occuper  du  tout. 

—  Allons ,  puisque  tu  ne  veux  me  répondre  que 
par  métaphores ,  reprit-elle,  je  vais  t'emmeuer  dans 
ma  gondole,  sauf  à  t'éloigner  de  ta  demeure,  au  lieu 
de  t'en  rapprocher.  Si  je  te  joue  ce  mauvais  tour,  c'est 
ta  faute. 

—  Était-ce  là  le  motif  de  votre  curiosité,  signora? 
En  ce  cas  ma  réponse  est  bien  courte  et  bien  claire  : 
Je  demeure  sur  les  marches  de  votre  palais. 

—  Va  donc  m'altendre  sur  les  marches  de  celui  où 
nous  sommes,  dit  la  Goralb'naen  baissant  la  voix  ;  car 
Zustiniani  pourrait  bien  blâmer  l'indulgence  avec 
laquelle  j!écoute  tes  fadaises.  » 

Dans  le  premier  élan  de  sa  vanité,  Anzoleto  s'es- 
quiva, et  courut  voltiger  de  l'embarcadère  du  palais 
à  la  proue  de  la  gondole  de  Gorilla,  comptant  les 
secondes  aux  battements  rapides  de  son  cœur  enivré. 
Mais  avant  qu'elle  parût  sur  les  marches  du  palais, 
biendes  réflexions  passèrentparlacervelleactiveetam- 
bitieuse  du  débutant.  «  La  Gorilla  est  toute-puissante, 
se  dit-il;  mais  si,  à  force  de  lui  plaire,  j'allais  déplaire 
au  comte?  Ou  bien  si  j'allais,  par  mon  trop  facile 
triomphe ,  lui  faire  perdre  la  puissance  qu'elle  tient 
de  lui,  en  le  dégoûtant  tout  à  fait  d'une  maltresse  si 
volage?  n 

Dans  ces  perplexités,  Ancoleto  mesura  de  l'œil 
l'escalier  qu'il  pouvait  remonter  encore ,  et  il  songeait 
à  effectuer  son  évasion,  lorsque  les  flambeaux  bril- 
lèrent sous  le  portique,  et  la  belle  Gorilla,  enveloppée 
de  son  mantelet  d'hermine,  parut  sur  les  premiers 
degrés,  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers  jaloux  de 
soutenir  son  coude  arrondi  dans  le  creux  de  leur 
main,  et  de  l'aider  ainsi  à  descendre,  comme  c'est  la 
coutume  à  Venise. 

«  Eh  bien!  dit  le  gondolier  de  la  prima  donna  à 
Anzoleto  éperdu;  que  faites-vous-là?  Entrez  dans  la 
gondole  bien  vite ,  si  vous  en  avez  la  permission  ;  ou 
bien  suivez  la  rive  et  courez,  car  le  seigneur  comte  est 
avec  la  signora.  » 

Anzoleto  se  jeta  au  fond  de  la  gondole  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait.  11  avait  la  tète  perdue.  Mais  à  peine  y 
fut-il,  qu'il  s'imagina  la  stupeur  et  l'indignation 
qu'éprouverait  le  comte  s'il  entrait  dans  la  gondole 
avec  sa  maîtresse,  en  trouvant  là  son  insolent  protégé. 
Son  angoisse  fut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  se  pro- 
longea plus  de  cinq  minutes.  La  signora  s'était  arrêtée 
au  beau  milieu  de  l'escalier.  Elle  causait,  riait  très- 
haut  avec  son  cortège,  et,  discutant  sur  un  trait,  elle 
le  répétait  à  pleine  voix  de  plusieurs  manières  diffé- 


rentes. Sa  voix  claire  et  vibrante  allait  se  perdre  sur 
les  palais  et  sur  les  coupoles  du  canal,  comme  le 
chant  du  coq  réveillé  avant  l'aube  se  perd  dans  le 
silence  des  campagnes. 

Anzoleto,  n'y  pouvant  plus  tenir,  résolut  de  s'élan- 
cer dans  l'eau  par  l'ouverture  de  la  gondole  qui  ne 
faisait  pas  face  à  l'escalier.  Déjà  il  avait  fait  glisser  la 
glace  dans  son  panneau  de  velours  noir,  et  déjà  il 
avait  passé  une  jambe  dehors,  lorsque  le  second 
rameur  de  la  prima  donna,  celui  qui  occupait  la 
poupe,  se  penchant  vers  lui  sur  le  flanc  de  la  caba- 
nette,  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Puisqu'on  chante,  cela 
veut  dire  que  vous  devez  vous  tenir  coi,  et  attendre 
sans  crainte. 

—Je  ne  connaissais  pas  les  usages,  »  pensa  Anzoleto; 
et  il  attendit ,  mais  uon  sans  un  reste  de  frayeur  dou- 
loureuse. La  Gorilla  se  donna  le  plaisir  d'amener  le 
comte  jusqu'à  la  proue  de  sa  gondole,  et  de  s'y  tenir 
debout  en  lui  adressant  les  compliments  de  feHciitima 
notle,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  quitté  la  rive;  puis  elle 
vint  s'asseoir  auprès  de  son  nouvel  amant  avec  autant 
de  naturel  et  de  tranquillité  que  si  elle  n'eût  pas 
risqué  la  vie  de  celui-ci  et  sa  propre  fortunée  ce  jeu 
impertinent 

«  Vous  voyez  bien  la  Gorilla?  disait  pendant  ce 
temps  Zustiniani  au  comte  Barberigo  ;  eh  bien  !  je  parie- 
rais ma  tète  qu'elle  n'est  pas  seule  dans  sa  gondole. 

— Et  comment  pouvez-vous  avoir  une  pareille  idée? 
reprit  Barberigo. 

— Parce  qu'elle  m'a  fait  mille  instances  pour  que 
je  la  reconduisisse  à  son  palais. 

—Et  vous  n'êtes  pas  plus  jaloux  que  cela? 

— Il  y  a  longtemps  que  je  suis  guéri  de  cette  fai- 
blesse. Je  donnerais  beaucoup  pour  que  notre  pre- 
mière cantatrice  s'éprit  sérieusement  de  quelqu'un 
qui  lui  fit  préférer  le  séjour  de  Venise  aux  rêves  de 
voyage  dont  elle  me  menace.  Je  puis  très-bien  me 
consoler  de  ses  infidélités;  mais  je  ne  pourrais  rem- 
placer ni  sa  voix,  ni  son  talent,  ni  la  fureur  du  public 
qu'elle  captive  à  San-Samuel. 

— Je  comprends;  mais  qui  donc  peut  être  ce  soir 
l'amant  heureux  de  cette  folle  princesse?  » 

Le  comte  et  son  ami  passèrent  en  revue  tous  ceux 
que  la  Gorilla  avait  pu  remarquer  et  encourager  dans 
la  soirée.  Anzoleto  fut  absolument  le  seul  dont  ils  ne 
s'avisèrent  pas. 


Gependant  un  violent  combat  s'élevait  dans  l'âme 
de  cet  heureux  amant  que  l'onde  et  la  nuit  emportaient 
dans  leurs  ombres  tranquilles,  éperdu  et  palpitant 
auprès  de  la  plus  célèbre  beauté  de  Venise.  D'une 
part,  Anzoleto  sentait  fermenter  en  lui  l'ardeur  d'un 
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désir  que  la  joie  de  l'orgueil  satisfait  rendait  plus 
puissant  encore;  mais  d'un  autre  côté,  la  crainte  de 
déplaire  bientôt,  d*étre  raillé,  éconduit,  et  traîtreuse- 
ment accusé  auprès  du  comte,  venait  refroidir  ses 
Iranspwts.  Prudent  et  rusé  comme  un  vrai  Vénitien , 
il  n'avait  pas,  depuis  six  ans,  aspiré  au  théâtre,  sans 
s'être  bien  renseigné  sur  le  compte  de  la  femme  fan- 
tasque et  impérieuse  qui  en  gouvernait  toutes  les 
intrigues.  Il  avait  tout  lieu  de  penser  que  son  règne 
auprès  d'elle  serait  de  courte  durée;  et  s'il  ne  s'était 
pas  soustrait  à  ce  dangereux  honneur,  c'est  que ,  ne 
le  prévoyant  pas  si  proche,  il  avait  été  subjugué  et 
enlevé  par  surprise.  Il  avait  cru  se  faire  tolérer  par  sa 
courtoisie,  et  voilà  qu'il  était  déjà  aimé  pour  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  et  sa  gloire  naissante!  «  Maintenant, 
se  dit  Anxoleto  avec  cette  rapidité  d'aperçus  et  de 
conclusions  que  possèdent  quelques  têtes  merveilleu- 
sement organisées ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  faire 
craindre,  si  je  ne  veux  toucher  au  lendemain  amer  et 
ridicule  de  mon  triomphe.  Biais  comment  me  faire 
craindre,  moi,  pauvre  diable,  de  la  reine  des  enfers 
en  personne?  »Son  parti  fut  bientôt  pris.  Il  se  jeta  dans 
un  système  de  méfiances,  de  jalousies  et  d'amertumes 
dont  la  coquetterie  passionnée  étonna  la  prima  donna. 
Toute  leur  causerie  ardente  et  légère  peut  se  résumer 
ainsi: 

ANZOLBTO. 

Je  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas ,  que  vous  ne 
m'aimerez  jamais,  et  voilà  pourquoi  je  suis  triste  et 
contraint  auprès  de  vous. 


Et  si  je  t'aimais? 


COBILLA. 


ATfzoLirro. 


Je  serais  tout  à  fait  désespéré ,  parce  qu'il  me  fau- 
drait tomber  du  ciel  dans  un  abimc,  et  vous  perdre 
peut-être  une  heure  après  vous  avoir  conquise  au  prix 
de  tout  mon  bonheur  futur. 

COBILLà. 

Et  qui  te  fait  croire  à  tant  d'inconstance  de  ma 
part? 

ANZOLETO. 

D*abord ,  mon  peu  de  mérite.  Ensuite ,  tout  le  mal 
qu^on  dit  de  vous. 

COBILLA. 

Et  qui  donc  médit  ainsi  de  moi? 

ANZOLBTO. 

Tous  les  hommes,  parce  que  tous  les  hommes  vous 
adorent. 

COBILLA. 

Ainsi ,  si  j'avais  la  folie  de  prendre  de  TafTection 
pour  toi  et  de  te  le  dire ,  tu  me  repousserais?... 

ANZOLETO. 

Je  ne  sais  si  j'aurais  la  force  dr  m>iifnir;  mais  si 


je  l'avais ,  il  esK  certain  que  je  ne  voudrais  vous 
revoir  de  ma  vie. 

«  Eh  bien  !  dit  la  Gorilla ,  j'ai  envie  de  faire  cette 
épreuve  par  curiosité...  Ânzoleto,  je  crois  que  je 
t'aime. 

—  Et  moi  je  n'en  crois  rien ,  répondit-il.  Si  je 
reste,  c'est  parce  que  je  comprends  bien  que  c'est  un 
persiflage.  À  ce  jeu-là,  vous  ne  m'intimiderez  pas,  et 
vous  me  piquerez  encore  moins. 

—  Tu  veux  faire  assaut  de  finesse,  je  crois? 

—  Pourquoi  non?  Je  ne  suis  pas  bien  redoutable, 
puisque  je  vous  donne  le  moyen  de  me  vaincre. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  me  glacer  d'épouvante,  et  de  me  mettre 
en  fuite  en  me  disant  sérieusement  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  par  raillerie. 

—  Tu  es  un  drôle  de  corps  l  et  je  vois  bien  qu'il 
faut  faire  attention  à  tout  avec  toi.  Tu  es  de  ces 
hommes  qui  ne  veulent  pas  respirer  seulement  le  par- 
fum de  la  rose,  mais  la  cueillir  et  la  mettre  sous 
verre.  Je  ne  t'aurais  cru  ni  si  hardi  ni  ^si  volontaire 
à  ton  âge  ! 

—  Et  vous  me  méprisez  pour  cela? 

—  Au  contraire  :  tu  m'en  plais  davantage.  Bonsoir, 
Anzoleto,  nous  nous  reverrons.  » 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main ,  qu'il  baisa  avec  pas- 
sion. «Je  ne  m'en  suis  pas  mal  tiré,»  se  dit-il  en  fuyant 
sous  les  galeries  qui  bordaient  le  canaletto. 

Désespérant  de  se  faire  ouvrir  à  cette  henre  indue 
le  bouge  où  il  se  retirait  de  coutume,  il  songea  à 
s'aller  étendre  sur  le  premier  seuil  venu ,  pour  y  goû- 
ter ce  repos  angélique  que  connaissent  seules  l'en- 
fance et  la  pauvreté.  Mais,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  il  ne  trouva  pas  une  dalle  assez  propre  pour 
s'y  coucher.  Bien  que  le  pavé  de  Venise  soit  plus  net 
et  plus  blanc  que  dans  aucun  autre  lieu  du  monde ,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que  ce  lit  légèrement  pou- 
dreux convint  à  un  habit  noir  complet  de  la  plus  fine 
étofie ,  et  de  la  coupe  la  plus  élégante.  Et  puis  la  con- 
venance! Les  mêmes  bateliers  qui,  le  matin,  enjam- 
baient honnêtement  les  marches  des  escaliers  sans 
heurter  les  haillons  du  jeune  plébéien,  eussent  insulté 
à  son  sommeil,  et  peut-être  souillé  à  dessin  les  livrées 
de  son  luxe  parasite  étalées  sous  leurs  pieds.  Qu'eus- 
sent-ils pensé  d'un  dormeur  en  plein  air,  en  bas  de 
soie ,  en  linge  fin ,  en  manchettes  et  en  rabat  de  den- 
telle? Anzoleto  regretta  en  ce  moment  sa  bonne  cape 
de  laine  brune  et  rouge,  bien  ianée,  bien  usée,  mais 
encore  épaisse  de  deux  doigts  et  à  l'épreuve  de  la 
brume  malsaine  qui  s'élève  au  matin  sur  les  eaux  de 
Venise.  On  était  aux  derniers  jours  de  février;  et 
bien  qu'à  cette  époque  de  l'année  le  soleil  soit  déjà 
brillant  et  chaud  dans  ce  climat,  les  nuits  y  sont 
encore  très-froides.  L'idée  lui  vint  d'aller  se  blotlir 
dans  quelque  gondole  amarrée  au  rivage  :  toutes 
étaient  fermées  à  clef.  Enfin  il  en  trouva  une  doni  la 
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porte  céda  derant  lui;  mais  en  y  pénétrant  il  heurta 
les  pieds  du  barcarole  qui  s'y  était  retiré  pour  dormir, 
et  tomba  sur  lui.  a  Par  le  corps  du  diable!  lui  cria 
une  grosse  foiz  rauque  sortant  du  fond  de  cet  antre, 
qui  étes-vous ,  et  que  demandez-vous? 

—  C'est  toi ,  Zanetto  ?  répondit  Anzoleto  en  recon- 
naissant la  voix  du  gondolier,  assez  bienveillant  pour 
lui  à  Tordinaire.  Laisse*  moi  me  coucher  à  Iesc6tés, 
et  faire  un  somme  à  couvert  sous  ta  cabanette. 

—  Et  qui  es-tu  ?  demanda  Zanetto. 

—  Anzoleto;  ne  me  reoonnais-tu  pas? 

—  Par  Satan ,  non!  Tu  portes  des  habits  qu'Anzo- 
leto  ne  pourrait  porter,  à  moins  qu'il  ne  les  eût  volés. 
Va-t'en,  va-t'en!  Fusses-tu  le  doge  en  personne,  je 
n'ouvrirai  pas  ma  barque  à  un  homme  qui  a  un  bel 
habit  pour  se  promener  et  pas  un  coin  pour  dormir.» 

«Jusqu'ici,  pensa  Anzoleto,  la  protection  et  les 
faveurs  du  comte  Zustiniani  m'ont  exposé  à  plus  de 
périls  et  de  désagréments  qu'elles  ne  m'ont  procuré 
d'avantages.  11  est  temps  que  ma  fortune  réponde  à 
mes  succès,  et  il  me  tarde  d'avoir  quelques  sequins 
dans  mes  poches  pour  soutenir  le  personnage  qu'on 
me  fait  jouer.  » 

Plein  d'humeur,  il  se  promena  au  hasard  dans  les 
rues  désertes ,  n'osant  s'arrêter  de  peur  de  faire  ren- 
trer la  transpiration  que  la  colère  et  la  fatigue  lui 
avaient  causée.  «  Pourvu  qu'à  tout  ceci  je  ne  gagne  pas 
un  enrouement!  se  disait-il.  Demain  monsieur  le 
comte  va  vouloir  faire  entendre  son  jeune  prodige  à 
quelque  sot  aristarque  qui ,  si  j'ai  dans  le  gosier  le 
moindre  petit  chat  par  suite  d'une  nuit  sans  repos, 
sans  sommeil  et  sans  abri ,  prononcera  que  je  n'ai 
pas  de  voix;  et  monsieur  le  comte,  qui  sait  bien  le 
contraire, dira  :  «  Ah  !  si  vous  l'avies  entendu  hier!— 
11  n'est  donc  pas  égal?  dira  l'autre.  Peut-éire  n'esi-il 
pas  d'une  bonne  sauté?  — Ou  peut-être,  dira  un  troi- 
sième, s'estril  fatigué  hier.  Il  est  bien  jeune  en  effet 
pour  chanter  plusieurs  jours  de  suite.  Vous  feriez  bien 
d'attendre  qu'il  fût  plus  mûr  et  plus  robuste  pour  le 
lancer  sur  les  planches.  »  Et  le  comte  dira  t  «Diable  ! 
s'il  s'enroue  pour  avoir  chanté  deux  airs,  ce  n'est  pas 
là  mon  affaire,  p  Alors,  pour  s'assurer  que  j'ai  de 
la  force  et  de  la  santé ,  ils  me  feront  faire  des  exer- 
cices tous  les  jours  jusqu'à  perdre  haleine,  et  ils  me 
casseront  la  voix  pour  s'assurer  que  j'ai  des  poumons. 
Au  diable  la  protection  des  grands  seigneurs!  Ah! 
quand  pourrai-je  m'en  affranchir,  et,  fort  de  mare- 
nommée,  de  la  faveur  du  public ,  de  la 'concurrence 
des  théâtres,  quand  pourrai-je  chanter  dans  leurs 
salons  par  grâce,  et  traiter  de  puissance  à  puissance 
avec  eux?  » 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  Anzoleto  arriva 
dans  une  de  ces  petites  places  qu'on  appelle  corli  à 
Venise,  bien  que  ce  ne  soient  pas  des  cours,  et  que 
cet  assemblage  de  maisons,  s'ouvrant  sur  un  espace 
commun ,  corresponde  plutôt  à  ce  que  nous  appelons 


aujourd'hui  à  Pftris  cUé.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  la  disposition  de  ces  prétendues  cours  soit  régu- 
lière, éléf^te  et  soignée  comme  nos  tqvares  moder- 
nes. Ce  sont  plutôt  de  petites  places  obscures,  quel- 
quefois formant  impasse,  d'autres  fois  servant  de 
passage d'unquartier  à  l'autre;  mais  peu  fréquentées, 
habitées  à  l'entour  par  des  gens  de  mince  fortune  et 
de  mince  condition ,  le  plus  souvent  par  des  gens  du 
peuple,  des  ouvriers  ou  des  blanchisseuses  qui  éten- 
dent leur  linge  sur  des  cordes  tendues  en  travers  du 
chemin ,  Inconvénient  que  le  passant  supporte  avec 
beaucoup  de  tolérance ,  car  son  droit  de  passage  est 
parfois  toléré  aussi  plutôt  que  fondé.  Malheur  à  l'ar- 
tiste pauvre,  réduit  à  ouvrir  les  fenêtres  de  son  cabinet 
sur  ces  recoins  tranquilles ,  où  la  vie  prolétaire,  avec 
ses  habitudes  rustiques,  bruyantes  et  un  peu  mal- 
propres, reparait  tout  à  coup  au  sein  de  Venise,  à 
deux  pas  des  larges  canaux  et  des  somptueux  édifices. 
Malheur  à  lui ,  si  le  silence  est  nécessaire  à  ses  médi- 
tations ;  car  de  l'aube  à  la  nuit  un  bruit  d'enfants ,  de 
poules,  et  de  chiens,  jouant  et  criant  ensemble'  dans 
cette  enceinte  resserrée,  les  interminables  babillages 
des  femmes  rassemblées  sur  le  seuil  des  portes,  et  les 
chansons  des  travailleurs  dans  leurs  ateliers,  ne  lui 
laisseront  pas  un  instant  de  repos.  Heureux  encore 
quand  Vimprovisatore  ne  vient  pas  hurler  ses  sonnets 
et  ses  dithyrambes  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recueilli  un  sou 
de  chaque  fenêtre ,  ou  quami  Brighella  n'établit  pas 
sa  baraque  au  milieu  de  la  cour,  patient  à  recommen- 
cer son  dialogue  avec  Vavocato,  U  UdueOf  e  il  dia* 
volo,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épuisé  en  vain  sa  fiiconde 
gratis  devant  les  enfants  déguenillés,  heureux  spec- 
tateurs qui  ne  se  font  pas  scrupule  d'écouter  et  de 
regarder  sans  avoir  un  liard  dans  leur  poche. 

Mais ,  la  nuit ,  quand  tout  est  rentré  dans  le  silence, 
et  que  la  lune  paisible  éclaire  et  blanchit  les  dalles, 
cet  assemblage  de  maisons  de  toutes  les  époques, 
accolées  les  unes  aux  autres  sans  symétrie  et  sans 
prétention,  coupées  par  de  fortes  ombres,  pleines  de 
mystères  dans  leurs  enfoncements ,  et  de  grâce  in- 
stinctive dans  leurs  bizarreries,  offre  un  désordre 
infiniment  pittoresque.  Tout  devient  beau  sous  les 
regards  de  la  lune  ;  le  moindre  effet  d'architecture 
s'agrandit  et  prend  du  caractère;  le  moindre  balcon 
festonné  de  vigne  se  donne  des  airs  de  roman  espa- 
gnol, et  vous  remplit  l'imagination  de  ces  belles 
aventures  dites  de  eape  et  d*épée.  Le  ciel  limpide  où 
se  baignent,  au-dessus  de  ce  cadre  sombre  et  angu- 
leux, les  pâles  coupoles  des  édifices  lointains,  verse 
sur  les  moindres  détails  du  tableau  une  couleur  vague 
et  harmonieuse  qui  porte  à  des  rêveries  sans  fin. 

C'est  dans  la  Corle-lfmeUt,  près  l'église  San-Fantin, 
qu' Anzoleto  se  trouva  au  moment  où  les  horloges  se 
renvoyaient  l'une  à  l'autre  le  coup  de  deux  heures 
après  minuit.  Un  instinct  secret  avait  conduit  ses  pas 
vers  la  demeure  d'une  personne  dont  le  wm  et  l'image 
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ne  s'étaient  pas  présentés  h  lui  depnis  le  coocher  du 
soleil.  A  peine  était-il  entré  dans  cette  cour,  qu'il 
entendit  une  toîx  douce  l'appeler  bien  bas  par  les 
dernières  syllabes  de  son  nom;  et,  levant  la  télé,  il 
Tit  une  légère  silhouette  se  dessiner  sur  une  des  plus 
misérables  terrasses  de  l'enceinte.  Un  instant  après, 
la  porte  de  cette  masure  s'ouvrit,  et  Gonsuelo,  en 
jupe  d'indienne,  et  le  corsage  enveloppé  d'une  vieille 
mante  de  soie  noire  qui  avait  servi  jadis  de  parure 
à  sa  mère,  vint  lui  tendre  une  main,  tandis  qu'elle 
posait  de  l'autre  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui 
recommander  le  silence.  Us  montèrent  sur  la  pointe 
du  pied  et  à  tâtons  l'escalier  de  bois  tournant  et  dé- 
labré qui  conduisait  jusque  sur  le  toit;  et  quand  ils 
furent  assis  sur  la  terrasse ,  ils  commencèrent  un  de 
ces  longs  chuchotements  entrecoupés  de  baisers ,  que 
chaque  nuit  on  entend  murmurer  sur  les  toits,  comme 
des  brises  mystérieuses ,  ou  comme  un  babillage  d'es- 
prits aériens  voltigeant  par  couples  dans  la  brume 
autour  des  cheminées  bizarres  qui  coiffent  de  leurs 
nombreux  turbans  rouges  toutes  les  maisons  de  Venise. 

«  Comment,  ma  pauvre  amie,  dit  Anzolcto,  tu 
m'as  attendu  jusqu'à  présent? 

— Ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  viendrais  me  rendre 
compte  de  ta  soirée?  Eh  bien!  dis-moi  donc  si  tu  as 
bien  chanté,  si  tu  as  fait  plaisir,  si  on  t'a  applaudi, 
sî  on  t'a  signiûé  ton  engagement? 

—  Et  toi,  ma  bonne  Gonsuelo,  dit  Anzoleto,  pé- 
nétré tout  à  coup  de  remords  en  voyant  la  confiance 
et  la  douceur  de  cette  pauvre  fille,  dis-moi  donc  si 
Ctt  t'es  impatientée  de  ma  longue  absence,  si  tu  n'es 
pas  bien  fatiguée  de  m'attendre  ainsi ,  si  tu  n'as  pas 
co  bien  froid  sur  cette  terrasse ,  si  tu  as  songé  à  sou- 
per, si  tu  ne  m'en  veux  pas  de  venir  si  tard,  si  tu 
as  été  inquiète,  si  tu  m'accusais? 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit-elle  en  lui  jetant  ses 
bras  au  cou  avec  candeur.  Si  je  me  suis  impatientée, 
ce  n'est  pas  contre  toi;  si  je  suis  fatiguée,  si  j'ai  eu 
froid,  je  ne  m'en  ressens  plus  depuis  que  tu  es  là; 
si  j'ai  soupéi  je  ne  m'en  souviens  pas;  si  je  t'ai  accusé... 
de  quoi  t'aurais-je  accusé?  si  j'ai  été  inquiète... 
pourquoi  l'aurais-je  été?  si  je  t'en  veux?  jamais... 

—  Tu  es  un  ange,  toi  !  dit  Ansoleto  en  l'embras- 
sanL  Ah!  ma  consolation!  que  les  autres  cœurs  sont 
perfides  et  durs! 

—  Hélas!  qu'est-il  donc  arrivé?  quel  mal  a-t-on 
lait  là-bas  au  /Ui  de  mon  âme?  »  dit  Gonsuelo,  mêlant 
au  gentil  dialecte  vénitien  les  métaphores  hardies  et 
passionnées  de  sa  langue  natale. 

Anaolelo  raconta  tout  ce  qui  lui  était  arrivé ,  même 
ses  galanteries  auprès  de  la  Goriila,  et  surtout  les 
agaceries  qu'il  en  avait  reçues.  Seulement,  il  raconta 
les  choses  d'une  certaine  façon ,  disant  tout  ce  qui  ne 
pouvait  affliger  Gonsuelo ,  puisque,  de  fait  et  d'inten- 
tion ,  il  lui  avait  été  fidèle,  et  c'était  pruque  toute  la 
vérité.  Ihia  il  y  a  une  centième  partie  de  vérité  que  | 


nulle  enquête  judiciaire  n'a  jamais  éclairée,  que  uni 
client  n'a  jamais  confessée  à  son  avocat,  et  que  nul 
arrêt  n'a  jamais  atteint  qu'au  hasard ,  parce  que  dans 
ce  peu  de  faits  ou  d'intentions  qui  reste  mystérieux  r 
est  la  cause  tout  entière,  le  motif,  le  but,  le  mot 
enfin  de  ces  grands  procès  toujours  si  mal  plaides  et 
toujours  si  mal  jugés,  quelles  que  soient  la  passion 
des  orateurs  et  la  froideur  des  magistrats. 

Pour  en  revenir  à  Anzoleto ,  il  n'est  pas  besoin  de 
dire  quelles  peccadilles  il  passa  sous  silence ,  quelles 
émotions  ardentes  devant  le  public  il  traduisit  k  sa 
manière,  et  quelles  palpiUitions  étouffées  dans  la  gon- 
dole il  oublia  de  mentionner.  Je  crois  même  qu'il  ne 
parla  point  du  tout  de  la  gondole ,  et  qu'il  rapporta 
ses  flatteries  à  la  cantatrice  comme  les  adroites  moque- 
ries au  moyen  desquelles  il  avait  échappé  sans  l'ir- 
riter aux  périlleuses  avances  dont  elle  l'avait  accablé. 
Pourquoi,  ne  voulant  pas  et  ne  pouvant  pas  dire  le 
fond  des  choses,  c'est-à-dire  la  puissance  des  tentS'* 
lions  qu'il  avait  surmontées  par  prudence  et  par  esprit 
de  conduite,  pourquoi,  dites-vous,  chère  lectrice,  ce 
jeune  fourbe  allait-il  risquer  d'éveiller  la  jalousie  de 
Gonsuelo?  Vous  me  le  demandez,  madame?  DItcs-moi 
donc  si  vous  n'avez  pas  pour  habitude  de  conter  à 
l'amant,  je  veux  dire  à  l'époux  de  votre  choix,  tous 
les  hommages  dont  vous  avez  été  entourée  par  les 
autres,  tous  les  aspirants  que  vous  avezéconduits, 
tous  les  rivaux  que  vous  avez  sacrifiés,  non-seule- 
ment avant  l'hymen,  mais  après,  mais  tous  les  jours 
de  bal,  mais  hier  et  ce  matin  encore  !  Voyons,  ma* 
dame,  si  vous  êtes  belle,  comme  je  me  complais  à  le 
croire,  je  gage  ma  tête  que  vous  ne  faites  point  autre- 
ment qu' Anzoleto,  non  pour  vous  faire  valoir,  non 
pour  faire  souffrir  une  âme  jalouse,  non  pour  enor- 
gueillir un  cœur  trop  orgueilleux  déjà  de  vos  préfé- 
rences ;  mais  parce  qu'il  est  doux  d'avoir  près  de  soi 
quelqu'un  à  qui  l'on  puisse  raconter  ces  choses-là , 
tout  en  ayant  l'air  d'accomplir  un  devoir ,  et  de  se 
confesser  en  se  vantant  au  confesseur.  Seulement, 
madame ,  vous  ne  vous  confessez  que  de  presque  touL 
Il  n'y  a  qu'un  tout  petit  rien  dont  vous  ne  parlez 
jamais;  c'est  le  regard,  c'est  le  sourire  qui  ont  pro- 
voqué l'impertinente  déclaration  du  présomptueux 
dont  vous  vous  plaignez.  Ge  sourire ,  ce  regard ,  ce 
rien,  c'est  précisément  la  gondole  dont  Anzoleto, 
heureux  de  repasser  tout  haut  dans  sa  mémoire  les 
enivrements  de  la  soirée,  oublia  de  parler  à  Gonsuelo. 
Heureusement  pour  la  petite  Espagnole,  elle  ne  savait 
point  encore  ce  que  c'est  que  la  jalousie  :  ce  noir  et 
amer  sentiment  ne  vient  qu'aux  âmes  qui  ont  beaucoup 
souffert  ,et  jusque-là  Gonsuelo  était  aussi  heureuse  de 
son  amour  qu'elle  était  bonne.  La  seule  circonstance 
qui  fit  en  elle  une  impression  profonde,  ce  fut  l'oracle 
flatteur  et  sévère  prononcé  par  son  respectable  maître» 
le  professeur  Porpora,  sur  la  tête  adorée  d' Anzoleto. 
Elle  fit  répéter  à  ce  dernier  les  expressions  dont  la 
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maître  $*était  servi;  et  après  qu'il  les  lui  eut  exacte- 
ment rapportées,  elle  y  pensa  longtemps  et  demeura 
silencieuse. 

a  Gonsuelina,  lui  dit  Anzoleto,  sans  trop  s'aperce- 
'    voir  de  sa  rêverie ,  je  t'avoue  que  l'air  est  extrême- 
ment frais.  Ne  crains-tu  pas  de  t'enrhumer?  Songe, 
ma  chérie,  que  notre  avenir  repose  sur  ta  voix  encore 
plus  que  sur  la  mienne. 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  répondit-elle;  mais 
toi,  tu  es  si  peu  vêtu  avec  tes  beaux  habits!  Tiens, 
enveloppe-toi  de  ma  mantille. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  pauvre  morceau 
t  de  taffetas  percé  à  jour?  j'aimerais  bien  mieux  me 

mettre  à  couvert  une  demi-heure  dans  ta  chambre. 

—  Je  le  veux  bien ,  dit  Consuelo  :  mais  alors  il  ne 
faudra  pas  parler;  car  les  voisins  pourraient  nous  en- 
tendre, et  ils  nous  blâmeraient.  Ils  ne  sont  pas  mé- 
chants, ils  voient  nos  amours  sans  trop  me  tourmenter , 
parce  qu'ils  savent  bien  que  jamais  tu  n'entres  chez 

^  moi  la  nuit.  Tu  ferais  mieux  d'aller  dormir  chez  toi. 

—  Impossible!  on  ne  m'ouvrira  qu'au  jour,  et  j'ai 
encore  trois  heures  à  greloter.  Tiens ,  mes  dents  cla- 
quent dans  ma  bouche. 

^-  En  ce  cas,  viens,  dit  Consuelo  en  se  levant;  je 
t'enfermerai  dans  ma  chambre,  et  je  reviendrai  sur  la 
terrasse  pour  que,  si  quelqu'un  nous  observe,  il  voie 
bien  que  je  ne  fais  pas  de  scandale,  d 

Elle  le  conduisit  en  effet  dans  sa  chambre  :  c'était 
une  assez  grande  pièce  délabrée,  où  les  fleurs  peintes 
à  fresque  sur  les  murs  reparaissaient  çà  et  là  sous 
une  seconde  peinture  encore  plus  grossière  et  déjà 
presque  aussi  dégradée.  Un  grand  bois  de  lit  carré 
avec  une  paillasse  d'algues  marines ,  et  une  couver- 
ture d'indienne  piquée  fort  propre,  mais  rapetassée 
en  mille  endroits  avec  des  morceaux  de  toutes  cou- 
leurs, une  chaise  de  paille,  une  petite  table,  une 
guitare  fort  ancienne,  et  un  christ  de  filigrane,  uni- 
ques richesses  que  sa  mère  lui  avait  laissées;  une  pe- 
tite épinette ,  et  un  gros  tas  de  vieille  musique  rongée 
des  vers,  que  le  professeur  Porpora  avait  la  générosité 
de  lui  prêter  :  tel  était  l'ameublement  de  la  jeune 
artiste,  fille  d'une  pauvre  bohémienne,  élève  d'un 
grand  maître ,  et  amoureuse  d'un  bel  aventurier. 

Gomme  il  n'y  avait  qu'une  chaise ,  et  que  la  table 
était  couverte  de  musique ,  il  n'y  avait  qu'un  siège 
pour  Anzoleto  ;  c'était  le  lit,  et  il  s'en  accommoda  sans 
façon.  A  peine  se  fut-il  assis  sur  le  bord,  que  la 
fatigue s'emparant  de  lui,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur 
un  gros  coussin  de  laine  qui  servait  d'oreiller,  en 
disant  :  «  0  ma  chère  petite  femme  !  je  donnerais  en 
cet  instant  tout  ce  qui  me  reste  d'années  à  vivre  pour 
une  heure  de  bon  sommeil ,  et  tous  les  trésors  de 
l'univers  pour  un  bout  de  cette  couverture  sur  mes 
jambes.  Je  n'ai  jamais  eu  si  froid  que  dans  ces  mau- 
dits habits,  et  le  malaise  de  cette  insomnie  me  donne 
le  frisson  de  la  fièvre.  » 


Consuelo  hésita  un  instant.  Orpheline  et  seule  au 
monde  à  dix-hm't  ans,  elle  ne  devait  compte  qu'à 
Dieu  de  ses  actions.  Croyant  à  la  promesse  d' Anzoleto 
comme  à  la  parole  de  l'Évangile ,  elle  ne  se  croyait 
menacée  ni  de  son  dégoût  ni  de  son  abandon  en  cédant 
à  tous  ses  désirs.  Mais  un  sentiment  de  pudeur  qu'An- 
zoleto  n'avait  jamais  ni  combattu  ni  altéré  en  elle, 
lui  &i  trouver  sa  demande  un  peu  grossière.  Elle  s'ap- 
procha de  lui,  et  lui  toucha  la  main.  Cette  main  était 
bien,  froide  en  effet,  et  Anzoleto  prenant  celle  de  Con- 
suelo la  porta  à  son  front,  qui  était  brûlant  «  Tu  et 
malade!  lui  ditrcUe,  saisie  d'une  sollicitude  qui  fit 
taire  toutes  les  autres  considérations.  Eh  bien  1  dors 
une  heure  sur  ce  lit.  » 

Anzoleto  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  «  Bonne 
comme  Dieu  même  !  »  murmura-t-il  en  s'étendant  sur 
le  matelas  d'algue  marine.  Consuelo  l'entoura  de  sa  cou- 
verture ;  elle  alla  prendre  dans  un  coin  quelques  pau- 
vres bardes  qui  lui  restaient,  et  lui  en  couvrit  les  pieds. 
«  Anzoleto,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  tout  en  remplis- 
sant ce  soin  maternel ,  ce  lit  où  tu  vas  dormir,  c'est 
celui  où  j'ai  dormi  avec  ma  mère  les  dernières  années 
de  sa  vie;  c'est  celui  où  je  l'ai  vue  mourir,  où  je  l'ai 
enveloppée  de  son  drap  mortuaire ,  où  j'ai  veillé  sur 
son  corps  en  priant  et  en  pleurant ,  jusqu'à  ce  que  la 
barque  des  morts  soit  venue  mel'ôter  pour  toujours. 
Eh  bien  !  je  vais  te  dire  maintenant  ce  qu'elle  m'a  fait 
promettre  à  sa  dernière  heure.  «  Consuelo,  m'a-t-elle 
dit,  jure-moi  sur  le  Christ  qu'Anzoleto  nepreuv  •'apas 
ma  place  sur  ce  lit  avant  de  s'être  marié  avec  toi  devant 
un  prêtre.  » 

—  Et  tuas  juré? 

—  Et  j'ai  juré.  Mais  en  te  laissant  dormir  ici  pour 
la  première  fois ,  ce  n'est  pas  la  place  de  ma  mère  que 
je  te  donne ,  c'est  la  mienne. 

—  Et  toi,  pauvre  fille,  tu  ne  dormiras  donc  pas? 
reprit  Anzoleto  en  se  relevant  à  demi  par  un  violent 
effort.  Ah!  je  suis  un  lâche,  je  m'en  vais  dormir 
dans  dans  la  rue. 

—  Non  !  dit  Consuelo  en  le  repoussant  sur  le  cous- 
sin avec  une  douce  violence;  tu  es  malade,  et  je.ne 
le  suis  pas.  Ma  mère,  qui  est  morte  en  bonne  catholi- 
que,et  qui  est  dans  le  ciel,  nous  voit  à  toute  heure.  Elle 
sait  que  tu  lui  as  tenu  la  promesse  que  tu  lui  avais 
faite  de  ne  pa's  m'abandonner.  Elle  sait  aussi  que 
notre  amour  est  aussi  honnête  depuis  sa  mort  qu'il 
l'a  été  de  son  vivant.  Elle  voit  qu'en  ce  moment  je  ne 
fais  et  je  ne  pense  rien  de  mal.  Que  son  âme  repose 
dans  le  Seigneur  !  i»  Ici  Consuelo  fit  un  grand  signe 
de  croix.  Anzoleto  était  déjà  endormi.  «  Je  vais 
dire  mon  chapelet  là-haut  sur  la  terrasse  pour  que  tu 
n'aies  pas  la  fièvre ,  ajouta  Consuelo  en  s'éloignant. 

— Bonne  comme  Dieu  !  »  répéta  faiblement  Anzoleto, 
et  il  ne  s'aperçut  seulement  pas  que  sa  fiancée  le  lais- 
sait seul.  Elle  alla  en  effet  dire  son  chapelet  sur  le 
loit.  Puis  elle  revint  ponr  s'assurer  qu'il  n'élait  pas 
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plus  malade,  et,  le  voyant  dormir  paisiblement,  elle 
contempla  longtemps  avec  recueillement  son  beau 
visage  pâle  éclairé  par  la  lune. 

Et  puis,  ne  voulant  pas  céder  au  sommeil  elle-même, 
et  se  rappelant  que  les  émotions  de  la  soirée  lui  avaient 
lait  négliger  son  travail,  elle  ralluma  sa  lampe,  s'as- 
ait  devant  sa  petite  table,  et  nota  un  essai  de  compo- 
sition que  maître  Porpora  lui  avait  demandé  pour 
le  jour  suivant. 


VI 


Le  comte  Zustiniani,  malgré  son  détachement  pbi- 
iosophique  et  de  nouvelles  amours  dont  la  Gorilla 
feignait  asseï  maladroitement  d'être  jalouse,  n'était 
cependant  pas  aussi  insensible  aux  insolents  caprices 
de  cette  folle  maltresse  qu'il  s'efforçait  de  le  paraître. 
Bon,  faible,  et  frivole,  Zustiniani  n'étaitToué  que  par 
ton  et  par  position  sociale.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  souffrir,  au  fond  de  son  cœur,  de  l'ingratitude 
avec  laquelle  cette  fille  avait  répondu  à  sa  générosité; 
et  d'ailleurs,  quoiqu'il  fût  à  cette  époque  (à  Venise 
aussi  bien  qu'à  Paris)  de  la  dernière  inconvenance  de 
montrer  de  la  jalousie,  l'orgueil  italien  se  révoltait 
contre  le' rôle  ridicule  et  misérable  que  la  Gorilla  lui 
faisait'jouer. 

Donc,  ce  même  soir  où  Anzoleto  avait  brillé  au 
palais  Zustiniani,  le  comte,  après  avoir  agréablement 
plaisanté  avec  son  ami  Barbcrigo  sur  les  espiègleries 
de  sa  maltresse,  dès  qu'il  vit  ses  salons  déserts  et  les 
flambeaux  éteints,  prit  son  manteau  et  son  épée,  et, 
pour  en  avoir  le  conir  net,  courut  au  palais  qu'habitait 
la  Gorilla. 

Quand  il  se  fut  assuré  qu'elle  était  bien  seule,  ne 
se  trouvant  pas  encore  tranquille ,  il  entama  la  con- 
versation à  voix  basse  avec  le  barcarole  qui  était  en 
train  de  remiser  la  gondole  de  la  prima  donna  sous 
la  voûte  destinée  à  cet  usage.  Moyennant  quelques 
sequins,  il  le  fit  parler,  et  se  convainquit  bientôt  qu'il 
ne  s'était  pas  trompé  en  supposant  que  Gorilla  avait 
pris  un  compagnon  de  route  dans  sa  gondole.  Mais  il 
lui  fut  impossible  de  savoir  qui  était  ce  compagnon  ; 
le  gondolier  ne  le  savait  pas.  Bien  qu'il  eût  vu  cent 
fois  Anzoleto  aux  alentours  du  théâtre  et  du  palais 
Zustiniani,  il  ne  l'avait  pas  reconnu  dans  l'ombre, 
sous  l'habit  noir  et  avec  de  la  poudre. 

Ge  mystère  impénétrable  acheva  de  donner  de 
l'humeur  au  comte.  Il  se  fût  consolé  en  persiflant  son 
rival,  seule  vengeance  de  bon  goût,  mais  aussi  cruelle 
dans  les  temps  de  parade  que  le  meurtre  l'est  aux 
époques  de  passions  sérieuses.  11  ne  dormit  pas;  et 
avant  l'heure  où  Porpora  commençait  son  cours  de 
musique  au  conservatoire  des  filles  pauvres,  il  s'ache- 


mina vers  la  ScucHa  dei  mendieanti,  dans  la  salle  où 
devaient  se  rassembler  les  jeunes  élèves. 

La  position  du  comte  à  l'égard  du  docte  professeur 
avait  beaucoup  changé  depuis  quelques  années.  Zusti- 
niani n'était  plus  l'antagoniste  musical  de  Porpora, 
mais  son  associé,  et  sou  chef  en  quelque  sorte;  il  avait 
fait  des  dons  considérables  à  l'établissement  que  diri- 
geait ce  savant  maître ,  et  par  reconnaissance  on  lui 
en  avait  donné  la  direction  sjipréme.  Ges  deux  amis 
vivaient  donc  désormais  en  aussi  bonne  intelligence 
que  pouvait  le  permettre  l'intolérance  du  professeur 
à  regard  de  la  musique  à  la  mode ,  intolérance  qui 
cependant  était  forcée  de  s'adoucir  à  la  vue  des  encou- 
ragements que  le  comte  donnait  de  ses  soins  et  de  sa 
bourse  à  l'enseignement  et  à  la  propagation  de  la 
musique  sérieuse.  En  outre ,  il  avait  fait  représenter 
à  San-Samuel  un  opéra  que  ce  maître  venait  de  com- 
poser. 

a  Mon  cher  maître,  lui  dit  Zustiniani  en  l'attirante 
l'écart,  il  faut  que  non-seulement  vous  vous  décidiez 
à  vous  laisser  enlever  pour  le  théâtre  une  de  vos 
élèves ,  mais  il  faut  encore  que  vous  m'indiquiez  celle 
qui  vous  paraîtra  la  plus  propre  à  remplacer  la  Gorilla. 
Gette  cantatrice  est  fatiguée,  sa  voix  se  perd,  ses 
caprices  nous  ruinent,  le  public  est  bientôt  dégoûté 
d'elle.  Vraiment  nous  devons  songer  à  lui  trouver  une 
$uccedilrice.  (Pardon,  cher  lecteur,  ceci  se  dit  en 
italien,  et  le  comte  ne  faisait  point  un  néologisme.) 

— Je  n'ai  pas  ce  qu'il  vous  faut,  répliqua  sèche- 
ment Porpora. 

—  Eh  quoi,  maître!  s'écria  le  comte ,  allez-vous 
retomber  dans  vos  humeurs  noires?  Est-ce  tout  de 
bon  qu'après  tant  de  sacrifices  et  de  dévouement  de 
ma  part  pour  encourager  votre  œuvre  musicale ,  vous 
vous  refusez  à  la  moindre  obligeance  quand  je  réclame 
votre  aide  et  vos  conseils  pour  la  mienne? 

— Je  n'en  ai  plus  le  droit ,  comte,  répondit  le  pro- 
fesseur; et  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  la  vérité , 
dite  par  un  ami ,  et  avec  le  désir  de  vous*  obliger.  Je 
n'ai  point  dans  mon  école  de  chant  une  seule  personne 
capable  de  vous  remplacer  la  Gorilla.  Je  ne  fais  pas 
plus  de  cas  d'elle  qu'il  ne  faut;  mais  en  déclarant  que 
le  talent  de  cette  fille  n'a  aucune  valeur  solide  à  mes 
yeux ,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'elle  possède  un 
savoir-faire,  une  habitude,  une  facilité  et  une  com- 
munication établie  avec  les  sens  du  public  qui  ne 
s'acquièrent  qu'avec  des  années  de  pratique,  et  que 
n'auront  de  longtemps  d'autres  débutantes. 

— Gela  est  vrai,  dit  le  comte  ;  mais  enfin  nous  avons 
formé  la  Gorilla,  nous  l'avons  vue  commencer,  nous 
l'avons  fait  accepter  au  public;  sa  beauté  a  fait  les 
trois  quarts  de  son  succès ,  et  vous  avez  d'aussi  char- 
mantes personnes  dans  votre  école.  Vous  ne  nierez 
pas  cela,  mon  maître!  Voyons,  confessez  que  la 
Glorinda  est  la  plus  belle  créature  de  l'univers? 

—  Mais  affectée ,  mais  minaudière,  mais  insuppor- 
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table...  n  est  vrai  que  le  public  trouTera  peut-être 
charmantes  ces  grimaces  ridicules...  mais  elle  chante 
faux,  elle  n'a  ni  âme,  ni  intelligence...  H  est  vrai  que 
le  public  n'en  a  pas  plus  que  d'oreilles...  mais  elle  n'a 
ni  mémoire,  ni  adresse,  et  elle  ne  se  sauvera  même  pas 
du  fiasco  par  le  charlatanisme  heureux  qui  réussit  à 
tant  de  gens  I  » 

En  parlant  ainsi ,  le  professeur  laissa  tomber  un 
regard  involontaire  sur  Anzolelo,  qui,  à  la  faveur  de 
son  tilre  de  favori  du  comte ,  et  sous  prétexte  de  venir 
lui  parler,  s'était  glissé  dans  la  classe ,  et  se  tenait  à 
peu  de  dislancc ,  l'oreille  ouvcrle  à  la  conversation. 

«  N'importe ,  dit  le  comte ,  sans  faire  altenlion  à 
la  malice  rancunière  du  maître;  je  n'abandonne  pas 
mon  idée.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  la 
Clorinda.  Faisons-la  venir,  et  avec  cinq  ou  six  autres, 
les  plus  jolies  que  l'on  pourra  trouver.  Voyons, 
Anzolcto,  ajouta-t-il  en  riant,  te  voilà  assez  bien 
équipé  pour  prendre  l'air  grave  d'un  jeune  profes- 
seur. Entre  dans  le  jardin,  et  adresse-toi  aux  plus 
remarquables  de  ces  jeunes  beautés ,  pour  leur  dire 
que  nous  les  attendons  ici,  M.  le  professeur  et 
moi.  » 

Anzoleto  obéit,  mais  soit  par  malice,  soit  qu'il  eût 
ses  vues ,  il  amena  les  plus  laides,  et  c'est  pour  le  coup 
que  Jean-Jacques  aurait  pu  s'écrier  :  a  La  Sofia  était 
borgne,  la  Catlina  était  boiteuse.  » 

Ce  quiproquo  fut  pris  en  bonne  part,  et,  après 
qu'on  en  eut  ri  sous  cape,  on  renvoya  ces  demoiselles 
avertir  celles  de  leurs  compagnes  que  désigna  le  pro- 
fesseur. Un  groupe  charmant  vint  bientôt,  avec  la 
belle  Clorinda  au  centre. 

a  La  magnifique  chevelure  1  dit  le  comte  à  l'oreille 
du  professeur  en  voyant  passer  près  de  lui  les  superbes 
tresses  blondes  de  cette  dernière. 

—  Il  y  a  beaucoup  plus  dewu  que  dedans  cette 
tète,»  répondit  le  rude  censeur  sans  daigner  baisser  la 
voix. 

Après  une  heure  d'épreuve ,  le  comte  n'y  pouvant 
plus  tenir,  se  retira  consterné  en  donnant  des  éloges 
pleins  de  grâce  à  ces  demoiselles ,  et  en  disant  tout 
bas  au  professeur  :  «c  II  ne  faut  point  songer  à  ces 
perruches  I 

—  Si  voire  seigneurie  illustrissime  daignait  me 
permettre  de  dire  un  mot  sur  ce  qui  la  préoccupe  I... 
articula  doucement  Anzoleto  à  l'oreille  du  comte  en 
descendant  l'escalier. 

—  Parle,  reprit  le  comte;  coonaltrais-tu  cette  mer- 
veille que  nous  cherchons? 

—Oui ,  Excellence. 

— *  Et  au  fond  de  quelle  mer  iras-tu  pécher  cette 
perle  fine? 

— Tout  au  fond  de  la  classe,  où  le  malin  professeur 
Porpora  la  tient  cachée,  les  jours  oii  vous  passez  votre 
bataillon  féminin  en  revue. 

—Quoi  ?  est- il  dans  la  scuola  un  diamant  dont  mes 


yeux  D*aient  Jamais  aperçu  l'éclat?  Si  naaltre  P<»pofa 
m'a  joué  un  pareil  tour!... 

—  Illustrissime ,  le  diamant  dont  je  parle  ne  (ail 
pas  partie  de  la  scuola.  C'est  une  pauvre  fille  qui 
vient  seulement  chanter  dans  les  chœurs  quand  on  a 
besoin  d'elle ,  et  à  qui  le  professeur  donne  des  leçons 
particulières  par  charité ,  et  plus  encore  par  amour 
de  l'art. 

— 11  faut  donc  que  cette  pauvre  fille  ait  des  facultés 
extraordinaires;  car  le  professeur  n'est  pas  facile  à 
contenter,  et  il  n'est  pas  prodigue  de  son  temps  et 
de  sa  peine.  L*ai-je  entendue  quelquefois  sans  la 
connaître? 

—  Votre  seigneurie  l'a  entendue  une  fois ,  il  y  a 
bien  longtemps,  et  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'un 
enfant.  Aujourd'hui  c'est  une  grande  jeune  fille , 
forte,  studieuse,  savante  comme  le  professeur,  et 
capable  de  faire  sifller  la  Corilla,  le  jour  où  elle 
chantera  une  phrase  de  trois  mesures  à  côté  d'elle  sur 
le  théâtre. 

—  Et  ne  chante-t-elle  jamais  en  public?  Le  profes- 
seur ne  lui  a-t-il  pas  fait  dire  quelques  motets  aux 
grandes  vêpres  ? 

—  Autrefois,  Excellence,  le  professeur  se  faisait 
une  joie  de  l'entendre  chanter  à  l'église;  mais  depuis 
que  les  scolari,  par  jalousie  et  par  vengeance ,  ont 
menacé  de  la  faire  chasser  de  la  tribune  si  elle  y 
reparaissait  à  côté  d'elles... 

—  C'est  donc  une  fille  de  mauvaise  vie  ?... 

—  0  Dieu  vivant  1  Excellence ,  c'est  une  vierge 
aussi  pure  que  la  porte  du  ciel  !  Mais  elle  est  pauvre 
et  de  basse  extraction...  comme  moi ,  Excellence,  que 
vous  daignez  cependant  élever  jusqu'à  vous  par  vos 
bontés  ;  et  ces  méchantes  harpies  ont  menacé  le  pro- 
fesseur de  se  plaindre  à  vous  de  l'infraction  qu'il 
commettait  contre  le  règlement  en  introduisant  dans 
leur  classe  une  élève  qui  n'en  fait  point  partie. 

—  Où  pourrais-je  donc  entendre  cette  merveille? 

—  Que  votre  seigneurie  donne  l'ordre  au  profes- 
seur de  la  faire  chanter  devant  elle;  elle  pourra  juger 
de  sa  voix ,  et  de  la  grandeur  de  son  talent. 

—  Ton  assurance  me  donne  envie  de  te  croire.  Tu 
dis  donc  que  je  l'ai  déjà  entendue,  il  y  a  longtemps... 
J'ai  beau  chercher  à  me  rappeler... 

—  Dans  l'église  des  Mendicanti ,  un  jour  de  répé- 
tition générale,  le  Salve  Regina  de  Pcrgolèsc... 

—  Oh!  j'y  suis,  s'écria  le  comte;  une  voix,  un 
accent,  une  intelligence  admirables! 

—  Et  elle  n'avait  que  quatorze  ans ,  monseigneur, 
c'était  un  enfant. 

—  Oui ,  mais...  je  crois  me  rappeler  qu'elle  u'était 
pas  jolie. 

— ^Pas  jolie,  Excellence?  dit  Anzoleto  tout  interdit. 

—  Ne  s'appelait-elle  pas...?  Oui,  c'était  une  Espa- 
gnole, nn  nom  bizarre... 

—  Consuelo,  monseigneur. 
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—  C'est  cela!  Tu  voulais  l'épouser,  alors,  et  vos 
amours  nous  ont  fait  rire ,  le  professeur  et  moi.  Gon- 
soelol  c'est  bien  elle;  la  favorite  do  professeur,  une 
Glle  bien  intelligente ,  mais  bien  laide. 

—  Dien  laide?  répéta  Ânzolclo  stupéfait. 

-—  Eh  I  oui ,  mon  enfant  Tu  en  es  donc  toujours 
épris? 
— C'est  mon  amie.  Illustrissime. 

—  Amie  veut  dire  chez  nous  également  sœur  et 
amante.  Laquelle  des  deux? 

—  Sœur,  mon  maître. 

—  Eh  bien ,  je  puis ,  sans  te  faire  de  peine,  te  dire 
ce  que  j'en  pense.  Ton  idée  n*a  pas  le  sens  commun. 
Pour  remplacer  la  Corilla,  il  faut  un  ange  de  beauté, 
et  ta  Consuclo,je  m'en  souviens  bien  maintenant,  est 
plus  que  laide ,  elle  est  affreuse.  9 

Le  comte  fut  abordé  en  cet  instant  par  un  de  ses 
amis,  qui  l'emmena  d'un  autre  côte;  et  il  laissa  Anzo- 
leto  consterné  se  répéter  en  soupirant  :  «  Elle  est 
ailreose!...» 


Vil 


Il  vous  paraîtra  peut-être  étonnant,  et  il  est  pour- 
tant très-certain,  cher  lecteur,  que  jamais  Anzoleto 
n'avait  eu  d'opinion  sur  la  beauté  ou  la  laideur  de 
Gonsuelo.  Consuelo  élaitun  être  tellement  isolé,  tel- 
lement ignoré  dans  Venise,  que  nul  n'avait  jamais 
songé  à  chercher  si,  à  travers  ce  voile  d'oubli  et 
d'obscurité ,  l'intelligence  et  la  bonté  avaient  fini  par 
se  montrer  sous  une  forme  agréable  ou  insignifiante. 
Porpora,  qui  n'avait  plus  de  sens  que  pour  l'art, 
n'avait  vu  en  elle  que  l'artiste.  Les  voisins  de  la  Corti' 
MmdH  voyaient  sans  se  scandaliser  ses  innocentes 
amours  avec  Anzoleto.  A  Venise  on  n'est  point  féroce 
sur  œ  chapitre-là.  Ils  lui  prédisaient  bien  parfois 
qu'elle  serait  malheureuse  avec  ce  garçon  sans  aveu 
et  sans  état ,  et  ils  lui  conseillaient  de  chercher  plutôt 
k  s'établir  avec  quelque  honnête  et  paisible  ouvrier. 
Mais  comme  elle  leur  répondait  qu'étant  sans  famille 
et  sans  appui  elle-même,  Anzoleto  lui  convenait  par- 
faitement; comme,  depuis  six  ans,  il  ne  s'était  pas 
écoulé  un  jour  sans  qu'on  les  vit  ensemble ,  ne  cher- 
diant  point  le  mystère ,  et  ne  se  querellant  jamais,  on 
avait  fini  par  s'habituer  à  leur  union  libre  et  indisso- 
luble. Aucun  voisin  ne  s'était  jamais  avisé  de  faire  la 
cour  à  Vamica  d' Anzoleto.  Était-ce  seulement  à  cause 
des  engagements  qu'onlui  supposait,  ou  bien  était-ce  à 
cause  de  sa  misère?  ou  bien  encore  n'élait-ce  pas  que 
sa  personne  n'avait  exercé  de  séduction  sur  aucun 
d'eux?  La  dernière  hypothèse  est  fort  vraisemblable. 

Cependant  chacun  sait  que,  de  douze  à  quatorze 
ans,  les  jeunes  filles  sont  généralement  maigres,  dé- 
eontancées,  sans  harmonie  dans  les  traits,  dans  les 
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proportions ,  dans  les  mouvements.  Vers  quinze  ans 
elles  se  refont  (c'est  en  français  vulgaire  l'expression 
des  matrones)  ;  et  celle  qui  paraissait  affreuse  naguère 
reparaît,  après  ce  court  travail  de  transformation , 
sinon  belle ,  du  moins  agréable.  On  a  remarqué  même 
qu'il  n'était  pas  avantageux  h  l'avenir  d'une  fillette 
d'être  jolie  de  trop  bonne  heure. 

Consuelo  ayant  recueilli  comme  les  autres  le  béné- 
fice de  l'adolescence ,  on  avait  cessé  de  dire  qu'elle 
était  laide  ;  et  le  fait  est  qu'elle  ne  l'était  plus.  Seule- 
ment ,  comme  elle  n'était  ni  Dauphine  ni  infante,  elle 
n'avait  point  eu  de  courtisans  autour  d'elle  pour  pro- 
clamer que  la  royale  progéniture  embellissait  à  vue 
d'œil;  et  comme  elle  n'avait  pas  l'appui  de  tendres 
sollidtudes  pour  s'inquiéter  de  son  avenir,  personne 
ne  prenait  la  peine  de  dire  k  Anzoleto  :  «  Ta  fiancée 
ne  te  fera  point  rougir  devant  le  monde.  » 

Si  bien  qu' Anzoleto  l'avait  entendu  traiter  de  laide- 
ron à  l'ége  où  ce  reproche  n'avait  pour  lui  ni  sens  ni 
valeur;  et  depuis  qu'on  ne  disait  plus  ni  mal  ni  bien 
de  la  figure  de  Consuelo,  il  avait  oublié  de  s'en  préoc- 
cuper. Sa  vanité  avait  pris  un  autre  essor.  Il  rêvait  le 
théâtre  et  la  célébrité ,  et  n'avait  pas  le  temps  de  son- 
ger h  faire  étalage  de  ses  conquêtes.  Et  puis  la  grosse 
partdecuriosité  qui  entre  dans  les  désirs  de  la  première 
jeunesse  était  assouvie  chez  lui.  J'ai  dit  qu'à  dix-huit 
ans  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  A  vingt-deux  ans, 
Il  était  quasi  blasé;  et  à  vingt-deux  ans  comme  à  dix- 
huit,  son  attachement  pour  Consuelo  était  aussi  tran- 
quille, en  dépit  de  quelques  chastes  baisers  pris  sans 
trouble  et  rendus  sans  honte,  qu'il  l'avait  été  jus- 
que-là. * 

Pour  qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  ce  calme  et  de 
cette  vertu  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  ne  s'en 
piquait  point  ailleurs,  il  faut  faire  observer  que  la 
grande  liberté  dans  laquelle  nos  adolescents  vivaient 
au  conunencement  de  cette  histoire  s'était  modifiée  et 
peu  à  peu  restreinte  avec  le  temps.  Consuelo  avait 
près  de  seize  ans ,  et  menait  encore  une  vie  un  peu 
vagabonde ,  sortant  du  conservatoire  toute  seule  pour 
aller  répéter  sa  leçon  et  manger  son  riz  sur  les  degrés 
de  la  Piazzetta  avec  Anzoleto ,  lorsque  sa  mère,  épui- 
sée de  fatigue,  cessa  de  chanter  le  soir  dans  les  cafés, 
une  guitare  à  la  main  et  une  sébille  devant  elle.  La 
pauvre  créature  se  retira  dans  un  des  plus  misérables 
greniers  de  la  Corle-Minelli,  pour  s'y  éteindre  à  petit 
feu  sur  un  grabat.  Alors  la  bonne  Consuelo,  ne  vou- 
lant plus  la  quitter,  changea  tout  à  fait  de  genre  de 
vie.  Hormis  les  heures  où  le  professeur  daignait  lui 
donner  sa  leçon ,  elle  travaillait  soit  à  l'aiguille,  soit 
au  contrevint,  toujours  auprès  du  chevet  de  cette 
mère  impérieuse  et  désespérée ,  qui  l'avait  cruelle- 
ment maltraitée  dans  son  enfance,  et  qui  maintenant 
lui  donnait  l'affreux  spectacle  d'une  agonie  sans  cou- 
rage et  sans  vertu.  La  piété  filiale  et  le  dévouement 
tranquille  de  Consuelo  ne  se  démentirent  pas  un  seul 
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instant.  Joies  de  Venfancc ,  liberté ,  yie  errante ,  amour 
même,  tout  fut  sacrifié  sans  amertume  et  sans  hésita- 
tion. Ânzoleto  s'en  plaignit  vivement,  et,  voyant  ses 
reproches  inutiles ,  résolut  d'oublier  et  de  se  distraire  ; 
mais  ce  lui  fut  impossible.  Anzoleto  n'était  pas  assidu 
au  travail  comme  Gonsuelo  ;  il  prenait  vite  et  mal  les 
mauvaises  leçons  que  son  professeur,  pour  gagner  le 
salaire  promis  par  Zustiniani ,  lui  donnait  tout  aussi 
mal  et  tout  aussi  vite.  Cela  était  fort  heureux  pour 
Ânzoleto ,  en  qui  les  prodigalités  de  la  nature  répa* 
raient  aussi  bien  que  possible  le  temps  perdu  et  les 
effets  d'un  mauvais  enseignement;  mais  il  en  résultait 
bien  des  heures  d'oisiveté  durant  lesquelles  la  société 
fidèle  et  enjouée  de  Ck)nsue]«  lui  manquait  horrible- 
ment. Il  tenta  de  s'adonner  aux  passions  de  son  âge 
et  de  sa  classe;  il  fréquenta  les  cabarets  «  et  joua  avec 
les  polissons  les  petites  gratifications  que  lui  octroyait 
de  temps  en  temps  le  comte  Zustiniani.  Cette  vie  lui 
plut  deux  ou  trois  semaines ,  au  bout  desquelles  il 
trouva  que  son  bien-être,  sa  santé  et  sa  voix  s'alté- 
raient sensiblement  ;  que  le  far-nimle  n'était  pas  le 
désordre,  et  que  le  désordre  n'était  pas  son  élément 
Préservé  des  mauvaises  passions  par  l'amour  bien 
entendu  de  soi-même ,  il  se  retira  dans  la  solitude  et 
s'efforça  d'étudier;  mais  cette  solitude  lui  sembla 
effrayante  de  tristesse  et  de  difficultés.  Il  s'aperçut 
alors  que  Gonsuelo  était  aussi  nécessaire  à  son  talent 
qu'à  son  bonheur.  Studieuse  et  persévérante,  vivant 
dans  la  musique  comme  l'oiseau  dans  l'air  et  le  pois- 
son dans  l'eau ,  aimant  à  vaincre  les  difficultés  sans  se 
rendre  plus  de  raison  de  l'importance  de  cette  vic- 
toire qu'il  n'appartient  à  un  enfant,  mais  poussée  fata- 
lement à  combattre  les  obstacles  et  à  pénétrer  les 
mystères  de  l'art,  par  cet  invincible  instinct  qui  fait 
que  le  germe  des  plantes  cherche  a  percer  le  sein  do 
la  terre  et  à  se  lancer  vers  le  jour ,  Gonsuelo  avait  une 
de  ces  rares  et  bienheureuses  organisations  pour 
lesquelles  le  travail  est  une  jouissance,  un  repos  véri- 
table, un  état  normal  nécessaire,  et  pour  qui  l'inac- 
tion serait  une  fatigue,  un  dépérissement,  un  état 
maladif,  si  l'inaction  était  possible  à  dételles  naturef. 
Mais  elles  ne  la  connaissent  pas  ;  dans  une  oisiveté 
apparente ,  elles  travaillent  encore  ;  leur  rêverie  n'est 
point  vague,  c'est  une  méditation.  Quand  on  les  voit 
agir,  on  croit  qu'elles  créent,  tandis  qu'elles  mani- 
festent seulement  une  création  récente.  Tu  me 
diras,  cher  lecteur,  que  tu- n'as  guère  connu  de  ces 
organisations  exceptionnelles.  Je  te  répondrai ,  lec- 
teur bien-aimé ,  que  je  n'en  ai  connu  qu'une  seule, 
et  si ,  suis-je  plus  vieux  que  toi.  Que  ne  puis-je  te 
dire  que  j'ai  analysé  sur  mon  pauvre  cerveau  le  divin 
mystère  de  cette  activité  intellectuelle!  Mais,  hélas I 
ami  lecteur,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi  qui  l'étudierons  sur 
nous-mêmes. 

Gonsuelo  travaillait  toujours,  en  s'amusant  tou- 
jours ;  elle  s'obstinait  des  heures  entières  à  vaincre» 


soit  par  le  chanl  libre  et  capricieux ,  soit  par  la  lec- 
ture musicale,  des  difficultés  qui  eussent  rebuté 
Anzoleto  livré  à  lui-même  ;  et  sans  dessein  prémédité, 
sans  aucune  idée  d'émulation,  elle  le  forçait  à  la 
suivre,  h  la  seconder,  à  la  comprendre  et  à  lui  ré- 
pondre, tantôt  au  milieu  de  ses  éclats  de  rire  enfan- 
tins, tantôt  emportée  avec  lui  par  cette  fanUuia  poé- 
tique et  créatrice  que  connaissent  les  organisations 
populaires  en  Espagne  et  en  Italie.  Depuis  plusieurs 
années  qu'il  s'était  imprégné  du  génie  de  Gonsuelo, 
le  buvant  à  sa  source  sans  le  comprendre ,  et  se  l'ap- 
propriant sans  s'en  apercevoir,  Anzoleto,  retenu 
d'ailleurs  par  sa  paresse,  était  devenu  en  musique  un 
étrange  composé  de  savoir  et  d'ignorance,  d'inspira- 
tion et  de  frivolité ,  de  puissance  et  de  gaucherie , 
d'audace  et  de  faiblesse ,  qui  avait  plongé,  à  la  der- 
nière audition ,  le  Porpora  dans  un  dédale  de  médi- 
tations et  de  conjectures.  Ce  maître  ne  savait  point  le 
secret  de  toutes  ces  richesses  dérobées  à  Gonsuelo; 
car  ayant  une  fois  sévèrement  grondé  la  petite  de 
son  intimité  avec  ce  grand  vaurien ,  il  ne  les  avait 
jamais  reVus  ensemble. Gonsuelo, qui  tenaità  conser- 
ver les  bonnes  grâces  de  son  professeur,  avait  eu 
soin  de  ne  jamais  se  montrer  devant  lui  en  compagnie 
d' Anzoleto ,  et  du  plus  loin  qu'elle  l'apercevait  dans 
la  rue,  si  Anzoleto  était  avec  elle,  leste  comme  un 
jeune  chat,  elle  se  cachait  derrière  une  colonne  ou 
se  blottissait  dans  une  gondole. 

Ces  précautions  continuèrent  lorsque  Gonsuelo, 
devenue  garde-malade,  et  Anzoleto  ne  pouvant  plus 
supporter  son  absence,  sentant  la  vie,  l'espoir,  l'in- 
spiration et  jusqu'au  souffie  lui  manquer,  revint  par- 
tager sa  vie  sédentaire,  et  affronter  avec  elle  tous  les 
soirs  les  âcretés  et  les  emportements  de  la  moribonde. 
Quelques  mois  avant  d'en  finir,  cette*  malheureuse 
femme  perdit  l'énergie  de  ses  souffrances,  et,  vaincue 
par  la  piété  de  sa  fille,  sentit  son  âme  s'ouvrir  à  de 
plus  douces  émotions.  Elle  s'habitua  à  recevoir  les 
soins  d' Anzoleto ,  qui ,  malgré  son  peu  de  vocation 
pour  ce  rôle  de  dévouement,  s'habitua  de  son  côté  à 
une  sorte  de  zèle  enjoué  et  de  douceur  complaisante 
envers  la  faiblesse  et  la  souffrance.  Anzoleto  avait  le 
caractère  égal  et  les  manières  bienveillantes.  Sa  per- 
sévérance auprès  d'elle  et  de  Gonsuelo  gagna  enfin 
son  cœur,  et,  à  son  heure  dernière,  elle  leur  fit  jurer 
de  ne  se  quitter  jamais.  Anzoleto  le  promit,  et  même 
il  éprouva  en  cet  instant  solennel  une  sorte  d'atten- 
drissement sérieux  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 
La  mourante  lui  rendit  cet  engagement  plus  facile  en 
lui  disant  :  «  Qu'elle  soit  ton  amie,  ta  sœur,  ta  maîtresse 
ou  ta  femme ,  puisqu'elle  ne  connaît  que  toi  et  n'a 
jamais  voulu  écouter  que  toi,  ne  l'abandonna  pas.  » 
Puis,  croyant  donner  h  sa  fille  un  conseil  bien  habile 
et  bien  salutaire ,  sans  trop  songer  s'il  était  réalisable 
ou  non,  elle  lui  avait  fait  jurer  en  particulier,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  déjà ,  de  ne  jamais  s'abandonner  à  son 
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amaot  mni  la  oonsécratioo  religieuse  du  mariage. 
Gonsuelo  l'avait  juré,  sans  prévoir  les  obstacles  que 
le  caractère  indépendant  et  irréligieux  d'Anzoleto 
pourrait  apporter  à  ce  projet. 

Devenue  orpheline,  Gonsuelo  avait  continué  de 
travailler  à  l'aiguille  pour  vivre  dans  le  présent,  et 
d'étudier  la  musique  pour  s'associer  à  l'avenir  d'An- 
loleto.  Depuis  deux  ans  qu'elle  vivait  seule  dans  son 
grenier,  il  avait  continué  à  la  voir  tous  les  jours,  sans 
éprouver  pour  elle  aucune  passion ,  et  sans  pouvoir 
en  éprouver  pour  d'autres  femmes,  tant  la  douceur 
de  son  intimité  et  Vagrémmt  de  nnvre  auprès  d^elle  lui 
semblaient  préférables  à  tout. 

Sans  se  rendre  compte  des  hautes  facultés  de  sa 
oompagne ,  il  avait  acquis  désormais  assez  de  goût  et 
de  discernement  pour  savoir  qu'elle  avait  plus  de 
science  et  de  moyens  qu'aucune  des  cantatrices  de 
San-Samuel  et  que  la  Corilla  elle-même.  A  son  affec^ 
lion  d'habitude  s^était  donc  joint  l'espoir  et  presque 
la  certitude  d'une  association  d'intérêts,  qui  rendrait 
leur  existence  profitable  et  brillante  avec  le  temps. 
Consuelo  n'avait  guère  coutume  de  penser  à  l'avenir. 
La  prévoyance  n'était  point  au  nombre  de  ses  occu- 
pations d'esprit  Elle  eût  encore  cultivé  la  musique 
sans  antre  but  que  celui  d'obéir  à  sa  vocation;  et  la 
communauté  d'intérêts  que  la  pratique  de  cet  art 
devait  établir  entre  elle  et  son  ami ,  n'avait  pas  d'autre 
sens  pour  elle  que  celui  d'association  de  bonheur  et 
d'affection.  C'était  donc  sans  l'en  avertir  qu'il  avait 
eoDcu  tout  à  coup  l'espoir  de  hâter  la  réalisation  de 
leurs  rêves;  et  en  même  temps  que  Zustiniani  s'était 
préoccupé  du  remplacement  de  la  Corilla,  Anzoleto, 
devinant  avec  une  rare  sagacité  la  situation  d'esprit 
de  son  patron,  avait  improvisé  la  proposition  qu'il 
venait  de  lui  faire. 

Mais  la  laideur  de  Consuelo,  cet  obstacle  inattendu, 
étrange,  invincible,  si  le  comte  ne  se  trompait  pas, 
était  venu  jeter  l'effroi  et  la  constemaUon  dans  son 
Ame.  Aussi  reprit-il  le  chemin  de  la  Corte-MmeUi,  en 
s'arrétant  à  chaque  pas  pour  se  représenter  sous  un 
nouveau  jour  l'image  de  son  amie,  et  pour  répéter 
avec  un  point  d'interrogation  à  chaque  parole  :  Pas 
jolie?  bien  laide?  affreuse? 


Vin 


«  Qa'as-tu  donc  à  me  regarder  ainsi,  lui  dit  Con- 
suelo en  le  voyant  entrer  chez  elle  et  la  contempler 
d*un  air  étrange  sans  lui  dire  un  mot.  On  dirait  que 
tu  ne  m'as  jamais  vue. 

^ C'est  la  vérité,  Consuelo,  répondit-il.  Je  ne  t'ai 
jamais  vue. 

—  As4u  l'esprit  égaré?  reprit-elle.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  lu  veux  dire. 


—  Mon  Dieut  mon  Dieu!  je  le  crois  bien,  s'écria 
Anzoleto.  J'ai  une  grande  tache  noire  dans  le  cerveau, 
à  travers  laquelle  je  ne  te  vois  pas. 

—  Miséricorde  1  tu  es  malade,  mon  ami? 

—  Non ,  chère  fille.  Calme-toi ,  et  tâchons  de  voir 
clair.  DisHnoi,  Consuelita,  est-ce  que  tu  me  trouves 
beau? 

•^-Mais  certainement,  puisque  je  t'aime. 

— Et  si  tu  ne  m'aimais  pas,  comment  me  trouve- 
rais-tu? 

— Est-ce  que  je  le  sais? 

•—Quand  tu  regardes  d'autres  hommes  que  moi, 
sais-tu  s'ils  sont  beaux  ou  laids? 

—-Oui;  mais  je  te  trouve  plus  beau  que  les  plus 
beaux. 

—Est-ce  parce  que  je  le  suis,  ou  parce  que  tu 
m'aimes? 

—Je  crois  bien  que  c'est  l'un  et  l'autre.  D'ailleurs, 
tout  le  monde  dit  que  tu  es  beau ,  et  tu  le  sais  bien. 
Mais  qu'estrce  que  cela  te  fait? 

— Je  veux  savoir  si  tu  m'aimerais  quand  même  je 
serais  affreux. 

—Je  ne  m'en  apercevrais  peut-être  pas. 

— Tu  crois  donc  qu'on  peut  aimer  une  personne 
laide? 

—Pourquoi  pas,  puisque  tu  m'aimes? 

—Tu  es  donc  laide,  Consuelo?  Vraiment,  dis-moi, 
réponds-moi ,  tù  es  donc  laide? 

— On  me  Ta  toujours  dit  Est-ce  que  tu  ne  le  vois 
pas? 

—Non ,  non ,  en  vérité ,  je  ne  le  vois  pas  ! 

— En  ce  cas,  je  me  trouve  assez  belle,  et  je  suis 
bien  contente. 

— Tiens,  dans  ce  moment-ci ,  Consuelo,  quand  tu 
me  regardes  d'un  air  si  bon,  si  naturel,  si  aimant,  il 
me  semble  que  tu  es  plus  belle  que  la  Corilla.  Mais  je 
voudrais  savoir  si  c'est  l'effet  de  mon  illusion  ou  la 
vérité.  Je  connais  ta  physionomie,  je  sais  qu'elle  est 
honnête  et  qu'elle  me  plaît,  et  que  quand  je  suis  en 
colère,  elle  me  calme;  que  quand  je  suis  triste,  elle 
m'égaye;  que  quand  je  suis  abattu,  elle  me  ranime. 
Mais  je  ne  connais  pas  ta  figure.  Ta  figure,  Consuelo, 
je  ne  peux  pas  savoir  si  elle  est  laide. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  encore  une 
fois? 

—  Il  faut  que  je  le  sache.  Dis-moi  si  un  homme 
beau  pourrait  aimer  une  femme  laide. 

— Tu  aimais  bien  ma  pauvre  mère ,  qui  n'était  plus 
qu'un  spectre  I  et  moi ,  je  l'aimais  tant  ! 

— Et  la  trouvais^tu  laide? 

—Non.  Et  toi? 

— Je  n'y  songeais  pas.  Mais  aimer  d'amour,  Con- 
suelo... car  enfin  je  t'aime  d*amour,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  peux  pas  me  passer  de  toi,  je  ne  peux  pas  te  quitter. 
C'est  de  l'amour,  que  t'en  semble? 

— Est-ce  que  cela  pourrait  être  autre  chose? 
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— Gela  pourrail  être  de  l'amitié  ! 

— Oui ,  cela  pourrait  être  de  l'amitié.  » 

Ici,  Consuelo  surprise  s'arrêta,  et  regarda  attenti- 
vement Anzoleto;  et  lui,  tombant  dans  une  rêverie 
mélancolique,  se  demanda  positivement  pour  la  pre- 
mière fois  s'il  avait  de  l'amour  ou  de  l'amitié  pour 
Consuelo;  si  le  calme  de  ses  sens,  si  la  chasteté  qu'il 
observait  facilement  auprès  d'elle,  étaient  le  résultat 
du  re&pect  ou  de  rindiiïérence. Pour  la  première  fois, 
il  regarda  cette  jeune  fille  avec  les  yeux  d'un  jeune 
homme ,  interrogeant ,  avec  un  esprit  d'analyse  qui 
n'était  pas  sans  trouble,  ce  front,  ces  yeux,  cette 
taille,  et  tous  ces  détails  dont  il  n'avait  jamais  saisi 
qu'une  sorte  d'ensemble  idéal  et  comme  voilé  dans  sa 
pensée.  Pour  la  première  fois ,  Consuelo  interdite  se 
sentit  troublée  par  le  regard  de  son  ami;  elle  rougit, 
son  cœur  iiattit  avec  violence ,  et  ses  yeux  se  détour- 
nèrent, ne  pouvant  supporter  ceux  d'Ânzoleto.  Enfin, 
comme  il  gardait  toujours  le  silence,  et  qu'elle  n'osait 
plus  le  rompre,  une  angoisse  inexprimable  s'empara 
d'elle,  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues;  et 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains  : 

a  Oh  I  je  vois  bien ,  dit-elle ,  tu  viens  me  dire  que 
tu  ne  veux  plus  de  moi  pour  ton  amie. 

— Non,  non  I  je  n'ai  pas  dit  cela!  je  ne  le  dis  pas!  » 
s'écria  Anzoleto  effrayé  de  ces  larmes  qu'il  faisait 
couler  pour  la  première  fois;  et  vivement  ramené  à 
son  sentiment  fraternel,  il  entoura  Consuelo  de  ses 
bras.  Mais,  comme  elle  détournait  son  visage,  au  lieu 
de  sa  joue  fraîche  et  calme,  il  baisa  une  épaule 
brûlante  que  cachait  mal  un  fichu  de  grosse  dentelle 
noire. 

Quand  le  premier  éclair  de  la  passion  s'allume 
instantanément  dans  une  organisation  forte,  restée 
chaste  comme  l'enfance  au  milieu  du  développement 
complet  de  la  jeunesse,  elle  y  porte  un  choc  violent 
et  presque  douloureux. 

fc  Je  ne  sais  ce  que  j'ai ,  dit  Consuelo  en  s'arrachant 
des  bras  de  son  ami  avec  une  sorte  de  crainte  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvée;  mais  je  me  sens  bien  mal  : 
il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

— Ne  meurs  pas,  lui  dit  Anzoleto  en  la  suivant  et 
en  la  soutenant  dans  ses  bras;  tu  es  belle ,  Consuelo, 
je  suis  sûr  que  tu  es  belle  I  » 

En  effet,  Consuelo  était  belle  en  cet  instant;  et 
quoique  Anzoleto  n'eu  fût  pas  certain  au  point  de 
vue  de  l'art,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  dire, 
parce  que  son  cœur  le  sentait  vivement. 

a  Mais  enfin ,  lui  dit  Consuelo  toute  pâlie  et  tout 
abattue  en  un  instant ,  pourquoi  donc  tiens-tu  aujour- 
d'hui à  me  trouver  belle? 

—  Ne  voudrais-tu  pas  l'être,  chère  Consuelo? 

—  Oui ,  pour  toi. 

—  Et  pour  les  autres? 

—  Peu  m'importe. 

—  Et  si  c'était  une  condition  pour  notre  avenir?» 


Ici  Anxoleto  voyant  Tinquietude  qu'il  eaasait  à  son 
amie ,  lui  rapporta  naïvementce  qui  s'était  passé  entre 
le  comte  et  lui;  et  quand  il  en  vînt  à  répéter  les 
expressions  peu  flatteuses  dont  Zustiniani  s'était  servi 
en  parlant  d'elle,  la  bonne  Consuelo,  qui  peu  h  peu 
s'était  tranquillisée  en  croyant  voir  tout  ce  dont  il 
s'agissait ,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  en  achevant 
d'essuyer  ses  yeux  humides. 

«  Eh  bien  I  lui  dit  Anzoleto  tout  surpris  de  cette 
absence  totale  de  vanité,  lu  n'es  pas  plus  émue,  pas 
plus  inquiète  que  cela?  Ahl  je  vois,  Consuelina, 
vous  êtes  une  petite  coquette  ;  vous  savez  que  vous 
n'êtes  pas  laide. 

—  Écoute,  lui  répondit-elle  en  souriant,  puisque 
tu  prends  de  pareilles  folies  au  sérieux ,  il  faut  que 
je  te  tranquillise  un  peu.  Je  n'ai  jamais  été  coquette  : 
n'étant  pas  belle,  je  ne  veux  pas  être  ridicule.  Mais 
quant  à  être  laide ,  je  ne  le  suis  plus. 

— Vraiment,  on  te  l'a  dit?  Qui  t'a  dit  cela,  Consuelo? 

—  D'abord  ma  mère,  qui  ne  s'est  jamais  tourmen- 
tée de  ma  laideur.  Je  lui  ai  entendu  dire  souvent  que 
cela  se  passerait,  qu'elle  avait  été  encore  plus  laide 
dans  son  enfance;  et  beaucoup  de  personnes  qui  l'a- 
vaient connue  m'ont  dit  qu'à  vingt  ans  elle  avait  été 
la  plus  belle  fille  de  Burgos.  Tu  sais  bien  que  quand 
par  hasard  quelqu'un  la  regardait  dans  les  cafés  où 
elle  chantait,  on  disait  :  Cette  femme  doit  avoir  été 
belle.  Vois-tu,  mon  pauvre  ami ,  la  beauté  est  comme 
cela  quand  on  est  pauvre  ;  c'est  un  instant  :  on  n'est 
pas  belle  encore ,  et  puis  bientôt  on  ne  l'est  plus.  Je 
le  serai  peut-être,  qui  sait?  si^je  peux  ne  pas  me 
fatiguer  trop ,  avoir  du  sommeil,  et  ne  pas  trop  souf- 
frir de  la  faim. 

— -  Consuelo,  nous  ne  nous  quitterons  pas;  bientôt 
je  serai  riche ,  et  lu  ne  manqueras  de  rien.  Tu  pourras 
donc  être  belle  k  ton  aise. 

—  A  la  bonne  heure.  Que  Dieu  fasse  le  reste! 

—  Mais  tout  cela  ne  conclut  à  rien  pour  le  présent, 
et  il  s*agit  de  savoir  si  le  comte  te  trouvera  assez  belle 
pour  paraître  au  théâtre. 

-—  Maudit  comte!  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  trop  le 
difficile! 

—  D'abord ,  tu  n'es  pas  laide  ? 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  laide.  J'ai  entendu,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  le  verrotier  qui  demeure  ici  en  face, 
dire  à  sa  femme  :  Sais-tu  que  la  Consuelo  n'est  pas 
vilaine?  Elle  a  une  belle  taille,  et  quand  elle  rit,  elle 
vous  met  tout  le  cœur  en  joie  ;  et  quand  elle  chante , 
elle  parait  jolie. 

"-  Et  qu'est-ce  que  la  femme  du  verrotier  a  ré- 
pondu ? 

—  Elle  a  répondu  :  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  im- 
bécile? Songe  à  ton  ouvrage;  est-ce  qu'un  homme 
marié  doit  regarder  les  jeunes  filles? 

—  Paraissait-elle  fâdiée? 

—  Bien  fâchée. 
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—  C'est  iMMi  signe.  Elle  senlaiC  que  son  mari  ne  se 
tfompait  pas.  Et  puis  encore? 

— El  puis  encore,  la  comtesse  Mocenigo,  qui  me 
donne  de  l'ouvrage,  et  qui  s'est  toujours  intéressée  à 
moi ,  a  dit  Ja  semaine  dernière  au  docteur  Âncillo, 
qui  était  chez  elle  au  moment  où  j'entrais  :  Regardez 
donc,  monsieur  le  docteur,  comme  cette  xiieUa  a 
grandi,  et  comme  elle  est  deyenue  blanche  et  bien 
faite  I 

—  Et  qu'a  répondu  le  docteur? 

—  Il  a  répondu  :  C'est  vrai ,  madame ,  par  Bacchus  1 
Je  ne  l'aurais  pas  reconnue  ;  elle  est  de  la  nature  des 
pbkgmatiques ,  qui  blanchissent  en  prenant  un  peu 
d'embonpoint.  Ce  sera  une  belle  fille,  vous  yerrez 
cela. 

—  Et  pm's  encore? 

—  Et  puis  encore  la  supérieure  de  Santa-Chiara, 
qui  me  fait  faire  des  broderies  pour  ses  autels,  et  qui 
a  dit  à  une  de  ses  sœurs  :  Tenez,  voyez  si  ce  que  je 
vous  disais  n'est  pas  vrai  ?  La  Consuelo  ressemble  à 
notre  sainte  Cécile.  Toutes  les  fois  que  je  fais  ma 
prièredevant  cette  image,  je  ne  peux  pas  m'empécher 
de  penser  à  cette  petite;  et  alors  je  prie  pour  elle, 
afin  qu'elle  ne  tombe  pas  dans  le  péché,  et  qu'elle 
ne  chante  jamais  que  pour  l'Église. 

—  Et  qu'a  répondu  la  sœur? 

—  La  sœur  a  répondu  :  C'est  vrai ,  ma  mère  ;  c'est 
tout  à  fait  vrai.  Et  moi  j'ai  été  bien  vile  dans  leur 
église,  et  j'ai  regardé  la  sainte  Cécile  qui.  est  d'un 
grand  maître ,  et  qui  est  belle,  bien  belle  I 

— Et  qui  te  ressemble? 

—  Un  peu.  • 

—  Et  tu  ne  m'as  jamais  dit  cela? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé. 

— Chère  Consuelo,  tu  es  donc  belle? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  mais  je  ne  suis  plus  si  laide 
qu'on  le  disait.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne 
me  le  dit  plus.  Il  est  vrai  que  c'est  peut-être  parce 
qu'on  s'imagine  que  cela  me  ferait  de  la  peine  à  pré- 
senL 

—  Voyons,  Consuelina,  regarde-moi  bien.  Tu  as 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  d'abord! 

— Mais  la  bouche  est  grande,  dit  Consuelo  en  riant, 
et  en  prenant  un  petit  morceau  de  miroir  cassé  qui  lui 
servait  de  psyché  pour  se  regarder. 

—  Elle  n'est  pas  petite;  mais  quelles  belles  dents  1 
reprit  Anzoleto;  ce  sont  des  perles  fines,  et  tu  les 
montrei  toutes  quand  tu  ris. 

•—  En  ce  cas  tu  me  diras  quelque  chose  qui  me 
lasse  rire,  quand  nous  serons  devant  le  comte. 

—  Tu  as  des  cheveux  magnifiques ,  Consuelo? 
*—  Pour  cela  ouil  veux-tu  les  voir?  »  Elle  détacha 

ses  épingles,  et  laissa  tomber  jusqu'à  terre  un  tor- 
rent de  cheveux  noirs,  où  le  soleil  brilla  comme  dans 
une  glace. 

«  Et  tu  as  la  poitrine  large,  la  ceinture  fine,  les 


épaules...  ah!  bien  belles,  Consuelo!  Pourquoi  me 
les  caches-tu?  Je  ne  demande  à  voir  que  ce  qu'il  faudra 
bien  que  tu  montres  au  public. 

—  J'ai  le  pied  assez  petit,  dit  Consuelo  pour  dé- 
tourner la  conversation;  et  elle  montra  un  véritable  petit 
pied  andalous,  beauté  h  peu  près  inconnue  à  Venise* 

—  La  main  est  charmante  aussi,  dit  Anzoleto  en 
baisant,  pour  la  première  fois,  la  main  que  jusque-là 
il  avait  serrée  amicalement  comme  celle  d'un  cama- 
rade. Laisse-moi  voir  tes  bras. 

—  Tu  les  a  vus  cent  fois,  dit-elle  en  ôtant  ses  mi-» 
laines. 

—  Non,  je  ne  les  avais  jamais  vus,  »  dit  Anzoleto 
que  cet  examen  innocent  et  dangereux  commençait  à 
agiter  singulièrement.  Et  il  retomba  dans  le  silence, 
couvant  du  regard  cette  jeune  fille  que  chaque  coup 
d'œil  embellissait  et  transformait  à  ses  yeux. 

Peut-être  n'était-ce  pas  tout  k  fait  qu'il  eût  été 
aveugle  jusqu'alors;  car  peut-être  était-ce  la  première 
fois  que  Consuelo  dépouillait ,  sans  le  savoir,  cet  air 
insouciant  qu'une  parfaite  régularité  de  lignes  peut 
seule  faire  accepter.  En  cet  instant,  émue  encore 
d'une  vive  atteinte  portée  à  son  cœur,  redevenue  naïve 
et  confiante ,  mais  conservant  un  imperceptible  em- 
barras qui  n'était  pas  l'éveil  de  la  coquetterie,  mais 
celui  de  la  pudeur  sentie  et  comprise,  son  teint  avait 
une  pâleur  transparente ,  et  ses  yeux  un  éclat  pur  et 
serein  qui  la  faisaient  ressembler  certainement  à  la 
sainte  Cécile  des  nonnes  de  Santa-Chiara. 

Anzoleto  n'en  pouvait  plus  détacher  ses  yeux.  Le 
soleil  s'était  couché;  la  nuit  se  faisait  vile  dans  cette 
grande  chambre  éclairée  d'une  seule  petite  fenêtre  ; 
et  dans  cette  demi -teinte,  qui  embellissait  encore 
Consuelo ,  semblait  nager  autour  d'elle  un  fluide 
d'insaisissables  voluptés.  Anzoleto  eut  un  inslant  la 
pensée  de  s'abandonner  aux  désirs  qui  s'éveillaient 
en  lui  avec  une  impétuosité  toute  nouvelle ,  et  à  cet 
entraînement  se  joignait  par  éclairs  une  froide  ré- 
flexion. Il  songeait  à  expérimenter,  par  l'ardeur  de 
ses  transports,  si  la  beauté  de  Consuelo  aurait  autant 
de  puissance  sur  lui  que  celle  des  autres  femmes 
réputées  belles  qu'il  avait  possédées.  Mais  il  n'osa 
pas  se  livrer  à  ces  tentations  indignes  de  celle  qui 
les  inspirait.  Insensiblement  son  émotion  devint  plus 
profonde,  et  la  crainte  d'en  perdre  les  étranges  dé- 
lices lui  fil  désirer  de  la  prolonger. 

Tout  à  coup,  Consuelo,  ne  pouvant  plus  supporter 
son  embarras,  se  leva,  et,  faisant  un  eflbrt  sur  elle-même 
pour  revenir  à  leur  enjouement,  se  mit  à  marcher 
dans  la  chambre,  en  faisant  de  grands  gestes  de  tra- 
gédie ,  et  en  chantant  d'une  manière  un  peu  outrée 
plusieurs  phrases  de  drame  lyrique,  comme  si  elle  fût 
entrée  eu  scène. 

«  Eh  bien,  c'est  magnifique!  s'écria  Anzoleto  ravi 
de  surprise  en  la  voyant  capable  d'un  charlatanisme 
qu'elle  ne  lui  avait  jamais  montré. 
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—  Ce  o'est  pas  magnifique,  dit  CoDSuelo  en  te 
rasseyant;  et  j'espère  que  c'est  pour  rire  que  tu  dis 
cela? 

—  Ce  serait  magnifique  à  la  scène.  Je  t'assure 
qu'il  n'y  aurait  rien  de  trop.  Gorilla  en  crèverait 
de  jalousie  ;  car  c'est  tout  aussi  frappant  que  ce 
qu'elle  fait  dans  les  moments  où  on  l'applaudît  à  tout 
rompre. 

-—  Mon  cher  Anzoleto,  répondit  Consuelo,  je  ne 
voudrais  pas  que  la  Gorilla  crevât  de  jalousie  pour 
de  semblables  jongleries  ;  si  le  public  m'applaudissait 
parce  que  je  sais  la  singer,  je  ne  voudrais  plus  repa- 
raître devant  lui. 

-^  Tu  feras  donc  mieux  encore? 

—  Je  l'espère,  ou  bien  je  ne  m'en  mêlerai  pas. 

—  Eb  bien  I  comment  feras-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Essaye. 

—  Non;  car  tout  cela,  c'est  un  rêve,  et  avant  que 
l'on  ait  décidé  si  je  suis  laide  ou  non,  il  ne  faut  pas 
que  nous  fassions  tant  de  beaux  projets.  Peut-être  que 
nous  sommes  fous  dans  ce  moment,  et  que,  comme 
l'a  dit  M.  le  comte ,  la  Gonsuelo  est  affreuse.» 

Cette  dernière  hypothèse  rendit  à  Anxolcto  la  force 
de  s'en  aller. 


IX 


A  cette  époque  de  sa  vie,  à  peu  près  inconnue  des 
biographes,  un  des  meilleurs  compositeurs  de  l'Italie 
et  le  plus  grand  professeur  de  chant  du  xvni*  siè- 
cle, l'élève  de  Scarlatti,  le  maître  de  Hasse,  de 
Farinelli ,  de  Gaffarelli,  de  la  Mingotti ,  de  Salimbini , 
de  Hubert  (dit  le  Porporîno),  de  la  Gabrielli,  de  la 
Molteni,  en  un  mot  le  père  de  la  plus  célèbre  école 
de  chant  de  son  temps,  Nicolas  Porpora,  languissait 
obscurément  à  Venise,  dans  un  état  voisin  de  la  mi- 
sère et  du  désespoir.  Il  avait  dirigé  cependant  naguère, 
dans  cette  même  ville ,  le  conservatoire  de  VOipeda- 
leUo,  et  cette  période  de  sa  vie  avait  été  brillante.  Il 
y  avait  écrit  et  hit  chanter  ses  meilleurs  opéras,  ses 
plus  belles  cantates,  et  ses  principaux  ouvrages  de 
musique  d'église.  Appelé  à  Vienne  en  1728,  il  y  avait 
conquis,  après  quelque  combat,  la  faveur  de  l'empe- 
reur Gharles  VI.  Favorisé  aussi  à  la  cour  de  Saxe  (1). 
Porpora  avait  été  appelé  ensuite  à  Londres,  où  il  avait 
eu  la  gloire  de  rivaliser  pendant  neuf  ou  dix  ans  avec 
Handel,  le  maître  des  maîtres,  dont  l'étoile  pâlissait 
à  cette  époque.  Mais  le  génie  de  ce  dernier  l'avait  em- 
porté enfln ,  et  le  Porpora ,  blessé  dans  son  orgueil 
ainsi  que  maltraité  dans  sa  fortune,  était  revenue 

(1)  n  iloiina  rle«  leçons  do  chant  cl  decomposilion  i  la  princesne 
éicclorale  de  Saxe,  qui  fut  drpitift,  rn  France,  la  yrandt  Dayphiuej 
uièrede  Uuia  \VI,  deLrf>iiit  XVUl  cl  de  Qiarica  X. 


Venise  reprendre  sans  bruit  et  non  sans  peine  la  di- 
rection d'un  autre  conservatoire.  Il  y  écrivait  eneore 
des  opéras  :  mais  c'est  avec  peine  qu'il  les  faisait 
représenter  ;  et  le  dernier,  bien  que  composé  à  Venise, 
fut  joué  à  Londres,  où  il  n'eut  point  de  succès.  Son 
génie  avait  reçu  ces  profondes  atteintes  dont  la  for- 
tune et  la  gloire  eussent  pu  le  relever;  mais  l'ingrati- 
tude de  Hasse,  de  Farinelli ,  et  de  Gafiarelli,  qui  l'a- 
bandonnèrent de  plus  en  plus,  acheva  de  briser  son 
cœur,  d'aigrir  son  caractère,  et  d'empoisonner  sa 
vieillesse.  On  sait  qu'il  est  mort  misérable  et  désolé, 
dans  sa  quatre-vingtième  année  à  Naples. 

A  l'époque  où  le  comte  Zustiniani,  prévoyant  et 
désirant  presque  la  défection  de  Gorilla,  cherchait  à 
remplacer  cette  cantatrice ,  le  Porpora  était  en  proie 
à  de  violents  accès  d'humeur  atrabilaire,  et  son  dépit 
n'était  pas  toujours  mal  fondé  ;  car  si  l'on  aimait  et  si 
l'on  chantait  à  Venise  la  musique  de  Jomelli ,  de  Lotti, 
de  Garissimi,  de  Gasparini,  et  d'autres  excellents 
maîtres ,  on  y  prisait  sans  discernement  la  musique 
bouffe  de  Gocchi ,  del  Buini ,  de  Salvator  Apollini,  et 
d'autres  compositeurs  plus  ou  moins  indigènes,  dont 
le  style  commun  et  facile  flattait  le  goût  des  esprits 
médiocres.  Les  opéras  de  Hasse  ne  pouvaient  plaire 
à  son  maître  justement  irrité.  Le  respectable  et  mal- 
heureux Porpora ,  fermant  son  cœur  et  ses  oreilles  à 
la  musique  des  modernes,  cherchait  donc  à  les  écra- 
ser sous  la  gloire  et  l'autorité  des  anciens.  Il  étendait 
sa  réprobation  trop  sévère  jusque  sur  les  gracieuses 
compositions  de  Galoppi,  et  jusque  sur  les  originales 
fantaisies  du  Ghiozzetto,  le  compositeur  populaire  de 
Venise.  Enfin,  il  ne  fallait  plus  lui  parler  que  du  père 
Martini,  de  Durante,  de  Monteverde,  de  Palestrina; 
j'ignore  si  Marcello  et  Léo  trouvaient  grâce  devant  lui. 
Ge  fut  donc  froidement  et  tristement  qu'il  reçut  les 
premières  ouvertures  du  comte  Zustiniani  concernant 
son  élève  inconnue ,  la  pauvre  Gonsuelo,  dont  il  dési- 
rait pourtant  le  bonheur  et  la  gloire;  car  il  était  trop 
expérimenté  dans  le  professorat  pour  ne  pas  savoir 
tout  ce  qu'elle  valait,  tout  ce  qu'elle  méritait.  Mais  à 
l'idée  de  voir  profaner  ce  talent  si  pur  et  si  fortement 
nourri  de  la  manne  sacrée  des  vieux  maîtres,  il  baissa 
la  tête  d'un  air  consterné,  et  répondit  au  comte  : 
«  Prenez-la  donc,  cette  âme  sans  tache,  cette  intel- 
ligence sans  souillure;  jetez-la  aux  cfhiens ,  et  livrez-la 
aux  bêtes,  puisque  telle  est  la  destinée  du  génie  aux 
temps  où  nous  sommes.  » 

Gette  douleur  à  la  fois  sérieuse  et  comique  donna 
au  comte  une  idée  du  mérite  de  l'élève,  par  le  prix 
qu'un  maître  si  rigide  y  attachait. 

«  Eh  quoi  1  mon  cher  maestro,  s'écria-t-il,  est-ce  là 
en  effet  votre  opinion?  La  Gonsuelo  est-elle  un  être 
aussi  extraordinaire,  aussi  divin? 

—  Vous  l'entendrez!  »  dit  le  Porpora  d'un  air  rési- 
gné; et  il  répéta  :  «  G'est  sa  destinée  1  » 

Gependant  le  comte  vint  à  bout  de  relever  les  es- 
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prils  abaUiis  da  maître ,  en  lui  faisant  espérer  une 
réforme  sérieuse  dans  le  choix  des  opéras  qu'il  mettrait 
au  répertoire  de  son  théâtre.  Il  lui  promit  l'exclusion 
des  mauvais  ouvrages,  aussitôt  qu'il  aurait  expulsé  la 
Gorilla ,  sur  le  caprice  de  laquelle  il  rejeta  leur  admis- 
sion et  leur  succès.  Il  Gt  même  entendre  adroitement 
qu'il  serait  très-sobre  de  Basse,  et  déclara  que  si  le 
Porpora  voulait  écrire  un  opéra  pour  Gonsuelo,  le 
jour  où  l'élève  couvrirait  son  maître  d'une  double 
gloire  en  exprimant  sa  pensée  dans  le  style  qui  lui 
convenait,  ce  jour  serait  celui  du  triomphe  lyrique  de 
San-Samuel  et  le  plus  beau  de  la  vie  du  comte. 

Le  Porpora,  vaincu,  commença  donc  à  se  radoucir, 
et'à  désirer  secrètement  le  début  de  son  élève  autant 
qu'il  l'avait  redouté  jusque-là ,  craignant  de  donner 
avec  elle  une  nouvelle  vogue  aux  ouvrages  de  son 
rival.  Mais  comme  le  comte  lui  exprimait  ses  inquié- 
tudes sur  la  flgure  de  Gonsuelo,  il  refusa  de  la  lui 
faire  entendre  en  particulier  et  à  rimprovisle.  «Je  ne 
TOUS  dirai  point,  répondait-il  è  ses  questions  et  à  ses 
instances,  que  ce  soit  une  beauté.  Une  fille  aussi  pau- 
vrement vêtue,  et  timide  comme  doit  l'être,  en  pré- 
sence d'un  seigneur  et  d'un  juge  de  votre  sorte,  un 
enfant  du  peuple  qui  n'a  jamais  été  l'objet  de  la  moin- 
dre attention,  ne  saurait  se  passer  d'un  peu  de  toilette 
et  de  préparation.  Et  puis ,  la  Gonsuelo  est  de  celles 
que  l'expression  du  génie  rehausse  extraordinaire- 
ment.  Il  faut  la  voir  et  l'entendre  en  même  temps. 
Laissez-moi  faire  :  si  vous  n'en  êtes  pas  content,  vous 
me  la  laisserez,  et  je  trouverai  bien  moyen  d'en  faire 
une  bonne  religieuse,  qui  fera  la  gloire  de  l'école ,  en 
formant  des  élèves  sous  sa  direction.  «  Tel  était  en  effet 
l'avenir  que  jusque-là  le  Porpora  avait  rêvé  pour 
Gonsuelo. 

Quand  il  revit  son  élève ,  il  lui  lannonça  qu'elle 
aurait  à  être  entendue  et  jugée  par  le  comte.  Mais 
comme  elle  lui  exprima  naïvement  sa  crainte  d'être 
trouvée  laide,  il  lui  fit  croire  qu'elle  ne  serait  point 
vue,  et  qu'elle  chanterait  derrière  la  tribune  grillée 
de  l'orgue,  le  comte  assistant  à  l'ofllice  dans  l'église. 
Seulement  il  lui  recommanda  de  s'habiller  décem- 
ment, parce  qu'elle  aurait  à  être  présentée  ensuite  à 
ce  seigneur;  et,  bien  qu'il  fût  pauvre  aussi ,  le  noble 
maître,  il  lui  donna  quelque  argent  à  cet  effet.  Gon- 
suelo, tout  interdite,  tout  agitée,  occupée  pour  la 
première  fois  du  soin  de  sa  personne ,  prépara  donc 
k  la  hâte  sa  toilette  et  sa  voix  ;  elle  essaya  vite  la  der- 
nière, et  la  trouvant  si  fraîche,  si  forte,  si  souple, 
elle  répéta  plus  d'une  fois  à  Ânzoleto,  qui  l'écoulait 
avec  émotion  et  ravissement  :  «  Hélas  I  pourquoi  faut-il 
donc  quelque  chose  de  plus  à  une  cantatrice  que  de 
savoir  chanter.  » 


X 


La  veille  du  jour  solennel ,  Ânzoleto  trouva  la  porte 
de  Gonsuelo  fermée  au  verrou,  et,  après  qu'il  eut 
attendu  presque  un  quart  d'heure  sur  l'escalier,  il  fut 
admis  enfin  à  voir  son  amie  revêtue  de  sa  toilette  de 
fête,  dont  elle  avait  voulu  faire  l'épreuve  devant  lui. 
Elle  avait  une  jolie  robe  de  toile  de  Perse  à  grandes 
Heurs,  un  fichu  de  dentelles,  et  de  la  poudre.  Elle 
était  si  changée  ainsi,  qu' Anzoleto  resta  quelques 
instants  incertain ,  ne  sachant  si  elle  avait  gagné  ou 
perdu  à  celte  transformation.  L'irrésolution  que  Gon- 
suelo lut  dans  ses  yeux  fut  pour  elle  un  coup  de 
poignard. 

«  Ah!  tiens,  s'écria-t-elle,  je  vois  bien  que  je  ne 
le  plais  pas  ainsi.  A  qui  donc  semblerai-je  suppor- 
table, si  celui  qui  m'aime  n'éprouve  rien  d'agréable 
en  me  regardant? 

— Attends  donc  un  peu,  répondit  Anzoleto  ;  d'abord 
je  suis  fVappé  de  ta  belle  taille  dans  ce  long  corsage , 
et  de  ton  air  distingué  sous  ces  dentelles.  Tu  portes  à 
merveille  les  larges  plis  de  ta  jupe.  Mais  je  regrette 
tes  cheveux  noirs...  du  moins  je  le  crois...  Mais  c'est 
la  tenue  du  peuple ,  et  il  faut  que  tu  sois  demain  une 
signera. 

— Et  pourquoi  faut-il  que  je  sois  une  signera?  Moi, 
je  hais  cette  poudre  qui  affadit,  et  qui  vieillit  les  plus 
belles.  J'ai  l'air  emprunté  sous  ces  falbalas;  en  un 
mot,  je  me  déplais  ainsi ,  et  je  vois  que  tu  es  de  mon 
avis.  Tiens,  j'ai  été  ce  matin  à  la  répétition ,  et  j'ai  vu 
la  Glorinda  qui  essayait  aussi  une  robe  neuve.  Elle 
était  si  pimpante,  si  brave,  si  belle  (oh!  celle-là  est 
heureuse ,  et  il  ne  faut  pas  la  regarder  deux  fois  pour 
s'assurer  de  sa  beauté),  que  je  me  sens  effrayée  de 
paraître  à  côté  d'elle  devant  le  comte. 

—  Sois  tranquille,  le  comte  l'a  vue;  mais  il  l'a 
entendue  aussi. 

—  Et  elle  a  mal  chanté? 

-^  Gomme  elle  chante  toujours. 

—  Ah  I  mon  ami ,  ces  rivalités  gâtent  le  cœur.  U  y 
a  quelque  temps,  si  la  Glorinda,  qui  est  une  bonne 
fille  malgré  sa  vanité ,  eût  fait  fiagco  devant  un  juge , 
je  l'aurais  plainte  du  fond  de  l'âme,  j'aurais  partage 
sa  peine  et  son  humiliation.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  yt 
me  surprends  à  m'en  réjouir  I  Lutter,  envier,  cher- 
cher à  se  détruire  mutuellement  ;  et  tout  cela  pour  un 
homme  qu'on  n'aime  pas,  qu'on  ne  connaît  pas!  Je 
me  sens  affreusement  triste,  mon  cher  amour,  et  il 
me  semble  queje  suis  aussi  effrayée  dej'idée  de  réussir 
que  de  celle  d'échouer.  Il  me  semble  que  notre  bon- 
heur prend  fin,  et  que  demain  après  l'épreuve,  quelle 
qu'elle  soit,  je  rentrerai  dans  cette  pauvre  chambre , 
tout  autre  que  je  n'y  ai  vécu  jusqu'à  présent,  v 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de 
Gonsuelo. 
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a  Eh  bien  !  tu  vas  pleurer,  à  présent?  s'écria  Ânzo- 
leto.  Y  songes-tu?  tu  vas  ternir  tes  yeux  et  gonfler 
tes  paupières?  Tes  yeux,  Gonsuelo,  ne  va  pas  gâter 
tes  yeux,  qui  sont  ce  que  tu  as  de  plus  beau. 

—Ou  de  moins  laidl  ditrelle  en  essuyant  ses  lar- 
mes. Allons,  quand  on  se  donne  au  monde,  on  n'a 
même  pas  le  droit  de  pleurer.  » 

Son  ami  s'efforça  de  la  consoler,  mais  elle  fut 
amèrement  triste  tout  le  reste  du  jour;  et  le  soir, 
lorsqu'elle. se  retrouva  seule,  elle  ôla  soigneusement 
sa  poudre ,  décrépa  et  lissa  ses  beaux  cheveux  d'ébène, 
essaya  une  petite  robe  de  soie  noire  encore  fraîche 
qu'elle  mettait  ordinairement  le  dimanche ,  et  reprit 
conGance  en  elle-même  m  se  retrouvant  devant  sa 
glace  telle  qu'elle  se  connaissait.  Puis  elle  fit  sa  prière 
avec  ferveur,  songea  à  sa  mère,  s'attendrit,  et  s'en- 
dormit en  pleurant.  Lorsque  Ânzoleto  vint  la  cher- 
cher le  lendemain  pour  la  conduire  à  l'église,  il  la 
trouva  à  son  épinette,  habillée  et  peignée  comme  tous 
les  dimanches,  et  repassant  son  morceau  d'épreuve, 
a  Ëb  quoi,  s'écria-t-il ,  pas  encore  coiffée,  pas  encore 
parée?  L'heure  approche ,  à  quoi  songes-tu ,  Gonsuelo? 
-—Mon  ami ,  répondit-elle  avec  résolution ,  je  suis 
parée,  je  suis  coiffée,  je  suis  tranquille.  Je  veux  res- 
ter ainsi.  Ces  belles  robes  ne  me  vont  pas.  Mes  che- 
veux noirs  te  plaisent  mieux  que  la  poudre.  Ce  corsage 
ne  gène  pas  ma  respiration.  Ne  me  contredis  pas  : 
mon  parti  est  pris.  J'ai  demandé  à  Dieu  de  m'inspirer, 
et  à  ma  mère  de  veiller  sur  ma  conduite.  Dieu  m'a 
inspiré  d'être  modeste  et  simple.  Ma  mère  est  venue 
me  voir  en  rêve,  et  elle  m'a  dit  ce  qu'elle  me  disait 
toujours  :  Occupe-toi  de  bien  chanter,  la  Providence 
fera  le  reste.  Je  l'ai  vue  qui  prenait  ma  belle  robe , 
mes  dentelles  et  mes  rubans ,  et  qui  les  rangeait  dans 
l'armoire;  après  quoi,  elle  a  placé  ma  robe  noire  et 
ma  mantille  de  mousseline  blanche  sur  la  chaise  à 
côté  de  mon  lit.  Aussitôt  que  j'ai  été  éveillée ,  j'ai 
serré  la  toilette  comme  elle  l'avait  fait  dans  mon  rêve , 
et  j'ai  mis  la  robe  noire  et  la  mantille  :  me  voilà 
prête.  Je  me  sens  du  courage  depuis  que  j'ai  renoncé 
à  plaire  par  des  moyens  dont  je  ne  sais  pas  me  servir. 
Tiens,  écoute  ma  voix,  tout  est  là,  vois-tu.  » 

Elle  ût  un  trait,  a  Juste  del  I  nous  sommes  perdus! 
s'écria  Anzoleto;  ta  voix  est  voilée,  et  tes  yeux  sont 
rouges.  Tu  as  pleuré  hier  soir ,  Gonsuelo  ;  voilà  une 
belle  affaire  I  Je  te  dis  que  nous  sommes  perdus ,  que 
.  tu  es  folle  avec  ton  caprice  de  t'habiller  de  deuil  un 
jour  de  fête;  cela  porte  malheur,  et  cela  t'enlaidit.  Et 
vite ,  et  vile  1  reprends  ta  belle  robe,  pendantque  j'irai 
t'acbeter  du  rouge.  Tu  es  pâle  comme  un  spectre.  » 
Une  discussion  assez  vive  s'éleva  entre  eux  à  ce 
sujet.  Anzoleto  fut  un  peu  brutal.  Le  chagrin  rentra 
dans  l'âme  de  la  pauvre  fille:  ses  larmes  coulèrent 
encore.  Anzoleto  s'en  irrita  davantage ,  et ,  au  milieu 
du  débat ,  l'heure  sonna,  l'heure  fatale ,  le  quart  avant 
deux  heures,  juste  le  temps  de  courir  à  l'église,  et 


d'y  arriver  en  s'essoufflant.  Anzoleto  maudit  le  ciel 
par  un  jurement  énergique.  Gonsuelo,  plus  pâle  et 
plus  tremblante  que  l'étoile  du  matin  qui  se  mire  au 
sein  des  lagunes ,  se  regarda  une  dernière  fois  dans 
sa  petite  glace  brisée  :  puis  se  retournant,  elle  se  jeta 
impétueusement  dans  les  bras  d'Anzoleto.  a  0  mon 
ami,  s'écria-t-elle,  ne  me  gronde  pas,  ne  me  maudis 
pas.  Embrasse-moi  bien  fort,  au  contraire,  pour  ôtcr 
à  mes  joues  cette  pâleur  livide.  Que  ton  baiser  soit 
comme  le  feu  de  l'autel  sur  les  lèvres  d'Isaïe ,  et  que 
Dieu  ne  nous  punisse  pas  d'avoir  douté  de  son  secours.*» 
Alors ,  elle  jeta  vivement  sa  mantille  sur  sa  tète , 
prit  ses  cahiers,  et,  entraînant  son  amant  consterne , 
elle  courut  aux  Mendicanti ,  où  déjà  la  foule  était 
rassemblée  pour  entendre  la  belle  musique  du  Por* 
pora.  Anzoleto,  plus  mort  que  vif,  alla  joindre  le 
comte ,  qui  lui  avait  donné  rendez- vous  dans  sa  tri- 
bune; et  Gonsuelo  monta  à  celle  de  l'orgue,  où  les 
chœurs  étaient  déjà  en  rang  de  bataille  et  le  profes- 
seur devant  son  pupitre.  Gonsuelo  ignorait  que  la 
tribune  du  comte  était  située  de  manière  à  ce  qu'il 
vit  beaucoup  moins  dans  l'église  que  dans  la  tribune 
de  l'orgue,  que  déjà  il  avait  les  yeux  sur  elle,  et 
qu'il  ne  perdait  pas  un  de  ses  mouvements. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  encore  distinguer  ses  traits  ; 
car  elle  s'agenouilla  en  arrivant,  cacha  sa  tète  dans 
ses  mains,  et  se  mit  à  prier  avec  une  dévotion  ardente. 
0  Mon  Dieu,  disaitrelle  du  fond  de  son  cœur,  tu 
sais  que  je  ne  te  demande  point  de  m'élever  au- 
dessus  de  mes  rivales  pour  les  abaisser.  Tu  sais 
que  je  ne  veux  pas  me  donner  au  monde  et  aux  arts 
profanes  pour  abandonner  ton  amour  et  m'égarer 
dans  les  sentiers  du  vice.  Tu  sais  que  l'orgueil  n'enfle 
pas  mon  âme,  et  que  c'est  pour  vivre  avec  celui  que 
ma  mère  m'a  permis  d'aimer,  pour  ne  m'en  séparer 
jamais,  pour  assurer  sa  joie  et  son  bonheur ,  que  je 
te  demande  de  me  soutenir  et  d'ennoblir  mon  accent 
et  ma  pensée  quand  je  chanterai  tes  louanges,  v 

Lorsque  les  premiers  accords  de  l'orchestre  appe- 
lèrent Gonsuelo  à  sa  place,  elle  se  releva  lentement; 
sa  mantille  tomba  sur  ses  épaules,  et  son  visage  appa- 
rut enfin  aux  spectateurs  inquiets  et  impatients  de  la 
tribune  voisine.  Mais  quelle  miraculeuse  transforma- 
tion s'était  opérée  dans  cette  jeune  fille  tout  à  l'heure 
si  blême  et  si  abattue ,  si  effacée  par  la  fatigue  et  la 
crainte!  Son  large  front  semblait  nager  dans  un 
fluide  céleste,  une  molle  langueur  baignait  encore 
les  plans  doux  et  nobles  de  sa  figure  sereine  et  géné^ 
reuse.  Son  regard  calme  n'exprimait  aucune  de  ces 
petites  passions  qui  cherchent  et  convoitent  les  succès 
ordinaires.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  grave , 
de  mystérieux  et  de  profond ,  qui  commandait  le  res- 
pect et  l'attendrissement. 

«  Gourage,  ma  fille,  lui  dit  le  professeur  à  voix 
basse;  tu  vas  chanter  la  musique  d'un  grand  maître, 
et  ce  maître  est  là  qui  t'écoutc. 


œNSUELO. 
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— Qui  ?  Ilarcellol  dît  GonsDelo  voyant  le  professeur 
déplier  les  psaumes  de  Marcello  sur  le  pupitre. 

•—  Oui ,  Marcello,  répondit  le  professeur.  Chante 
comme  à  l'ordinaire,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  et 
ce  sera  bien.  » 

En  effet,  Marcello,  alors  dans  la  dernière  année  de 
sa  yie,  était  venu  revoir  une  dernière  fois  Venise, sa 
patrie,  dont  il  faisait  la  gloire,  comme  compositeur, 
comme  écrivain,  et  comme  magistrat.  Il  avait  été 
plein  de  courtoisie  pour  le  Porpora,  qui  l'avait  prié 
d'entendre  son  école ,  lui  ménageant  la  surprise  de 
faire  chanter  d'abord  par  Gonsuelo,  qui  le  possédait 
parfaitement,  son  magniflque  psaume  :Jaelt  immerui 
narrano.  Aucun  morceau  n'était  mieux  approprié  à 
Tespèce  d'exaltation  religieuse  où  se  trouvait  en  ce 
moment  l'âme  de  cette  noble  fille.  Aussitôt  que  les 
premières  paroles  de  ce  chant  large  et  franc  bril- 
lèrent devant  ses  yeux ,  elle  se  sentit  transportée 
dans  un  autre  monde.  Oubliant  le  comte  Zustiniani  ,< 
les  regards  malveillants  de  ses  rivales,  et  jusqu'à 
Anzoleto,  elle  ne  songea  plus  qu'à  Dieu  et  à  Mar- 
cello, qui  se  plaçait  dans  sa  pensée  comme  un  inter- 
prète entre  elle  et  ces  deux  splendides  dont  elle  avait 
à  célébrer  la  gloire.  Quel  plus  beau  thème,  en  effet, 
et  quelle  plus  grande  idée  t 

I  cieli  inmenti  narrano 
Del  grande  Iddio  la  g loria  ; 

II  firroaroento  lacido 
Air  nnitreno  annatizia 
Qaanto  sicoo  mirabili 
Dclla  sua  dea(ra  le  opère. 

Un  feu  divin  monta  à  ses  joues,  et  la  flamme  sacrée 
jaillit  de  ses  grands  yeux  noirs,  lorsqu'elle  remplit 
la  voûte  de  cette  voix  sans  égale  et  de  cet  accent  vic- 
torieux, pur,  vraiment  grandiose,  qui  ne  peut  sortir 
que  d'une  grande  intelligence  jointe  à  un  grand  cœur. 
Au  bout  de  quelques  mesures  d'audition ,  un  torrent 
de  larmes  délicieuses  s'échappa  des  yeux  de  Marcello. 
Le  comte ,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion ,  s'écria  : 
a  Par  tout  le  sang  du  Christ,  cette  femme  est  belle  1 
C'est  sainte  Cécile,  sainte  Thérèse,  sainte  Consuelo! 
c'est  la  Poésie,  c'est  la  Musique,  c'est  la  Foi  person- 
nifiées I  p  Quant  à  Anzoleto ,  qui  s'était  levé  et  qui  ne 
se  soutenait  plus  sur  ses  jambes  fléchissantes  que 
grâce  à  ses  mains  crispées  sur  la  grille  de  la  tribune , 
il  retomba  suffoqué  sur  son  siège ,  prêt  à  s'évanouir, 
et  comme  ivre  de  joie  et  d'orgueil. 

Il  fallut  tout  le  respect  dû  au  lieu  saint  pour  que  les 
nombreux  dilettanti  et  la  foule  qui  remplissait  l'église 
n'éclatassent  point  en  applaudissements  frénétiques, 
comme  s'ils  eussent  été  au  théâtre.  Le  comte  n'eut 
pas  la  patience  d'attendre  la  fin  des  offices  pour  passer 
à  l'orgue,  et  pour  exprimer  son  enthousiasme  au 
Porpora  et  à  Consuelo.  11  fallut  que,  pendant  la  psaU 
modfe  des  officiants ,  elle  allât  recevoir,  dans  la  (ri- 
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bune  du  comte,  les  éloges  et  les  remerclments^dc 
Marcello.  Elle  le  trouva  encore  si  ému  qu'il  pouvait  à 
peine  lui  parler. 

«  Ma  fille ,  lui  dit-il  d'une  voix  entrecoupée,  reçois 
les  actions  de  grâce  et  les  bénédictions  d'un  mourant. 
Tu  viens  de  me  faire  oublier  en  un  instant  des  années 
de  souffrance  mortelle.  Il  me  semble  qu'un  miracle 
s'est  opéré  en  moi ,  et  que  ce  mal  incessant,  épouvan- 
table, s'est  dissipé  pour  toujours  au  son  de  ta  voix. 
Si  les  anges  de  là-haut  chantent  comme  toi ,  j'aspire 
à  quitter  la  terre  pour  aller  goûter  une  éternité  des 
délices  que  tu  viens  de  me  faire  connaître.  Sois  donc 
bénie,  mon  enfant,  et  que  ton  bonheur  en  ce  monde 
réponde  à  tes  mérites.  J'ai  entendu  la  Faustina ,  la 
Romanina,  la  Cuzzoni,  toutes  les  plus  grandes  canta- 
trices de  l'univers;  elles  ne  te  vont  pas  à  la  cheville. 
Il  t'est  réservé  de  faire  entendre  au  monde  ce  que  le 
monde  n'a  jamais  entendu,  et  de  lui  faire  sentir  ce 
que  nul  homme  n'a  jamais  senti.  » 

La  Consuelo,  anéantie  et  comme  brisée  sous  cet 
éloge  magnifique,  courba  la  tête,  mit  presque  un 
genou  eu  terre,  et,  sans  pouvoir  dire  un  mot,* porta 
à  ses  lèvres  la  main  livide  de  l'illustre  moribond;  mais 
en  se  relevant,  elle  laissa  tomber  sur  Anzoleto  un 
regard  qui  semblait  lui  dire  :  a  Ingrat,  tu  ne  m'avais 
pas  devinée  I  » 


XI 


Durant  le  reste  de  l'office,  Consuelo  déploya  une 
énergie  et  des  ressources  qui  répondirent  à  toutes  les 
objections  qu'eût  pu  faire  encore  le  comte  Zustiniani. 
Elle  conduisit,  soutint  et  anima  les  chœurs ,  faisant 
tour  à  tour  chaque  partie  et  montrant  ainsi  l'étendue 
prodigieuse  et  les  qualités  diverses  de  sa  voix,  plus 
la  fwce  inépuisable  de  ses  poumons,  ou  pour  mieux 
dire  la  perfection  de  sa  science;  car  qui  sait  chanter 
ne  se  fatigue  pas ,  et  Consuelo  chantait  avec  aussi  peu 
d'effort  et  de  travail  que  les  autres  respirent.  On 
entendait  le  timbre  clair  et  plein  de  sa  voix  pardessus 
les  cent  voix  de  ses  compagnes,  non  qu'elle  eriât 
cifmme  font  les  chanteurs  sans  âme  et  sans  souffle, 
mais  parce  que  son  timbre  était  d'une  pureté  irrépro- 
chable et  son  accent  d'une  netteté  parfaite.  En  outre 
elle  sentait  et  elle  comprenait  jusqu'à  la  moindre  inten- 
tion de  la  musique  qu'elle  exprimait.  Elle  seule,  en  un 
mot,  était  une  musicienne  et  un  maître,  au  milieu  de  ce 
troupeau  d'intelligences  vulgaires,  de  voix  fraîches  et 
de  volontés  molles.  Elle  remplissait  donc  instinctive  • 
ment  et  sans  ostentation  son  rôle  de  puissance;  ot 
tant  que  les  chants  durèrent,  elle  imposa  naturelle- 
ment sa  domination  qu'on  sentait  nécessaire.  Après 
qu'ils  eurent  cessé,  les  choristes  lui  en  firent  intérieu- 
rement un  grief  et  un  crime;  et  telle  qui,  en  se  son- 
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tant  faiblir,  Tarait  interrogée  et  comme  implorée  du 
regard,  s'attribua  tous  les  éloges  qui  furent  donnés 
en  masse  à  Técole  du  Porpora.  A  ces  éloges ,  le  maître 
souriait  sans  rien  dire  ;  mais  il  regardait  Consuelo , 
et  Anzoleto  comprenait  fort  bien. 

Après  le  salut  et  la  bénédiction ,  les  choristes  pri- 
rent part  à  une  collation  friande  que  leur  fit  servir  le 
comte  dans  un  des  parloirs  du  couvent.  La  grille 
séparait  deux  grandes  tables  en  forme  de  demi-lune, 
mises  en  regard  Tune  de  l'autre;  une  ouverture, 
mesurée  sur  la  dimension  d'un  immense  pâté,  était 
ménagée  au  centre  du  grillage  pour  faire  passer  les 
plats  9  que  le  comte  présentait  lui-même  avec  grâce 
aux  principales  religieuses  et  aux  élèves.  Celles-ci, 
vêtues  en  béguines  y  venaient  par  douzaines  s'asseoir 
alternativement  aux  placée  vacantes  dans  l'intérieur 
du  cloître.  La  supérieure,  assise  tout  près  de  la  grille, 
se  trouvait  ainsi  à  la  droite  du  comte  placé  dans  la 
salle  extérieure.  Mais  à  la  gauche  de  Zustiuiani,  une 
place  restait  vacante  ;  Marcello ,  Porpora ,  le  curé  de 
la  paroisse,  les  principaux  prêtres  qui  avaient  officié 
à  la  cérémonie ,  quelques  patriciens  dilettanti  et  ad- 
ministrateurs laïques  de  la  Scuola;  enfin  le  bel  Anzo- 
leto, avec  son  habit  noir  et  l'épée  au  côté,  remplis- 
saient la  table  des  séculiers.  Les  jeunes  chanteuses 
étaient  fort  animées  ordinairement  en  pareilleoccasion; 
le  plaisir  de  la  gourmandise,  celui  de  converser  avec 
des  hommes,  l'envie  de  plaire  ou  d'être  tout  au 
moins  remarquées,  leur  donnaient  beaucoup  de  babil 
et  de  vivacité.  Mais  ce  jour-là  le  goûter  fut  triste  et 
contraint.  C'est  que  le  projet  du  comte  avait  transpiré 
(quel  secret  peut  tourner  autour  d'un  couvent  sans 
s'y  infiltrer  par  quelque  fente?)  et  que  chacune  de 
ces  jeunes  filles  s'était  flattée  en  secret  d'être  pré- 
sentée par  le  Porpora  pour  succéder  à  la  Corilla.  Le 
professeur  avait  eu  même  la  malice  d'encourager  les 
illusions  de  quelques-unes,  soit  pour  les  disposera 
mieux  chanter  sa  musique  devant  Marcello ,  soit  pour 
se  venger,  par  leur  dépit  futur,  de  tout  celui  qu'elles 
lai  causaient  aux  leçons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est 
que  laClorinda,  qui  n'était  qu'externe  à  ce  conser- 
vatoire ,  avait  fait  grande  toilette  pour  ce  jour-là ,  et 
s'attendait  à  prendre  place  à  la  droite  du  comte  ;  mais 
quand  elle  vit  cette  g^MnUle  de  Consuelo,  avec  sa 
petite  robe  noire  et  son  air  tranquille ,  cette  laideron 
qu'elle  affectait  de  mépriser,  réputée  désormais  musi- 
cienne et  la  seule  beauté  de  l'école ,  s'asseoir  entre 
le  comte  et  Marcello,  elle  devint  laide  de  colère,  laide 
comme  Consuelo  ne  l'avait  jamais  été ,  comme  le  de- 
viendrait Vénus  en  personne,agitée  par  un  sentiment 
baset  méchant.  Anzoleto  l'examinait  attentivement,  et, 
triomphant  de  sa  victoire ,  il  s'assit  auprès  d'elle ,  et 
l'accabla  de  fadeurs  railleuses  qu'elle  n'eut  pas  l'es- 
prit de  comprendre  et  qui  la  consolèrent  bientôt.  Elle 
s'imagina  qu'elle  se  vengeait  de  sa  rivale  en  fixant 
l'alliMilion  de  son  lianccS  t«l  elle  nVpargna  rien  pour 


l'enivrer  de  ses  charmes.  Mais  elle  était  trop  bornée, 
et  l'amant  de  Consuelo  avait  trop  de  finesse  pour  que 
cette  lutte  inégale  ne  la  couvrit  pas  de  ridicule. 

Cependant  le  comte  Zustiniaui ,  en  causant  avec 
Consuelo,  s'émerveillait  de  lui  trouver  autant  de  tact, 
de  bon  sens  et  de  charme  dans  la  conversation ,  qu'il 
lui  avait  trouvé  de  talent  et  de  puissance  à  l'église. 
Quoiqu'elle  fût  absolument  dépourvue  de  coquetterie , 
elle  avait  dans  ses  manières  une  franchise  enjouée  et 
une  bonhomie  confiante  qui  inspirait  je  ne  sais  quelle 
sympathie  soudaine,  irrésistible.  Quand  le  goûter  fut 
fini,  il  l'engagea  à  venir  prendre  le  frais  du  soir  dans 
sa  gondole  avec  ses  amis.  Marcello  en  fut  dispensé ,  à 
cause  du  mauvais  état  de  sa  santé.  Mais  le  Porpora ,  le 
comte  Barberigo ,  et  plusieurs  autres  patriciens  accep- 
tèrent. Anzoleto  fut  admis.  Consuelo,  qui  se  sentait 
un  peu  troublée  d'être  seule  avec  tant  d'hommes , 
pria  tout  bas  le  comte  de  vouloir  bien  inviter  la  Clo- 
rinda  ;  et  Zusliniani ,  qui  ne  comprenait  pas  le  badi- 
nage  d' Anzoleto  avec  cette  pauvre  fille,  ne  fut  pas 
fâché  de  le  voir  occupé  d'une  autre  que  de  sa  fiancée. 
Ce  noble  comte ,  grâce  à  la  légèreté  de  son  caractère, 
grâce  à  sa  belle  figure ,  à  son  opulence ,  à  son  théâ- 
tre ,  et  aussi  aux  mœurs  faciles  du  pays  et  de  l'époque, 
ne  manquait  pas  d'une  bonne  dose  de  fatuité.  Animé 
par  le  vin  de  Grèce  et  l'enthousiasme  musical ,  impa- 
tient de  se  venger  de  sa  perfide  Corilla,  il  n'imagina 
rien  de  plus  naturel  que  de  faire  la  cour  à  Consuelo; 
et,  s'asseyant  près  d'elle  dans  la  gondole,  tandis  qu'il 
avait  arrangé  chacun  de  manière  à  ce  que  l'autre 
couple  de  jeunes  gens  se  trouvât  à  l'extrémité  oppo- 
sée, il  commença  à  couver  du  regard  sa  nouvelle  proie 
d'une  façon  fort  significative.  La  bonne  Consuelo  n'y 
comprit  pourtant  rien  du  tout.  Sacandeuretsa  loyauté 
se  seraient  refusées  à  supposer  que  le  protecteur  de 
son  ami  pût  avoir  de  si  méchants  desseins;  mais  sa 
modestie  habituelle ,  que  n'altérait  en  rien  le  triomphe 
éclatant  de  la  journée ,  ne  lui  permit  pas  même  de 
croire  de  tels  desseins  possibles.  Elle  s'obstina  à  res- 
pecter dans  son  cœur  le  seigneur  illustre  qui  l'adop- 
tait avec  Anzoleto,  et  à  s'amuser  ingénument  d'une 
partie  de  plaisir  où  elle  n'entendait  pas  malice. 

Tant  de  calme  et  de  bonne  foi  surprirent  le  comte , 
au  point  qu'il  resta  incertain  si  c'était  l'abandon 
joyeux  d'une  âme  sans  résistance  ou  la  stupidité  d'une 
innocence  parfaite.  A  dix-huit  ans,  cependant,  une 
fille  en  sait  bien  long,  en  Italie ,  je  veux  dire  en  savait^ 
il  y  a  cent  ans  surtout,  avec  un  ami  comme  Anzoleto. 
Toute  vraisemblance  était  donc  en  faveur  des  espé- 
rances du  comte.  Et  cependant,  chaque  fois  qu'il 
prenait  la  main  de  sa  protégée ,  ou  qu'il  avançait  un 
bras  pour  entourer  sa  taille,  une  crainte  indéfinissable 
l'arrêtait  aussitôt ,  et  il  éprouvait  un  sentiment  d'in- 
certitude et  presque  de  respect  dont  il  ne  pouvait  se 
rendre  compte. 

Darlx  rigo  trouvait  aussi  la  Consuelo  fort  séduisante 
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dans  sa  sîmplicîlé;  et  il  eût  volontiers  élevé  des  pré- 
tentions du  même  genre  que  celles  du  comte,  s'il 
n'eût  (TU  fort  délicat  de  sa  part  de  ne  pas  contrarier 
les  projets  de  son  ami.  «A  tout  seigneur  tout  honneur, 
se  disait-il  en  voyant  nager  les  yeux  de  Zustiniani  dans 
une  atmosphère  d'enivrement  voluptueux.  Mon  tour 
viendra  plus  lard.»  En  attendant,  comme  le  jeune  Bar- 
^  berigo  n'était  pas  trop  habitué  à  contempler  les  étoiles 
dans  une  promenade  avec  des  femmes,  il  se  demanda 
de  quel  droit  ce  petit  drôle  d'Anzoleto  accaparait  la 
blonde  Clorinda,  et  se  rapprochant  d'elle ,  il  essaya  de 
faire  comprendre  au  jeune  ténor  que  son  rôle  serait 
plutôt  de  prendre  la  rame  que  de  courtiser  la  don- 
zelle.  Anzoleto  n'était  pas  assez  bien  élevé,  malgré  sa 
pénétration  merveilleuse,  pour  comprendre  au  pre- 
mier moL  D'ailleurs  il  était  d'un  orgueil  voisin  de 
rinsolence  avec  les  patriciens.  Il  les  détestait  cordia- 
lement, et  sa  souplesse  avec  eux  n'était  qu'une  four- 
berie pleine  de  mépris  intérieur.  Barberigo ,  voyant 
qu'il  se  faisait  un  plaisir  de  le  contrarier,  s'avisa  d'une 
vengeance  cruelle,  a  Parbleu,  dit-il  bien  haut  à  la 
Clorinda ,  voyez  donc  le  succès  de  votre  amie  Gon- 
sueto I  Où  s'arrétera-t-elle  aujourd'hui?  Non  contente 
de  faire  fureur  dans  toute  la  ville  par  la  beauté  de  son 
chant,  la  voilà  qui  fait  tourner  la  tête  à  notre  pauvre 
comte,  par  le  feu  de  ses  œillades.  II  en  deviendra  fou, 
s'il  ne  l'est  déjà ,  et  voilà  les  affaires  de  madame  Go- 
rilla  tout  à  fait  gâtées. 

—  Oh  l  il  n'y  arien  à  craindre  !  répliqua  la  Clorinda 
d'un  air  sournois.  Consuelo  est  éprise  d'Anzoleto,  que 
voici;  elle  est  sa  fiancée.  Ils  brûlent  l'un  pour  l'autre 
depuis  je  ne  sais  combien  d'années. 

—  Je  ne  sais  combien  d'années  d*amour  peuvent 
être  oubliées  en  un  clin  d*œil ,  reprit  Barberigo,  sur- 
tout quand  les  yeux  de  Zustiniani  se  mêlent  de  déco- 
cher le  trait  mortel.  Ne  le  pensez-vous  pas  aussi, 
belle  Clorinda?  » 

Anzoleto  ne  supporta  pas  longtemps  ce  persiflage. 
Mille  serpents  se  glissaientdcjà  dansson  cœur.  Jusque- 
là  il  n'avait  eu  ni  soupçon  ni  souci  de  rien  de  pareil  :  il 
s'était  livré  en  aveugle  à  la  joie  de  voir  triompher 
son  amie;  et  c'était  autant  pour  donner  à  son  trans- 
port une  contenance,  que  pour  goûter  un  raffinement 
de  vanité,  qu'il  s'amusait  depuis  deux  heures  à  railler 
la  victime  de  cette  journée  enivrante.  Après  quelques 
quolibets  échangés  avec  Barberigo,  il  feignit  de  pren- 
dre intérêt  à  la  discussion  musicale  que  le  Porpora 
soutenait  sur  le  milieu  de  la  barque  avec  les  autres 
promeneurs;  et,  s'éloignant  peu  à  peu  d'une  place 
qu'il  n'avait  plus  envie  de  disputer,  il  se  glissa  dans 
Fombre  jusqu'à  la  proue.  Dès  le  premier  essai  qu'|l 
fit  pour  rompre  le  tête- à-tete  du  comte  avec  sa  fiancée, 
il  vit  bien  que  Zustiniani  goûtait  peu  cette  diversion  ; 
car  il  lui  répondit  avec  froideur  et  même  avec  séche- 
resse. EInfin ,  après  plusieurs  questions  oiseuses  mal 
accueillies,  il  lui  fut  conseillé  d'aller  écouter  les  cho- 


ses profondes  et  savantes  que  le  grand  Porpora  disait 
sur  le  contre-point. 

«  Le  grand  Porpora  n'est  pas  mon  maître,  répondit 
Anzoleto  d'un  ton  badin  qui  dissimulait  sa  rage  inté- 
rieure aussi  bien  que  possible;  il  est  celui  de  Con- 
suelo; et  s'il  plaisait  à  votre  chère  et  bien-aimée  sei- 
gneurie, ajouta-t-il  tout  bas  en  se  courbant  auprès  du 
comte  d'un  air  insinuant  et  caressant,  que  ma  pauvre 
Consuelo  ne  prit  pas  d'autres  leçons  que  celles  de  son 
vieux  professeur... 

— Cher  et  bien-aimé  Zoto,  répondit  le  comte  d'un 
ton  caressant,  plein  d'une  malice  profonde,  j'ai  un 
mot  à  vous  dire  à  l'oreille;  »  et,  se  penchant  vers  lui , 
il  ajouta  :  a  Votre  fiancée  a  dû  recevoir  de  vous  des 
leçons  de  vertu  qui  la  rendront  invulnérable.  Mais 
si  j'avais  quelque  prétention  à  lui  en  donner  d'autres, 
j'aurais  le  droit  de  l'essayer  au  moins  pendant  une 
soirée.  y> 

Anzoleto  se  sentît  froid  de  la  tête  aux  pieds. 

«  Votre  gracieuse  seigneurie  daignera-t-elle  s'ex- 
pliquer? dit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  mon  gracieux  ami ,  répon- 
dit le  comte  d'une  voix  claire  :  gondole  pour  gon- 
dole. » 

Anzoleto  fut  terrifié  en  voyant  que  le  comte  avait 
découvert  son  tête-à-tête  avec  la  Corilla.  Cette  folle 
et  audacieuse  fille  s'en  était  vantée  à  Zustiniani  dans 
une  dernière  querelle  fort  violente  qu'ils  avaient  eue 
ensemble.  Le  coupable  essaya  vainement  de  faire 
l'étonné.  «  Allez  donc  écouler  ce  que  dit  le  Porpora 
sur  les  principes  de  l'école  napolitaine ,  reprit  le 
comte.  Vous  viendrez  me  le  répéter,  cela  m'intéresse 
beaucoup. 

—  Je  m'en  aperçois.  Excellence,  répondit  Anzoleto 
furieux  et  prêt  à  se  perdre. 

—  Eh  bieni  tu  n'y  vas  pas?  dit  l'innocente  Con- 
suelo, étonnée  de  son  hésitation.  J'y  vais,  moi,  sei- 
gneur comte.  Vous  verrez  que  je  suis  votre  servante.» 
Et  avant  que  le  comte  pût  la  retenir,  elle  avait  franchi 
d'un  bond  léger  la  banquette  qui  la  séparait  de  son 
vieux  maître,  et  s'était  assise  sur  ses  talons  à  côte 
de  lui. 

Le  comte,  voyant  que  ses  affaires  notaient  pas 
fort  avancées  auprès  d'elle ,  jugea  nécessaire  de  dis- 
simuler. «  Anzoleto,  dit-il  en  souriant  et  en  tirant 
l'oreille  de  son  protégé  un  peu  fort ,  ici  se  bornera 
ma  vengeance.  Elle  n'a  pas  été  aussi  loin  à  beaucoup 
près  que  votre  délit.  Mais  aussi  je  ne  fais  pas  de 
comparaison  entre  le  plaisir  d'entretenir  honnêtement 
votre  maltresse  un  quart  d*heure  en  présence  de  dix 
personnes ,  et  celui  que  vous  avez  goûté  tête  à  tête 
avec  la  mienne  dans  une  gondole  bien  fermée. 

—  Seigneur  comte,  s'écria  Anzoleto,  violemment 
agité,  je  proteste  sur  mon  honneur... 

—  Où  est-il,  votre  honneur?  reprit  le  comte  ;  est-il 
dans  votre  oreille  gaucho?  •  Et  en  même  temps  il  me- 
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iiarait  celte  malheureuse  oreille  d'une  leçon  pareille 
à  celle  que  l'aulre  venait  de  recevoir. 

c  Accordez-vous  donc  assez  peu  de  finesse  à  votre 
protégé,  dit  Ânzoleto,  reprenant  sa  présence  d'e^ 
prit,  pour  ne  pas  savoir  qu'il  n'aurait  jamais  commis 
une  pareille  balourdise  ? 

—  Commise  ou  non ,  répondit  sèchement  le  comte, 
c'est  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente  pour  moi 
en  ce  moment,  v  Et  il  alla  s'asseoir  auprès  de  Con- 
suelo. 


XII 


La  dissertation  musicale  se  prolongea  jusque  dans 
le  saloo  du  palais  Zustiniani,  où  Ton  rentra  vers 
minuit  pour  prendre  le  chocolat  et  les  sorbets.  Du 
technique  de  l'art  on  était  passé  au  style,  aux  idées, 
aux  formes  anciennes  et  modernes,  en6n  à  l'expres- 
sion ,  et  de  là  aux  artistes ,  et  à  leurs  différentes  ma- 
nières de  sentir  etd'exprimer.  Le  Porpora  parlait  avec 
admiration  de  son  maître  Scarlatti ,  le  premier  qui  eût 
imprimé  un  caractère  pathétique  aux  compositions 
religieuses.  Mais  il  s'arrêtait  là ,  et  ne  voulait  pas  que 
la  musique  sacrée  empiétât  sur  le  domaine  du  pro- 
fane en  se  permettant  les  ornements ,  les  traits ,  et  les 
roulades. 

«  Est-ce  donc,  lui  dit  Ânzoleto,  que  votre  sei- 
gneurie réprouve  ces  traits  et  ces  ornements  difficiles 
qui  ont  cependant  fait  le  succès  et  la  célébrité  de  son 
illustre  élève  Farinelli? 

—  Je  ne  les  réprouve  qu'à  l'église ,  répondit  le 
maestro.  Je  les  approuve  au  théâtre  ;  mais  je  les  veux 
à  leur  place,  et  surtout  j'en  proscris  l'abus.  Je  les 
veux  d'un  goût  pur,  sobres ,  ingénieux ,  élégants,  et, 
dans  leurs  modulations,  appropriés  non-seulement  au 
sujet  qu'on  traite ,  mais  encore  au  personnage  qu'on 
représente ,  à  la  passion  qu'on  exprime,  et  à  la  situar 
lion  où  se  trouve  le  personnage.  Les  nymphes  et  les 
bergères  peuvent  roucouler  comme  les  oiseaux ,  ou 
cadencer  leurs  accents  comme  le  murmure  des  fon- 
taines; mail  Médée  ou  Didon  ne  peuvent  que  sanglo- 
ter ou  rugir  comme  la  lionne  blessée.  La  coquette 
peut  charger  d'ornements  capricieux  et  recherchés 
ses  folles  cavatines.  La  Gorilla  excelle  en  ce  genre  : 
mais  qu'elle  veuille  exprimer  les  émotions  profondes, 
les  grandes  passions ,  elle  reste  au-dessous  de  son 
rôle;  et  c'est  en  vain  qu'elle  s'agite,  c'est  en  vain 
qu'elle  gonfle  sa  voix  et  son  sein  :  un  trait  déplacé, 
une  roulade  absurde,  viennent  changer  en  un  instant 
on  ridicule  parodie  ce  sublime  qu'elle  croyait  attein- 
dre. Vous  avez  tous  entendu  la  Faustina  Bordoni, 
aujourd'hui  tbadame  Basse.  En  de  certains  rôles  ap- 
propriés à  ses  qualités  brillanlos,  elle  n'avait  point  de 
rivales.  Mais  que  la  Guzzoni  vint,  avec  son  sentiment 


pur  et  profond,  faire  parler  la  douleur,  la  prière,  ou 
la  tendresse ,  les  larmes  qu'elle  vous  arrachait  effa- 
çaient en  un  instant  de  vos  cœurs  le  souvenir  de  toutes 
les  merveilles  que  la  Faustina  avait  prodiguées  à  vos 
sens.  C'est  qu'il  y  a  le  talent  de  la  matière,  et  le  génie 
de  l'âme.  Il  y  a  ce  qui  amuse,  et  ce  qui  émeut;  ce  qui 
étonne ,  et  ce  qui  ravit.  Je  sais  fort  bien  que  les  tours 
de  force  sont  en  faveur;  mais  quant  à  moi,  si  je  les 
ai  enseignés  à  mes  élèves  comme  des  accessoires 
utiles,  je  suis  presque  à  m'en  repentir,  lorsque  je 
vois  la  plupart  d'entre  eux  en  abuser,  et  sacrifier 
le  nécessaire  au  superflu,  l'attendrissement  durable  de 
l'auditoire  aux  cris  de  surprise  et  aux  trépignements 
d'un  plaisir  fiévreux  et  passager.  » 

Personne  ne  combattait  cette  conclusion  éternelle- 
ment vraie  dans  tous  les  arts ,  et  qui  sera  toujours 
appliquée  à  leurs  diverses  manifestations  par  les 
âmes  élevées.  Cependant  le  comte ,  qui  était  curieux 
de  savoir  comment  Consuelo  chanterait  la  musique 
profane ,  feignit  de  contredire  un  peu  l'austérité  des 
principes  du  Porpora  ;  mais  voyant  que  la  modeste 
fille,  au  lieu  de  réfuter  ses  hérésies ,  tournait  toujours 
ses  yeux  vers  son  rieux  maître,  comme  pour  lui  de-- 
mander  de  répondre  victorieusement ,  il  prit  le  parti 
de  s'attaquer  directement  à  elle-même,  et  de  lui  de- 
mander si  elle  entendait  dianter  sur  la  scène  avec 
autant  de  sagesse  et  de  pureté  qu'à  Téglise. 

<c  Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  avec  une  humilité 
sincère ,  que  j'y  trouve  les  mêmes  inspirations,  et  je 
crains  d'y  valoir  beaucoup  moins. 

««Cette  réponse  modeste  et  spirituelle  me  rassure, 
dit  le  comte,  et  je  suis  certain  que  vous  vous  inspire- 
rez assez  de  la  présence  d'un  public  ardent,  curieux, 
un  peu  gâté ,  je  l'avoue ,  pour  condescendre  à  étudier 
ces  difficultés  brillantes  dont  chaque  jour  il  se  montre 
plus  avide. 

—  Étudier  I  dit  le  Porpora  avec  un  sourire  plein 
de  finesse. 

—  Étudier  I  s'écria  Ânzoleto  avec  un  dédain 
superbe. 

—  Oui  sans  doute,  étudier,  reprit  Consuelo  avec 
sa  douceur  accoutumée.  Quoique  je  me  sois  exercée 
quelquefois  à  ce  genre  de  travail ,  je  ne  pense  pas 
encore  être  capable  de  rivaliser  avec  les  illustres 
chanteuses  qui  ont  paru  sur  notre  scène... 

—  Tu  mens  !  s'écria  Ânzoleto  tout  animé.  Monsei- 
gneur, elle  ment  I  faites-lui  chanter  les  airs  les  plus 
ornés  et  les  plus  difficiles  du  répertoire ,  vous  verrez 
ce  qu'elle  sait  faire. 

—  Si  je  ne  craignais  pas  qu'elle  fût  fatiguée...  » 
dit  le  comte,  dont  les  yeux  pétillaient  déjà  d'impa- 
tience et  de  désir. 

Consuelo  tourna  les  siens  naïvement  vers  le  Por- 
pora ,  comme  pour  prendre  ses  ordres. 

a  Au  fait,  dit  celui-ci ,  comme  elle  ne  se  fatigue  pas 
pour  si  peu ,  et  comme  nous  sommes  ici  en  petite  et 
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excellente  compagnie,  on  pourrait  examiner  son 
talent  sur  toutes  les  faces.  Voyons,  seigneur  comte, 
choisissez  un  air ,  et  accompagnez-ia  Tous-méme  au 
claTedn. 

— L'émotion  que  sa  voix  et  sa  présence  mecausent, 
répondit  Zustiniani ,  me  feraient  faire  de  fausses  notes. 
Pourquoi  pas  tous  ,  mon  maître  ? 

— Je  voudrais  la  regarder  chanter,  dit  le  Porpora; 
car,  entre  nous  soit  dit,  je  Tai  toujours  entendue  sans 
jamais  songer  à  la  voir.  Il  faut  que  je  sache  comment 
elle  se  tient,  ce  qu'elle  fait  de  sa  bouche  et  de  ses 
yeux.  Allons,  lève-toi,  ma  Glle,  c'est  pour  moi  aussi 
que  répreuve  va  être  tentée. 

—  Ce  sera  donc  moi  qui  l'accompagnerai ,  dit 
Anzoleto  en  s'asseyant  au  clavecin. 

—  Vous  allez  m'intimider  trop,  mon  maître,  dit 
Consuelo  k  Porpora. 

— La  timidité  n'appartient  qu*àla  sottise ,  répondit 
.le  maître.  Quiconque  se  sent  pénétré  d'un  amour 
vrai  pour  son  art  ne  peut  rien  craindre.  Si*tu  trem- 
bles, tu  n'as  que  de  la  vanité;  si  tu  perds  tes  moyens, 
tu  n'en  as  que  de  factices  ;  et  s'il  en  est  ainsi ,  je  suis 
là  pour  dire  tout  le  premier  :  La  Consuelo  n'est  bonne 
à  rien.  » 

Et,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  désastreux  que  pou- 
vaient produire  des  encouragements  aussi  tendres , 
le  professeur  mit  ses  lunettes,  arrangea  sa  chaise 
bien  en  face  de  son  élève ,  et  commença  à  battre  la 
mesure  sur  la  queue  du  clavecin  pour  donner  le  vrai 
mouvement  à  la  ritournelle.  On  avait  choisi  un  air 
brillant,  bizarre  et  difficile  tiré  d'un  opéra  buffa  de 
Galuppi ,  la  Diavolesga,  afin  de  prendre  tout  à  coup 
le  genre  le  plus  différent  de  celui  où  Consuelo  avait 
triomphé  le  matin.  La  jeune  fille  avait  une  si  prodi- 
gieuse facilité  qu'elle  était  arrivée,  presque  sans 
études ,  à  faire  faire ,  en  se  jouant ,  tous  les  tours  de 
force  alors  connus  à  sa  voix  souple  et  puissante.  Le 
Porpora*lui  avait  recommandé  de  faire  ces  exercices , 
et,  de  temps  en  temps,  les  lui  avait  fait  répéter  pour 
s'assurer  qu'elle  ne  les  négligeait  pas.  Mais  il  n'y 
avait  jamais  donné  assez  de  temps  et  d'attention  pour 
savoir  ce  dont  l'étonnante  élève  était  capable  en  ce 
genre.  Pour  se  venger  de  la  rudesse  qu'il  venait  de 
lui  montrer,  Consuelo  eut  l'espièglerie  de  surcharger 
]*air  extravagant  de  la  Diavolessa  d'une  multitude 
d'ornements  et  de  traits  regardés  jusque-là  comme 
impossibles,  et  qu'elle  improvisa  aussi  tranquille- 
ment que  si  elle  les  eût  notés  et  étudiés  avec  soin. 
Ces  ornements  furent  si  savants  de  modulations ,  d'un 
caractère  si  énergique,  si  infernal,  et  mêlés,  au 
milieu  de  leur  plus  impétueuse  gaieté ,  d'accents  si 
lugubres,  qu'un  frisson  de  terreur  vint  traverser 
l'enthousiasme  de  l'auditoire,  et  que  le  Porpora, 
se  levant  tout  à  coup ,  s'écria  avec  force  :  «  C'est  toi 
qui  es  le  diable  en  personne  !  »  Consuelo  finit  son  air 
par  un  crescendo  de  force  qui  enleva  des  cris  d'admi- 


ration, tandis  qu'elle  se  rasseyait  sur  sa  chaise  en 
éclatant  de  rire. 

«  Méchante  fille,  lui  dit  le  Porpora,  tu  m'as  joué 
un  tour  pendable.  Tu  t'es  moquée  de  moi.  Tu  m'as 
caché  la  moitié  de  tes  études  et  de  tes  ressources.  Je 
n'avais  plus  rien  à  l'enseigner  depuis  longtemps ,  et 
tu  prenais  mes  leçons  par  hypocrisie,  peut-être  pour 
me  ravir  tous  les  secrets  de  la  composition  et  de  l'en- 
seignement, afin  de  me  surpasser  en  toutes  choses, 
et  de  me  faire  passer  ensuite  pour  un  vieux  pé- 
dant. 

-^  Mon  maître,  répondit  Consuelo,  je  n'ai  pas  fait 
autre  chose  qu'imiter  votre  mab'ce  envers  l'empereur 
Charles.  Ne  m'avez -vous  pas  raconté  cette  aventure? 
comme  quoi  Sa  Majesté  Impériale  n'aimait  pas  les 
trilles ,  et  vous  avait  fait  défense  d'en  introduire  un 
seul  dans  votre  oratorio,  et  comme  quoi,  ayant  scru- 
puleusement respecté  sa  défense  jusqu'à  la  fin  de 
l'œuvre,  vous  lui  aviez  donné  un  divertissement  de 
bon  goût  à  la  fugue  finale  en  la  commençant  par 
quatre  trilles  ascendantes,  répétées  ensuite  à  l'infini , 
dans  le  tlrellOy  par  toutes  les  parties?  Vous  avez  fait 
ce  soir  le  procès  à  l'abus  des  ornements ,  et  puis  vous 
m'avez  ordonné  d'en  faire.  J'en  ai  fait  trop,  afin  de 
vous  prouver  que  moi  aussi  je  puis  outrer  un  travers 
dont  je  veux  bien  me  laisser  accuser. 

—  Je  te  dis  que  tu  es  le  diable ,  reprit  le  Porpora. 
Maintenant  chante-nous  quelque  chose  d'humain,  et 
chante-le  comme  tu  l'entendras  ;  car  je  vois  bien  que 
je  ne  puis  plus  être  ton  maître. 

—  Vous  serez  toujours  mon  maître  respecté  et 
bien-aimé,  s'écria- t-elle  en  se  jetant  à  son  cou  et  en 
le  serrant  à  l'étouffer;  c'est  à  vous  que  je  dois  mon 
pain  et  mon  instruction  depuis  dix  ans.  0  mon  maître  I 
on  dit  que  vous  avez  fait  bien  des  ingrats  :  que  Dieu 
me  retire  à  l'instant  même  l'amour  et  la  voix ,  si  je 
porte  dans  mon  cœur  le  poison  de  l'orgueil  et  de  l'in- 
gratitude I  » 

Le  Porpora  devint  pâle,  balbutia  quelques  mots, 
et  déposa  un  baiser  paternel  sur  le  front  de  son 
élève  :  mais  il  y  laissa  une  larme  ;  et  Consuelo ,  qui 
n'osa  l'essuyer,  sentit  sécher  lentement  sur  son  front 
cette  larme  froide  et  douloureuse  de  la  vieillesse 
abandonnée  et  du  génie  malheureux.  Elle  en  ressentit 
une  émotion  profonde  et  comme  une  terreur  reli- 
gieuse qui  éclipsa  toute  sa  gaieté  er  éteignit  toute  sa 
verve  pour  le  reste  de  la  soirée.  Une  heure  après , 
quand  on  eut  épuisé  autour  d'elle  et  pour  elle  toutes 
les  formules  de  l'admiration ,  de  la  surprise  et  du 
ravissement ,  sans  pouvoir  la  distraire  de  sa  mélan- 
colie ,  on  lui  demanda  un  spécimen  de  son  talent  dra- 
matique. Elle  chanta  un  grand  air  de  Jomelli  dans 
l'opéra  de  Didon  abandonnée.  Jamais  elle  n'avait 
mieux  senti  le  besoin  d'exhaler  sa  tristesse;  elle  fut 
sublime  de  pathétique,  de  simplicité,  de  grandeur ,  et 
belle  de  visage  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait  été  à  l'é- 
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glise.  Son  teint  s'était  animé  d'un  peu  de  fièvre,  ses 
yeux  lançaient  de  sombres  éclairs  ;  ce  n'était  plus  une 
sainte ,  c'était  mieux  encore ,  c'était  une  femme  dé- 
vorée d'amour.  Le  comte,  son  ami  Barbcrigo,  Ânzo- 
leto,  tous  les  auditeurs,  et  je  crois  le  vieux  Porpora 
lui-même,  faillirent  en  perdre  l'esprit.  La  Clorinda 
suffoqua  de  désespoir.  Gonsuelo,  à  qui  le  comte 
déclara  que ,  dès  le  lendemain ,  son  engagement  serait 
dressé  et  signé ,  le  pria  de  lui  promettre  une  grâce 
secondaire ,  et  de  lui  engager  sa  parole  à  la  manière 
des  anciens  chevaliers,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
sait. 11  le  fit,  et  l'on  se  sépara,  brisé  de  cette  émotion 
délicieuse  que  procurent  les  grandes  choses,  et  qu'im- 
posent les  grandes  intelligences. 
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Pendant  que  Gonsuelo  avait  remporté  tous  ces 
triomphes ,  Anzoleto  avait  vécu  si  complètement  en 
elle ,  qu'il  s'était  oublié  lui-même.  Gependant  lorsque 
le  comte,  en  les  congédiant,  signifia  l'engagement  de 
sa  fiancée  sans  lui  dire  un  mot  du  sien ,  il  remarqua 
la  froideur  avec  laquelle  il  avait  été  traité  par  lui 
durant  ces  dernières  heures;  et  la  crainte  d'être  perdu 
sans  retour  dans  son  esprit  empoisonna  toute  sa  joie. 
Il  lui  vint  dans  la  pensée  de  laisser  Gonsuelo  sur  l'es- 
calier, au  bras  du  Porpora,  et  de  courir  se  jeter  aux 
pieds  de  son  protecteur  ;  mais  comme  en  cet  instant 
il  le  haïssait,  il  faut  dire  à  sa  louange  qu'il  résista  à 
la  tentation  de  s'aller  humilfer  devant  lui.  Gomme  il 
prenait  congé  du  Porpora ,  et  se  disposait  à  courir  le 
long  du  canal  avec  Gonsuelo ,  le  gondolier  du  comte 
l'arrêta,  et  lui  dit  que,  par  les  ordres  de  son  maître,  la 
gondole  attendait  la  signora  Gonsuelo  pour  la  recon- 
duire. Une  sueur  froide  lui  vint  au  front.  «  La 
signora  est  habituée  a  cheminer  sur  ses  jambes,  répon- 
dit-il avec  violence.  Elle  est  fort  obligée  au  comte  de 
ses  gracieusetés. 

—  De  quel  droit  refusez- vous  pour  elle?  »  dit  le 
comte  qui  était  sur  ses  talons.  Anzoleto  se  retourna , 
et  le  vit,  non  la  tête  nue  comme  un  homme  qui  recon- 
duit son  monde,  mais  le  manteau  sur  Tépaule,  son 
épée  dans  une  main  et  son  chapeau  dans  l'autre, 
comme  un  homme  qui  va  courir  les  aventures  noc- 
turnes. Anzoleto  ressentit  un  tel  accès  de  fureur  qu'il 
eut  la  pensée  de  lui  enfoncer  entre  les  eûtes  ce  cou- 
teau mince  et  afiilé  qu'un  Vénitien  homme  du  peuple 
cache  toujours  dans  quelque  poche  invisible  de  son 
ajustement.  «  J'espère,  madame,  dit  le  comte  à  Gon- 
suelo d'un  ton  ferme ,  que  vous  ne  me  ferez  pas  l'af- 
front de  refuser  ma  gondole  pour  vous  reconduire, 
et  le  chagrin  de  ne  pas  vous  appuyer  sur  mon  bras 
pour  y  entrer.  » 


Gonsuelo,  toujours  confiante,  et  ne  devinant  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  accepta,  remercia, 
et  abandonnant  son  joli  coude  arrondi  à  la  main  du 
comte,  elle  sauta  dans  la  gondole  sans  cérémonie. 
Alqrs  un  dialogue  muet,  mais  énergique,  s'établit 
entre  le  comte  et  Anzoleto.  Le  comte  avait  un  pied 
sur  la  rive,  un  pied  sur  la  barque,  et  de  l'œil  toisait 
Anzoleto ,  qui ,  debout  sur  la  dernière  marche  du  per- 
ron, le  toisait  aussi,  mais  d'un  air  farouche,  la  main 
cachée  dans  sa  poitrine ,  et  serrant  le  manche  de  son 
couteau.  Un  mouvement  de  plus  vers  la  barque ,  et  le 
comte  était  perdu.  Ge  qu'il  y  eut  de  plus  vénitien  dans 
cette  scène  rapide  et  silencieuse,  c'est  que  les  deux 
rivaux  s'observèrent  sans  hâter  de  part  ni  d'autre  une 
catastrophe  imminente.  Le  comte  n'avait  d'autre  in- 
tention que  celle  de  ^rturer  son  rival  par  une  irré- 
solution apparente,  et  il  le  fit  h  loisir,  quoiqu'il  vit 
fort  bien  et  comprit  encore  mieux  le  geste  d'Anzolcto, 
prêt  à  le  poignarder.  De  son  côté,  Anzoleto  eut  la. 
force  d'attendre  sans  se  trahir  officiellement  qu'il  plût 
au  comte  d'achever  sa  plaisanterie  féroce ,  ou  de  re- 
noncer à  la  vie.  Geci  dura  deux  minutes  qui  lui  sem- 
blèrent un  siècle,  et  que  le  comte  supporta  avec  un  mé- 
pris stoïque;  après  quoi  il  fit  une  profonde  révérence 
à  Gonsuelo ,  et  se  tournant  vers  son  protégé  :  «  Je 
vous  permets ,  lui  dit-il ,  de  monter  aussi  dans  ma 
gondole  ;  à  l'avenir  vous  saurez  comment  se  conduit 
un  galant  homme.  »  Et  il  se  recula  pour  faire  passer 
Anzoleto  dans  sa  barque.  Puis  il  donna  aux  gondoliers 
l'ordre  de  ramer  vers  la  Gorte-Minelli ,  et  il  resta  de- 
bout sur  la  rive,  immobile  comme  une  statue.  Il  sem- 
blait attendre  de  pied  ferme  une  nouvelle  velléité  de 
meurtre  de  la  part  de  son  rival  humilié. 

«  Gomment  donc  le  comte  sait-il  où  tu  demeures? 
fut  le  premier  mot  qu' Anzoleto  adressa  à  son  amie 
dès  qu'ils  eurent  perdu  de  vue  le  palais  Zustiniani. 

—  Parce  que  je  le  lui  ai  dit,  repartit  Gonsuelo. 

—  Et  pourquoi  le  lui  as-tu  dit? 

—  Parce  qu'il  me  l'a  demandé. 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  du  tout  pourquoi  il  vou- 
lait  le  savoir  ? 

—  Apparemment  pour  me  faire  reconduire. 

—  Tu  crois  que  c'est  là  tout?  Tu  crois  qu'il  ne 
viendra  pas  te  voir? 

—  Venir  me  voir?  Quelle  folie!  Dans  une  aussi 
misérable  demeure?  Ge  serait  un  excès  de  politesse 
de  sa  part  que  je  ne  désire  pas  du  tout. 

—  Tu  fais  bien  de  ne  pas  le  désirer,  Gonsuelo  ; 
car  un  excès  de  honte  serait  peut-être  pour  toi  le  ré- 
sultat de  cet  excès  d'honneur  I 

—  De  la  honte?  Et  pourquoi  de  la  honte  à  moi? 
Vraiment  je  ne  comprends  rien  à  tes  discours  ce  soir, 
cher  Anzoleto,  et  je  te  trouve  singulier  de  me  parler 
de  choses  que  je  n'entends  point ,  au  lieu  de  me  dire 
la  joie  que  tu  éprouves  du  succès  inespéré  et  incroya- 
ble de  notre  journée. 
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—  Inespéré,  en  effet,  répondit  Anzoleto  arec  amer- 
tume. 

—  Il  me  semblait  qa'à  vêpres ,  et  ce  soir  pendant 
qa'on  m'applaudissait >  tu  étais  plus  enivré  que  moi! 
Tu  me  regardais  avec  des  yeux  si  passionnés ,  et  je 
goûtais  si  bien  mon  bonheur  en  le  voyant  reflété  sur 
ton  visage!  Mais  depuis  quelques  instants  te  voilà 
sombre  et  bizarre  comme  tu  Tes  quelquefois  quand 
nous  manquons  de  pain ,  ou  quand  notre  avenir  pa- 
rait incertain  et  fâcheux. 

—  Et  maintenant,  tu  veux  que  je  me  réjouisse  de 
l'avenir?  Il  est  possible  qu'il  ne  soit  pas  incertain ,  en 
effet;  mais  à  coup  sûr  il  n'a  rien  de  divertissant  pour 
moi! 

—  Que  te  faut-il  donc  de  plus?  Il  y  a  à  peine  huit 
jours  que  tu  as  débuté  chez  le  comte ,  tu  as  eu  un  suc- 
cès d'enthousiasme... 

—  Mon  succès  auprès  du  comte  est  fort  éclipsé  par 
le  tien,  ma  chère.  Tu  le  sais  de  reste. 

—  J'espère  bien  que  non.  D'ailleurs,  quand  cela 
serait,  nous  ne  pouvons  pas  être  jaloux  l'un  de 
l'autre.  » 

Cette  parole  ingénue,  dite  avec  un  accent  de  ten- 
dresse et  de  vérité  irrésistible,  fit  rentrer  le  calme 
dans  rame  d'Anzoleto.  a  Oh  1  tu  as  raison ,  dit-il  en 
serrant  sa  fiancée  dans  ses  bras ,  nous  ne  pouvons 
pas  être  jaloux  l'un  de  l'autre  ;  car  nous  ne  pouvons 
pas  nous  tromper.  »  Mais  en  même  temps  qu'il  pro- 
nonça ces  derniers  mots ,  il  se  rappela  avec  remords 
son  commencement  d^aventure  avec  la  Gorilla,  et  il 
lui  vint  subitement  dans  l'idée  que  le  comte,  pour 
achever  de  l'en  punir,  ne  manquerait  pas  de  le  dévoi- 
ler à  Consuelo,  le  jour  où  il  croirait  ses  espérances 
tant  soit  peu  encouragées  par  elle.  Il  retomba  dans 
ane  morne  rêverie ,  et  Consuelo  devint  pensive  aussi. 

«  Pourquoi ,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence, 
dis-tu  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  tromper?  A 
coup  sûr,  c'est  une  grande  vérité  ;  mais  à  quel  propos 
cela  t'est-il  venu? 

— Tiens,  ne  parlons  plus  dans  cette  gondole, 
répondit  Anzoleto  à  voix  basse;  je  crains  qu'on  n'é- 
coute nos  paroles  et  qu'on  ne  les  rapporte  au  comte. 
Cette  couverture  de  soie  et  de  velours  est  bien  mince, 
et  ces  barcaroUes  de  palais  ont  les  oreilles  quatre  fois 
plus  larges  et  plus  profondes  que  nos  barcarolles  de 
place.  Laisse-moi  monter  avec  toi  dans  la  chambre  , 
lui  'dit-il ,  lorsqu'on  les  eut  déposés  sur  la  rive ,  à  l'en- 
trée et  la  Corte-Minelli. 

—  Tu  sais  que  c'est  contraire  à  nos  habitudes  et  à 
nos  conventions,  lui  répondit- elle. 

—  Oh!  ne  me  refuse  pas  cela,  s'écria  Anzoleto,  tu 
me  mettrais  le  désespoir  et  la  fureur  dans  l'âme.  » 

Effrayée  de  son  accent  et  de  ses  paroles ,  Consuelo 
n'osa  refuser;  et  quand  elle  eut  allumé  sa  lampe  et 
tiré  ses  rideaux ,  le  voyant  sombre  et  comme  perdu 
dans  ses  pensées ,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  de 
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son  fiancé  :  a  Comme  tu  me  parais  malheureux  et 
inquiet  ce  soir  I  lui  dit-elle  tristement.  Que  se  passe- 
t-iidoncentoi? 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  Consuelo?  tu  ne  t'en  doutes 
pas? 

—  Non ,  sur  mon  âme  ! 

—  Jure-le,  que  tu  ne  le  devines  pas!  Jure-le  sur 
l'âme  de  ta  mère,  et  sur  ton  Christ  que  tu  pries  tous 
les  matins  et  tous  les  soirs. 

—  Oh  1  je  te  le  jure,  sur  mon  Christ  et  sur  l'âme 
de  ma  mère. 

—  Et  sur  notre  amour? 

—  Sur  notre  amour  et  sur  notre  salut  éternel  ! 

—  Je  te  crois ,  Consuelo  ;  car  ce  serait  la  première 
fois  de  ta  vie  que  tu  ferais  un  mensonge. 

— Et  maintenant  m'expliqueras-tu?... 

—  Je  ne  t'expliquerai  rien.  Peut-être  faudra-t-il 
bientôt  que  je  me  fasse' comprendre...  Ah  I  quand  ce 
moment  sera  venu ,  tu  ne  m'auras  déjà  que  trop  com- 
pris. Malheur!  malheur  à  nous  deux,  le  jour  où  tu 
sauras  ce  que  je  souffre  maintenant! 

—  0  mon  Dieu,  de  quel  affreux  malheur  sommes- 
nous  donc  menacés?  Hélas!  c'est  donc  sous  le  coup 
de  je  ne  sais  quelle  malédiction  que  nous  devions 
rentrer  dans  cette  pauvre  chambre,  où  nous  n'avions 
eu  jusqu'à  présent  aucun  secret  l'un  pour  l'autre. 
Quelque  chose  me  disait  bien ,  quand  je  suis  sortie 
ce  matin ,  que  j'y  rentrerais  la  mort  dans  l'âme. 
Qu'ai-je  donc  fait  pour  ne  pas  jouir  d'un  jour  qui 
semblait  si  beau?  N'ai-je  pas  prié  Dieu  ardemment  et 
sincèrement  ?  N'ai-je  pas  éloigné  de  moi  toute  pensée 
d'orgueil  ?  N'ai-je  pas  chanté  le  mieux  qu'il  m'a  été 
possible?  N'ai-je  pas  souffert  de  l'humilialion  de  la 
Clorinda?  N'ai-je  pas  obtenu  du  comte,  sans  qu'il 
s'en  doutât  et  sans  qu'il  puisse  se  dédire,  la  promesse 
qu'elle  serait  engagée  comme  seconda  donna  avec 
nous?  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal,  encore  une  fois 
pour  souffrir  les  douleurs  que  tu  m'annonces ,  et  que 
je  ressens  déjà ,  puisque ,  toi ,  tu  les  éprouves? 

—  En  vérité ,  Consuelo ,  tu  as  eu  la  pensée  de  faire 
engager  la  Clorinda? 

—  J'y  suis  résolue ,  si  le  comte  est  un  homme  de 
parole.  Cette  pauvre  fille  a  toujours  rêvé  le  théâtre , 
elle  n'a  pas  d'autre  existence  devant  elle... 

— Et  tu  crois  que  le  comte  renverra  la  Rosalba ,  qui 
sait  quelque  chose ,  pour  la  Clorinda ,  qui  ne  sait  rien  ? 

—  La  Rosalba  suivra  la  fortune  de  sasœurCorilla; 
et  quanta  la  Clorinda,  nous  lui  donnerons  des  leçons, 
nous  lui  apprendrons  à  tirer  le  meilleur  parti  de  sa 
voix ,  qui  est  jolie.  Le  public  sera  indulgent  pour  une 
aussi  belle  fille.  D'ailleurs ,  quand  même  je  n'obtien- 
drais son  admission  que  comme  troisième  femme,  ce 
serait  toujours  une  admission ,  un  début  dans  la  car- 
rière, un  commencement  d'existence. 

—  Tu  es  une  sainte ,  Consuelo.  Tu  ne  vois  pas  que 
cette  pécore, en  acceptant  les  bienfaits,  et  quoiqu'elle 


06 


GONSUELO. 


dût  s'esUmer  trop  beureose  d'être  troisième  ou  qua- 
trième femme ,  ne  te  pardonnera  jamais  d'être  la  pre- 
mière? 

—  Qu'importe  son  ingratitude?  Va,  j'en  sais  long 
déjà  sur  l'ingratitude  et  les  ingrats  I 

—  Toi?  dit  Anzoleto  en  éclatant  de  rire  et  en 
l'embrassant  avec  son  ancienne  effusion  de  frère. 

—  Oui,  répondit-elle ,  enchantée  de  l'avoir  distrait 
de  ses  soucis;  j'ai  eu  jusqu'à  présent  toujours  devant 
les  yeux,  et  j'aurai  toujours  gravée  dans  Tàme,  l'image 
de  mon  noble  maître  Porpora.  Il  lui  est  écbappé  bien 
souvent  devant  moi  des  paroles  amères  et  profondes 
qu'il  me  croyait  incapable  de  comprendre;  mais  elles 
creusaient  bien  avant  dans  mon  cœur,  et  elles  n'en 
sortiront  jamais.  C'est  un  homme  qui  a  bien  souffert, 
et  que  le  chagrin  dévore.  Par  lui,  par  sa  tristesse, 
par  ses  indignations  concentrées ,  par  les  discours  qui 
lui  ont  échappé  devant  moi ,  il  m'a  appris  que  les 
artistes  sont  plus  dangereux  et  plus  méchants  que  tu 
ne  penses,  mon  cher  ange;  que  le  public  est  léger, 
oublieux,  cruel,  injuste;  qu'une  grande  carrière  est 
une  croix  lourde  à  porter,  et  la  gloire  une  couronne 
d'épines  I  Oui ,  je  sais  tout  cela  ;  et  j'y  ai  pensé  si  sou- 
vent, et  j'ai  tant  réfléchi  là-dessus,  que  je  me  sens 
assez  forte  pour  ne  pas  m'étonner  beaucoup  et  pour 
ne  pas  trop  me  laisser  abattre  quand  j'en  ferai  l'expé- 
rience par  moi-même.  Voilà  pourquoi  tu  ne  m'as  pas 
vue  trop  enivrée  aujourd'hui  de  mon  triomphe.  Voilà 
pourquoi  aussi  je  ne  suis  pas  découragée  en  ce  mo- 
ment de  tes  noires  pensées.  Je  ne  les  comprends  pas 
encore;  mais  je  sais  qu'avec  toi,  et  pourvu  que  tu 
m'aimes ,  je  pourrai  lutter  avec  assez  de  force  pour 
ne  pas  tomber  dans  la  haine  du  genre  humain,  comme 
mon  pauvre  maître,  qui  est  un  noble  vieillard  et  un 
enfant  malheureux.  » 

En  écoutant  parler  son  amie ,  Anzoleto  reprit  aussi 
son  courage  et  sa  sérénité.  Elle  exerçait  sur  lui  une 
grande  puissance,  et  chaque  jour  il  découvrait  en 
elle  une  fermeté  de  caractère  et  une  droiture  d'in- 
tentions qui  suppléaient  à  tout  ce  qui  lui  manquait 
à  lui-même.  Les  terreurs  que  la  jalousie  lui  avait 
inspirées  s'effacèrent  donc  de  son  souvenir  au  bout 
d'un  quart  d'heure  d'entretien  avec  elle;  et  quand 
elle  le  questionna  de  nouveau,  il  eut  tellement  honte 
d'avoir  soupçonné  un  être  si  pur  et  si  calme ,  qu'il 
donna  d'autres  motifs  à  son  agitation,  a  Je  n'ai  qu'une 
crainte,  lui  dit-il ,  c'est  que  le  comte  ne  te  trouve  tel- 
lement supérieure  à  moi,  qu'il  ne  méjuge  indigne 
de  paraître  à  côté  de  toi  devant  le  public.  Il  ne  m'a 
pas  fait  chanter  ce  soir,  quoique  je  m'attendisse  à  ce 
qu'il  nous  demanderait  un  duo.  Il  semblait  avoir 
oublié  jusqu'à  mon  existence.  Il  ne  s'est  même  pas 
aperçu  qu'en  t'accompagnant  je  touchais  assez  joli- 
ment le  clavecin.  Enfin ,  lorsqu'il  t'a  signifié  ton  enga- 
gement, il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  du  mien.  Gomment 
n'as-tu  pas  remarqué  une  chose  aussi  étrange? 


— La  pensée  nem'est  pas  venueqn'illui  fùipossiblc^ 
de  vouloir  m'engager  sans  toi.  Est-ce  qu'il  ne  sait  pas 
que  rien  ne  pourrait  m'y  décider ,  que  nous  sommes 
fiancés?  que  nous  nous  aimons?  Est-ce  que  tu  ne  le 
lui  as  pas  dit  bien  positivement? 

—  Je  le  lui  ai  dit;  mais  peut-être  croit-il  que  je  me 
vante,  Gonsuelo? 

—  En  ce  cas  je  me  vanterai  moi-même  de  mon 
amour,  Anzoleto;  je  lui  dirai  tout  cela  si  bien  qu'il 
n'en  doutera  pas.  Mais  tu  t'abuses,  mon  ami  :  le 
comte  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  te  parler  de  ton 
engagement,  parce  que  c'est  une  chose  arrêtée,  con- 
clue ,  depuis  le  jour  oi^  tu  as  chanté  chez  lui  avec  tant 
de  succès. 

—  Mais  non  signé!  Et  le  tien  sera  signé  demain  : 
il  te  l'a  dit  I 

—  Grois-tu  que  je  signerai  la  première  ?  Oh  I  non 
pas  i  Tu  as  bien  fait  de  me  mettre  sur  mes  gardes. 
Mon  nom  ne  sera  écrit  qu'au  bas  du  tien. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Oh  I  fi  I  Vas-tu  encore  me  faire  faire  des  ser- 
ments pour  une  chose  que  tu  sais  si  bien?  Vraiment, 
tu  ne  m'aimes  pas  ce  soir,  ou  tu  veux  me  faire  souf- 
frir; car  tu  fais  semblant  de  croire  que  je  ne  t'aime 
point.  » 

A  cette  pensée,  les  yeux  de  Gonsuelo  se  gonflèrent, 
et  elle  s'assit  avec  un  petit  air  boudeur  qui  la  rendit 
charmante.  «  Au  fait,  je  suis  un  fou,  un  sot,  pensa 
Anzoleto.  Gomment  ai-je  pu  penser  un  instant  que  le 
comte  triompherait  d'une  âme  si  pure  et  d'un  amour 
si  complet?  Estrce  qu'il  n'est  pas  assez  expérimenté 
pour  voir  du  premier  coup  d'oeil  que  Gonsuelo  n'est 
pas  son  fait  ;  et  aurait-il  été  assez  généreux  ce  soir  pour 
me  faire  monter  dans  la  gondole  à  sa  place,  s'il  n'eût 
connu  pertinemment  qu'il  y  jouerait  auprès  d'elle  le 
rôle  d'un  fat  ridicule?  Non,  non  ;  mon  sort  est  assuré, 
ma  position  inexpugnable.  Que  Gonsuelo  lui  plaise , 
qu'il  l'aime,  qu'il  la  courtise,  tout  cela  ne  servira 
qu'à  avancer  ma  fortune  ;  car  elle  saura  bien  obtenir 
de  lui  tout  ce  qu'elle  voudra  sans  s'exposer.  Gonsuelo 
en  saura  vite  plus  que  moi  sur  ce  chapitre.  Elle  est 
forte,  elle  est  prudente.  Les  prétentions  du  cher 
comte  tourneront  à  mon  profit  et  à  ma  gloire. 

Et,  adjurant  complètement  tous  ses  doutes,  il  se 
jeta  aux  pieds  de  son  amie,  et  se  livra  à  l'enthou- 
siasme passionné  qu'il  éprouvait  pour  la  première 
fois,  et  que  depuis  quelques  heures  la  jalousie  com- 
primait en  lui. 

«  0  ma  belle  !  ô  ma  sainte I  ô  ma  diablesse!  ô  ma 
reine  !  s'écria-t-il ,  pardonne-moi  d'avoir  pensé  à  moi- 
même  au  lieu  de  me  prosterner  devant  toi  pour 
t'adorer,  ainsi  que  j'aurais  dû  le  faire  en  me  retrou- 
vant seul  avec  toi  dans  cette  chambre  I  J'en  suis  sorti 
ce  matin  en  te  querellant.  Oui ,  oui ,  je  devrais  n'y 
être  rentré  qu'en  me  traînant  sur  mes  genoux!  com- 
ment peux-tu  aimer  encore  et  sourire  à  une  brute 
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telle  que  moi?  Casse-moi  ton  éventail  snr  la  figure, 
Consoelo.  Mets  ton  joli  pied  sur  ma  tète.  Tu  es  plus 
grande  que  moi  de  cent  coudées,  et  je  suis  ton  esclave 
pour  jamais,  à  partir  d'aujourd'hui. 

— Je  ne  mérite  pas  ces  belles  paroles,  lui  répondît- 
elle  en  s'abandonnant  à  ses  étreintes  ;  et  quant  à  tes 
distractions,  je  les  excuse,  car  je  les  comprends.  Je 
Tois  bien  que  la  peur  d'être  séparé  de  moi ,  et  de  voir 
diviser  une  vie  qui  ne  peut  être  qu'une  pour  nous 
deux,  t'a  seule  inspiré  ce  chagrin  et  ces  doutes.  Tu 
as  manqué  de  foi  envers  Dieu  ;  c'est  bien  plus  mal  que 
si  tu  m'avais  accusée  de  quelque  lâcheté.  Mais  je 
prierai  pour  toi ,  et  je  dirai  :  Seigneur,  pardonne-lui 
comme  je  lui  pardonne.» 

En  exprimant  son  amour  avec  abandon ,  simplicité, 
et  en  y  mêlant,  comme  toujours,  cette  dévotion  espa* 
gnole  pleine  de  tendresse  humaine  et  de  compromis 
ingénus,  Gonsuelo  était  si  belle;  la  fatigue  et  les  émo- 
tions de  la  journée  avaient  répandu  sur  elle  une  lan- 
gueur si  suave,  qu'Anzoleto,  exalté  d'ailleurs  par 
cette  espèce  d'apothéose  dont  elle  sortait  et  qui  la  lui 
montrait  sons  une  face  nouvelle,  ressentit  enfin  tous 
les  délires  d'une  passion  violente  pour  cette  petite 
toear  jusque-lli  si  paisiblement  aimée.  Il  était  de  ces 
hommes  qui  ne  s'enthousiasment  que  pour  ce  qui  est 
applaudi,  convoité  et  disputé  par  les  autres.  La  joie 
de  sentir  en  se  possession  l'objet  de  tant  de  désirs 
qu'il  avait  vus  s'allumer  et  bouillonner  autour  d'elle, 
éveilla  en  lui  des  désirs  îrréfrénables;  et,  pour  la 
première  fois,  Gonsuelo  fut  réellement  en  péril  entre 
ses  bras. 

«  Sois  mon  amante,  sois  ma  femme,  s'écria-t-il 
Mfin  d'une  voix  éloufiee.  Sois  k  moi  tout  entière  et 
pour  toujours» 

—Quand  tu  voudras,  loi  répondit  Gonsuelo  avec 
QO  sourire  angélique.  Demain ,  si  tu  veux. 

— Demain  \  Et  pourquoi  demain? 

—Tu  as  raison ,  il  est  plus  de  minuit,  c'est  aujour- 
d'hui que  nous  pouvons  nous  marier.  Dès  que  le  jour 
sera  levé,  nous  pouvons  aller  trouver  le  prêtre.  Nous 
n'avons  de  parents  ni  l'un  ni  l'autre,  la  cérémonie  ne 
demandera  pas  de  longs  préparatifs.  J'ai  ma  robe 
d'indienne  que  je  n'ai  pas  encore  mise.  Tiens,  mon 
ami,  en  la  faisant,  je  me  disais  :  Je  n'aurai  plus 
d'argent  pour  acheter  ma  robe  de  noces;  et  si  mon 
nni  se  décidait  à  m'épouser  un  de  ces  jours,  je  serais 
forcée  de  porter  è  l'église  la  même  qui  aurait  déjà  été 
étrennée.  Gela  porte  malheur,  k  ce  qu'on  dit  Aussi, 
quand  ma  mère  est  venue  en  rêve  me  la  retirer  pour 
la  remettre  dans  l'armoire,  elle  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait,  la  pauvre  âme  I  Ainsi  donc  tout  est  prêt  ;  demain 
an  lever  du  soleil,  nous  nous  jurerons  fidélité.  Tu 
attendais  pour  cela,  méchant,  d'être  sûr  que  je  n'étais 
pas  laide? 

—Oh!  Gonsuelo,  s'écria  Ansoleto  avec  angoisse. 
Il  ea  mi  enfant ,  un  véritable  enfant  I  Nous  ne  pouvons 
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pas  nous  marier  ainsi  du  jour  au  lendemain  sans 
qu'on  le  sache;  car  le  comte  et  le  Porpora,  dont  la 
protection  nous  est  encore  si  nécessaire ,  seraient  fort 
irrités  contre  noqs ,  n  nous  prenions  cette  détermina- 
tion sans  les  consulter,  sans  même  les  avertir.  Ton 
vieux  maître  ne  m'aime  pas  trop ,  et  le  comte ,  je  le 
sais  de  bonne  part,  n'aime  pas  les  cantatrices  mariées. 
Il  faudra  donc  que  nous  gagnions  du  temps  pour  les 
amener  à  consentir  t  notre  mariage  ;  ou  bien  il  faut 
au  moins  quelques  jours,  si  nous  nous  marions  en 
secret,  pour  préparer  mystérieusement  celle  affaire 
délicate.  Nous  ne  pouvons  pas  courir  à  San-Samnel , 
où  tout  le  monde  nous  connaît,  et  où  il  ne  faudra  que 
la  présence  d'une  vieille  bonne  femme  pour  que  toute 
la  paroisse  en  soit  avertie  au  bout  d'une  heure. 

— Je  n'avais  pas  songé  k  tout  cela ,  dit  Gonsuelo. 
Eh  bien!  de  quoi  me  parlais-tu  donc  tout  à  l'heure? 
Pourquoi,  méchant,  me  disais-tu  :  a  Sens  ma  femme,  » 
puisque  tu  savais  que  cela  n'était  pas  encore  possible? 
Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  ai  parlé  la  première, 
Anioletol  Quoique  j'aie  pensé  bien  souvent  que  nous 
étions  en  âge  de  nous  marier,  et  que  je  n'eusse  jamais 
songé  aux  obstacles  dont  tu  parles,  je  m'étais  fait  un 
devoir  de  laisser  cette  décision  à  ta  prudence,  et, 
faut-il  te  le  dire?  k  ton  inspiration;  car  je  voyais  bien 
que  tu  n'étais  pas  trop  pressé  de  m'appeler  ta  femme, 
et  je  ne  t^en  voulais  pas.  Tu  m'as  souvent  dit  qu'avant 
de  s'établir,  il  fallait  assurer  le  sort  de  sa  famille 
future,  en  s'assurant  soi-même  de  quelques  res- 
sources.  Ma  mère  le  disait  aussi,  et  je  trouve  cela 
raisonnable.  Ainsi,  tout  bien  considéré,  ce  serait 
encore  trop  tôt.  Il  faut  que  notre  engagement  k  tous 
deux  avec  le  théâtre  soit  signé,  n'est-ce  pas?  Il  feut 
même  que  la  faveur  du  public  nous  soit  assurée.  Nous 
reparlerons  de  cela  après  nos  débuts.  Pourquoi  pâlis- 
tu/  0  mon  Dieul  pourquoi  serres-tu  ainsi  les  poings , 
Anxoleto?  Ne  somme»>nouspas  bien  heureux?  Avons- 
nous  besoin  d'être  liés  par  un  serment  pour  nous 
aimer  et  compter  l'un  sur  l'autre? 

—  0  Gonsuelo,  que  tu  es  calme,  que  tu  es  pure,  et 
que  tu  es  froide!  s*écria  Anioleto  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Moi,  je  suis  froide I  s'écria  la  jeune  Espagnole 
stupéfaite,  et  vermeille  d'indignation. 

—  Hélas  1  je  t'aime  comme  on  peut  aimer  une 
femme ,  et  tu  m'ccoutes  et  tu  me  réponds  comme  un 
enfant.  Tu  ne  connais  que  l'amitié,  tu  ne  comprends 
pas  l'amour.  Je  souffre,  je  brûle,  je  meurs  à  tes  pieds, 
et  tu  me  parles  de  prêtre ,  de  robe ,  et  de  théâtre  ?  » 

Gonsudo,  qui  s'était  levée  avec  impétuosité,  se 
rassit  confuse,  et  toute  tremblante.  Elle  garda  long- 
temps le  silence  ;  et  lorsque  Anzoleto  voulut  lui  arra- 
cher de  nouvelles  caresses,  elle  le  repoussa  douce- 
ment, a  Écoute,  lui  dit-elle,  il  faut  s'expliquer  et  se 
connaître.  Tu  me  crois  trop  enfant  en  vérité ,  et  ce 
serait  une  minauderie  de  ma  part,  de  ne  te  pas 
avouer  qu'à  présent  je  comprends  fort  bien.  Je  n'ai 
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pas  traversé  les  trois  qnarti  de  l'Europe  «Yec  des 
gens  de  toute  espèce,  je  n'ai  pas  yu  de  près  les 
mœurs  libres  et  sauvages  des  artistes  vagabonds,  je 
n'ai  pas  deviné,  hélas  I  les  secrets  mal  cachés  de  ma 
pauvre  mère ,  sans  savoir  ce  que  toute  ûlle  du  peuple 
sait  d'ailleurs  fort  bien  à  mon  âge.  Mais  je  ne  pouvais 
pas  me  décider  à  croire,  Anzoleto ,  que  tu  voulusses 
m'engager  à  violer  un  serment  fait  à  Dieu  entre  les 
mains  de  ma  mère  mourante.  Je  ne  tiens  pas  beau- 
coup à  ce  que  les  patriciennes,  dont  j'entends  quel- 
quefois les  causeries ,  appellent  leur  réputation.  Je 
suis  trop  peu  de  chose  dans  le  monde  pour  attacher 
mon  honneur  au  plus  ou  moins  de  chasteté  qu'on 
voudra  bien  me  supposer;  mais  je  fais  consister  mon 
honneur  à  garder  mes  promesses,  de  même  que  je  fais 
consister  le  tien  à  savoir  garder  les  tiennes.  Je  ne  suis 
peut-être  pas  aussi  bonne  catholique  que  je  voudrais 
l'être.  J'ai  été  si  peu  instruite  dans  la  religion  !  Je  ne 
puis  pas  avoir  d'aussi  belles  règles  de  conduite  et 
d'aussi  belles  maximes  de  vertu  que  ces  jeunes  filles 
de  la  Scnola,  élevées  dans  le  cloître  et  entretenues  du 
matin  au  soir  dans  la  science  divine.  Mais  je  pratique 
comme  je  sais  et  comme  je  peux.  Je  ne  crois  pas 
notre  amour  capable  de  s'entacher  d'impureté  pour 
devenir  un  peu  plus  vif  avec  nos  années. 'Je  uecompte 
pas  trop  les  baisers  que  je  te  donne,  mais  je  sais  que 
nous  n'avons  pas  désobéi  à  ma  mère,  et  que  je  ne 
veux  pas  lui  désobéir  pour  satisfiaJre  des  impatiences 
faciles  à  réprimer* 

—  Faciles!  s'écria  Anzoleto  en  la  pressant  avec 
emportement  sur  sa  poitrine  ;  faciles  I  Je  savais  bien 
que  tu  étais  froide. 

-^Froide,  tant  que  tu  voudras,  répondit-elle  en  se 
dégageant  de  ses  bras.  Dieu,  qui  lit  dans  mon  cœur, 
sait  bien  si  je  l'aime  I 

—  Eh  bien  t  jette-toi  donc  dans  son  sein,  dit  An- 
zoleto avec  dépit;  car  le  mien  n'est  pas  un  refuge  aussi 
assuré,  et  je  m'enfuis  pour  ne  pas  devenir  impie  I  » 

Il  courut  vers  la  porte,  croyant  que  Gonsuelo,  qui 
n'avait  jamais  pu  se  séparer  de  lui  au  milieu  d'une 
querelle ,  si  légère  qu'elle  fût,  sans  chercher  à  le  cal- 
mer, s'empresserait  de  le  retenir.  Elle  fit  effective- 
ment un  mouvement  impétueux  pour  s'élancer  vers 
lui;  puis  elle  s'arrêta,  le  vit  sortir,  courut  aussi  vers 
la  porte ,  mit  la  main  sur  le  loquet  pour  ouvrir  et  le 
rappeler.  Mais ,  ramenée  à  sa  résolution  par  une  force 
surhumaine,  elle  tira  le  verrou  sur  lui,  et,  vaincue 
par  une  lutte  trop  violente ,  elle  tomba  roide  évanouie 
sur  le  plancher,  où  elle  resta  sans  mouvement  jus- 
qu'au jour. 


XV 


«  Je  t'avoue  que  j'en  suis  éperdument  amoureux, 
disait  cette  même  nuit  le  comte  Zustiniani  à  son  ami 


Barberigo,  vers  deux  heures  du  matin ,  sur  le  balcon 
de  son  palais,  par  une  nuit  obscure  et  silencieuse. 

—  C'est  me  signifier  que  je  dois  me  garder  de  le 
devenir,  répondit  le  jeune  et  brillant  Barberigo;  et  je 
me  soumets ,  car  tes  droits  priment  les  miens.  Cepen- 
dant si  la  Corilla  réussissait  à  te  reprendre  dans  ses 
filets,  tu  aurais  la  bonté  de  m'en  avertir,  et  je  pour- 
rais alors  essayer  de  me  faire  écouter  ?... 

—  N'y  songe  pas ,  si  tu  m'aimes.  La  Corilla  n'a 
jamais  été  pour  moi  qu'un  amusemenL  Je  vois  à  ta 
figure  que  tu  me  railles? 

—  Non ,  mais  je  pense  que  c'est  un  amusement  un 
peu  sérieux  que  celui  qui  nous  fait  faire  de  telles  dé- 
penses et  de  si  grandes  folies. 

—  Prenons  que  je  porte  tant  d'ardeur  dans  mes 
amusements  que  rien  ne  me  coûte  pour  les  prolonger. 
Mais  ici,  c'est  plus  qu'un  désir;  c'est,  je  crois,  une 
passion.  Je  n'ai  jamais  vu  de  créature  aussi  étrange- 
ment belle  que  cette  Consuelo;  c'est  comme  une 
lampe  qui  pâlit  de  temps  en  temps,  mais  qui,  au  mo- 
ment où  elle  semble  prête  à  s'éteindre,  jette  une 
clarté  si  vive  que  les  astres,  comme  disent  nos  poëtes, 
en  sont  éclipsés. 

—  Ah!  dit  Barberigo  en  soupirant,  cette  .petite 
robe  noire  et  cette  collerette  blanche,  cette  toilette  à 
demi  pauvre  et  à  demi  dévote,  cette  tête  pâle,  calme, 
sans  éclat  au  premier  regard,  ces  manières  rondes 
et  franches,  cette  étonnante  absence  de  coquetterie, 
comme  tout  cela  se  transforme  et  se  divinise  lorsqu'elle 
s'inspire  de  son  propre  génie  pour  chanter  !  Heureux 
Zustiniani  qui  tiens  dans  tes  mains  les  destinées  de 
.cette  ambition  naissante! 

—  Que  ne  suis-je  assuré  de  ce  bonheur  que  tu 
m'envies  I  Mais  je  suis  tout  effrayé  au  contraire  de  ne 
trouver  là  aucune  des  passions  féminines  que  je  con- 
nais ,  et  qui  sont  si  faciles  à  mettre  en  jeu.  Conçois-tu, 
ami ,  que  cette  petite  fille  soit  restée  une  énigme  pour 
moi,  après  toute  une  journée  d'examen  et  de  sur- 
veillance? Il  me  semble,  è  sa  tranquillité  et  à  ma  mala- 
dresse ,  que  je  suis  déjà  épris  au  point  de  ne  plus 
voir  clair. 

—  Certes  t  tu  es  épris  plus  qu'il  ne  faudrait,  puis- 
que tu  es  aveugle.  Moi,  que  l'espérance  ne  trouble 
point,  je  te  dirai  en  trois  mots  ce  que  tu  necomprends 
pas.  Consuelo  est  une  Oeur  d'innocence;  elle  aime  le 
petit  Anzoleto;  elle  l'aimera  encore  pendant  quelques 
jours;  et  si  tu  brusques  cet  attachement  d'enfance, 
tu  lui  donneras  des  forces  nouvelles.  Mais  si  tu  parais 
ne  point  t'en  occuper,  la  comparaison  qu'elle  fera 
entre  lui  et  toi  refroidira  bientôt  son  amour. 

—  Mais  il  est  beau  comme  Apollon ,  ce  petit  dr^le  ! 
il  a  une  voix  magnifique;  il  aura  du  succès.  Déjà  la 
Corilla  en  était  folle.  Ce  n'est  pas  un  rival  à  dédaigner 
auprès  d'une  fille  qui  a  des  yeux. 

—  Mais  il  est  pauvre,  et  tu  es  riche;  inconnu,  et 
tu  es  toutrpuissant,  reprit  Barberigo.  L'important 
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serait  de  savoir  s'il  est  son  amant  ou  son  ami.  Dans  le 
premier  cas ,  le  désabusement  arrivera  plus  vite  pour 
Consuelo  ;  dans  le  second ,  il  y  aura  entre  eux  une 
lutte,  une  incertitude,  qui  prolongeront  tes  angoisses. 

—  Il  me  faudrait  donc  désirer  ce  que  je  crains  hor- 
riblement, ce  qui  me  bouleyerse  de  rage  rien  que  d'y 
songer  1  Toi ,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  crois  qu'ils  ne  sont  point  amants. 

—  Mais  c'est  impossible  !  L'enfant  est  libertin , 
audacieux,  bouillant  :  et  puis  les  mœurs  de  ces 
gens-là  I 

—  Consuelo  est  un  prodige  en  toutes  choses.  Tu 
n'es  pas  bien  expérimenté  encore,  malgré  tous  tes 
socc^  auprès  des  femmes,  cher  Zustiniani,  si  tu  ne 
vois  pas  dans  tous  les  mouvements,  dans  toutes  les 
paroles,  dans  tous  les  regards  de  cette  fille,  qu*elle 
est  aussi  pure  que  le  cristal  au  sein  du  rocher. 

—  Tu  me  transportes  de  joie } 

—  Prends  garde  I  c'est  une  folie ,  un  préjugé  I  Si 
tu  aimes  Consuelo,  il  faut  la  marier  demain ,  afin  que 
dans  huit  jours  son  maître  lui  ait  fait  sentir  le  poids 
d'une cbatno,  les  tourments  de  la  jalousie,  l'ennui 
d'un  surveillant  fâcheux,  injuste,  et  infidèle;  car  le 
bel  Anioleto  sera  tout  cela.  Je  l'ai  assez  observé  hier 
entre  la  Consuelo  et  la  Gorinda ,  pour  être  à  même 
de  lui  prophétiser  ses  torts  et  ses  malheurs.  Suis  mon 
conseil,  ami ,  et  tu  m'en  remercieras  bientôt.  Le  lien 
du  mariage  est  facile  à  détendre  entre  gens  de  cette 
condition  ;  et  tu  sais  que ,  chez  ces  femmes-là ,  l'amour 
est  une  fantaisie  ardente  qui  ne  s'exalte  qu'avec  les 
obstacles. 

^-Tn  me  désespères,  répondit  le  comte,  et  pour- 
tant je  sens  que  tu  as  raison.  » 

Malheureusement  pour  les  projets  du  comte  Zusti- 
niani ,  ce  dialogue  avait  un  auditeur  sur  lequel  on  ne 
comptait  point  et  qui  n'en  perdait  pas  une  syllabe. 
Après  avoir  quitté  Consuelo,  Anzoleto,  repris  de 
Jalousie,  était  revenu  rôder  autour  du  palais  de  son 
protecteur,  pour  s'assurer  qu'il  ne  machinait  pas  un 
de  ces  enlèvements  si  fort  à  la  mode  en  ce  temps-là ,  et 
dont  l'impunité  était  à  peu  près  garantie  aux  patri- 
ciens. Il  ne  put  en  entendre  davantage;  car  la  lune, 
qui  commençait  à  monter  obliquement  au-dessus  des 
combles  du  palais,  vint  dessiner,  de  plus  en  plus 
nette,  son  ombre  sur  le  pavé,  et  les  deux  jeunes  sei- 
gneurs, s'apcrcevant  ainsi  de  le  présence  d'un  homme 
sous  le  balcon ,  se  retirèrent  et  fermèrent  la  croisée. 

Anzoleto  s'esquiva ,  et  alla  rêver  en  liberté  à  ce 
qu'il  venait  d'entendre.  C'en  était  bien  assez  pour 
qu'il  sût  à  quoi  s*en  tenir,  et  pour  qu'il  fit  son  profit 
des  vertueux  conseils  de  Bartierigo  à  son  ami.  Il  dor^ 
mit  à  peine  deux  heures  vers  le  matin ,  puis  il  courut 
à  la  Corîe*MiiuUi.  La  porte  était  encore  fermée  au 
verrou;  mais  à  travers  les  fentes  de  cette  barrière 
mal  dose,  il  put  voir  Consuelo  tout  habillée,  étendue 
sur  son  lit«  endormie  »  avec  la  pâleur  et  Tinmiobilité 


de  la  mort*  La  fraîcheur  de  l'aube  l'avait  tirée  de  son 
évanouissement ,  et  elle  s'était  jetée  sur  sa  couche 
sans  avoir  la  force  de  se  déshabiller.  Il  resta  quelques 
instants  à  la  contempler  avec  une  inquiétude  pleine 
de  remords.  Mais  bientôt  s'impatientant  et  s'effrayant 
de  ce  sommeil  léthargique,  si  contraire  aux  vigilantes 
habitudes  de  son  amie,  il  élargit  doucement  avec  son 
couteau  une  fente  par  laquelle  il  put  passer  la  lame 
et  faire  glisser  le  verrou.  Cela  ne  réussit  pourtant  pas 
sans  quelque  bruit;  mais  Consuelo,  brisée  de  fatigue, 
n'en  fut  point  éveillée.  Il  entra  donc,  referma  la 
porte,  et  vint  s'agenouiller  à  son  chevet,  où  il  resta 
jusqu'à  ce  qu'elle  ouvrit  les  yeux.  En  le  trouvant  là , 
le  premier  mouvement  de  Consuelo  fut  un  cri  de  joie; 
mais ,  retirant  aussitôt  ses  bras  qu'elle  lui  avait  jetés 
au  cou,  elle  se  recula  avec  un  mouvement  d'efiroi. 

oTu  me  crains  donc  à  présent,  et,  au  lieu  de 
m'embrasser,  tu  veux  me  fuir!  lui  dit-il  avec  douleur. 
Ah  !  que  je  suis  cruellement  puni  de  ma  faute  !  Par- 
donne-moi ,  Consuelo,  et  vois  si  tu  dois  te  méfier  de 
ton  ami.  11  y  a  une  grande  heure  que  je  suis  là  à  te 
regarder  dormir.  Oh  I  pardonne-moi ,  ma  sœur  ;  c'est 
la  première  et  la  dernière  fois  de  ta  vie  que  tu  auras 
eu  à  blâmer  et  à  repousser  ton  frère.  Jamais  plus  je 
n'offenserai  la  sainteté  de  notre  amour  par  des  empor- 
tements coupables.  Quitte-moi,  chasse-moi,  si  je 
manque  à  mon  serment.  Tiens,  ici,  sur  ta  couche 
virginale ,  sur  le  lit  de  mort  de  ta  pauvre  mère ,  je  te 
jure  de  te  respecter  comme  je  fiai  respectée  jusqu'à 
ce  jour ,  et  de  ne  pas  te  demander  un  seul  baiser ,  si 
tu  l'exiges,  tant  que  le  prêtre  ne  nous  aura  pas  bénis. 
Es-tu  contente  de  moi ,  chère  et  sainte  Consuelo  ?  » 

Consuelo  ne  répondit  qu'en  pressant  la  tète  blonde 
du  Vénitien  sur  son  cœur  et  en  l'arrosant  de  larmes. 
Cette  efiusion  la  soulagea;  et  bientôt  après,  retom- 
bant sur  son  dur  petit  oreiller  :  a  Je  t'avoue,  lui  dit- 
elle,  que  je  suis  anéantie;  car  je  n'ai  pu  fermer 
l'œil  de  toute  la  nuit.  Nous  nous  étions  si  mal  quittés  ! 
,  —  Dors ,  Consuelo ,  dors ,  mon  cher  ange,  répondit 
Anzoleto;  souviens-toi  de  cette  nuit  où  tu  m'as  permis 
de  dormir  sur  ton  lit ,  pendant  que  tu  priais  et 
que  tu  travaillais  à  cette  petite  table.  C'est  à  mon  tour 
de  garder  et  de  protéger  ton  repos.  Dors  encore,  mon 
enfant;  je  vais  feuilleter  ta  musique  et  la  lire  tout 
bas,  pendant  que  tu  sommeilleras  une  heure  ou  deux. 
Personne  ne  s'occupera  de  nous  (  si  on  s'en  occupe 
aujourd'hui)  avant  le  soir.  Dors  donc,  et  prouve-moi 
par  cette  confiance  que  tu  me  pardonnes  et  que  tu 
crois  en  moi.  » 

Consuelo  lui  répondit  par  un  sourire  de  béatitude. 
Il  l'embrassa  au  front ,  cl  s'installa  devant  la  petite 
table,  tandis  qu'elle  goûtait  un  sommeil  bienfaisant 
entremêlé  des  plus  doux  songes. 

Anzoleto  avait  vécu  trop  longtemps  dans  un  état  de 
calme  et  d'innocence  auprès  de  cette  jeune  fille ,  pour 
qu'il  lui  fût  bien  difficile,  après  un  seul  jour  d'agi- 
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lation ,  de  reprendre  son  r61e  accoutumé.  C'était  pour 
ainsi  dire  l'état  normal  de  son  âme  que  celte  affection 
fraternelle.  D'ailleurs  ce  qu'il  avait  entendu  la  nuit 
précédente ,  sous  le  balcon  de  Zustiniani ,  était  de 
nalurcàfortiGerses  résolutions  :  a  Merci,  mes  beaux 
seigneurs,  se  disait-il  en  lui-même;  vous  m'avez 
<lonné  des  leçons  de  morale  à  votre  usage ,  dont  le 
petit  drùle  saura  profiter  ni  plus  ni  moins  qu'un  roué 
de  votre  classe.  Puisque  la  possession  refroidit 
l'amour ,  puisque  les  droits  du  mariage  amènent  la 
satiété  et  le  dégoût,  nous  saurons  conserver  pure 
cette  flamme  que  vous  croyez  si  facile  à  éteindre. 
Nous  saurons  nous  abstenir  et  de  la  jalousie ,  et  de 
l'infidélité,  et  même  des  joies  de  l'amour.  Illustre  et 
profond  Uarberigo ,  vos  prophéties  portent  conseil ,  et 
il  fait  bon  d'aller  à  votre  école!  » 

En  songeant  ainsi ,  Anzoleto ,  vaincu  à  son  tour  par 
la  fatigue  d'une  nuit  presque  blanche,  s'assoupit  de 
son  côté ,  la  tête  dans  ses  mains  et  les  coudes  sur  la 
table.  Mais  son  sommeil  fut  léger;  et,  le  soleil  com- 
mençant à  baisser,  il  se  leva  pour  regarder  si  Consuelo 
dormait  encore.  Les  feux  du  couchant,  pénétrant  par 
la  fenêtre ,  empourpraient  d'un  superbe  reflet  le 
vieux  lit  et  la  belle  dormeuse.  Elle  s'était  fait,  de  sa 
mantille  de  mousseline  blanche ,  un  rideau  attaché 
aux  pieds  du  crucifix  de  filigrane  qui  était  cloué  au 
mur  au-^iessus  de  sa  tête.  Ce  voile  léger  retombait 
avec  grâce  sur  son  corps  souple  et  admirable  de  pro- 
portions; et  dans  cette  demi-teinte  rose,  affaissée 
comme  une  fleur  aux  approches  du  soir ,  les  épaules 
inondées  de  ses  beaux  cheveux  sombres  sur  sa  peau 
blanche  et  mate,  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine 
comme  une  sainte  de  marble  blanc  sur  son  tombeaui 
elle  était  si  chaste  et  si  divine,  qu' Anzoleto  s'écria  dans 
son  cœur  :  «  Ah  I  comte  Zustiniani  \  que  ne  peux-tu 
la  voir  en  cet  instant ,  et  moi  auprès  d'elle ,  gardien 
jaloux  et  prudent  d'un  trésor  que  tu  convoiteras  en 
vain  I  » 

Au  même  instant  un  faible  bruit  se  fit  entendre 
au  dehors.  Anzoleto  reconnut  le  clapotement  de  l'eau 
au  pied  de  la  masure  où  était  située  la  chambre  de 
Consuelo.  Bien  rarement  les  gondoles  abordaient  à 
celte  pauvre  Corte-Minelli;  d'ailleurs,  un  démon  tenait 
en  éveil  les  facultés  divinatoires  d'Anzoleto.  Il  grimpa 
sur  une  chaise ,  et  atteignit  à  une  petite  lucarne  per- 
cée près  du  plafond  sur  la  face  de  la  maison  que 
baignait  le  canaletto.  Il  vit  distinctement  le  comte 
Zustiniani  sortir  de  sa  barque  et  interroger  les  enfants 
demi-nus  qui  jouaient  sur  la  rive.  Il  fut  incertain  s'il 
éveillerait  son  amie,  ou  s'il  tiendrait  la  porte  fermée. 
Mais  pendant  dix  minutes  que  le  comte  perdit  à  de* 
mander  et  à  chercher  la  mansarde  de  Consuelo,  il  eut 
le  temps  de  se  faire  un  sang-froid  diabolique  et  d'aller 
entr'ouvrir  la  porte ,  afin  qu'on  pût  entrer  sans 
obstacle  et  sans  bruit  ;  puis  il  se  remit  devant  la  petite 
table,  prit  une  plume,  et  feignit  d'écrire  des  notes. 


Son  cœur  battait  vi^emment,  mais  sa  figure  était 
calme  et  impénétrable. 

Le  comte  entra  en  effet  sur  la  pointe  du  pied ,  se 
faisant  un  plaisir  curieux  de  surprendre  sa  protégée, 
et  se  réjouissant  de  ces  apparences  de  misère  qu'il 
jugeait  être  les  mdlleures  conditions  possibles  pour 
favoriser  son  plan  de  corruption.  Il  apportait  ren- 
gagement de  Consuelo  déjà  signé  de  lui ,  et  ne  pensait 
point  qu'avec  un  tel  passe-^rt  il  dût  essuyer  un 
accueil  trop  farouche.  Mais  au  premier  aspect  de  ce 
sanctuaire  étrange ,  où  une  adorable  fille  dormait  du 
sommeil  des  anges ,  sous  l'œil  de  son  amant  respec- 
tueux ou  satisfait,  le  pauvre  Zustiniani  perdit  conte- 
nance, s'embarrassa  dans  son  manteau  qu'il  portail 
drapé  sur  l'épaule  d'un  air  conquérant ,  et  fit  trois 
pas  tout  de  travers  entre  le  lit  et  la  table  sans  savoir 
à  qui  s'adresser.  Anzoleto  était  vengé  de  la  scène  de  la 
veille  à  l'entrée  de  la  gondole. 

«  Mon  seigneur  et  maître  l  s'écria-i-il  en  se  levant 
enfin  comme  surpris  par  une  visite  inattendue  :  je 
vais  éveiller  ma...  fiancée. 

—  Non,  lui  répondit  le  comte,  déjà  remis  de  son 
trouble ,  et  affectant  de  lui  tourner  le  dos  pour  regar- 
der Consuelo  à  son  aise.  Je  suis  trop  heureux  de  la 
voir  ainsi.  Je  te  défends  de  l'éveiller. 

— Oui,  oui,  regarde-la  bien,  pensait  Anioleto; c'est 
tout  ce  que  je  demandais.  » 

Consuelo  ne  s'éveilla  point,  et  le  comte,  baissant 
la  voix ,  se  composant  une  figure  gracieuse  et  sereine, 
exprima  son  admiration  sans  contrainte,  a  Tu  avais 
raison ,  Zoto ,  dit-il  d'un  air  aisé  ;  Consuelo  est  la  pre- 
mière chauteuse  de  Tllalic,  et  j'avais  tort  de  douter 
qu'elle  fût  la  plus  belle  femme  de  l'univers. 

—  Votre  seigneurie  la  croyait  affifeuse,  cependant? 
dit  Anzoleto  avec  malice. 

— Tu  m'as  sans  doute  accusé  auprès  d'elle  de  toutes 
mes  grossièretés?  Mais  je  me  réserve  de  me  les  faire 
pardonner  par  une  amende  honorable  si  complète, 
que  tu  ne  pourras  plus  me  nuire  en  lui  rappelant  mes 
torts.  » 

—  Vous  nuire,  mon  cher  seigneur I  Ahl  comment 
le  pourrais-je,  quand  même  j'en  aurais  la  pensée?» 

Consuelo  s'agita  un  peu.  a  Laissons-la  s'éveiller 
sans  trop  de  surprise,  dit  le  comte,  et  dâ)arrasse« 
moi  cette  table  pour  que  je  puisse  y  poser  et  y  relire 
l'acte  de  son  engagement.  Tiens,  ajouta-t-il,  lorsque 
Anzoleto  eut  obéi  à  son  ordre,  tu  peux  jeter  les  yeux 
sur  ce  papier,  en  attendant  qu'elle  ouvre  les  siens. 

— *-Un  engagement  avant  l'épreuvedes  débuts  I  Mais 
c'est  magnifique,  ô  mon  noble  patron!  Et  le  début 
tout  de  suite?  avant  que  l'engagement  de  la  Corilla 
soit  expiré? 

-*  Ceci  ne  m'embarrasse  point.  Il  y  a  un  dédit  de 
mille  sequinsavec  la  Corilla:  nous  lepayatuis;la  belle 
affaire! 

—  Mais  si  la  Corilla  suscite  des  cabales? 
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"^  Nous  la  ferons  mettre  aux  plombs,  si  elle 
cabale* 

—  Vive  Dieu  I  Rien  ne  gène  votre  seigneurie. 

—  Oui,  Zoto,  répondit  le  comte  d'un  ton  roide , 
nous  sommes  comme  cela  ;  ce  que  nous  voulons,  nous 
le  voulons  envers  et  contre  tous. 

—  Et  les  conditions  de  l'engagement  sont  les  mêmes 
que  pour  la  Corilla?  Pour  une  débutante  sans  nom, 
sans  gloire,  les  mêmes  conditions  que  pour  une  can- 
tatrice illustre ,  adorée  du  public  I 

—  La  nouvelle  cantatrice  le  sera  davantage  ;  et  si 
les  conditions  de  l'ancienne  ne  la  satisfont  pas ,  elle 
n'aura  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'on  double  ses  appoin- 
tements. Tout  dépend  d'elle,  ajouta-t-il  en  élevant  un 
peu  la  voix,  car  il  $*aperçutquelaConsuelo  s'éveillait  : 
son  sort  est  dans  ses  mains.  » 

Consuelo  avait  entendu  tout  ceci  dans  un  demi- 
sommeil.  Quand  elle  se  fut  frotté  les  yeux  et  assuré 
que  ce  n'était  point  un  rêve,  elle  se  glissa  dans  sa 
ruelle  sans  trop  songer  à  Tétrangeté  de  sa  situation , 
releva  sa  chevelure  sans  trop  s'inquiéter  de  son 
désordre,  s'enveloppa  de  sa  mantille,  et  vint  avec 
une  confiance  ingénue  se  mêler  à  la  conversation. 
«  Seigneur  comte,  dil-elle,  c'est  trop  de  bontés  ;  mais 
je  n'aurai  pas  l'impertinence  d'en  profiter.  Je  neveux 
pas  signer  cet  engagement  avant  d'avoir  essayé  mes 
Cfirces  devant  le  public;  ce  ne  serait  point  délicat  de 
ma  part  Je  peux  déplaire,  je  peux  faire  fiasco,  être 
siflSée.  Que  je  sois  enrouée,  troublée,  ou  bien  laide  ce 
joor4à,  votre  parole  serait  engagée,  vous'series  trop  0er 
pour  la  reprendre,  et  moi  trop  fière  pour  en  abuser... 

-^  Laide  ce  jour-là ,  Consuelo  1  s'écria  le  comte  en 
la  regardant  avec  des  yeux  enQammés;  laide,  vous? 
TeMs,  regardex-vous  cooune  vous  voilà,  ajouta*t-il 
en  la  prenant  par  la  main  et  en  la  conduisant  devant 
son  miroir.  Si  vous  êtes  adorable  dans  ce  costume, 
que  serex-vous  donc,  couverte  de  pierreries  et  rayon* 
nante  de  l'éclat  du  triomphe?  » 

L'impertinence  du  comte  faisait  presque  grincer 
les  dents  à  Anzoleto.  Mais  l'indifférence  enjouée  avec 
laquelle  Consuelo  recevait  ses  fadeurs  le  calma  aussi* 
tôt. 

«  Monseigneur,  dit-elle  en  repoussant  le  morceau 
de  glace  qu'il  approchait  de  son  visage,  prenex  garde 
de  casser  le  reste  de  mon  miroir;  je  n'en  ai  jamais  eu 
d'autre ,  et  j'y  tiens  parce  qu'il  ne  m'a  jamais  abusée. 
Laide  ou  belle,  je  refuse  vos  prodigalités.  Et  puis  je 
dois  vous  dire  franchement  que  je  ne  débuterai  pas, 
et  que  je  ne  m'engagerai  pas ,  si  mon  fiancé  que  voilà 
n'est  engagé  aussi  ;  car  je  ne  veux  ni  d'un  autre  théâtre 
ni  d'un  autre  public  que  le  sien.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  séparer,  puisque  nous  devons  nous  marier.» 

Cette  brusque  déclaration  étourdit  un  peu  le  comte  ; 
mais  il  fut  bientôt  remis. 

•  Vous  avex  raison,  Consuelo,  répondit^il  :  aussi 
mon  intention  n*est-elie  pas  de  jamais  vous  séparer. 


Zoto  débutera  en  même  temps  que  vous.  Seulement 
nous  ne  pouvons  pas  nous  dissimuler  que  son  talent , 
bien  que  remarquable,  est  encore  inférieur  au  vôtre... 

—  Je  ne  crois  point  cela ,  monseigneur,  répliqua 
vivement  Consuelo  en  rougissant ,  comme  si  elle  eût 
reçu  une  offense  personnelle. 

—  Je  sais  qu'il  est  votre  élève ,  beaucoup  plus  que 
celui  du  professeur  que  je  lui  ai  donné,  répondit  le 
comte  en  souriant.  Ne  vous  en  défendez  pas ,  belle 
Consuelo.  En  apprenant  votre  intimité,  le  Porpora 
s'est  écrié  :  Je  ne  m'étonne  plus  de  certaines  qualités 
qu'il  possède  et  que  je  ne  pouvais  pas  concilier  avec 
tant  de  défauts  l 

^  Grand  merci  au  ngnorprofessorl  dit  Anxoleto 
en  riant  du  bout  des  lèvres. 

—  11  en  reviendra,  dit  Consuelo  gaiement.  Le  pu- 
blic d'ailleurs  lui  donnera  un  démenti ,  à  ce  bon  et 
cher. maître. 

—  Le  bon  et  cher  maître  est  le  premier  juge  et  le 
premier  connaisseur  de  la  terre  en  fait  de  chant ,  ré- 
pliqua le  comte.  Anzoleto  profitera  encore  de  vos 
leçons ,  et  il  fera  bien.  Mais  je  répète  que  nous  ne 
pouvons  fixer  -les  bases  de  son  engagement,  avant 
d'avoir  apprécié  le  sentiment  du  public  à  son  égard. 
Qu'il  débute  donc,  et  nous  verrons  à  le  satisfaire  sui- 
vant la  justice  et  notre  bienveillance,  sur  laquelle  il 
doit  compter. 

li—  Qu'il  débute  donc,  et  moi  aussi, reprit  Consuelo; 
nous  sommes  aux  ordres  de  monsieur  le  comte.  Mais 
pas  de  contrat,  pas  de  signature  avant  l'épreuve,  j'y 
suis  déterminée... 

-»  Vous  n'êtes  pas  satisfaite  des  conditions  que  je 
vous  propose,  Consuelo?  Eh  bien!  dictez-les  vous- 
même  :  tenez,  voici  la  plume,  rayez,  ajoutez;  ma 
signature  est  au  bas.  » 

Consuelo  prit  la  plume.  Anzoleto  pâlit;  et,  le  comte 
qui  l'observait,  mordit  de  plaisir  le  bout  de  son  rabat 
de  dentelle  qu'il  tortillait  entre  ses  doigts.  Consuelo 
fit  une  grande  X  sur  le  contrat ,  et  écrivit  sur  ce  qui 
restait  de  blanc  au-dessus  de  la  signature  du  comte  : 

a  Anzoleto  et  Consuelo  s'engageront  conjointe- 
ment aux  conditions  qu'il  plaira  à  M.  le  comte  Zus- 
tiniani  de  leur  imposer  après  leurs  débuts,  qui  auront 
lieu  le  mois  prochain  au  théâtre  de  San-Samuel.  » 

Elle  signa  rapidement  et  passa  ensuite  hi  plume 
à  son  amant. 

«  Signe  sans  regarder,  lui  dit-«lle;  tu  ne  peux 
faire  moins  pour  prouver  ta  gratitude  et  ta  confiance 
à  ton  bienfaiteur.  » 

Anzoleto  avait  lu  d'un  clin  d'œil  avant  de  signer; 
lecture  et  signature  furent  l'affaire  d'une  demi-minute. 
Le  comte  lut  par-dessus  son  épaule. 

«  Consuelo,  ditril,  vous  êtes  une  étrange  fiUe,  une 
admirable  créature,  en  vérité!  Venez  diner  tous  les 
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deux  avec  moi ,  dît-il  en  déchirant  le  contrat  et  en 
offrant  sa  main  à  Consuelo,  qui  accepta,  mais  en  le 
priant  d'aller  l'attendre  avec  Anzoleto  dans  sa  gon- 
dole ,  tandis  qu'elle  ferait  un  peu  de  toilette. 

a  Décidément,  se  dit-elle  des  qu'elle  fut  seule,  j'au- 
rai le  moyen  d'acheter  une  robe  de  noces.  »  Elle  mit  sa 
robe  d'indienne ,  rajusta  ses  cheveux,  et  bondit  dans 
l'escalier  en  chantant  à  pleine  voix  une  phrase  écla- 
tante de  force  et  de  fraîcheur.  Le  comte,  par  excès  de 
courtoisie,  avait  voulu  l'attendre  avec  Ânzoletto  sur 
l'escalier.  Elle  le  croyait  plus  loin ,  et  tomba  presque 
dans  ses  bras.  Mais,  s'en  dégageant  avec  prestesse, 
elle  prit  sa  main  et  la  porta  à  ses  lèvres ,  à  la  manière 
du  pays ,  avec  le  respect  d'une  inférieure  qui  ne  veut 
point  escalader  les  distances;  puis,  se  retournant, 
elle  se  jeta  au  cou  de  son  fiancé,  et  alla  toute  joyeuse 
et  toute  folâtre,  sauter  dans  la  gondole,  sans  attendre 
l'escorte  cérémonieuse  du  protecteur  un  peu  mor- 
tifié. 


XVI 


Le  comte,  voyant  que  Gonsuelo  était  insensible  à 
l'appât  du  gain,  essaya  de  faire  jouer  les  ressorts  de 
la  vanité ,  et  lui  offrit  des  bijoux  et  des  parures  :  elle 
les  refusa.  D'abord  Zustiniani  s'imagina  qu'elle  com- 
prenait ses  intentions  secrètes  ;  mais  bientôt  il  s'aper- 
çut que  c'était  uniquement  chez .  elle  une  sorte  de 
rustique  fierté ,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  recevoir  de 
récompenses  avant  de  les  avoir  méritées  en  travail- 
lant à  la  prospérité  de  son  théâtre.  Cependant  il  lui 
fit  accepter  un  habillement  complet  de  salin  blanc, 
en  lui  disant  qu'elle  ne  pouvait  pas  décemment  pa- 
raître dans  son  salon  avec  sa  robe  d'indienne,  et  qu'il 
exigeait  que,  par  égard  pour  lui,  elle  quittât  la  livrée 
du  peuple.  Elle  se  soumit,  et  abandonna  sa  belle  taille 
aux  couturières  à  la  mode ,  qui  n'en  tirèrent  point 
mauvais  parti  et  n'épargnèrent  point  Tétoffe.  Ainsi 
transformée  au  bout  de  deux  jours  en  femme  élé- 
gante ,  forcée  d'accepter  aussi  un  rang  de  perles  fines 
que  le  comte  lui  présenta  comme  le  payement  de  la 
soirée  oti  elle  avait  chanté  devant  lui  et  ses  amis, elle 
fut  encore  belle,  sinon  comme  il  convenait  à  son 
genre  de  beauté,  mais  comme  il  fallait  qu'elle  le 
devint  pour  être  comprise  par  les  yeux  vulgaires.  Ce 
résultat  ne  fut  pourtant  jamais  complètement  obtenu. 
Au  premier  abord,  Gonsuelo  ne  frappait  et  n'éblouis- 
sait personne.  Elle  fut  toujours  pâle,  et  ses  habitudes 
studieuses  et  modestes  ôtèrent  à  son  regard  cet  éclat 
continuel  qu'acquièrent  les  yeux  des  femmes  dont 
l'unique  pensée  est  de  briller.  Le  fond  de  son  carac- 
tère comme  celui  de  sa  physionomie  était  sérieux  et 
réfiécbi.  On  pouvait  la  regarder  manger,  parler  de 
choses  indifférentes,  s'ennuyer  poliment  au  milieu 


des  banalités  de  la  vie  du  monde,  sans  se  douter 
qu'elle  fût  belle.  Mais  que  le  sourire  d'un  enjouement 
qui  s'alliait  aisément  à  cette  sérénité  de  son  âme  vint 
effleurer  ses  traits,  on  commençait  à  la  trouver 
agréable.  Et  puis ,  qu'elle  s'animât  davantage ,  qu'elle 
s'intéressât  vivement  h  l'action  extérieure,  qu'elle 
s'attendrit ,  qu'elle  s'exaltât ,  qu'elle  entrât  dans  la 
manifestation  de  son.  sentiment  intérieur  et  dans 
l'exercice  de  sa  force  cachée ,  elle  rayonnait  de  tous 
les  feux  du  génie  et  de  l'amour  ;  c'était  un  autre  être: 
on  était  ravi ,  passionné ,  anéanti  à  son  gré ,  et  sans 
qu'elle  se  rendit  compte  du  mystère  de  sa  puissance. 

Aussi ,  ce  que  le  comte  éprouvait  pour  elle  Téton- 
nait  et  le  tourmentait  étrangement.  Il  y  avait  dans  cet 
homme  du  monde  des  fibres  d'artiste  qui  n*avaient 
pas  encore  vibré ,  et  qu'elle  faisait  frémir  de  mouve- 
ments inconnus.  Mais  cette  révélation  ne  pouvait  pé- 
nétrer assez  avant  dans  l'âme  du  patricien  pour  qu'il 
comprit  l'impuissance  et  la  pauvreté  des  moyens  de 
séduction  qu'il  voulait  employer  auprès  d'une  femme 
en  tout  différente  de  celles  qu'il  avait  su  corrompre. 

Il  prit  patience,  et  résolut  d'essayer  sur  elle  les 
effets  de  l'émulation.  Il  la  conduisit  dans  sa  loge  au 
théâtre,  afin  qu'elle  vit  les  succès  de  la  Corilla,  et 
que  l'ambition  s'éveillât  en  elle.  Mais  le  résultat  de 
cette  épreuve  fut  fort  différent  de  ce  qu'il  en  attendait. 
Gonsuelo  sortit  du  théâtre  froide ,  silencieuse ,  fati- 
guée et  non  émue  de  ce  bruit  et  de  ces  applaudisse- 
ments. La  Corilla  lui  avait  paru  manquer  d'un  talent 
solide,  d'une  passion  noble,  d'une  puissance  de  bon 
aloi.  Elle  se  sentit  compétente  pour  juger  ce  talent 
factice ,  forcé,  et  déjà  ruiné  dans  sa  source  par  une 
vie  de  désordre  et  d'égoïsme.  Elle  battit  des  mains 
d'un  air  impassible,  prononça  des  paroles  d'appro- 
bation mesurée,  et  dédaigna  de  jouer  cette  vaine 
comédie  d'un  généreux  enthousiasme  pour  une  ri- 
vale qu'elle  ne  pouvait  ni  craindre  ni  admirer.  Un 
instant  le  comte  la  crut  tourmentée  d'une  secrète 
jalousie,  sinon  pour  le  talent,  du  moins  pour  le 
succès  de  la  prima  donna.  «  Ce  succès  n'est  rien 
auprès  de  celui  que  vous  remporterez,  lui  dit-il; 
qu'il  vous  serve  seulement  à  pressentir  les  triomphes 
qui  vous  attendent,  si  vous  êtes  devant  le  public  ce 
que  vous  avez  été  devant  nous.  J'espère  que  vous 
n'êtes  pas  effrayée  de  ce  que  vous  voyez  ? 

—  Non,  seigneur  comte,  répondit  Gonsuelo  en 
souriant.  Ce  public  ne  m'effraye  pas ,  car  je  ne  pense 
pas  à  lui  ;  je  pense  au  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce 
rôle  que  la  Corilla  remplit  d'une  manière  brillante , 
mais  où  il  reste  à  trouver  d'autres  effets  qu'elle  n'a- 
perçoit point. 

—  Quoi  I  vous  ne  pensez  pas  au  public? 

^-  Non  :  je  pense  à  la  partition ,  aux  intentions  du 
compositeur,  à  l'esprit  du  rôle,  à  l'orchestre  qui  a  ses 
qualités  et  ses  défauts,  les  uns  dont  il  faut  th-er  parti, 
les  autres  qu*il  faut  couvrir  en  se  surpassant  à  de 
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certains  endroits.  J'écoute  les  chœurs,  qui  ne  sont 
pas  toujours  satisfaisants ,  et  qui  ont  besoin  d'une 
direction  plus  sévère;  j'examine  les  passages  où  il 
faut  donner  tous  ses  moyens ,  par  conséquent  ceux 
auxquels  il  faudrait  se  ménager.  Vous  voyez ,  mon- 
sieur le  comte,  que  j'ai  à  penser  à  beaucoup  de  cho- 
ses, avant  de  penser  au  public,  qui  ne  sait  rien  de 
tout  cela,  et  qui  ne  peut  rien  m'en  apprendre.  » 

Cette  sécurité  de  jugement  et  cette  gravité  d'examen 
surprirent  tellement  Zustiniani ,  qu'il  n'osa  plus  lui 
adresser  une  seule  question,  et  qu'il  se  demanda 
avec  effroi  quelle  prise  un  galant  cpmme  lui  pouvait 
avoir  sur  un  esprit  de  cette  trempe. 

L'apparition  des  deux  débutants  fut  préparée  avec 
toutes  les  rubriques  usitées  en  pareille  occasion.  Ce 
fut  une  source  de  différends  et  de  discussions  conti- 
nuelles entre  le  comte  et  Porpora ,  entre  Consuelo  et 
son  amant.  Le  vieux  maître  et  sa  forte  élève  blâmaient 
le  charlatanisme  des  pompeuses  annonces  et  de  ces 
mille  vilains  petits  moyens  que  nous  avons  si  bien 
fait  progresser  en  impertinence  et  en  mauvaise  foi.  A 
Venise ,  et  en  ce  temps-là ,  les  journaux  ne  jouaient 
pas  un  grand  rôle  dans  de  telles  affaires.  On  ne  tra- 
vaillait pas  aussi  savamment  la  composition  de  l'audi- 
toire; on  ignorait  les  ressources  profondes  de  la 
réclame ,  les  hâbleries  du  bulletin  biographique ,  et 
jusqu'aux  puissantes  machines  appelées  claqueurs. 
11  y  avait  de  fortes  brigues,  d'ardentes  cabales;  mais 
tout  cela  s'élaborait  dans  les  coteries,  et  s'opérait  par 
la  seule  force  d'un  public  engoué  naïvement  des  uns, 
hostile  sincèrement  aux  autres.  L'art  n'élait  pas  tou- 
jours le  mobile.  De  petites  et  de  grandes  passions, 
étrangères  à  l'art  et  au  talent,  venaient  bien,  comme 
aujourd'hui ,  batailler  dans  le  temple.  Mais  on  était 
moins  habile  à  cacher  ces  causes  de  discorde,  et  aies 
mettre  sur  le  compte  d'un  dilettantisme  sévère.  EnGn 
c'était  le  même  fond  aussi  vulgairement  humain, 
avec  une  surface  moins  compliquée  par  la  civilisa- 
lion. 

Zustiniani  menait  ces  sortes  d'affaires  en  grand 
seigneur  plus  qu'en  directeur  de  spectacle.  Son  osten- 
tation élait  un  moteur  plus  puissant  que  la  cupidité 
des  spéculateurs  ordinaires.  C'était  dans  les  salons 
qu'il  préparait  son  public,  et  chauffaU  les  succès  de 
tes  représentations.  Ses  moyens  n'étaient  donc  jamais 
bas  ni  lâches  ;  mais  il  y  portait  la  puérilité  de  son 
amour-propre,  l'activité  de  ses  passions  galantes,  et 
le  commérage  adroit  de  la  bonne  compagnie.  Il  allait 
donc  démolissant  pièce  à  pièce,  avec  assez  d'art,  l'é- 
diGce  élevé  naguère  de  ses  propres  mains  à  la  gloire 
de  Corilla.  Tout  le  monde  voyait  bien  qu'il  voulait 
édiGcr  une  autre  gloire  ;  et  comme  on  lui  attribuait  la 
possession  complète  de  celte  prétendue  merveille 
qu'il  voulait  produire,  la  pauvre  Consuelo  ne  se  dou- 
tait pas  encore  des  sentiments  du  comte  pour  elle, 
que  déjà  tout  Venise  disait  que ,  d^ûté  de  la  Corilla, 


il  faisait  débuter  k  sa  place  une  nouvelle  maîtresse. 
Plusieurs  ajoutaient  :  «Grande  mystification  pour  son 
public,  et  grand  dommage  pour  son  théâtre I  car  sa 
favorite  est  une  petite  chanteuse  des  rues  qui  ne  sait 
rtm,  et  ne  possède  rien  qu'une  belle  voix  et  une  figure 
passable.  » 

De  là  des  cabales  pour  la  Corilla ,  qui ,  de  son  côté, 
allait  jouant  le  rôle  de  rivale  sacrifiée,  et  invoquait 
son  nombreux  entourage  d'adorateurs,  afin  qu'ils 
fissent,  eux  et  leurs  amis,  justice  des  prétentions 
insolentes  de  la  zingarella  (petite  bohémienne).  De 
là  aussi  des  cabales  en  faveur  de  la  Consuelo,  de  la 
part  des  femmes  dont  la  Corilla  avait  détourné  ou  dis- 
puté les  amants  et  les  maris ,  ou  bien  de  la  part  des 
maris  qui  souhaitaient  qu'un  certain  groupe  de 
don  Juan  vénitiens  se  serrât  autour  de  la  débutante 
plutôt  qu'autour  de  leurs  femmes ,  ou  bien  encore  de 
la  part  des  amants  rebutés  ou  trahis  par  la  Corilla  et 
qui  désiraient  de  se  voir  vengés  par  le  triomphe  d'uno 
autre. 

Quant  aux  véritables  dUettanti  di  munca,  ils  étaient 
également  partagés  entre  le  suffrage  des  maîtres 
sérieux ,  tels  que  le  Porpora ,  Marcello ,  Jomelli ,  etc., 
qui  annonçaient,  avec  le  début  d'une  excellente 
musicienne,  le  retour  des  bonnes  traditions  et  des 
bonnes  partitions;  et  le  dépit  des  compositeurs  secon- 
daires, dont  la  Corilla  avait  toujours  préféré' les  œu- 
vres faciles,  et  qui  se  voyaient  menacés  dans  sa  per- 
sonne. Les  musiciens  de  l'orchestre ,  qu'on  menaçait 
aussi  de  remettre  à  des  partitions  depuis  longtemps 
négligées,  et  de  faire  travailler  sérieusement;  tout  le 
personnel  du  théâtre,  qui  prévoyait  les  réformes 
résultant  toujours  d'un  notable  changement  dans  la 
composition  delà  troupe;  enfin  jusqu'aux  machinistes 
des  décorations ,  aux  habilleuses  des  actrices  et  au 
perruquier  des  figurantes,  tout  était  en  rumeur  au 
théâtre  San-Samuel,  pour  ou  contre  le  début;  et  il 
est  vrai  de  dire  qu'on  s'en  occupait  beaucoup  plus 
dans  la  république  que  des  actes  de  la  nouvelle  admi- 
nistration du  doge  Pietro  Grimaldi ,  lequel  venait  de 
succéder  paisiblement  à  son  prédécesseur  le  doge 
Luigi  Pisani. 

Consuelo  s'affligeait  et  s'ennuyait  profondément  de 
ces  lenteurs  et  de  ces  misères  attachées  à  sa  carrière 
naissante.  Elle  eût  voulu  débuter  tout  de  suite,  sans 
préparation  autre  que  celle  de  ses  propres  moyens  et 
de  l'étude  de  la  pièce  nouvelle.  Elle  ne  comprenait 
rien  à  ces  mille  intrigues  qui  lui  semblaient  plus  dan- 
gereuses qu'utiles,  et  dont  elle  sentait  bien  qu'elle 
pouvait  se  passer.  Mais  le  comte ,  qui  voyait  de  plus 
près  les  secrets  du  métier,  et  qui  voulait  être  envié  et 
non  bafoué  dans  son  bonheur  imaginaire  auprès  d'elle, 
n'épargnait  rien  pour  lui  faire  des  partisans.  11  la  fai- 
sait venir  tous  les  jours  chez  lui ,  et  la  présentait  à 
toutes  les  aristocraties  de  la  ville  et  de  la  campagne. 
La  modestie  et  la  souffrance  intérieure  de  Consuelo 
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secondaient  mal  ses  desseins;  mais  il  la  faisait  chan- 
ter, et  la  victoire  était  brillante,  décisive,  incontes- 
table. 

Anzoleto  était  loin  de  |iartager  la  répugnance  de 
son  amie  pour  les  moyens  secondaires.  Son  succès  à 
lui  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  assuré.  D'abord 
le  comte  n'y  portait  pas  la  même  ardeur;  ensuite  le 
ténor  auquel  il  allait  succéder  était  un  talent  de  pre- 
mier ordre ,  qu'il  ne  pouvait  point  se  flatter  de  faire 
oublier  aisément.  Il  est  vrai  que  tous  les  soirs  il  chan- 
tait aussi  chez  le  comte  ;  que  Gonsuelo,  dans  les  duos, 
le  faisait  admirablement  ressortir,  et  que,  poussé  et 
soutenu  par  l'entraînement  magnétique  de  ce  génie 
supérieur  au  sian ,  il  s'élevait  souvent  à  une  grande 
hauteur.  11  était  donc  fort  applaudi  et  fort  encouragé. 
Mais  après  la  surprise  que  sa  belle  voix  excitait  à  la 
première  audition,  après  surtout  que  Gonsuelo  s'était 
révélée,  on  sentait  bien  les  imperfections  du  débutant, 
et  il  les  sentait  lui-même  avec  effroi.  C'était  le  moment 
de  travailler  avec  une  fureur  nouvelle  ;  mais  en  vain 
Gonsuelo  l'y  exhortait  et  lui  donnait  rendez-vous 
chaque  matin  à  la  Corte-MineUi,  od  elle  s'obstinait  à 
demeurer  en  dépit  des  prières  du  comte ,  qui  voulait 
l'établir  plus  convenablement  :  Anzoleto  se  lançait  dans 
tant  de  démarches,  de  visites,  de  sollicitations  et  d'in- 
trigues ,  il  se  préoccupait  de  tant  de  soucis  et  d'anxié- 
tés misérables,  qu'il  ne  lui  restait  ni  temps  ni  courage 
pour  étudier. 

Au  milieu  de  ses  perplexités,  prévoyant  que  la  plus 
forte  opposition  h  son  succès  viendrait  de  la  Gorillay 
sachant  que  le  comte  ne  la  voyait  plus  et  ne  s'occupait 
d'elle  en  aucune  façon,  il  se  résolut  à  l'aller  voir  aûn 
de  se  la  rendre  favorable.  Il  avait  ouï  dire  qu'elle  pre- 
nait très-gaiement  et  avec  une  ironie  philosophique 
l'abandon  et  les  vengeances  deZustiuiani;  qu'elle  avait 
reçu  de  brillantes  propositions  de  la  part  de  l'Opéra- 
Italien  de  Paris ,  et  qu'en  attendant  l'échec  de  sa  ri- 
vale, sur  lequel  elle  paraissait  compter,  elle  riait  à 
gorge  déployée  des  illusions  du  comte  et  de  son  en- 
tourage. Il  pensaqu'avec  de  la  prudence  et  de  la  fausseté 
il  désarmerait  cette  ennemie  redoutable;  et  s'étant 
paré  et  parfumé  de  son  mieux ,  il  pénétra  dans  ses 
appartements,  une  après-midi,  à  l'heure  oti  l'habitude 
de  la  sieste  rend  les  visites  rares  et  les  palais  silen- 
cieux. 


XVII 

11  trouva  laCorilla  seule,  dans  un  boudoir  exquis, 
assoupie  encore  sur  sa  chaise  longue,  et  dans  un  dés- 
habillé des  plus  galants,  comme  on  disait  alors  ;  mais 
l'altération  de  ses  traits  au  grand  jour  lui  Gt  penser 
que  sa  sécurité  n'était  pas  aussi  profonde  sur  le  cha- 
pitre de  Gonsuelo  que  voulaient  bien  le  dire  ses  par- 


tisans fidèles.  Néanmoins  elle  le  reçut  d'un  air  fort 
enjoué,  et  lui  frappant  la  joue  avec  malice  :  u  Ah! 
ah  I  c'est  toi ,  petit  fourbe?  lui  dit-elle  en  faisant  signe 
à  sa  suivante  de  sortir  et  de  fermer  la  porte;  viens-tu 
encore  m'en  conter,  et  te  flattes-tu  de  me  faire  croire 
que  tu  n'es  pas  le  plus  traître  des  conteurs  de  fleu- 
rettes, et  le  plus  intrigant  des  postulants  à  la  gloire? 
Vous  êtes  un  maître  fat,  mon  bel  ami,  si  vous  avez  cru 
me  désespérer  par  votre  abandon  sutût,  après  desi  ten- 
dres déclarations;  et  vous  avez  été  un  maître  sot  de 
vous  faire  désirer  :  car  je  vous  ai  parfaitement  oublié 
au  bout  de  vingt-quatre  heures  d'attente* 

—  Vingt-quatre  heures!  mais  c'est  Immense,  ré- 
pondit Anzoleto  en  baisant  le  bras  lourd  et  puissant 
de  la  Gorilla.  Oh!  si  je  le  croyais,  je  serais  bien 
orgueilleux;  mais  je  sais  bien  que  si  je  m'étais 
abusé  au  point  de  vous  croire  lorsque  vous  me 
disiez... 

—  Ge  que  je  te  disais,  je  te  conseille  de  l'oublier 
aussi  ;  et  si  tu  étais  venu  me  voir,  tu  aurais  trouvé  ma 
porte  fermée.  Mais  qui  te  donne  l'impudence  dt  venir 
aujourd'hui? 

— N'est-il  pas  de  bon  goût  de  s'abstenir  de  proster- 
nations devant  ceux  qui  sont  dans  la  faveur,  et  de 
venir  apporter  son  cœur  et  son  dévouement  à  ceux 
qui... 

—  Achève  !  à  ceux  qui  sont  dans  la  disgrâce?  C'est 
bien  généreux  et  très-humain  de  ta  part,  mon  illustre 
ami.  »  Et  la  Gorilla  se  renversa  sur  son  oreiller  de 
satin  noir  en  poussant  des  édats  de  rire  aigus  et  tant 
soit  peu  forcés. 

Quoique  la  prima  donna  disgraciée  ne  fût  pas  de 
la  première  fraîcheur,  que  la  clarté  de  midi  ne  lui 
fût  pas  très-favorable ,  et  que  le  dépit  concentré  de 
ces  derniers  temps  eût  un  peu  amolli  les  plans  de 
son  beau  visage,  florissant  d'embonpoint,  Anzoleto, 
qui  n'avait  jamais  vu  de  si  près  en  tête  à  tête  une 
femme  si  parée  et  si  renommée,  se  sentit  émouvoir 
dans  les  régions  de  son  âme  où  Gonsuelo  n'avait  pas 
voulu  descendre ,  et  d'où  il  avait  banni  volontaire- 
ment sa  pure  image.  Les  hommes  corrompus  avant 
l'âge  peuvent  encore  ressentir  l'amitié  pour  une  femme 
.honnête  et  sans  art;  mais  pour  ranimer  leurs  pas- 
sions, il  faut  les  avances  d'une  coquette.  Anzoleto 
conjura  les  railleries  de  la  GorHIa  parles  témoignages 
d'un  amour  qu'il  s'était  promis  de  feindre  et  qu'il 
commença  à  ressentir  véritablement.  Je  dis  amour, 
faute  d'un  mol  plus  convenable;  mais  c'est  prolaner 
un  si  beau  nom  que  de  l'appliquer  â  l'attrait  qu'in- 
spirent des  femmes  froidement  provoquantes  comme 
l'était  la  Gorilla.  Quand  elle  vit  que  le  jeune  ténor 
était  ému  tout  de  bon ,  elle  s'adoucit,  et  le  railla  plus 
amicalement.  «  Tu  m'as  plu  tout  un  soir,  je  \»  con- 
fesse ,  dit-elle;  mais  ^u  fond  je  ne  t'estime  pas.  le  te 
sais  ambitieux ,  par  conséquent  faux  ,*eC  prêt  à  toutes 
les  infidélités  :  je  ne  saurais  me  fier  à  toi.  Tu  fis  le 
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jaloox,  ane  certaine  nuit  dans  ma  gfondole;  to  te  posas. 
comme  nn  despote.  Gela  m'cûl  désennuyée  des  fades 
galanteries  de  nos  patriciens;  mais  to  me  trompais , 
lèche  enfant  I  tu  étais  épris  d'une  autre ,  et  tu  n'as  pas 
cessé  de  Tétre,  et  tu  vas  épouser.*,  qui?...  Oh!  je  le 
sais  fort  bien,  ma  rivale,  mon  ennemie,  la  débutante, 
la  nouvelle  maîtresse  de  Zustiniani.  Honte  à  nous 
deux,  à  nous  trois,  à  nous  quatre  1  ajouta-t-elle  en 
s'animant  malgré  elle  et  en  retirant  sa  main  de  celles 
ë'Anzoleto. 

— Cruelle!  lui  dit-il  en  s'efforoant  de  ressaisir  cette 
main  potelée;  vous  devriez  comprendre  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  lorsque  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  et  ne  pas  vous  soucier  de  ce  qui  m'occupait 
avant  ce  moment  terrible.  Quant  à  ce  qui  s'est  passé 
depuis,  ne  pouvez-vous  le  deviner,  et  avons-nous 
b^in  d'y  songer  désormais? 

—  Je  ne  me  paye  pas  de  demi-mots  et  de  réti- 
cences. Tu  aimes  toujours  la  zingarella,  tu  l'épouses? 

—  Et  si  je  l'aimais,  comment  se  fait-il  que  je  ne 
l'aie  pas  encore  épousée? 

—  Parce  que  le  comte  s'y  opposait  peut-être.  A 
présent,  chacun  sait  qu'il  le  désire.  On  dit  même 
qu'il  a  sujet  d'en  être  impatient,  et  la  petite  encore 
plus.  » 

Le  rouge  monta  à  la  figure  d'Anzoleto  en  entendant 
ces  outrages  prodigués  à  l'être  qu'il  vénérait  en  lui- 
même  au-dessus  de  tout. 

«  Ah  I  tu  es  outré  de  mes  suppositions ,  répondit  la 
Corilla,  c'est  bon;  voilà  ce  que  je  voulais  savoir.  Tu 
l'aimes;  et  quand  l'épouses-lu? 

—  Je  ne  l'épouse  point  du  tout. 

—  Alors  vous  partagez?  Tu  es  bien  avant  dans  la 
faveur  de  monsieur  le  comte  1 

—  Pour  l'amour  du  ciel ,  madame ,  ne  parlons  ni 
du  comte ,  ni  de  personne  autre  que  de  vous  et  de 
moî. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  la  Corilla.  Aussi  bien  k  cette 
heure  9  mon  ex-amant  et  ta  future  épouse...  » 

Anzoleto  était  indigné.  Il  se  leva  pour  sortir.  Mais 
qu'allait-il  faire?  Allumer  de  plus  en  plus  la  haine 
de  cette  femme ,  qu'il  était  venu  calmer.  Il  resta 
indécis,  horriblement  humilié  et  malheureux  du  rôle 
qu'il  s'était  imposé. 

La  Gorilki  brûlait  d'envie  de  le  rendre  infidèle; 
non  qu'elle  l'aimât,  mais  parce  que  c'était  une  ma- 
nière de  se  venger  de  celte  Consuelo  qu'elle  n'était 
pas  cerCaiae  d'avoir  outragée  avec  justice* 

«  Tu  vois  bien,  lui  dit-elle  en  l'enchaînant  au  seuil 
de  son  boudoir  par  un  regard  pénétrant,  que  j'ai 
raison  de  me  méfier  de  toi  ;  car  eu  ce  moment  tu 
trompes  quelqu'un  ici.  Est-ce  elle  ou  moi? 

—  Ni  Tune  ni  l'autre,  s'écria-t-il  en  cherchant  à  se 
justifier  à  ses  propres  yeux  ;  je  ne  suis  point  son 
amant,  je  ne  le  fus  jamais.  Je  n'ai  pas  même  d'amour 
pour  die;  car  je  ne  suis  pas  jaloux  du  comte. 

6.  SAND.  —  TOMI  IV. 


—  En  voici  bien  d'une  autre!  Ah  I  tu  es  jaloux  au 
point  de  le  nier,  et  tu  viens  ici  pour  te  guérir  ou  te 
distraire?  Grand  merci  I 

—  Je  ne  suis  point  jaloux ,  je  vous  le  répète;  et 
pour  vous  prouver  que  ce  n'est  pas  le  dépit  qui  me 
fait  parler,  je  vous  dis  que  le  comte  n'est  pas  plus  son 
amant  que  moi  ;  qu'elle  est  honnête  comme  un  enfant 
qu'elle  est,  et  que  le  seul  coupable  envers  vous,  c'est 
le  comte  Zustiniani. 

—  Ainsi,  je  puis  faire  siffler  la  zingarella  sans 
t'affliger?  Tu  seras  dans  ma  loge  et  tu  la  siffleras,  et 
en  sortant  de  là  tu  seras  mon  unique  amant.  Accepte 
vite ,  ou  je  me  rétracte. 

—  Hélas  I  madame ,  vous  voulez  donc  m'empècher 
de  débuter  ?  car  vous  savez  bien  que  je  dois  débuter 
en  même  temps  que  la  Consuelo?  Si  vous  la  faites 
sifiler,  moi  qui  chanterai  avec  elle ,  je  tomberai  donc, 
victime  de  votre  courroux?  Et  qu'ai-jc  fait,  malheu- 
reux que  je  suis ,  pour  vous  déplaire?  Hélas  !  j'ai  fait 
un  rêve  délicieux  et  funeste  I  je  me  suis  imaginé  tout 
un  soir  que  vous  preniez  quelque  intérêt  à  moi ,  et 
que  je  grandirais  sous  votre  protection.  Et  voilà  que 
je  suis  l'objet  de  votre  mépris  et  de  votre  haine,  moi 
qui  vous  ai  aimée  et  respectée  au  point  de  vous  fuir  I 
Eh  bien!  madame,  contentez  votre  aversion.  Faîtes- 
moi  tomber,  perdez-moi,  fermez-moi  la  carrière. 
Pourvu  qu'ici  en  secret  vous  me  disiez  que  je  ne  vous 
suis  point  odieux,  j'accepterai  les  marques  publiques 
de  votre  courroux. 

—  Serpent  que  tu  es!  s'écria  la  Corilla,  où  as-tu 
suce  le  poison  de  la  flatterie  que  ta  langue  et  tes  yeux 
distillent?  Je  donnerais  beaucoup  pour  te  connaître 
et  te  comprendre;  mais  je  te  crains,  car  tu  es  le  plus 
aimable  des  amants  ou  le  plus  dangereux  des  en- 
nemis. 

—  Moî,  votre  ennemi!  Et  comment  oseraîs-je 
jamais  me  poser  ainsi*,  quand  même  je  ne  serais  pas 
subjugué  par  vos  charmes?  Est-ce  que  vous  avez  des 
ennemis,  divine  Corilla?  Est-ce  que  vous  pouvez  en 
avoir  à  Venise ,  où  l'on  vous  connaît  et  où  vous  avez 
toujours  régné  sans  partage?  Une  querelle  d'amour 
jette  le  comte  dans  un  dépit  douloureux.  Il  veut  vous 
éloigner,  il  veut  cesser  de  souffrir.  Il  rencontre  sur 
son  chemin  une  petite  fille  qui  semble  montrer  quel- 
ques moyens  et  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de 
débuter.  Est-ce  un  crime  de  la  part  d'une  pauvre 
enfant  qui  n'entend  prononcer  votre  nom  illustre 
qu'avec  terreur,  et  qui  ne  le  prononce  elle-même 
qu'avec  respect?  Vous  attribuez  à  cette  pauvrette  des 
prétentions  insolentes  qu'elle  ne  saurait  avoir.  Les 
efforts  du  comte  pour  la  faire  goûter  à  ses  amis,  l'obli- 
geance de  ces  mêmes  amis  qui  vont  exagérant  son 
mérite,  l'amertume  des  vôtres  qui  répandent  des 
calomnies  pour  vous  aigrir  et  vous  affliger,  tandis 
qu'ils  devraient  rendre  le  calme  k  votre  telle  âme  en 
vous  montrant  votre  gloire  inattaquable  et  votre  rivale 
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tremblante;  voilà  les  causes  de  ces  préventions  que  je 
découvre  en  vous ,  et  dont  je  suis  si  étonné ,  si  stupé- 
fait, que  je  sais  à  peine  comment  m'y  prendre  pour 
les  combattre. 

—  Tu  ne  le  sais  que  trop  bien ,  langue  maudite ,  dit 
la  Corilla  en  le  regardant  avec  un  attendrissement 
voluptueux,  encore  mêlé  de  défiance;  j'écoute  tes 
douces  paroles,  mais  ma  raison  me  dit  encore  de  te 
redouter.  Je  gage  que  celte  Gonsuelo  est  divinement 
belle ,  quoiqu'on  m*ait  dit  le  contraire,  et  qu'elle  a  du 
mérite  dans  un  certain  genre  opposé  au  mien ,  puis- 
que le  Porpora ,  que  je  connais  si  sévère,  le  proclame 
hautement. 

—  Vous  connaissez  le  Porpora?  donc  vous  savez  ses 
bizarreries,  ses  manies,  on  peut  dire.  Ennemi  de 
toute  originalité  chez  les  autres  et  de  toute  innovation 
dans  Fart  du  chant,  qu'une  petite  élève  soit  bien 
attentive  à  ses  radotages ,  bien  soumise  k  ses  pédan- 
tesques  leçons,  le  voilà  qui,  pour  une  gamme  voca- 
Usée  proprement,  déclare  que  cela  est  préférable  à 
toutes  lés  merveilles  que  le  public  idolâtre.  Depuis 
quand  vous  tourmentez-vous  des  lubies  de  ce  vieux  fou  ? 

—  Elle  est  donc  sans  talent? 

—  Elle  a  une  belle  voix ,  et  chante  honnêtement  à 
l'église;  mais  elle  ne  doit  rien  savoir  du  théâtre;  et 
quant  à  la  puissance  qu'il  y  faudrait  déployer,  elle  est 
tellement  paralysée  par  la  peur,  qu'il  est  fort  à 
craindre  qu'elle  y  perde  le  peu  de  moyens  que  le 
ciel  lui  a  donnés. 

—  Elle  a  peur?  On  m'a  dit  qu'elle  étaitau  contraire 
d'une  rare  impudence. 

—  Oh  !  la  pauvre  fille ,  hélas  !  on  lui  en  veut  donc 
bien?  Vous  l'entendrez,  divine  Corilla ,  et  vous  serez 
émue  d'une  noble  pitié,  et  vous  l'encouragerez  au 
lieu  de  la  faire  siiïler,  comme  vous  le  disiez  en  rail- 
lant tout  à  l'heure. 

—  Ou  tu  me  trompes,  ou  mes  anus  m'ont  bien 
trompée  sur  son  compte. 

—  Vos  amis  se  sont  laissé  tromper  eux-mêmes.  Dans 
leur  zèle  indiscret ,  ils  se  sont  effrayés  de  vous  voir 
une  rivale  :  effrayés  d'un  enfant!  effrayés  pour 
vous!  Ah  !  que  ce  gens-là  vous  aiment  mal,  puisqu'ils 
vous  connaissent  si  peu!  Oh!  si  j'avais  le  bonheur 
d'être  votre  ami ,  je  saurais  mieux  ce  que  vous  êtes , 
et  je  ne  vous  ferais  pas  l'injure  de  m'efirayer  pour  vous 
d'une  rivalité  quelconque,  fût-ce  èelle  d'une  Faustina 
ou  d'une  Molteni. 

—  Ne  crois  pas  que  j'aie  été  effrayée.  Je  ne  suis  ni 
jalouse  ni  méchante;  et  les  succès  d'autrui  n'ayant 
jamais  fait  de  (ort  aux  miens,  je  ne  m'en  suis  jamais 
affligée.  Mais  quand  je  crois  qu'on  veut  me  braver  et 
me  faire  souffrir... 

—  Voulez- vous  que  j'amène  la  petite  Gonsuelo  à 
vos  pieds?  Si  elle  l'eût  osé,  elle  serait  venue  déjà 
vous  demander  votre  appui  et  vos  conseils.  Mais  c'e$t- 
un  enfant  si  timide!  Et  puis,  on  vous  a  calomniée 


aussi  auprès  d'elle.  A  elle  aussi ,  on  est  venu  dire  que 
vous  étiez  cruelle,  vindicative,  et  que  vous  comptiez 
la  faire  tomber. 

— On  lui  a  dit  cela?  En  ce  cas,  je  comprends  pour- 
quoi tu  es  ici. 

— Non,  madame,  vous  ne  le  comprenez  pas;  car  je 
ne  l'ai  pas  cru  un  instant,  je  ne  le  croirai  jamais.  Oh  I 
non  ,  madame!  vous  ne  me  comprenez  pas!  i» 

En  parlant  ainsi ,  Anzoleto  fit  scintiller  ses  yeux 
noirs ,  et  fléchit  le  genou  devant  la  Corilla  avec  une 
expression  de  langueur  et  d'amour  incomparables. 

La  Corilla  n'était  pas  dépourvue  de  malice  et  de 
pénétration;  mais,  comme  il  arrive  aux  femmes 
excessivement  éprises  d'elles-mêmes,  la  vanité  lui 
mettait  souvent  un  épais  bandeau  sur  les  yeux,  et  la 
faisait  tomber  dans  des  pièges  fort  grossiers.  D'ail- 
leurs, elle  était  d'humeur  galante.  Anzoleto  était  le 
plus  beau  garçon  qu'elle  eût  jamais  vu.  Elle  ne  put 
résister  à  ses  mielleuses  paroles;  et  peu  à  peu,  après 
avoir  goûté  avec  lui  le  plaisir  de  la  vengeance,  elle 
s'attacha  à  lui  par  les  plaisirs  de  la  possession.  Huit 
jours  après  cette  première  entrevue,  elle  en  était 
folle ,  et  menaçait  à  tout  moment  de  trahir  le  secret 
de  leur  intimité  par  des  jalousies  et  des  emportements 
terribles.  Anzoleto,  épris  d'elle  aussi  d'une  certaine 
façon  (  sans  que  son  cœur  pût  réussir  à  être  infidèle 
à  Gonsuelo  ) ,  était  fort  effrayé  du  trop  rapide  et  trop 
complet  succès  de  son  entreprise.  Cependant  il  se 
flattait  de  la  dominer  assez  longtemps  pour  en  venir 
à  ses  fins,  c'est-à-dire  pour  Tempêcher  de  nuire  à  ses 
débuts  et  au  succès  de  Gonsuelo.  Il  déployait  avec 
elle  une  grande  habileté,  et  possédait  l'art  d'exprimer 
le  mensonge  avec  un  air  de  vérité  diabolique.  Il  sut 
l'cnchaincr,  la  persuader,  et  la  réduire;  il  vint  à  bout 
de  lui  faire  croire  que  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout 
dans  une  femme,  c'étaient  la  générosité ,  la  douceur, 
et  la  droiture  ;  et  il  lui  traça  finement  le  rôle  qu'elle  avait 
à  jouer  devant  le  public  avec  Gonsuelo,  si  elle  ne 
voulait  être  haïe  et  méprisée  par  luinnême.  Il  sut  être 
sévère  avec  tendresse  ;  et,  masquant  la  menace  sous 
la  louange,  il  feignit  de  la  prendre  pour  un  ange  de 
bonté.  La  pauvre  Corilla  avait  joué  tous  les  rôles  dans 
son  boudoir,  excepté  celui-là  ;  et  celui-là ,  elle  l'avait 
toujours  mal  joué  sur  la  scène.  Elle  s'y  soumit  pour- 
tant, dans  la  crainte  de  perdre  des  voluptés  dont  elle 
n'était  pas  encore  rassasiée,  et  que,  sous  divers  pré- 
textes ,  Anzoleto  sut  lui  ménager  et  lui  rendre  dési- 
rables. Il  lui  fit  croire  que  le  comte  était  toujours  épris 
d'elle ,  malgré  son  dépit ,  et  secrètement  jaloux  en 
se  vantant  du  contraire.  <c  S'il  venait  à  découvrir  le 
bonheur  que  je  goûte  près  de  toi ,  lui  disait-il ,  c'en 
serait  fait  de  mes  débuts  et  peut-être  de  mon  avenir  : 
car  je  vois  à  son  refroidissement,  depuis  le  jour  où 
tu  as  eu  l'imprudence  de  trahir  mon  amour  pour  toi, 
qu'il  me  poursuivrait  éternellement  de  haine  s'il 
savait  que  je  t'ai  consolée.  » 
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Gela  était  peuTraisemblable,  an  point  où  en  étaient 
les  choses;  le  comte  eût  été  charmé  de  savoir  An- 
loleto  iofldèle  k  sa  fiancée.  Mais  la  vanité  de  Corîlla 
aimait  à  se  laisser  abuser.  Elle  crut  aussi  n'avoir  rien 
k  craindre  des  sentiments  d'Anioleto  pour  la  débu- 
tante. Lorsqu'il  se  justifiait  sur  ce  point ,  et  jurait  par 
tous  les  dieux  n'avoir  été  jamais  que  le  frère  de  cette 
Jeune  fille,  comme  il  disait  matériellement  la  vérité, 
il  y  avait  tant  d'assurance  dans  ses  dénégations  que 
la  jalousie  de  Corilla  était  vaincue.  Enfin  le  grand 
jour  approchait,  et  la  cabale  qu'elle  avait  préparée 
était  anéantie.  Pour  son  compte,  elle  travaillait  désor- 
mais en  sens  contraire ,  persuadée  que  la  timide  et 
inexpérimentée  Consuelo  tomberait  d'elle-même, *et 
qu'Anzoleto  lui  saurait  un  gré  infini  de  n'y  avoir  pas 
contribué.  En  outre,  il  avait  déjà  eu  le  talent  de  la 
brouiller  avec  ses  plus  fermes  champions,  en  feignant 
d'être  jaloux  de  leurs  assiduités,  et  en  la  forçant  à  les 
éconduire  un  peu  brusquement. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi  dans  l'ombre  à  déjouer 
les  espérances  de  la  femme  qu'il  pressait  chaque  nuit 
dans  ses  bras ,  le  rusé  Vénitien  jouait  un  autre  rôle 
avec  le  comte  et  Ck>nsuelo.  Il  se  vantait  à  eux  d'avoir 
désarmé  par  d'adroites  démarches,  des  visites  inté- 
ressées, et  des  mensonges  effrontés,  la  redoutable 
ennemie  de  leur  triomphe.  Le  comte ,  frivole  et  un 
peu  commère ,  s'amusait  infiniment  des  contes  de  son 
prot^.  Son  amour-propre  triomphait  des  regrets 
que  celui-ci  attribuait  à  la  Corilla  par  rapport  à  leur 
rupture,  et  il  poussait  ce  jeûne  homme  à  de  lâches 
perfidies  avec  cette  légèreté  cruelle  qu'on  porte  dans 
les  relations  du  théâtre  et  de  la  galanterie.  Consuelo 
s'en  étonnait  et  s'en  affligeait  :  a  Tu  ferais  mieux,  lui 
disait-elle,  de  travailler  ta  voix  et  d'étudier  ton  rôle. 
Tu  crois  avoir  fait  beaucoup  en  désarmant  l'ennemi. 
Mais  une  note  bien  épurée,  une  inOexion  bien  sentie, 
feraient  beaucoup  plus  sur  le  public  impartial  que  le 
silence  des  envieux.  C'est  à  ce  public  seul  qu'il  fau- 
drait songer,  et  je  vois  avec  chagrin  que  tu  n'y  songes 
nullement. 

—  Sois  donctranquiIle,chèreConsuelita,lui  répon- 
dait-il. Ton  erreur  est  de  croire  à  un  public  à  la  fois 
impartial  et  éclairé.  Les  gens  qui  s'y  connaissent  ne 
sont  presque  jamais  de  bonne  foi ,  et  ceux  qui  sont 
de  bonne  foi  s'y  connaissent  si  peu  qu'il  suffit  d'un 
peu  d'audace  pour  les  éblouir  et  les  entraîner. 


XVIII 

La  jalousie  d'Anzoleto  il  l'égard  du  comte  s'était 
endormie  f  jau  milieu  des  distractions  que  lui  don- 
naient la  soif  du  succès  et  les  ardeurs  de  la  Corilla. 
Heureiiseaient  Consuelo  n'avait  pas  besoin  d'un 


défenseur  plus  moral  et  plus  vigilant.  Préservée  par 
sa  propre  innocence,  elle  échappait  encore  aux  har- 
diesses de  Zustiniani  et  le  tenait  à  distance ,  précisé- 
ment par  le  peu  de  souci  qu'elle  en  prenait.  Au  bout 
de  quinze  jours ,  ce  roué  Vénitien  avait  reconnu 
qu'elle  n'avait  point  encore  les  passions  mondaines 
qui  mènent  à  la  corruption ,  et  il  n'épargnait  rien 
pour  les  faire  éclore.  Mais  comme,  à  cet  égard  même, 
il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour,  il  na 
voulait  point  ruiner  ses  espérances  par  trop  d'em- 
pressement. Si  Anzoleto  l'eût  contrarié  par  sa  sur- 
veillance, peut-être  le  dépit  l'eùt-il  poussé  à  brusquer 
les  choses  ;  mais  Anzoleto  lui  laissait  le  champ  libre , 
Consuelo  ne  se  méfiait  de  rien  :  tout  ce  qu'il  avait  k 
faire ,  c'était  de  se  rendre  agréable ,  en  attendant 
qu'il  devint  nécessaire.  Il  n'y  avait  donc  sorte  de 
prévenances  délicates,  de  galanteries  raffinées,  dont 
il  ne  s'ingéniât  pour  plaire.  Consuelo  recevait  toutes 
ces  idolâtries  en  s'obstinant  à  les  mettre  sur  le 
compte  des  mœurs  élégantes  et  libérales  du  patriciat, 
du  dilettantisme  passionné  et  de  la  bonté  naturelle 
de  son  protecteur.  Elle  éprouvait  pour  lui  une  amitié 
vraie,  une  sainte  reconnaissance;  et  lui,  heureux  et 
inquiet  de  cet  abandon  d'une  âme  pure,  commençait 
à  s'effrayer  du  sentiment  qu'il  inspirerait  lorsqu'il 
voudrait  rompre  enfin  la  glace. 

Tandis  qu'il  se  livrait  avec  crainte,  et  non  sans 
douceur,  à  un  sentiment  tout  nouveau  pour  lui  (  se 
consolant  un  peu  de  ses  mécomptes  par  l'opinion  où 
tout  Venise  était  de  son  triomphe) ,  la  Corilla  sentait 
s'opérer  en  elle  aussi  une  sorte  de  transformation. 
Elle  aimait  sinon  avec  noblesse,  du  moins  avec  ardeur  ; 
et  son  âme  irritable  et  impérieuse  pliait  sous  le  joug 
de  son  jeune  Adonis.  C'était  bien  vraimentl'impudique 
Vénus  éprise  du  chasseur  superbe,  et  pour  la  première 
fois  humble  et  craintive  devant  un  mortel  préféré.  Elle 
se  soumettait  jusqu'à  feindre  des  vertus  qui  n'étaient 
point  en  elle,  et  qu'elle  n'affectait  cependant  point 
sans  en  ressentir  une  sorte  d'attendrissement  volup- 
tueux et  doux  ;  tant  il  est  vrai  que  l'idolâtrie  qu'on  se 
retire  à  soi-même,  pour  la  reporter  sur  un  autre  être, 
élève  et  ennoblit  par  instants  les  âmes  les  moins  sus- 
ceptibles de  grandeur  et  de  dévouement. 

L'émotion  qu'elle  éprouvait  réagissait  sur  son  talent, 
et  l'on  remarquait  au  théâtre  qu'elle  jouait  avec  plus 
de  naturel  et  de  sensibilité  les  rôles  pathétiques.  Mais 
comme  son  caractère  et  l'essence  même  de  sa  nature 
étaient  pour  ainsi  dire  brisés ,  comme  il  fallait  une 
crise  intérieure  violente  et  pénible  pour  opérer  cette 
métamorphose ,  sa  force  physique  succombait  dans 
la  lutte  ;  et  chaque  jour  on  s'apercevait  avec  surprise, 
les  uns  avec  une  joie  maligne,  les  autres  avec  im 
effroi  sérieux ,  de  la  perte  de  ses  moyens.  Sa  voix 
s'éteignait  à  chaque  instant.  Les  brillants  caprices  de 
son  improvisation  étaient  trahis  par  une  respiration 
courte  et  des  intonations  hasardées.  Le  déplaisir  et  la 
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terreur  qu'elle  en  ressentait  achevaient  de  l'affaiblir; 
et,  à  la  représentation  qui  précéda  les  débuts  de  Con» 
sueloy  elle  chanta  tellement  faux  et  manqua  tant  de 
passages  éclatants ,  que  ses  amis  Tappfeiudfrent  fai- 
blement et  furent  bientôt  réduits  au  silence  de  la 
consternation  par  les  murmures  des  opposants. 

Enfin  ce  grand  jour  arriva,  et  la  salle  fut  si  remplie 
qu'on  y  pouvait  à  peine  respirer.  Gorilla,  vêtue  de  noir, 
pâle ,  émue  ,  plus  morte  que  vive ,  partagée  entre  la 
crainte  de  voir  tomber  son  amant  et  celle  de  voir 
triompher  sa  rivale,  alla  s'asseoir  au  fond  de  sa  petite 
loge  obscure  sur  le  théâtre.  Tout  le  ban  etTarrière-ban 
des  aristocraties  et  des  beautés  de  Venise  vinrent 
étaler  les  fleurs  et  les  pierreries  en  un  triple  hémi* 
cycle  étincelapt.Les  hommes  cAai^man/s  encombraient 
les  coulisses  et,  comme  c'était  alors  l'usage,  une 
partie  du  théâtre.  La  dogaresse  se  montra  à  l'avant- 
scène  avec  tous  les  grands  dignitaires  de  la  république. 
Le  Porpora  dirigea  l'orchestre  en  personne,  et  le 
comte  Zustiniani  attendit  à  la  porte  de  la  loge  de 
Gonsuelo  qu'elle  eût  achevé  sa  toilette,  tandis  qu'An- 
zoleto ,  parc  en  guerrier  antique  avec  toute  la  coquet- 
terie bizarre  de  l'époque,  s'évanouissait  dans  la  cou- 
lisse et  avalait  un  grand  verre  de  vin  de  Chypre  pour 
se  remettre  sur  ses  jambes. 

L'opéra  n'était  ni  d'un  classique  ni  d'un  novateur, 
ni  d'un  ancien  sévère  ni  d'un  moderne  audacieux  : 
c'était  l'œuvre  inconnue  d'un  étranger.  Pour  échapper 
aux  cabales  que  son  propre  nom,  ou  tout  autre  nom 
célèbre,  n'eût  pas  manqué  de  soulever  chez  les  com- 
positeurs rivaux ,  le  Porpora  désirant ,  avant  tout ,  le 
succès  de  son  élève,  avait  proposé  et  mis  à  l'étude  la 
partition  d*Ipermnes(re,  début  lyrique  d'un  jeune 
Allemand  qui  n'avait  encore  en  Italie,  et  nulle  part 
au  monde,  ni  ennemis,  ni  séides,  et  qui  s'appelait 
tout  simplement  M.  Christophe  Gluck. 

Lorsque  Anzoleto  parut  sur  la  scène ,  un  murmure 
d'admiration  courut  dans  toute  la  salle.  Le  ténor 
auquel  il  succédait,  admirable  chanteur,  qui  avait  eu 
le  tort  d'attendre  pour  prendre  sa  retraite  que  l'âge 
eût  exténué  sa  voix  et  enlaidi  son  visage,  était  peu 
regretté  d'un  public  ingrat;  et  le  beau  sexe,  qui 
écoute  plus  souvent  avec  les  yeux  qu'avec  les  oreilles, 
fut  ravi  de  voir,  à  la  place  de  ce  gros  homme  bour- 
geonné, un  garçon  de  vingt-quatre  ans,  frais  comme 
une  rose,  blond  comme  Phébus,  bâti  comme  si  Phidias 
s'en  fût  mêlé,  un  vrai  fils  des  lagunes  :  Bianco,  crespOf 
e  gragsotlo. 

Il  était  trop  ému  pour  bien  chanter  son  premier 
air;  mais  sa  voix  magnifique,  ses  belles  poses,  quel- 
ques traits  heureux  et  neufs  suffirent  pour  lui  con- 
quérir l'engouement  des  femmes  et  des  indigènes.  Le 
débutant  avait  de  grands  moyens,  de  l'avenir  :  il  fut 
applaudi  à  trois  reprises  et  rappelé  deux  fois  sur  la 
scène  après  être  rentré  dans  la  coulisse,  comme  cela  se 
pratique  en  Italie,  et  à  Venise  plusque  partout  ailleurs. 


Ce  succès  lui  rendit  le  courage  ;  et  lorsqu'il  reparut 
avec  ipermne$tre,  il  n'avait  plus  peur.  Mais  tout  l'effet 
de  cette  scène  était  pour  Gonsuelo;  on  ne  voyait,  on 
n'écoutait  plus  qu'elle.  On  se  disait  :  La  voilà  ;  oui , 
c'est  elle!  Qui?  L'Espagnole I  Oui,  la  débuUnte, 
f  amante  del  Zuêliniani, 

Gonsuelo  entra  gravement  et  froidement.  Elle  fit 
des  yeux  le  tour  de  son  public,  reçut  les  salves  d'ap- 
plaudissements de  ses  protecteurs  avec  une  révérence 
sans  humilité  et  sans  coquetterie,  et  entonna  son 
récitatif  d'une  voix  si  ferme,  avec  un  accent  sf  gran- 
diose, et  une  sécurité  si  victorieuse,  qu'à  la  première 
phrase  des  cris  d'admiration  partirent  de  tous  les 
points  de  la  salle.  «  Ah  !  le  perfide  s'est  joué  de  moi,  » 
s'écria  la  Gorilla  en  lançant  un  regard  terrible  à 
Anzoleto,  qui  ne  put  s'empêcher  en  cet  instaftt  de  lever 
les  yeux  vers  elle  avec  un  sourire  mal  déguisé.  Et 
elle  se  rejeta  au  fond  de  sa  loge  en  fondant  en  larmes. 

Gonsuelo  dit  encore  quelques  phrases.  On  entendit 
la  voix  cassée  du  vieux  Lotti  qui  disait  dans  son  coin  : 
Amici  mieif  questo  è  un  porfento! 

Elle  chanta  son  grand  ahr  de  début,  et  fut  inter- 
rompue dix  fois  :  on  cria  :  Bii!  on  la  rappela  sept  fois 
sur  la  scène  ;  il  y  eut  des  hurlements  d'enthousiasme. 
Enfin  la  fureur  du  dilettantisme  vénitien  s'exhala 
dans  toute  sa  fougue  à  la  fois  entraînante  et  ridicule, 
tf  Qu'ont-ils  donc  à  crier  ainsi?  dit  Gonsuelo  en  ren- 
trant dans  la  coulisse  pour  en  être  arrachée  aussitôt 
par  les  vociférations  du  parterre  :  on  dirait  qu'ils 
veulent  me  lapider.  »  De  ce  moment  on  ne  s'occupa 
pins  que  très-secondairement  d' Anzoleto.  On  le  traita 
bien,  parce  qu'on  était  en  veine  de  satisfaction; 
mais  la  froideur  indulgente  avec  laquelle  on  laissa 
passer  les  endroits  défectueux  de  son  chant,  sans  le 
consoler  immodérément  à  ceux  où  il  s'en  releva,  lui 
prouva  que  si  sa  figure  plaisait  aux  femmes,  la  ma- 
jorité expansive  et  bruyante,  le  public  masculin, 
faisait  bon  marché  de  lui  et  réservait  ses  tempêtes 
d'exaltation  pour  la  prima  donna.  Parmi  tous  ceux  qui 
étaient  venus  avec  des  intentions  hostiles,  il  n'y  en  eut 
pas  un  qui  hasardât  un  murmure, et  la  vérité  est  qu'il 
n'y  en  eut  pas  trois  qui  résistèrent  à  l'entraînement 
et  au  besoin  invincible  d'applaudir  la  merveille  du 
jour. 

La  partition  eut  le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle 
ne  fût  point  écoutée  et  que  personne  ne  s'occupât  de 
la  musique  en  elle-même.  C'était  une  musique  tout 
italienne,  gracieuse,  modérément  pathétique,  et  qui 
ne  faisait  point  encore  pressentir,  dit-on,  l'auteur 
d*Àlcesle  et  d'Orphée.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  beautés 
frappantes  pour  choquer  l'auditoire.  Dès  le  premier 
entr'acte,  le  maestro  allemand  fut  rappelé  devant  le 
rideau  avec  le  débutant,  la  débutante,  voire  la  Glorinda 
qui ,  grâce  à  la  protection  de  Gonsuelo ,  avait  nazillé 
le  second  rôle  d'une  voix  pâteuse  et  avec  un  accent 
commun,  mais  dont  les  beaux  bras  avaient  désarmé 
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fout  le  BMHide  :  la  Roialba,  qu'elle  remplaçait,  hmi 
fortiMîgre. 

Ao  dernier  entr'aete,  Anzoleto ,  qui  surveillait  Co- 
rtlla  à  la  dérobée  et  qui  s'était  aperçu  de  son  agitation 
eroissante,  jugea  prudent  d'aller  îa  trouver  dans  sa 
loge  pour  prévenir  quelque  explosion.  Aussitôt  qu'elle 
l'aperr AI,  elle  se  jeta  sur  lut  comme  une  tigrcsse,  et 
lui  appliqua  deux  ou  trois  vigoureux  soufflets ,  dont 
le  dernier  se  termina  d'une  manière  assez  crochue 
pour  faire  coûter  quelques  gouttes  de  sang  et  laisser 
une  marque  que  le  rouge  et  le  blanc  ne  purent  ensuite 
couvrir.  Le  ténor  outragé  mit  ordre  à  ces  emporte- 
ments par  un  grand  coup  de  poing  dans  la  poitrine, 
qui  fil  tomber  la  cantatrice  h  demi  pâmée  dans  les 
bras  de  sa  sœur  Rosalba.  «  Infâme ,  traître,  tnâggia- 
iorel  murmura-trelle  d'une  voix  étouffée;  taConsuelo  et 
toi  ne  périrez  que  de  ma  main. 

—  Si  tu  as  le  malheur  de  faire  un  pas ,  un  geste , 
une  inconvenance  quelconque  ce  soir,  je  te  poignarde 
h  la  face  de  Venise,  répondit  Anzoleto  pâle  et  les 
dents  serrées,  en  faisant  briller  devant  ses  yeux  son 
couteau  fidèle  qu'il  savait  lancer  avec  toute  la  dextérité 
d'un  homme  des  lagunes. 

—  Il  le  ferait  comme  il  le  dit,  murmura  la  Rosalba 
épouvantée;  tais-toi;  allons-nous-en,  nous  sommes 
ici  en  danger  de  mort. 

—  Oui,  vous  y  êtes,  ne  l'oubliez  pas,  »  répondit 
Anzoleto;  et  se  retirant,  il  poussa  la  porte  delà 
loge  avec  violence  en  les  y  enfermant  à  double  tour. 

Bien  que  cette  scène  tragi-comique  se  fût  passée  à 
la  manière  vénitienne  dans  un  mezzo-voee  mystérieux 
et  rapide,  en  voyant  le  débutant  traverser  rapidement 
les  coulisses  pour  regagner  sa  loge  la  joue  cactiée 
dans  son  mouchoir,  on  se  douta  de  quelque  mignonne 
bisbille;  et  le  perruquier  qui  fut  appelé  à  rajuster  les 
boucles  de  la  coiffure  du  prince  grec  et  à  replâtrer  sa 
cicatrice,  raconta  à  toute  la  bande  des  choristes  et  des 
comparses,  qu'une  chatte  amoureuse  avait  joué  des 
griffes  sur  la  face  du  héros.  Ledit  perruquier  se  con- 
oaissait  à  ces  sortes  de  blessures ,  et  n'était  pas  novice 
confident  de  pareilles  aventures  de  coulisse.  L'anec- 
dote Gt  le  tour  de  la  scène,  sauta,  je  ne  sais  comment, 
par-dessus  la  rampe,  et  alla  se  promener  de  l'orches- 
tre aux  balcons ,  et  de  là  dans  les  loges ,  d'où  elle 
redescendit,  un  peu  grossie  en  chemin ,  jusque  dans 
les  profondeurs  du  parterre.  On  ignorait  encore  les 
relations  d' Anzoleto  avec  Gorilla;  mais  quelques  per- 
sonnes l'avaicnl  vu  empressé  en  apparence  auprès  de 
la  Clorinda,  et  le  bruit  général  fut  que  la  seconda 
damna,  jalouse  de  la  prima  donna,  venait  de  crever  un 
CBÎl  et  de  casser  trois  dents  au  plus  beau  des  Zenon. 

Ce  fut  une  désolation  pour  les  uns  (je  devrais  dire 
les  unes)  et  un  délicieux  petit  scandale  pour  la  plu- 
part. On  se  demandait  si  la  représentation  serait  sus- 
pendue, si  on  verrait  reparaître  le  vieux  ténor  Ste- 
fanini  pour  achever  le  rôle,  un  cahier  à  la  main.  La 


toile  se  releva ,  et  tout  fut  oublié  lorsqu'on  vit  revenir 
Gonsuelo  aussi  calme  et  aussi  sublime  qu'au  com- 
mencement. Quoique  son  rôle  ne  fût  pas  extrêmement 
tragique,  elle  le  rendit  tel  par  la  puissance  de  son 
jeu  et  l'ez pression  de  son  chant.  Elle  fit  verser  des 
larmes  ;  et  quand  le  ténor  reparut ,  sa  mince  égrati- 
gnure  n'excita  qu'un  sourire.  Mais  cet  incident  ridi- 
cule empêcha  cependant  son  succès  d'être  aussi  brillant 
qu'il  eût  pu  l'être;  et  tous  les  honneurs  de  la  soirée 
demeurèrent  h  Gonsuelo ,  qui  fut  encore  rappelée  et 
applaudie  à  la  fin  avec  frénésie. 

Après  le  spectacle,  on  alla  souper  an  palais  Zusti- 
niani,  et  Anzoleto  oublia  la  Gorilla,  qu'il  avait  en- 
fermée dans  sa  loge ,  et  qui  fut  forcée  d'en  sortir  avec 
effraction.  Dans  le  tumulte  qui  suit  dans  l'intérieur 
du  théâtre  une  représentation  aussi  brillante,  on  ne 
s'aperçut  guère  de  sa  retraite.  Mais  le  lendemain  cette 
porte  brisée  vint  coïncider  avec  le  coup  de  griffe  reçu 
par  Anzoleto,  et  c'est  ainsi  qu'on  fut  sur  la  voie  de  l'in- 
trigue qu'il  avait  jusque-là  cachée  si  soigneusement. 

A  peine  était-il  assis  au  somptueux  banquet  que 
donnait  le  comte  en  l'honneur  de  Gonsuelo ,  et  tandis 
que  tous  les  abl>és  de  la  littérature  vénitienne  débi- 
taient à  la  triomphatrice  les  sonnets  et  madrigaux 
improvisés  de  la  veille,  un  valet  glissa  sous  l'assiette 
d'Anzoleto  un  petit  billet  de  la  Gorilla,  qu'il  lut  à  la 
dérobée,  et  qui  était  ainsi  conçu  : 

«  Si  tu  ne  viens  me  trouver  à  l'instant  même ,  je 
vais  te  chercher  et  faire  un  éclat ,  fusses-tu  au  bout 
du  monde,  fusses-tu  dans  les  bras  de  ta  Gonsuelo, 
trois  fois  maudite.  i> 

Anzoleto  feignit  d*être  pris  d'une  quinte  de  toux ,  et 
sortit  pour  écrire  cette  réponse  au  crayon  sur  un  bout 
de  papier  réglé  arraché  dans  l'antichambre  à  un  ca- 
hier de  musique  : 

a  Tiens  si  tu  veux  ;  mon  couteau  est  toujours  prêt, 
et  avec  lui  mon  mépris  et  ma  haine.  » 

Le  despote  savait  bien  qu'avec  une  nature  comme 
celle  à  qui  il  avait  affaire,  la  peur  était  le  seul  frein,  la 
menace  le  seul  expédient  du  moment.  Mais,  malgré  lui 
il  fut  sombre  et  distrait  durant  la  fête  ;  et  lorsqu'on  se 
leva  de  table,  il  s'esquiva  pour  courir  chez  la  Gorilla. 

Il  trouva  celte  malheureuse  fille  dans  un  état  digne 
de  pitié.  Aux  convulsions  avaient  succédé  des  tor- 
rents de  larmes;  elle  était  assise  à  sa  fenêtre,  cche- 
velée,  les  yeux  meurtris  de  sanglots;  et  sa  robe, 
qu'elle  avait  déchirée  de  rage,  tombait  en  lambeaux 
sur  sa  poitrine  haletante.  Elle  renvoya  sa  sœur  et  sa 
femme  de  chambre  ;  et ,  malgré  elle ,  un  éclair  de 
joie  ranima  ses  traits  en  se  trouvant  auprès  de  celui 
qu'elle  avait  craint  de  ne  plus  revoir.  Mais  Anzoleto 
la  connaissait  trop  pour  chercher  n  la  consoler.  Il 
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savait  bien  qa'au  premier  témoignage  de  pitié  ou  de 
repentir,  il  verrait  sa  fureur  se  réveiller  et  abuser  de 
la  vengeance.  Il  prit  le  parti  de  persévérer  dans  son 
râle  de  dureté  inflexible  ;  et  bien  qu'il  fût  touché  de 
son  désespoir,  il  l'accabla  des  plus  cruels  repro- 
ches, et  lui  déclara  qu'il  venait  lui  faire  d'éternels 
adieux.  Il  l'amena  à  se  jeter  à  ses  pieds,  à  se  traîner 
sur  ses  genoux  jusqu'à  la  porte  et  à  implorer  son 
pardon  dans  l'angoisse  d'une  mortelle  douleur.  Quand 
il  l'eut  ainsi  brisée  et  anéantie,  il  feignit  de  se  laisser 
attendrir;  et  tout  éperdu  d'orgueil  et  de  je  ne  sais 
quelle  émotion  fougueuse,  en  voyant  cette  femme  si 
belle  et  si  flère  se  rouler  devant  lui  dans  la  poussière 
comme  une  Madeleine  pénitente ,  il  céda  à  ses  trans- 
ports et  la  plongea  dans  de  nouvelles  ivresses.  Mais 
en  se  familiarisant  avec  cette  lionne  domptée,  il  n'ou- 
blia pas  un  instant  que  c'était  une  hôte  féroce,  et 
garda  jusqu'au  bout  l'attitude  d'un  maître  offensé  qui 
pardonne. 

L'aube  commençaità  poindre  lorsque  cette  femme, 
enivrée  et  avilie,  appuyant  son  bras  de  marbre  sur  le 
balcon  humide  du  froid  matinal,  et  ensevelissant  sa 
face  pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs,  se  mit  k  se 
plaindre  d'une  voix  douce  et  caressante  des  tortures 
que  son  amour  lui  faisait  éprouver.  «  Eh  bien ,  oui , 
lui  dit-elle,  je  suis  jalouse;  et  si  tu  le  veux  absolu- 
ment, je  suis  pire  que  cela,  je  suis  envieuse.  Je  ne 
puis  voir  ma  gloire  de  dit  années  éclipsée  en  un 
instant  par  une  puissance  nouvelle  qui  s'élève,  et 
devant  laquelle  une  foule  oublieuse  et  cruelle  m'im- 
mole sans  ménagement  et  sans  regret.  Quand  tu  auras 
connu  les  transports  du  triomphe  et  les  humiliations 
de  la  décadence,  tu  ne  seras  plus  si  exigeant  et  si 
austère  envers  toi-même  que  tu  l'es  aujourd'hui  envers 
moi.  Je  suis  encore  puissante,  dis-tu;  comblée  de 
vanités ,  de  succès,  de  richesses ,  et  d'espérances  su- 
perbes, je  vais  voir  de  nouvelles  contrées ,  subjuguer 
de  nouveaux  amants ,  charmer  un  peuple  nouveau. 
Quand  tout  cela  serait  vrai,  crois-tu  que  quelque 
chose  au  monde  puisse  me  consoler  d'avoir  été  aban- 
donnée de  tous  mes  amis,  chassée  de  mon  trône,  et 
d'y  voir  monter  devant  moi  une  autre  idole  !  Et  cette 
honte ,  la  première  de  ma  vie ,  la  seule  dans  toute  ma 
carrière ,  elle  m'est  infligée  sous  tes  yeux  ;  que  dis-je  I 
elle  m'est  infligée  par  toi;  elle  est  l'ouvrage  de  mon 
amant,  du  premier  homme  que  j'aie  aimé  lâchement, 
éperdumeutl  Tu  dis  encore  que  je  suis  fausse  et 
méchante ,  que  j'ai  aflecté  devaut  toi  une  grandeur 
hypocrite,  une  générosité  menteuse;  c'est  toi  qui  l'as 
voulu  ainsi,  Anzolcto.  J'étais  oflensée,  tu  m'as  pres- 
crit de  paraître  tranquille,  et  je  me  suis  tenue  tran- 
quille; j'étais  méfiante,  tu  m'as  commandé  de  te 
croire  sincère,  et  j'ai  cru  en  toi;  j'avais  la  rage  et  la 
mort  dans  Tàme ,  tu  m'as  dit  de  sourire,  et  j'ai  souri  ; 
j'étais  furieuse  et  désespérée,  tu  m'as  ordonné  de 
garder  le  silence,  et  je  me  suis  tue.  Que  pouvais-je 


faire  de  phisqnede  m*imposer  un  caractère  qaln'éfatC 
pas  le  mien,  et  de  me  parer  d*nn  courage  qui 
m'est  impossible?  Et  quand  ce  courage  m'aban- 
donne, quand  ce  supplice  devient  intolérable,  quand 
je  deviens  folle  et  que  mes  tortures  devraient  briser 
ton  cœur ,  tu  me  foules  aux  pieds ,  et  tu  veux  m'aban- 
donner  mourante  dans  la  fange  où  tu  m'as  plongée  I 
0  Ânzoleto  I  vous  avez  un  cœur  de  bronze ,  et  moi  je 
suis  aussi  peu  de  chose  que  le  sable  des  grèves  qui 
se  laisse  tourmenter  et  emporter  par  k  flot  rongeur* 
Ah I  gronde-moi,  frappe-moi ,  outrage-moi ,  puisque 
c'est  le  besoin  de  ta  force;  mais  plains-moi  du  moins 
att4bnd  de  ton  âme;  et  à  la  mauvaise  opinion  que  ta 
as  de  moi,  juge  de  l'immensité  de  mon  amour,  puisque 
je  souffre  tout  cela  et  demande  à  le  souffrir  encore. 

Mais  écoute ,  mon  ami ,  lui  dit-elle  avec  plus  dp 
douceur  et  en  l'enlaçant  de  ses  bras  :  ce  que  tu  m'as 
fait  souffrir  n'est  rien  auprès  de  ce  que  j'éprouve  en 
songeant  à  ton  avenir  et  à  ton  propre  bonheur.  Tu  et 
perdu  ,  Ânzoleto,  cher  Anzoleto!  perdu  sans  retour. 
Tu  ne  le  sais  pas,  tu  ne  t'en  doutes  pas;  et  moi  je  le 
vois,  et  je  me  dis  :  Si  du  moins  j'avais  été  sacriGée 
à  son  ambition ,  si  ma  chute  servait  à  édiûer  son 
triomphe!  Mais  non!  elle  n'a  servi  qu'à  sa  perte,  et 
je  suis  l'instrument  d'une  rivale  qui  met  son  pied  sur 
nos  deux  têtes  ! 

—  Que  veux-tu  dire  insensée?  reprit  Anzoleto; 
je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  dievrais  me  comprendre  pourtant!  tu  devrais 
comprendre  du  moins  ce  qui  s'est  passé  ce  soir.  Tu 
n'as  donc  pas  vu  la  froideur  du  public  succéder  à 
l'enthousiasme  que  ton  premier  air  avait  excité,  aprèa 
qu'elle  a  eu  chanté  »  hélas!  comme  elle  chantera  tou- 
jours, mieux  que  moi,  mieux  que  tout  le  monde,  et 
faut-il  te  le  dire?  mieux  que  toi,  mille  fois,  mon 
cher  Anzoleto.  Ah  !  tu  ne  vois  pas  que  cette  femme 
t'écrasera ,  et  que  déjà  elle  t'a  écrasé  en  naissant  ? 
Tu  ne  vois  pas  que  ta  beauté  est  éclipsée  par  sa  lai- 
deur; car  elle  est  laide,  je  le  soutiens;  mais  je  sais 
aussi  que  les  laides  qui  plaisent ,  allument  de  plus 
furieuses  passions  et  de  plus  violents  engouements 
chez  les  hommes  que  les  plus  parfaites  beautés  de  la 
terre.  Tu  ne  vois  pas  qu'on  l'idolâtre  et  que  partout  où 
tu  seras  auprès  d'elle,  tu  seras  effacé  et  passeras 
inaperçu?  Tu  ne  sais  pas  que  pour  se  développer  et 
pour  prendre  son  essor ,  le  talent  du  théâtre  a  besoin 
de  louanges  et  de  succès,  comme  l'enfant  qui  vient  au 
monde  a  besoin  d'airpour  vivre  et  pour  grandir  ?  que  la 
moindre  rivalité  absorbe  une  partie  de  la  vie  que  l'artiste 
aspire,  et  qu'une  rivalité  redoutable ,  c'est  le  vide  qui 
se  fait  autour  de  nous,  c'est  la  mort  qui  pénètre  dans 
notre  âme  !  Tu  le  vois  bien  par  mon  triste  exemple  : 
la  seule  appréhension  de  cette  rivale  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  que  tu  voulais  m'empêcher  de  craindre, 
a  suffi  pour  me  paralyser  depuis  un  mois;  et  plus 
j'approchais  du  jour  de  son  triomphe ,  plus  ma  voix 
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f*éteîgnait»  plus  Je  me  sentais  dépérir.  Et  Je  croyais  à 
peioe  ce  triomphe  possible  I  Que  sera-ce  donc  main- 
tenant que  je  Tai  tu  certain ,  éclatant,  inattaquable? 
Sais4u  bien  que  je  ne  peux  plus  reparaître  à  Venise, 
et  peut-être  en  Italie  sur  aucun  théâtre ,  parce  que  je 
serais  démoralisée,  tremblante,  frappée  d'impuis- 
sance? Et  qui  sait  où  ce  souvenir  ne  m'atteindra  pas, 
où  le  nom  et  la  présence  de  cette  rivale  victorieuse 
ne  viendront  pas  me  poursuivre  et  me  mettre  en 
fuite?  Ahl  moi,  je  suis  perdue  ;  mais  tu  Tes  aussi, 
Ânzoleto.  Tu  es  mort  avant  d'avoir  vécu;  et  si  j'étais 
aussi  méchante  que  tu  le  dis,  je  m'en  réjouirais,  je 
te  pousserais  à  ta  perte ,  et  je  serais  vengée  ;  au  lieu 
que  Je  te  le  dis  avec  désespoir  :  si  tu  reparais  une 
seule  fois  auprès  d'elle  à  Venise,  tu  n'as  plus  d'avenir 
^  Venise;  si  lu  la  suis  dans  ses  voyages,  la  honte  et 
le  néant  voyageront  avec  toi.  Si,  vivant  de  ses  recettes, 
partageant  son  opulence,  et  t'abritant  sous  sa  renom- 
mée, tu  tralues  à  ses  côtés  une  existence  pâle  et  misé- 
rable, sais-tu  quel  sera  ton  titre  auprès  du  public? 
«  Quel  est,  dira-t-on  en  te  voyan  1,  ce  beau  jeune  homme 
qu'on  aperçoit  derrière  elle?  —  Rien,  répondra-t-on, 
moins  que  rien  :  c'est  le  mari  ou  l'amant  de  la  divine 
cantatrice.  » 

Anzoleto  devint  sombre  comme  les  nuées  ora- 
geuses qui  montaient  à  l'orient  du  ciel.  «  Tu  es  une 
folle,  chère  Gorilla,  répondit-il;  la  Gonsuelo  n'est 
pas  aussi  redoutable  pour  toi  que  tu  te  l'es  représen- 
tée aujourd'hui  dans  ton  imagination  malade.  Quant 
à  moi,  je  te  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas  son  amant,  je  ne 
serai  sûrement  jamais  son  mari ,  et  je  ne  vivrai  pas 
comme  un  oiseau  chétif  sous  l'ombre  de  ses  larges 
ailes.  Laisse-la  prendre  son  vol.  Il  y  a  dans  le  ciel  de 
l'air  et  de  l'espace  pour  tous  ceux  qu'un  essor  puis- 
sant enlève  de  terre.  Tiens,  regarde  ce  passereau; 
ne  vole<-t-il  pas  aussi  bien  sur  le  canal  que  le  plus 
lourd  goéland  surla mer? Allons,  trêve  à  ces  rêveries! 
le  jour  me  chasse  de  tes  bras.  Â  demain.  Si  tu  veux 
que  Je  revienne,  reprends  celte  douceur  et  cette 
patience  qui  m'avaient  charmé,  et  qui  vont  mieux 
à  ta  beauté  que  les  cris  et  les  emportements  de  la 
jalousie.  » 

Anzoleto,  absorbé  pourtant  dans  de  noires  pensées, 
se  retira  chez  lui ,  et  ce  ne  fut  que  couché  et  prêt  à 
s'endormir ,  qu'il  se  demanda  qui  avait  dû  accompa- 
gner Gonsuelo  au  sortir  du  palais  Zustiniani  pour  la 
ramener  chez  elle.  C'était  un  soin  qu'il  n'avait  jamais 
laissé  prendre  à  personne.  «  Après  tout,  se  dit-il  en 
donnant  de  grands  coups  de  poing  à  son  oreiller 
pour  l'arranger  sous  sa  tête,  si  la  destinée  veut  que 
le  comte  en  vienne  à  ses  fins,  autant  vaut  pour  moi 
que  cela  arrive  plus  tôt  que  plus  tard  !  » 


XIX 


Lorsque  Anzoleto  s'éveilla,  il  sentit  se  réveiller 
aussi  la  jalousie  que  lui  avait  inspirée  le  comte  Zus- 
tiniani. Mille  sentiments  contraires  se  partageaient  son 
âme.  D'abord  cette  autre  jalousie  que  la  Gorilla  avait 
éveillée  en  lui  pour  le  génie  et  le  succès  de  Gonsuelo. 
Gelle-là  s'enfonçait  plus  avant  dans  son  sein,  à  me- 
sure qu'il  comparait  le  triomphe  de  sa  fiancée  à  ce  que, 
dans  son  ambition  trompée,  il  appelait  sa  propre 
chute.  Ensuite  l'humiliation  d'être  supplanté  peut 
être  dans  la  réalité ,  comme  il  l'était  déjà  dans  l'opi- 
nion, auprès  de  cette  femme  désormais  célèbre  et 
toute-puissante  dont  il  était  si  flatté  la  veille  d'être 
l'unique  et  souverain  amour.  Ges  deux  jalousies  se 
disputaient  dans  sa  pensée ,  et  il  ne  savait  à  laquelle 
se  livrer  pour  éteindre  l'autre.  Il  avait  à  choisir  entre 
deux  partis  :  ou  d'éloigner  Gonsuelo  du  comte  et  de 
Venise,  et  de  chercher  avec  elle  fortune  ailleurs,  ou 
de  l'abandonner  à  son  rival ,  et  d'aller  au  loin  tenter 
seul  les  chances  d'un  succès  qu'elle  ne  viendrait  plus 
contre-balancer.  Dans  cette  incertitude  de  plus  en  plus 
poignante,  au  lieu  d'aller  reprendre  du  calme  auprès 
de  sa  véritable  amie,  il  se  lança  de  nouveau  dans 
l'orage  en  retournant  chez  la  Gorilla.  Elle  attisa  le 
feu  en  lui  démontrant,  avec  plus  de  force  que  la 
veille,  tout  le  désavantage  de  sa  position.  «  Nul  n'est 
prophète  en  son  pays,  lui  dit-elle;  et  c'est  déjà  un 
mauvais  milieu  pour  toi  que  la  ville  où  tu  es  né ,  où 
l'on  t'a  vu  courir  en  haillons  sur  la  place  publique, 
où  chacun  peut  se  dire  (et  Dieu  sait  que  les  nobles 
aiment  à  se  vanter  de  leurs  bienfaits ,  même  imagi- 
naires, envers  les  artistes]  :  G' est  moi  qui  l'ai  pro- 
tégé, je  me  suis  aperçu  le  premier  de  son  talent; 
c'est  moi  qui  l'ai  recommandé  à  celui-ci  c'est  moi 
qui  l'ai  préféré  à  celui-là.  Tu  as  beaucoup  trop  vécu 
ici  au  grand  air,  mon  pauvre  Anzoleto;  ta  char- 
mante figure  avait  frappé  tous  les  passants  avant 
qu'on  sût  qu'il  y  avait  en  toi  de  l'avenir.  Le  moyen 
d'éblouir  des  gens  qui  t'ont  vu  ramer  sur  leur  gon- 
dole, pour  gagner  quelques  sous,  en  leur  chanlant 
les  strophes  du  Tasse,  ou  faire  leurs  commissions 
pour  avoir  de  quoi  souper  I  Gonsuelo,  laide  et  menant 
une  vie  retirée,  est  ici  une  merveille  étrangère.  Elle 
est  Espagnole  d'ailleurs ,  elle  n'a  pas  l'accent  véni- 
tien. Sa  prononciation  belle,  quoiqu'un  , peu  singu- 
lière, leur  plairait  encore,  quand  même  elle  serait 
détestable  :  c'est  quelque  chose  dont  leurs  oreilles  ne 
sont  pas  rebattues.  Ta  beauté  a  été  pour  les  trois 
quarts  dans  le  petit  succès  que  tu  as  eu  au  premier 
acte.  Au  dernier  on  y  était  déjà  habitué. 

— Dites  aussi  que  la  belle  cicatrice  que  vous  m'avez 
faite  au-dessous  de  l'œil ,  et  que  je  ne  devrais  vous 
pardonner  de  ma  vie ,  n'a  pas  peu  contribué  à  m'en- 
lever  ce  dernier,  ce  frivole  avantage. 
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— Sérieux  au  contraire  aux  yeux  des  femmes, 
mais  frivole  à  ceux  des  hommes.  Avec  les  unes ,  tu 
régneras  dans  les  salons;  sans  les  autres,  tu  succom- 
beras au  théâtre.  Et  comptent  veux-tu  les  occuper, 
quand  c'est  une  femme  qui  te  les  dispute?  une  femme 
qui  subjugue  non-seulement  les  dilettanti  sérieux, 
mais  qui  enivre  encore ,  par  sa  grâce  et  le  prestige  de 
son  sexe,  tous  les  hommes  qui  ne  sont  point  connais- 
seurs en  musique  I  Ah  !  que  pour  lutter  avec  moi ,  il 
a  fallu  de  talent  et  de  science  à  Slcfanini,  à  Saverio, 
et  à  tous  ceux  qui  ont  paru  avec  moi  sur  la  scène  I 

— A  ce  compte,  chère  Corilla,  je  courrais  autant 
de  risques  en  me  montrant  auprès  de  toi ,  que  j*en 
cours  auprès  de  la  Consuelo.  Si  j'avais  eu  la  fantaisie 
de  te  suivre  en  France,  tu  me  donnerais  là  un  bon 
avertissement.  » 

Ces  mots  échappés  à  Anzoleto  furent  un  trait  de 
lumière  pour  la  Corilla.  Elle  vit  qu'elle  avait  frappé 
plus  juste  qu'elle  ne  s'en  flattait  encore;  car  la  pensée 
de  quitter  Venise  s'élait  déjà  formulée  dans  l'esprit 
de  son  amant.  Dès  qu'elle  conçut  l'espoir  de  l'enlrainer 
avec  elle ,  elle  n'épargna  rien  pour  lui  faire  goûter  ce 
projet.  Elle  s'abaissa  elle-même  tant  qu'elle  put,  et 
elle  se  mit  au-dessous  de  sa  rivale  avec  une  modestie 
sans  bornes.  Elle  se  résigna  même  à  dire  qu'elle 
n'était  ni  assez  grande  cautalrice,  ni  assez  belle  pour 
allumer  des  passions  dans  le  public.  Et  comme  tout 
cela  était  plus  vrai  qu'elle  ne  le  pensait  en  le  disant, 
comme  Anzoleto  s'en  apercevait  de  reste,  et  ne  s'était 
jamais  abusé  sur  Timmense  supériorité  de  Consuelo, 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  le  lui  persuader.  Leur  asso- 
ciation et  leur  fuite  furent  donc  à  peu  près  résolues 
dans  celte  séance;  et  Anzoleto  y  songeait  sérieuse- 
ment, bien  qu'il  se  gardât  toujours  une  porte  de  der- 
rière pour  échapper  à  cet  engagement  dans  l'occasion. 
Corilla,  voyant  qu'il  lui  restait  un  fonds  d'incerti- 
tude, l'engagea  forlcment  à  continuer  ses  débuts,  le 
flattant  de  l'espérance  d*un  meilleur  sort  pour  les 
autres  représentations;  mais  bien  certaine,  au  fond, 
que  ces  épreuves  malheureuses  le  dégoûteraient  com- 
plètement et  de  Venise  et  de  Consuelo. 

En  sortant  de  chez  sa  maiiresse,  il  se  rendit  chez 
son  amie.  Un  invincible  besoin  de  la  revoir  l'y  pous- 
sait impérieusement.  C'était  la  première  fois  qu'il 
avait  fini  et  commencé  une  journée  sans  recevoir  son 
chaste  baiser  au  front.  Mais  comme,  après  ce  qui 
venait  de  se  passer  avec  la  Corilla,  il  eût  rougi  de  sa 
Tersalilité ,  il  essaya  de  se  persuader  qu'il  allait  cher- 
cher auprès  d'elle  la  certitude  de  son  infidélité,  et 
le  désabuseraent  complet  de  son  amour.  «  Sans  nul 
doute,  se  disait-il,  le  comte  aura  profité  de  l'occasion 
et  du  dépit  causé  par  mon  absence ,  et  il  est  impos- 
sible qu'un  libertin  tel  que  lui  se  soit  trouvé  avec  elle 
la  nuit  en  tcte  à  tête,  sans  que  la  pauvrette  ait  suc- 
combé. »  Cette  idée  lui  faisait  pourtant  venir  une 
tueur  froide  au  visage;  s'il  s'y  arrêtait,  la  certitude 


du  remords  et  du  désespoir  de  Consuelo  brisait  son 
âme,  et  il  hâtait  le  pas,  s'imaginant  la  trouver  noyée 
de  larmes.  Et  puis  une  voix  intérieure,  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  lui  disait  qu'une  chute  aussi  prompte 
et  si  honteuse  était  impossible  à  un  être  aussi  pur  et 
aussi  noble  ;  et  il  ralentissait  sa  marche  en  songeant  k 
lui-même,  à  l'odieux  de  sa  conduite, à  Tégoîsme  de  son 
ambition,  aux  mensonges  et  aux  reproches  dont  il 
avait  rempli  sa  vie  et  sa  conscience. 

Il  trouva  Consuelo  dans  sa  robe  noire ,  devant  sa 
table,  aussi  sereine  et  aussi  sainte  dans  son  attitude 
et  dans  son  regard  qu'il  l'avait  toujours  vue.  Elle  cou- 
rut à  lui  avec  la  même  effusion  qu'à  l'ordinaire,  et 
l'interrogea  avec  inquiétude ,  mais  sans  reproche  et 
sans  méfiance ,  sur  l'emploi  de  ce  temps  passé  loin 
d'elle.  «  J'ai  été  souflrant,  lui  répondit-il  avec  l'abat- 
tement profond  que  lui  causait  son  humiliation  inté« 
ricure.  Ce  coup  que  je  me  suis  donné  à  la  tète  contre 
un  décor,  et  dont  je  t'ai  montré  la  marque  en  te  disant 
que  ce  n'était  rien,  m'a  pourtant  causé  un  si  fort 
ébranlement  au  cerveau  qu'il  m'a  fallu  quitter  le  palais 
Zustiniani  dans  la  crainte  de  m'y  évanouir,  et  que  j'ai 
eu  besoin  de  garder  le  lit  toute  la  matinée. 

—  0  mon  Dieul  dit  Consuelo  en  l)aisant  la  cica- 
trice faite  par  sa  rivale  ;  lu  as  souffert  et  tu  souffres 
encore  ? 

—  Non ,  ce  repos  m'a  fait  du  bien.  N'y  songe  plus, 
et  dis-moi  comment  tu  as  lait  pour  revenir  toute  seule 
cette  nuit? 

—  Toute  seule?  Oh!  non,  le  comte  m'a  ramenée 
dans  sa  gondole. 

—  Ah  1  j'en  étais  sûr  I  s'écria  Anzoleto  avec  un  ac- 
cent étrange.  Et  sans  doute...  il  t'a  dit  de  bien  belles 
choses  dans  ce  lète-à4éte? 

—  Qu'eût-il  pu  me  dire  qu'il  ne  m'ait  dit  cent  fois 
devant  tout  le  monde?  Il  me  gâte,  et  me  donnerait 
de  la  vanité  si  je  n'étais  en  garde  contre  cette  mala- 
die. D'ailleurs,  nous  n'étions  pas  tête  à  tête;  mon  bon 
maître  a  voulu  m'accompagner  aussi.  Oh  1  l'excellent 
amil 

—  Quel  maître?  quel  excellent  ami?  dit  Anzoleto 
rassuré  et  déjà  préoccupé. 

—  Eh  !  le  Porpora!  A  quoi  songes-tu  donc? 

~-  Je  songe ,  chère  Consuelo ,  à  ton  triomphe  d'hier 
soir;  et  toi ,  y  songes-tu? 

—  Moins  qu'au  tien ,  je  te  le  jure  ! 

—  Le  mien  I  Ah I  ne  me  raille  pas,  ma  belle  amie; 
le  mien  a  été  si  pâle  qu'il  ressemblait  beaucoup  à  une 
chute.  » 

Consuelo  pâlit  de  surprise.  Elle  n'avait  pas  eu,  mal- 
gré sa  fermeté  remarquable,  tout  le  sang-froid  néces- 
saire pour  apprécier  la  différence  des  applaudisse- 
mentsjqu'elle  et  son  amant  avaient  recueillis.  Il  y  a 
dans  ces  sortes  d'ovations  un  trouble  auquel  l'artiste 
le  plus  sage  ne  peut  se  dérober,  et  qui  fait  souvent 
illusion  à  quelques-uns,  au  point  de  leur  faire  prendre 
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l'appui  d'une  cabale  pour  la  clameur  d'un  succès 
Mais  au  lieu  de  s'exagérer  l'amour  de  son  public, 
Consuelo,  presque  effrayée  d'un  bruit  si  terrible,  avait 
eu  peine  à  le  comprendre,  et  n'avait  pas  constalé  la 
préférence  qu'on  lui  avait  donnée  sur  Anzolelo.  Elle 
le  gronda  naïvement  de  son  exigence  envers  la  for- 
tune; et  voyant  qu'elle  ne  pouvait  ni  le  persuader  ni 
vaincre  sa  tristesse,  ellelui  reprocha  doucement  d'être 
trop  amoureux  de  la  gloire,  et  d'attacher  trop  de 
prix  à  la  faveur  du  monde.  «  Je  te  l'ai  toujours  pré* 
dit,  lui  dit-elle ,  tu  préfères  les  résultats  de  l'art  à  l'art 
lui-même.  Quand  on  a  fait  de  son  mieux ,  quand  on 
sent  qu'on  a  fait  bien,  il  me  semble  qu'un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  d'approbation  ù'ôte  ni  n'ajoute  rien 
au  contentement  intérieur.  Souviens-toi  de  ce  que  me 
disait  le  Porpora  la  première  fois  que  j'ai  chanté  au 
palais  Zustiniani  :  Quiconque  se  sent  pénétré  d'un 
amour  vrai  pour  son  art  ne  peut  rien  craindre... 

—  Ton  Porpora  et  toi,  interrompit  Ânzoletoavec 
humeur,  pouvez  vous  nourrir  de  ces  belles  maximes. 
Rien  n'est  si  aisé  que  de  philosopher  sur  les  maux  de 
la  vie  quand  on  n'en  connaît  que  les  biens.  Le  Por- 
pora, quoique  pauvre  et  contesté,  a  un  nom  illustre. 
D  a  cueilli  assez  de  lauriers  pour  que  sa  vieille  léte 
puisse  blanchir  en  paix  sous  leur  ombre.  Toi  qui  te 
sens  invincible,  tu  es  inaccessible  à  la  peur.  Tu  t'élèves 
du  premier  bond  au  sommet  de  l'échelle,  et  tu  re- 
proches à  ceux  qui  n'ont  pas  de  jambes  d'avoir  le  ver- 
tige. C'est  peu  charitable,  Gonsuelo,  et  souveraine- 
ment injuste.  Et  puis  ton  argument  ne  m'est  pas 
applicable  :  tu  dis  que  l'on  doit  mépriser  l'assentiment 
du  public  quand  on  a  le  sien  propre;  mais  si  je  ne 
l'ai  pas,  ce  témoignage  intérieur  d'avoir  bien  fait?  Et 
ne  vois-tu  pas  que  je  suis  horriblement  mécontent  de 
moi-même?  N'as-tu  pas  vu  que  j'étais  détestable? 
N'as-tu  pas  entendu  que  j'ai  chanté  pitoyable- 
ment? 

—  Non ,  car  cela  n'est  pas.  Tu  n'as  été  ni  au-dessus 
ni  au-dessous  de  toi-même.  L'émotion  que  tu  éprouvas 
n'a  presque  rien  été  à  tes  moyens.  Elle  s'est  vite  dis- 
sipée d'ailleurs,  et  les  choses  que  tu  sais  bien,  tu  les 
as  bien  rendues. 

—  Et  celles  que  je  ne  sais  pas  1  »  dit  Anzoleto  en 
fixant  sur  elle  ses  grands  yeux  noirs  creusés  par  la 
fatigue  et  le  chagrin. 

Elle  soupira  et  garda  un  instant  le  silence ,  puis 
elle  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  Celles  que  tu  ne  sais 
pas,  il  faut  les  apprendre.  Si  tu  avais  voulu  étudier 
sérieusement  pendant  les  répétitions...  Te  l'ai-je  dit? 
Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  faire  des  reproches , 
c'est  le  moment  au  contraire  de  tout  réparer.  Voyons, 
prenons  seulement  deux  heures  par  jour ,  et  tu  ver- 
ras que  nous  triompherons  vite  de  ce  qui  t'arrête. 

—  Sera-ce  donc  l'affaire  d'un  jour? 

—  Ce  sera  l'affaire  de  quelques  mois  tout  au  plus. 

—  Et  cependant  je  joue  demain  !  je  continue  à  dé- 
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buter  devant  un  public  qui  me  juge  sur  mes  défauts 
beaucoup  plus  que  sur  mes  qualités. 

—  Mais  qui  s'apercevra  bien  de  tes  progrès. 

—  Qui  sait?  S'il  me  prend  en  aversion? 

—  Il  t'a  prouvé  le  contraire. 

—  Oui  !  tu  trouves  qu'il  a  été  indulgent  pour  moi? 

—  Eh  bien,  oui,  il  l'a  été,  mon  ami.  Là  où  tu  as 
été  faible,  il  a  été  bienveillant;  là  où  tu  as  été  fort, 
il  t'a  rendu  justice. 

—  Mais,  en  attendant,  on  va  me  faire  en  consé- 
quence un  engagement  misérable. 

—  Le  comte  est  magnlGque  en  tout  et  n'épargne 
pas  l'argent.  D'ailleurs,  ne  m'en  offre-t-il  pas  plus 
qu'il  ne  nous  en  faut  pour  vivre  tous  deux  dans  l'opu- 
lence? 

—  C'est  cela  !  je  vivrais  de  ton  succès  I 

—  J'ai  bien  assez  longtemps  vécu  de  ta  faveur. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu'il  s'agit.  Qu'il  m'en- 
gage à  peu  de  frais ,  peu  importe  ;  mais,  il  m'engagera 
pour  les  seconds  ou  les  troisièmes  rôles. 

-^  Il  n'a  pas  d'autre  primo  wnno  sous  la  main.  Il  y 
a  longtemps  qu'il  compte  sur  toi  et  ne  songe  qu'à  toi. 
D'ailleurs,  il  est  tout  porté  pour  toi.  Tu  disais  qu'il 
serait  contraire  à  notre  mariage  I  Loin  de  là,  il  semble 
le  désirer,  et  me  demande  souvent  quand  je  l'inviterai 
à  ma  noce. 

—  Âb!  vraiment?  C'est  fort  bien!  Grand  merci, 
monsieur  le  comte  I 

—  Que  veux-tu  dire? 

-^  Rien.  Seulement,  Consuelo,  tu  as  eu  grand  tort 
de  ne  pas  m'empêcher  de  débuter  jusqu'à  ce  que  mes 
défauts,  que  tu  connaissais  si  bien,  se  fussent  corrigés 
dans  de  meilleures  études.  Car  tu  les  connais ,  mes 
défauts,  je  le  répète. 

-^  Âi-ge  manqué  de  franchise?  Ne  t'ai-je  pas  averti 
souvent?  Mais  tu  m'as  toujours  dit  que  le  public  ne 
s'y  connaissait  pas;  et  quand  j'ai  su  quel  succès  tu 
avais  remporté  chez  le  comte  la  première  fois  que  tu 
as  chanté  dans  son  salon ,  j'ai  pensé  que... 

—  Que  les  gens  du  monde  ne  s'y  connaissaient  pas 
plus  que  le  public  vulgaire? 

-^  J'ai  pensé  que  tes  qualités  frapperaient  plus  que 
tes  défauts;  et  il  en  a  été  ainsi,  ce  me  semble,  pour 
les  uns  comme  pour  l'autre. 

-~  Au  fait,  pensa  Anzoleto,  elle  dit  vrai,  et  si  je 
pouvais  reculer  mes  débuts...  Mais  c'est  courir  le 
risque  de  voir  appeler  à  ma  place  un  ténor  qui  ne 
me  la  céderait  plus.  Voyons  !  dit-il  après  avoir  fait 
plusieurs  tours  dans  la  chambre ,  quels  sont  donc  mes 
défauts? 

—  Ceux  que  je  t'ai  dits  souvent;  trop  de  hardiesse 
et  pas  assez  de  préparation  ;  une  énergie  plus  fiévreuse 
que  sentie;  des  effets  dramatiques  qui  sont  l'ouvrage 
de  la  volonté  plus  que  ceux  de  l'attendrissement.  Tu 
ne  t'es  pas  pénétré  de  l'ensemble  de  ton  rôle.  Tu  Tas 
appris  par  fragments.  Tu  n'y  as  vu  qu'une  succession 
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de  morceaux  pins  ou  moins  brillants.  Ta  n'en  as 
saisi  uî  la  gradation,  ni  le  développement ,  ni  le  ré- 
sumé. Pressé  de  montrer  ta  belle  voix  et  l'habileté 
que  tu  as  k  certains  égards,  tu  as  donné  ton  dernier 
mot  presque  en  entrant  en  scène.  A  la  moindre  occa- 
sion ,  tu  as  cherché  un  effet,  et  tous  tes  effets  ont  été 
semblables.  A  la  Gn  du  premier  acte ,  on  te  connais- 
sait, on  te  savait  par  cœur;  mais  on  ne  savait  pas  que 
c'était  tout,  et  on  attendait  quelque  chose  de  prodi- 
gieux pour  la  fin.  Ce  quelque  chose  n'était  pas  en 
toi.  Ton  émotion  était  épuisée,  et  ta  voix  n'avait  plus 
la  même  fraîcheur.  Tu  l'as  senti,  tu  as  forcé  l'une  et 
l'autre  ;  on  l'a  senti  aussi ,  et  l'on  est  resté  froid ,  à  ta 
grande  surprise ,  au  moment  où  tu  te  croyais  le  plus 
pathétique.  C'est  qu'à  ce  moment-là  on  ne  voyait  pas 
l'artiste  inspiré  par  la  passion,  mais  l'acteur  aux 
prises  avec  le  succès. 

—  Et  comment  donc  font  les  autres?  s'écria  Anfo- 
leto  en  frappant  du  pied.  Est-ce  que  je  ne  les  ai  pas 
entendus,  tous  ceux  qu'on  a  applaudis  à  Venise  de- 
puis dix  ans?  Est-ce  que  le  vieux  Stefanini  ne  criait 
pas  quand  la  voix  lui  manquait?  Et  cependant  on 
l'applaudissait  avec  rage. 

—  Il  est  vrai ,  et  je  n'ai  pas  compris  que  le  public 
pût  s'y  tromper.  Sans  doute  on  se  souvenait  du  temps 
où  il  avait  eu  plus  de  puissance ,  et  on  ne  voulait  pas 
lui  faire  sentir  le  malheur  de  son  âge. 

—  Et  la  Corilla ,  voyons ,  cette  idole  que  tu  ren- 
verses, est-ce  qu'elle  ne  forçait  pas  les  situations, 
est-ce  qu'elle  ne  faisait  pas  des  efforts  pénibles  à  voir 
et  à  entendre?  Est-ce  qu'elle  était  passionnée  tout  de 
bon ,  quand  on  la  portait  aux  nues? 

—  C'est  parce  que  j'ai  trouvé  ses  moyens  factices , 
ses  effets  détestables ,  son  jeu  comme  son  chant  dé- 
pourvus de  goût  et  de  grandeur,  que  je  me  suis  pré- 
sentée si  tranquillement  sur  la  scène,  persuadée 
comme  toi  que  le  public  ne  s'y  connaissait  pas  beau- 
coup. 

—  Ah  I  dit  Anzoleto  avec  un  profond  soupir,  tu 
mets  le  doigt  sur  ma  plaie ,  pauvre  ConsueloI 

—  Comment  cela ,  mon  bien-aimé? 

—  Comment  cela,  tu  me  le  demandes?  Nous  nous 
étions  trompés,  Consuelo.  Le  public  s'y  connaît.  Son 
cœur  lui  apprend  ce.que  son  ignorance  lui  voile.  C'est 
un  graud  enfant  qui  a  besoin  d'amusement  et  d'émo- 
tion. Il  se  contente  de  ce  qu'on  lui  donne;  mais  qu'on 
lui  montre  quelque  chose  de  mieux ,  et  le  voilà  qui 
compare  et  qui  comprend.  La  Corilla  pouvait  encore 
le  charmer  la  semaine  dernière,  bien  qu'elle  chantât 
faux  et  manquât  de  respiration.  Tu  parais,  et  la 
Corilla  est-perdue;  elle  est  effacée,  enterrée.  Qu'elle 
reparaisse,  on  la  sifflera.  Si  j'avais  débuté  auprès 
d'elle,  j'aurais  eu  un  succès  complet  comme  celui  que 
j'ai  eu  chez  le  comte ,  la  première  fois  que  j'ai  chanté 
après  elle.  Mais  auprès  de  toi,  j'ai  été  éclipsé.  11  en 
devait  être  ainsi,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Le  public 


avait  le  goût  du  clinquant.  Il  prenait  des  oripeaux 
pour  des  pierreries;  il  en  était  ébloui.  On  lui  montre 
un  diamant  fin ,  et  déjà  il  ne  comprend  plus  qu'on  ait 
pu  le  tromper  si  grossièrement.  11  ne  peut  plus  souf- 
frir les  diamants  faux ,  et  il  en  fait  justice.  Voilà  mon 
malheur,  Consuelo;  c'est  d'avoir  été  produit,  moi, 
verroterie  de  Venise,  à  côté  d'une  perle  sortiedufond 
des  mers.  » 

Consuelo  ne  comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'a- 
mertume et  de  vérité  dans  ces  réflexions.  Elle  les  mit 
sur  le  compte  de  l'amour  de  son  fiancé ,  et  ne  répondit 
à  ce  qu'elle  prit  pour  de  douces  flatteries,  que  par 
des  sourires  et  des  caresses.  Elle  prétendit  qu'il  la 
surpasserait,  le  jour  où  il  voudrait  s'en  donner  la 
peine,  et  releva  son  courage  en  lui  persuadant  que 
rien  n'était  plus  facile  que  de  chanter  comme  elle. 
Elle  était  de  bonne  foi  en  ceci ,  n'ayant  jamais  été 
arrêtée  par  aucune  diflSculté ,  et  ne  sachant  pas  que 
le  travail  même  est  le  premier  des  obstacles,  pour 
quiconque  n'en  a  pas  l'amour  et  la  persévérance. 
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Encouragé  par  la  franchise  de  Consuelo  et  la  per 
fidie  de  Corilla  qui  le  pressait  de  se  faire  entendre 
encore  en  public,  Ansoleto  se  mit  à  travailler  avec 
ardeur;  et  à  la  seconde  représentation  d'/jMrmnesIre, 
il  chanta  beaucoup  plus  purement  son  premier  acte. 
On  lui  en  sut  gré.  Mais  comme  le  succès  de  Consuelo 
grandit  en  proportion ,  il  ne  fut  pas  satisfait  do  sien, 
et  commença  à  se  sentir  démoralisé  par  cette  nouvelle 
constatation  de  son  infériorité.  Dès  ce  moment,  tout 
prit  à  ses  yeux  un  aspect  sinistre.  Il  lui  sembla  qu'on 
ne  l'écoutait  pas ,  que  les  spectateurs  placés  près  de 
lui  murmuraient  des  réflexions  humiliantes  sur  son 
compte,  et  que  les  amateurs  bienveillants  qui  l'en- 
courageaient dans  les  coulisses  avaient  l'air  de  le 
plaindre  profondément.  Tous  leurs  éloges  eurent  pour 
lui  un  double  sens  dont  il  s'appliqua  le  plus  mauvais. 
La  Corilla,  qu'il  alla  consulter  dans  sa  loge  durant 
l'entr'acte,  affecta  de  lui  demander  d'un  air  effrayé 
s'il  n'était  pas  malade. 

cr  Pourquoi?  lui  dit-il  avec  impatience. 

—  Parce  que  ta  voix  est  sourde,  aujourd'hui,  et 
que  tu  semblés  accablé!  Cher  Anzoleto,  reprends 
courage;  donne  tes  moyens  qui  sont  paralysés  parla 
crainte  ou  le  découragement 

—  N'ai-je  pas  bien  dit  mon  premier  air? 

— Pas  à  beaucoup  près  aussi  bien  que  la  première 
fois.  J'en  ai  eu  le  cœur  si  serré  que  j'ai  failli  me  trou- 
ver mal. 

—  Mais  on  m'a  applaudi,  pourtant? 

—  Hélas  I...  n'importe  :  j'ai  tort  de  t'ôter  l'illuston. 
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Contioue...  Seulement  tâche  de  dérouiller  ta  voix. 

—  Consuelo,  pensa-tril,  a  cru  me  donner  un  bon 
conseil.  Elle  agit  d'instinct ,  et  réussit  pour  son  propre 
compte.  Mais  où  aurait-^lle  pris  rexpérience  de  m'en- 
seigner  à  dominer  ce  public  récalcitrant?  En  suivant 
la  direction  qu'elle  me  donne,  je  perds  mes  avan- 
tages ,  et  on  ne  me  tient  pas  compte  de  l'amélioration 
de  ma  manière.  Voyons!  revenons  à  mon  audace  pre- 
mière. N'ai-je  pas  éprouvé,  à  mon  début  chez  le 
comte,  que  je  pouvais  éblouir  même  ceux  que  je  ne 
persuadais  pas?  Le  vieux  Porpora  ne  m'a-l-il  pas  dit 
que  j'avais  les  taches  do  génie?  Allons  donc!  que  ce 
pDbÛc  subisse  mes  taches  et  qu'il  plie  sous  mon 
génie!  » 

11  se  battit  les  flancs,  fit  des  prodiges  au  second 
acte,  et  fut  écouté  avec  surprise.  Quelques-uns  batr 
tirent  des  mains;  d'autres  imposèrent  silence  aux 
applaudissements.  Le  public  en  masse  se  demanda  si 
cela  était  sublime  ou  détestable. 

Encore  un  peu  d'audace,  et  peutrètre  qu'Anzoleto 
l'emportaiL  Mais  cet  échec  le  troubla  au  point  que  sa 
tète  s'égara,  et  qu'il  manqua  honteusement  tout  le 
reste  de  son  rôle. 

A  la  troisième  représentation,  il  avait  repris  son 
courage,  et,  résolu  d'aller  à  sa  guise,  sans  écouter  les 
conseils  de  Gonsuelo,  il  hasarda  les  plus  étranges  ca- 
prices, les  bizarreries  les  plus  impertinentes. 0  honte  ! 
deux  ou  trois  siflQets  interrompirent  le  silence  qui 
accueillait  ces  tentatives  désespérées.  Le  bon  et  géné- 
reux pulilic  fit  taire  les  sifflets  et  se  mit  à  battre  des 
mains;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'abuser  sur 
cette  bienveillance  enversla  personne,  et  sur  ce  blâme 
envers  l'artiste.  Anzoleto  déchira  son  costume  en  ren- 
trant dans  sa  loge,«t,  à  peine  la  pièce  finie,  il  courut 
s'enfermer  avec  la  Corilla,  en  proie  à  une  rage  pro- 
fonde et  déterminé  à  fuir  avec  elle  eu  bout  de  la 
terre. 

Trois  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  revit  Gonsuelo. 
Elle  lui  inspirait  non  pas  de  la  haine,  non  pas  du 
refroidissement  (au  fond  de  son  âpie  bourrelée  de 
remords,  il  la  chérissait  toujours  et  souffrait  mortel- 
lement de  ne  pas  la  voir),  mais  une  véritable  terreur. 
Il  sentait  la  domination  de  cet  être  qui  l'écrasait  en 
public  de  toute  sa  grandeur,  et  qui  en  secret  reprenait 
ï  son  gré  possession  de  sa  confiance  et  de  sa  volonté. 
Daot  son  agitation ,  il  n'eut  pas  la  force  de  cacher  à  la 
Corilla  combien  il  était  attaché  à  sa  noble  fiancée ,  et 
combien  elle  avait  encore  d'empire  sur  ses  convic- 
tions. La  Corilla  en  conçut  un  dépit  amer,  qu'elle  eut 
la  force  de  dissimuler.  Elle  le  plaignit,  le  confessa;  et 
quand  elle  sut  le  secret  de  sa  jalousie ,  elle  frappa  un 
grand  coup  en  faisant  savoir  sous  main  à  Zustiniani 
sa  propre  intimité  avec  Anzoleto ,  pensant  bien  que  le 
comte  ne  perdrait  pas  une  si  belle  occasion  d'en 
iostmire  l'objet  de  ses  désirs,  et  de  rendre  à  Anzoleto. 
le  retour  impossible. 


Surprise  de  voir  un  jour  entier  s'écouler  dans  la 
solitude  de  sa  mansarde,  Gonsuelo  s'inquiéta;  et  le 
lendemain  d'un  nouveau  jour  d'attente  vaine  et  d'an- 
goisse mortelle,  à  la  nuit  tombante,  elle  s'enveloi^a 
d'une  mante  épaisse  (car  la  cantatrice  célèbre  n'était 
plus  garantie  par  son  obscurité  contre  les  méchants 
propos) ,  et  courut  à  la  maison  qu'occupait  Anzoleto 
depuis  quelques  semaines,  logement  plus  convenable 
que  les  précédents,  et  que  le  comte  lui  avait  assigné 
dans  une  des  nombreuses  maisons  qu'il  possédait  dans 
la  ville.  Elle  ne  l'y  trouva  point ,  et  apprit  qu'il  y  pas- 
sait rarement  la  nuit 

Cette  circonstance  ne  l'édaira  pas  sur  son  infidé- 
lité. Elle  connaissait  ses  habitudes  de  vagabondage 
poétique,  et  pensa  que,  ne  pouvant  s'habituer  à  ces 
somptueuses  demeures ,  il  retournait  à  quelqu'un  de 
ses  anciens  gîtes.  Elle  allait  se  hasarder  à  l'y  cher* 
cher,  lorsqu'en  se  retournant  pour  repasser  la  porte , 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  maître  Porpora. 

«  Gonsuelo,  lui  dit^il  à  voix  basse,  il  est  inutile  de 
me  cacher  tes  traits  ;  je  viens  d'entendre  ta  voix ,  et 
ne  puis  m'y  méprendre.  Que  viens-tu  faire  ici ,  à  cette 
heure,  ma  pauvre  enfant,  et  que  cherches-tu  dans 
cette  maison  ? 

—  J'y  cherche  mon  fiancé,  répondit  Gonsuelo  en 
s'attachant  au  bras  de  son  vieux  maître.  Et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  rougirais  de  l'avouer  à  mon  meilleur 
ami.  Je  sais  bien  que  vous  blâmez  mon  attachement 
pour  lui  ;  mais  je  ne  saurais  vous  faire  un  mensonge. 
Je  suis  inquiète.  Je  n'ai  pas  vu  Anzoleto  depuis  avant- 
hier  au  théâtre.  Je  le  crois  malade. 

—  Malade?  luil  dit  le  professeur  en  haussant  les 
épaules.  Viens  avec  moi ,  pauvre  fille  ;  il  faut  que  nous 
causions;  et,  puisque  tu  prends  enfin  le  parti  de 
m'ouvrir  ton  cœur,  il  faut  que  je  t'ouvre  le  mien 
aussi.  Donne-moi  le  bras,  nous  parlerons  en  mar- 
chant. Écoute,  Gonsuelo,  et  pénètre-toi  bien  de  ce 
que  je  vais  te  dire.  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas 
être  la  femme  de  ce  jeune  homme.  Je  te  le  défends, 
au  nom  du  Dieu  vivant  qui  m*a  donné  pour  toi  des 
entrailles  de  père. 

-—  0  mon  maître  I  répondit-elle  avec  douleur,  de- 
mandez-moi le  sacrifice  de  ma  vie,  mais  non  celui  de 
mon  amour. 

—  Je  ne  le  demande  pas,  je  l'exige,  répondit  le 
Porpora  avec  fermeté.  Cet  amant  est  maudit.  Il  fera 
ton  tourment  et  ta  honte  si  tu  ne  l'abjures  à  l'instant 
même. 

—•Cher  maître ,  reprit-elle  avec  un  sourire  triste  et 
caressant ,  vous  m'avez  dit  cela  bien  souvent;...  mais 
j'ai  vainement  essayé  de  vous  obéir.  Vous  haïssez  ce 
pauvre  enfant.  Yous  ne  le  connaissez  pas ,  et  je  suis 
certaine  que  vous  reviendrez  de  vos  préventions. 

—  Gonsuelo ,  dit  le  maestro  avec  plus  de  force ,  je 
t'ai  fait  jusqu'ici  d'assez  vaines  ol^ections  et  de  très- 
inutiles  défenses,  je  le  sais.  Je  t'ai  parlé  en  artiste. 
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et  comme  à  une  artiste  ;  J9  ne  voyais  non  plus  dans 
ton  fiancé  que  l'artiste.  Aujourd'hui ,  je  te  parle  en 
homme ,  et  je  te  parle  d'un  homme,  et  je  le  parle  comme 
a  une  femme.  Cette  femme  a  mal  placé  son  amour , 
cet  homme  en  est  indigne ,  et  l'homme  qui  te  le  dit 
en  est  certain. 

— 0  mon  Dieu  I  Ânzoleto  indigne  de  mon  amour  I 
lui,  mon  seul  ami,  mon  protecteur,  mon  frère!  Ah  1 
vous  ne  savez  pas  comme  il  m'a  aidée  et  comme  il 
m'a  respectée  depuis  que  je  suis  au  monde  I  11  faut 
que  je  vous  le  dise.  1»  EtConsuelo  raconta  toute  l'his- 
toire de  sa  vie  et  de  son  amour,  qui  était  une  seule  et 
même  histoire. 

Le  Porpora  en  fut  ému ,  mais  non  ébranlé. 

«  Dans  tout  ceci ,  dit-il ,  je  ne  vois  que  ton  inno- 
cence ,  ta  fidélité ,  ta  vertu.  Quant  à  lui ,  je  vois  bien 
le  besoin  qu'il  a  eu  de  ta  société  et  de  tes  enseigne- 
ments ,  auxquels,  bien  que  tu  en  penses ,  je  sais  qu'il 
doit  le  peu  qu'il  sait  et  le  peu  qu'il  vaut;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cet  amant  si  chaste  et  si  pur 
n'est  que  le  rebut  de  toutes  les  femmes  perdues  de 
Venise,  qu'il  apaise  l'ardeur  des  feux  que  tu  lui 
inspires  dans  les  maisons  de  débauche ,  et  qu'il  ne 
songe  qu'à  t'exploiter,  tandis  qu'il  assouvitjailleursses 
honteuses  passions. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites ,  répondit  Gon- 
suelo  d'une  voix  étouffée  ;  j'ai  coutume  de  croire  en 
TOUS  comme  en  Dieu ,  6  mon  maître  !  Mais  en  ce  qui 
concerne  Anzoleto ,  j'ai  résolu  de  vous  fermer  mes 
oreilles  et  mon  cœur...  Ah  !  laissez-moi  vous  quitter , 
ajouta-t-elle  en  essayant  de  détacher  son  bras  de  celui 
du  professeur;  vous  me  donnez  la  mort. 

— Je  veux  donner  la  mort  à  ta  passion  funeste,  et, 
parla  vérité,  je  veux  te  rendre  à  la  vie,  répondit-il 
en  serrant  le  bras  de  l'enfant  contre  sa  poitrine  gé- 
néreuse et  indignée.  Je  sais  que  je  suis  rude,  Gon- 
suelo.  Je  ne  sais  pas  être  autrement,  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  j'ai  retardé ,  tant  que  je  l'ai  pu,  le  coup 
que  je  vais  te  porter.  J'ai  espéré  que  tu  ouvrirais  les 
yeux ,  que  tu  comprendrais  ce  qui  se  passe  autour  de 
loi.  Mais  au  lieu  de  t'éclairer  par  l'expérience,  tu  te 
lances  en  aveugle  au  milieu  des  abîmes.  Je  ne  veux 
pas  t'y  laisser  tomber,  moi  I  Tu  es  le  seul  être  que 
j'aie  estimé  depuis  dix  ans.  11  ne  faut  pas  que  tu 
périsses,  non ,  il  ne  le  faut  pas. 

— Mais,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  en  danger.Groyez- 
vous  que  je  mente  quand  Je  vous  jure ,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré ,  que  j'ai  respecté  le  serment  fait  au 
lit  de  mort  de  ma  mère?  Anioleto  le  respecte  aussi. 
Je  ne  suis  pas  encore  sa  femme,  je  ne  suis  donc  pas 
sa  maltresse. 

—  Mais  qu'il  dise  un  mot,  et  tu  seras  l'une  et 
l'autre. 

—  Ma  mère  elle-même  nous  l'a  fait  promettre. 

^  Et  tu  venais  cependant  ce  soir  trouver  cet  homme 
qui  ne  veut  pas  et  qui  ne  peut  pas  être  ton  mari? 


—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  La  Gorilla  lui  permettrait-elle  jamais  de... 

—  La  Gorilla?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et 
la  Gorilla? 

—  Nous  sommes  à  deux  pas  de  la  demeure  de  cette 
fille...  Tu  cherchais  ton  fiancé...  allons  l'y  trouver. 
T'en  sens-tu  le  courage? 

— Nont  non  I  mille  fois  non!  répondit  Gonsuelo  en 
fléchissant  dans  sa  marche  et  en  s'appuyant  contre  la 
muraille.  Laissez-moi  la  vie ,  mon  maître  ;  ne  me  tuez 
pas  avant  que  j'aie  vécu.  Je  voifl  dis  que  vous  me  faites 
mourir. 

— 11  faut  que  tu  boives  ce  calice ,  reprit  l'inexora- 
.ble  vieillard;  je  fais  ici  le  rôle  du  destin.  N'ayant 
jamais  fait  que  des  ingrats  et  par  conséquent  des  mal- 
heureux par  ma  tendresse  et  ma  mansuétude ,  il  faut 
que  je  dise  la  vérité  à  ceux  que  j'aime.  G'est  le  seul 
bien  que  puisse  opérer  un  cœur  desséché  par  le 
malheur  et  pétrifié  par  la  souffrance.  Je  te  plains, 
ma  pauvre  fille ,  de  n'avoir  pas  un  ami  plus  doux  et 
plus  humain  pour  te  soutenir  dans  cette  crise  fatale. 
Mais  tel  que  l'on  m'a  fait,  il  faut  que  j'agisse  sur  les 
autres  et  que  j'éclaire  par  le  rayonnement  de  la 
foudre ,  ne  pouvant  vivifier  par  la  chaleur  du  soleil. 
Ainsi  donc,  Gonsuelo,  pas  de  faiblesse  entre  nous. 
Viens  à  ce  palais.  Je  veux  que  tu' surprennes  ton 
amant  dans  les  bras  de  l'impure  Gorilla,  Si  tu  ne  peux 
pas  marcher,  je  te  traînerai.  Si  tu  tombes,  je  te  por- 
terai I  Ah  I  le  vieux  Porpora  est  robuste  encore,  quand 
le  feu  de  la  colère  divine  brûle  dans  ses  entrailles  t 

—  Grâce  !  grâce  t  s'écria  Gonsuelo  plus  pâle  que  la 
mort.  Laissez-moi  douter  encore...  Donnez-moi  encore 
un  jour,  un  seul  jour  pour  croire  en  lui;  je  ne  suis 
pas  préparée  à  ce  supplice...       * 

— Non,  pas  un  jour,  pas  une  heure,  répondit-il 
d'un  ton  inflexible;  car  cette  heure  qui  s'écoule,  je  ne 
la  retrouverai  pas  pour  te  mettre  la  vérité  sous  les 
yeux;  et  ce  jour  que  tu  demandes,  l'infâme  en  pro- 
fiterait pour  te  remettre  sous  le  joug  du  mensonge. 
Tu  viendras  avec  moi  ;  je  te  l'ordonne ,  je  le  veux. 

— Eh  bien,  ouil  j'irai,  dit  Gonsuelo  en  reprenant 
sa  force  par  une  violente  réaction  de  l'amour.  J'irai 
avec  vous  pour  constater  votre  injustice  et  la  foi  de 
mon  amant;  car  vous  vous  trompez  indignement,  et 
vous  voulez  que  je  me  trompe  avec  vousl  Allez  donc, 
bourreau  que  vous  êtes!  Je  vous  suis,  et  je  ne  vous 
crains  pas.  » 

Le  Porpora  la  prit  au  mot;  et,  saisissant  son  bras 
dans  sa  main  nerveuse,  forte  comme  une  pince  de  fer, 
il  la  conduisit  dans  la  maison  qu'il  habitait,  où,  après 
lui  avoir  fait  parcourir  tous  les  corridors  et  monter 
tous  les  escaliers,  il  lui  fit  atteindre  une  terrasse  supé- 
rieure, d'où  l'on  distinguait ,  au-dessus  d'une  maison 
plus  basse,  complètement  inhabitée,  le  palais  de  la 
Gorilla,  sombre  du  bas  en  haut,  à  l'exception  d'une 
seule  fenèlre  qui  était  éclairée  et  ouverte  sur  la  façado 


CONSUELO. 


117 


noire  et  silencieuse  de  la  maison  déserte.  Il  semblait, 
de  cette  fenêtre ,  qu'on  ne  pût  être  aperçu  de  nulle 
part;  car  un  balcon  avancé  empêchait  que  d'en  bas  on 
pût  rien  distinguer.  De  niveau,  il  n'y  avait  rien,  et 
au-dessus  seulement  les  combles  de  la  maison  qu'ha- 
bitait le  Porpora,  et  qui  n'était  pas  tournée  de  façon  à 
pouvoir  plonger  dans  le  palais  de  la  cantatrice.  Mais 
la  CSorilla  ignorait  qu'à  l'angle  de  ces  combles  il  y  avait 
un  rebord  festonné  de  plomb ,  une  sorte  de  niche  en 
plein  air,  où,  derrière  un  large  tuyau  de  cheminée, 
le  maestro,  par  un  c^)rice  d'artiste,  venait  chaque 
soir  regarder  les  étoiles ,  fuir  ses  semblables ,  et  rêver 
à  ses  sujets  sacrés  ou  dramatiques.  Le  hasard  lui  avait 
fait  ain^i  découvrir  le  mystère  des  amours  d'Anzoleto, 
et  Gonsuelo  n'eut  qu'à  regarder  dans  la  direction  qu'il 
lui  donnait,  pour  voir  son  amant  auprès  de  sa  rivale 
dans  un  voluptueux  tête-à-tête.  Elle  se  détourna  aussi- 
tôt; et  le  Porpora  qui ,  dans  la  crainte  de  quelque  ver- 
tige du  désespoir,  la  tenait  avec  une  force  surhumaine, 
la  ramena  à  l'étage  inférieur  et  la  fit  entrer  dans  son 
cabinet ,  dont  il  ferma  la  porte  et  la  fenêtre  pour  ense- 
velir dans  le  mystère  l'explosion  qu'il  prévoyait. 
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Mais  il  n'y  eut  point  d'explosion.  Gonsuelo  resta 
muette  et  atterrée.  Le  Porpora  lui  adressa  la  parole. 
Elle  ne  répondit  pas,  et  lui  fit  signe  de  la  main  de  ne 
pas  l'interroger;  puis  elle  se  leva,  alla  boire,  à  grands 
verres,  toute  une  carafe  d'eau  glacée  qui  était  sur  le 
clavecin,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  et  revint 
s'asseoir  en  face  de  son  maître  sans  dire  une  parole. 

Le  vieillard  austère  ne  comprit  pas  la  profondeur 
de  sa  souffrance. 

«  Eh  bien!  lui  dit-il,  t'avaîs-je  trompée?  Que 
penses-tu  faire  maintenant  ?  i» 

Un  frisson  douloureux  ébranla  la  statue;  et  après 
avoir  passé  la  main  sur  son  front  : 

«  Je  pense  ne  rien  faire,  dit-elle,  avant  d'avoir 
compris  ce  qui  m'arrive. 

— Et  que  te  reste-t-il  à  comprendre? 

— TotttI  car  je  ne  comprends  rien;  et  vous  me 
▼oyez  occupée  à  chercher  la  cause  de  mon  malheur, 
sans  rien  trouver  qui  me  l'explique.  Quel  mal  ai-je 
fait  à  Anzoleto  pour  qu'il  ne  m'aime  plus?  Quelle 
faute  ai-je  commise  qui  m'ait  rendue  méprisable  à 
ses  yeux?  Vous  ne  pouvez  pas  me  le  dire,  vousl 
puisque  moi  qui  lis  dans  ma  propre  conscience ,  je 
o*y  vois  rien  qui  me  donne  la  clef  de  ce  mystère.  Oh  I 
c*est  un  prodige  inconcevable  I  Ma  mère  croyait  à  la 
polssance  des  philtres  :  cette  Gorilla  serait-elle  une 
magidenne? 

— Pauvre  en&nt  !  dit  le  maestro;  il  y  a  bien  ici  une 


magidenne,  mais  elle  s'appelle  Vanité;  il  y  a  bien  un 
poison,  mais  il  s'appelle  Envie.  La  Gorilla  a  pu  le 
verser,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  pétri  cette  âme  si 
propre  à  le  recevoir.  Le  venin  coulait  déjà  dans  les 
veines  impures  d'Anzoleto.  Une  dose  de  plus  l'a  rendu 
traître,  de  fourbe  qu'il  était;  infidèle,  d'ingrat  qu'il 
a  toujours  été. 

— Quelle  vanité,  quelle  envie? 

— La  vanité  de  surpasser  tous  les  antres,  l'envie 
de  te  surpasser,  la  rage  d'être  surpassé  par  toi. 

— Gela  est-il  croyable?  Un  homme  peut-il  être 
jaloux  des  avantages  d'une  femme?  Un  amant  peut-il 
haïr  le  succès  de  son  amante?  11  y  a  donc  bien  des 
choses  que  je  ne  sais  pas ,  et  que  je  ne  puis  pas  com- 
prendre I 

— Tu  ne  les  comprendras  jamais  ;  mais  tu  les  con- 
stateras à  toute  heure  de  ta  vie.  Tu  sauras  qu'un 
homme  peut  être  jaloux  des  avantages  d'une  femme, 
quand  cet  homme  est  un  artiste  vaniteux;  et  qu'un 
amant  peut  haïr  les  succès  de  son  amante ,  quand  le 
théâtre  est  le  milieu  où  ils  vivent.  G'est  qu'un  comé- 
dien n'est  pas  un  homme,  Gonsuelo;  c'est  une  femme. 
Il  ne  vit  que  de  vanité  maladive;  il  ne  songe  qu'à 
satisfaire  sa  vanité;  il  ne  travaille  que  pour  s'enivrer 
de  vanité.  La  beauté  d'une  femme  lui  fait  du  tort.  Le 
talent  d'une  femme  efface  ou  conteste  le  sien.  Une 
femme  est  son  rival,  ou  plutôt  il  est  la  rivale  d'une 
•  femme;  il  a  toutes  les  petitesses,  tous  les  caprices, 
toutes  les  exigences,  tous  les  ridicules  d'une  coquette. 
Voilà  le  caractère  de  la  plupart  des  hommes  de  théâtre. 
11  y  a  de  grandes  exceptions;  elles  sont  si  rares, 
elles  sont  si  méritoires,  qu'il  faut  se  prosterner  devant 
elles ,  et  leur  faire  plus  d'honneur  qu'aux  docteurs 
les  plus  sages.  Anzoleto  n'est  pas  une  exception; 
parmi  les  vaniteux ,  c'est  un  des  plus  vaniteux  :  voilà 
tout  le  secret  de  sa  conduite. 

—  Mais  quelle  vengeance  incompréhensible!  mais 
quels  moyens  pauvres  et  inefficaces  I  En  quoi  la  Go- 
rilla peut-elle  le  dédommager  de  ses  mécomptes 
auprès  du  public?  S'il  m'eût  dit  franchement  sa  souf- 
france... (ahl  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  cela!)  je 
l'aurais  comprise,  peut-être;  du  moins  j'y  aurais 
compati  ;  je  me  serais  effacée  pour  lui  faire  place. 

—  Le  propre  des  âmes  envieuses  est  de  haïr  les 
gens  en  raison  du  bonheur  qu'ils  leur  dérobent.  Et  le 
propre  de  l'amour,  hélas  I  n'cst-t-il  pas  de  détester , 
dans  l'objet  qu'on  aime ,  les  plaisirs  qu'on  ne  lui  pro- 
cure pas?  Tandis  que  ton  amant  abhorre  le  public  qui 
te  comble  de  gloire,  ne  hais-tu  pas  la  rivale  qui 
l'enivre  de  plaisirs? 

—  Vous  dites  là ,  mon  maître ,  une  chose  profonde 
et  à  laquelle  je  veux  réfléchir. 

—  G*est  une  chose  vraie.  En  même  temps  qu'Anzo- 
leto  te  hait  pour  ton  bonheur  sur  la  scène,  tu  le  hais 
pour  ses  voluptés  dans  le  boudoir  de  la  Gorilla. 

—  Cela  n'est  pas.  Jef  ne  saurais  le  haïr,  et  vous  me 
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faites  comprendre  qu'il  serait  lâche  et  honteux  de 
haïr  ma  rivale.  Reste  donc  ce  plaisir  dont  elle  Tenivre 
et  auquel  je  ne  puia^  songer  sans  frémir.  Mais  pour- 
quoi? je  rignore.  Si  c*est  un  crime  involontaire, 
Anzoleto  n'est  donc  pas  si  coupable  de  haïr  mon 
triomphe. 

—  Tu  es  prompte  à  interpréter  les  choses  de  ma- 
nière à  excuser  sa  conduite  et  ses  sentiments.  Non , 
Anzoleto  n'est  pas  innocent  et  respectable  comme  toi 
dans  sa  souffrance.  11  te  trompe,  il  t'avilit,  tandis  que 
tu  t'efforces  de  le  réhabiliter.  Au  reste ,  ce  n'est  pas 
la  haine  et  le  ressentiment  que  j'ai  voulu  t'inspirer; 
c'est  le  calme  et  l'indifférence.  Le  caractère  de  cet 
homme  entraine  les  actions  de  sa  vie.  Jamais  tu  ne 
le  changeras.  Prends  ton  parti ,  et  songe  à  toi-même. 

—  A  moi-même!  c'est-à-dire  k  moi  seule?  à  moi 
sans  espoir  et  sans  amour? 

—  Songe  à  la  musique,  à  l'art  divin,  Gonsuelo; 
oserais-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  que  pour  Anzoleto? 

—  J'ai  aimé  l'art  pour  lui-même  aussi  ;  mais  je 
n*avais  jamais  séparé  dans  ma  pensée  ces  deux  choses 
indivisibles  :  ma  vie  et  celle  d' Anzoleto.  Et  je  ne  vois 
pas  comment  il  restera  quelque  chose  de  moi  pour 
aimer  quelque  chose,  quand  la  moitié  nécessaire  de 
ma  vie  me  sera  enlevée. 

—  Anzoleto  n'était  pour  toi  qu'une  idée ,  et  cette 
idée  te  faisait  vivre.  Tu  la  remplaceras  par  une  idée 
plus  grande,  plus  pure,  et  plus  viviGante.  Ton  âme, 
ton  génie,  ton  être  enGn  ne  sera  plus  à  la  merci  d'une 
forme  fragile  et  trompeuse  ;  tu  contempleras  l'idéal 
sublime  dépouillé  de  ce  voile  terrestre  ;  tu  t'élanceras 
dans  le  ciel ,  et  tu  vivras  d'un  hymen  sacré  avec  Dieu 
même. 

—  Voulez-vous  dire  que  je  me  ferai  religieuse , 
comme  vous  m'y  avez  engagé  autrefois? 

—  Non ,  ce  serait  borner  l'exercice  de  tes  facultés 
d'artiste  à  un  seul  genre,  et  tu  dois  les  embrasser 
tous.  Quoi  que  tu  fasses  et  où  que  tu  sois ,  au  théâtre 
comme  dans  le  cloître,  tu  peux  être  une  sainte,  une 
vierge  céleste ,  la  fiancée  de  l'idéal  sacré. 

—  Ce  que  vous  dites  présente  un  sens  sublime  en- 
touré de  figures  mystérieuses.  Laissez-moi  me  retirer, 
mon  maître.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  et  de  me 
connaître. 

—  Tu  as  dit  le  mot,  Gonsuelo;  tu  as  besoin  de  te 
connaître.  Jusqu'ici  tu  l'es  méconnue,  en  livrant  ton 
âme  et  ton  avenir  à  un  être  inférieur  à  toi  dans  tous 
les  sens.  Tu  as  méconnu  ta  destinée ,  en  ne  voyant  pas 
que  tu  es  née  sans  égal,  et  par  conséquent  sans  asso- 
cié possible  en  ce  monde.  11  te  faut  la  solitude,  la 
liberté  absolue.  Je  ne  te  veux  ni  mari,  ni  amant,  ni 
famille,  ni  passions,  ni  liens  d'aucune  sorte.  C'est 
ainsi  que  j'ai  toujours  conçu.ton  existence  et  compris 
ta  carrière.  Le  jour  oi!i  tu  te  donneras  à  un  mortel , 
tu  perdras  ta  divinité.  Ah!  si  la  Mingotti  et  la  Molteni, 
mes  illustres  élèves ,  mes  puissantes  créations,  avaient 


voulu  me  croire,  elles  auraient  vécu  sans  rivales  sur 
la  terre.  Mais  la  femme  est  faible  et  curieuse;  la  va- 
nité l'aveugle,  de  vains  désirs  l'agitent,  le  caprice 
l'entraîne.  Qu'ont-elles  recueilli  de  leur  inquiétude 
satisfaite?  l>es  orages,  de  la  fatigue,  la  perte  ou  l'al- 
tération de  leur  génie.  Ne  .voudras-tu  pas  être  plus 
qu'elles, Gonsuelo?  N'auras-tu  pas  une  ambition  supé- 
rieure à  tous  les  faux  biens  de  cette  vie  ?Ne  voudras-tu 
pas  éteindre  les  vains  besoins  de  ton  cœur  pour  saisir 
la  plus  belle  couronne  qui  ait  jamais  servi  d'auréole 
au  génie?»  • 

Le  Porpora  parla  encore  longtemps,  mais  avec  une 
énergie  et  une  éloquence  que  je  ne  saurais  vous  ren- 
dre. Gonsuelo  l'écouta,  la  tête  penchée  et  les  yeux 
attachés  à  la  terre.  Quand  il  eut  tout  dit  :  a  Mon  maître, 
lui  répondit-elle,  vous  êtes  grand,  mais  je  ne  le  suis 
pas  assez  pour  vous  comprendre.  Il  me  semble  que 
vous  outragez  la  nature  humaine  en  proscrivant  ses 
plus  nobles  passions.  Il  me  semble  que  vous  étouffez 
les  instincts  que  Dieu  même  nous  a  donnés  pour  faire 
une  sorte  de  déification  d'un  égoïsme  monstrueux  et 
anlihumain.  Peut-être  vous  comprendrais-je  mieux 
si  j'étais  plus  chrétienne  :  je  tâcherai  de  le  devenir; 
voilà  ce  que  je  puis  vous  promettre.  » 

Elle  se  retira  tranquille  en  apparence,  mais  dévorée 
au  fond  de  l'âme.  Le  grand  et  sauvage  artiste  la  recon- 
duisit jusque  chez  elle,  l'endoctrinant  toujours,  sans 
pouvoir  la  convaincre.  11  lui  fit  du  bien  cependant,  en 
ouvrant  à  sa  pensée  un  vaste  champ  de  méditations 
profondes  et  sérieuses,  au  milieu  desquelles  le  crime 
d* Anzoleto  vint  s'abhner  comme  un  fait  particulier 
servant  d'introduction  douloureureuse,  mais  solen- 
nelle ,  à  des  rêveries  infinies.  Elle  passa  de  longues 
heures  à  prier,  à  pleurer,  et  à  réfléchir;  et  puis  elle 
s'endormit  avec  la  conscience  de  sa  vertu  et  l'espé- 
rance en  un  Dieu  initiateur  et  secourable. 

Le  lendemain  Porpora  vint  lui  annoncer  qu'il  y 
aurait  répétition  d*Ipermne$ire  pour  Stefanini,  qui 
prenait  le  rôle  d' Anzoleto.  Ce  dernier  était  malade , 
gardait  le  lit,  et  se  plaignait  d'une  extinction  de  voix. 
Le  premier  mouvement  de  Gonsuelo  fut  de  courir 
chez  lui  pour  le  soigner.  «  Épargne-toi  cette  peine , 
lui  dit  le  professeur  ;  il  se  porte  à  merveille  ;  le  mé- 
decin du  théâtre  l'a  constaté,  et  il  ira  ce  soir  chez  la 
Gorilla.  Mais  le  comte  Zustiniani ,  qui  comprend  fort 
bien  ce  que  cela  veut  dire ,  et  qui  consent ,  sans  beau- 
coup de  regrets,  à  ce  qu'il  suspende  ses  débuts,  a  dé- 
fendu au  médecin  de  démasquer  la  feinte,ela  prié  le  bon 
Stefanini  de  rentrer  au  théâtre  pour  quelques  jours. 

—  Mais,  mon  Dieu!  que  compte  donc  faire  Anio- 
leto?  Est-il  découragé  au  point  de  quitter  le  théâtre? 

—  Oui ,  le  théâtre  de  San-Samuel.  11  part  dans  un 
mois  pour  la  France  avec  la  Gorilla.  Gela  l'étonné?  11 
fuit  l'ombre  que  tu  projettes  sur  lui.  11  remet  son  sort 
dans  les  mains  d'une  femme  moins  redoutaUe»  et 
qu'il  trahira  quand  il  n'aura  plus  besoin  d'elle.  » 


GONSUELO. 


Wù 


La  Coasoelo  pâlU,  et  mit  les  deux  mains  sur  son 
eœur  prêta  se  briser.  Peut-être  s'était-elle  flattée  de 
ramener  Ânxoleto,  en  lui  reprochant  doucement  sa^ 
faute,  et  en  lui  offrant  de  suspendre  ses  propres  dé- 
buts. Cette  DouTelle  était  un  coup  de  poignard ,  et  la 
pensée  de  ne  plus  revoir  celui  qu'elle  avait  tant  aimé 
ne  pouvaitentrer  dans  son  esprit.  «  Ah  !  c'est  un  mau- 
vais rév.e,  s'écria-t-elle;  il  faut  que  j'aille  le  trouver 
et  qu'il  m'explique  cette  vision.  11  ne  peut  pas  suivre 
celte  femme,  ce  serait  sa  perte.  Je  ne  peux  pas ,  moi, 
l'y  laisser  courir;  je  le  retiendrai;  je  lui  ferai  com- 
prendre ses  véritables  intérêts,  s'il  est  vrai  qu'il  ne 
comprenne  plus  autre  chose...  Venez  avec  moi,  mon 
cher  maître,  ne  l'abandonnons  pas  ainsi... 

—  Je  t'abandonnerais,  moi,  et  pour  toujours, 
s'écria  le  Porpora  indigné ,  si  tu  commettais  une  pa- 
reille Ucheté.  Implorer  ce  misérable ,  le  disputer  à 
une  Gorilia?  Ah  I  sainte  Cécile ,  méfie-toi  de  ton  ori- 
gine bohémienne,  et  songe  à  en  étouffer  les  instincts 
aveugles  et  vagabonds.  Allons ,  suis-moi  :  on  t'attend 
pour  répéter.  Tu  auras,  malgré  toi,  un  certain  plaisir, 
ce  soir,  à  chanter  avec  un  maître  comme  Stefanini. 
Tu  verras  un  artiste  savant,  modeste  et  géné- 
reux.» 

D  la  traîna  au  théâtre ,  et  là ,  pour  la  première  fois, 
elle  sentit  l'horreur  de  cette  vie  d'artiste,  enchaînée 
aux  exigences  du  public,  condamnée  à  étouffer  ses 
sentiments  et  à  refouler  ses  émotions  pour  obéir  aux 
sentiments  et  flatter  les  émotions  d'autrui.  Cette  répé- 
tition, ensuite  la  toilette ,  et  la  représentation  du  soir 
furent  un  supplice  atroce.  Anzoleto  ne  parut  pas.  Le 
surlendemain ,  il  fallait  débuter  dans  un  opéra  bouffe 
de  Galuppi  :  Àrcifanfano  re  de'  mallû  On  avait  choisi 
cette  farce  pour  plaire  à  Stefanini,  qui  y  était  d'un 
comique  excellent.  11  fallut  que  Consuelo  s'évertuât 
à  faire  rire  ceux  qu'elle  avait  fait  pleurer.  Elle  fut 
brillante,  charmante,  plaisante  au  dernier  point, 
avec  la  mort  dans  l'âme.  Deux  ou  trois  fois  des  san- 
glots rempb'rent  sa  poitrine  et  s'exhalèrent  en  une 
gaieté  forcée,  affreuse  à  voir  pour  qui  l'eût  comprise  I 
En  rentrant  dans  sa  loge ,  elle  tomba  en  convulsions. 
Le  public  voulait  la  revoir  pour  l'applaudir;  elle  tarda, 
on  fit  un  horrible  vacarme  ;  on  voulait  casser  les  ban- 
quettes, escalader  la  rampe.  Stefanini  vint  la  cher- 
cher, k  demi  vêtue,  les  cheveux  en  désordre,  pâle 
comme  un  spectre;  elle  se  laissa  traîner  sur  la  scène, 
et,  accablée  d'une  pluie  de  fleurs,  elle  fut  forcée  de 
se  baisser  pour  ramasser  une  couronne  de  laurier. 
«  Ah I  les  bêtes  féroces!  murmura-t-elle  en  rentrant 
dans  la  coulisse. 

—  Ma  belle ,  lui  dit  le  vieux  chanteur  qui  lui  don- 
nait la  main,  tu  es  bien  souffrante;  mais  ces  petites 
clioses4è ,  ajouta-t-il  en  lui  remettant  une  gerbe  des 
fleurs  qu'il  avait  ramassées  pour  elle,  sont  un  spéci- 
fique merveilleux  pour  tous  nos  maux.  Tu  t'y  habi- 
tueras, etun  jour  viendra  où  tu  ne  sentiras  ton  mal  et 


ta  fatiguequelesjours  où  on  oublieradete  couronner. 

—  Oh  !  qu'ils  sont  vains  et  petits  I  d  pensa  la  pauvre 
Consuefi.i,  Rentrée  dans  sa  lo^e,  elle  s'évanouit  litté- 
ralement |ur  ,jiin  lit  de  fleurs ,  qu'on  avait  recueillies 
sur  le  théâtre  et  jetées  pêle-mêle  sur  le  sofa.  L'habil- 
leusç.5orlit  pour  appeler  le  médecin.  Le  comte  Zusti- 
niani  resta  seul  quelques  instants  auprès  de  sa  belle 
cantatrice ,  pâle  et  brisée  comme  les  jasmins  qui  jon- 
chaient sa  couche.  En  cet  instant  de  trouble  et  d'eni- 
vrement, Zustiniani  perdit  la  tête,  et  céda  à  la  folle 
inspiration  de  la  ranimer  par  ses  caresses.  Mais  son 
premier  baiser  fut  odieux  aux  lèvres  pures  de  Con- 
suelo. Elle  se  ranima  pour  le  repousser,  comme  si 
c'eût  été  la  morsure  d'un  serpent,  a  Ah  I  loin  de  moi, 
dit-elle  en  s'agitant  dans  une  sorte  de  délire  ;  loin  de 
moi  l'amour  et  les  caresses ,  et  les  douces  paroles  I 
Jamais  d'amour  !  jamais  d'époux ,  jamais  d'amant  ! 
jamais  de  famille I  Mon  maître  l'a  diti  la  liberté, 
l'idéal,  la  solitude,  la  gloire!...  x>  Et  elle  fondit  en  lar- 
mes si  déchirantes,  que  le  comte  effrayé  se  jeta  à 
genoux  auprès  d'elle,  et  s'efforça  delà  calmer.  Mais 
il  ne  put  rien  dire  de  salutaire  à  cette  âme  blessée,  et 
sa  passion,  arrivée  en  cet  instant  à  son  plus  haut 
paroxysme ,  s'exprima  en  dépit  de  lui-même.  Il  ne 
comprenait  que  trop  le  désespoir  de  l'amante  trahie. 
Il  fit  parler  l'enthousiasme  de  l'amant  qui  espère. 
Consuelo  eut  l'air  de  l'écouter,  et  retira  machinale- 
ment sa  main  des  siennes ,  avec  un  sourire  égaré ,  que 
le  comte  prit  pour  un  faible  encouragement.  Certains 
hommes,  pleins  de  tect  et  de  pénétration  dans  le 
monde,  sont  absurdes  dans  de  pareilles  entreprises. 
Le  médecin  arriva,  et  administra  un  calmant  à  la  mode 
qu'on  appelait  des  gouttes,  Consuelo  fut  ensuite  enve- 
loppée de  sa  mante  et  portée  dans  sa  gondole.  Le 
comte  y  entra  avec  elle,  la  soutenant  dans  ses  bras, 
et  parlant  toujours  de  son  amour,  voire  avec  une 
certaine  éloquence  qui  lui  semblait  devoir  porter  la 
conviction.  Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  n'obtenant 
pas  de  réponse,  il  implora  un  mot, un  regard.  «A 
quoi  donc  dois-je  répondre?  lui  dit  Consuelo  sortant 
comme  d'un  rêve.  Je  n'ai  rien  entendu,  i» 

Zustiniani ,  découragé  d'abord ,  pensa  que  l'occa- 
sion ne  pouvait  revenir  meilleure,  et  que  cette  âme 
brisée  serait  plus  accessible  en  cet  instant  qu'après 
la  réflexion  et  le  conseil  de  la  raison.  Il  parla  donc 
encore,  et  trouva  le  même  silence,  la  même  préoccu- 
pation ,  seulement  une  sorted'empressement  instinctif 
à  repousser  ses  bras  et  ses  lèvres  qui  ne  se  démentit 
pas,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  d'énergie  pour  la  colère. 
Quand  la  gondole  aborda ,  il  essaya  de  retenir  Con- 
suelo encore  un  instant  pour  en  obtenir  une  parole 
plus  encourageante,  a  Ah  !  seigneur  comte ,  lui  répon- 
dit-elle avec  une  froide  douceur,  excusez  l'état  de 
faiblesse  où  je  me  trouve;  j'ai  mal  écouté,  mais  je 
comprends.  Oh  I  oui ,  j'ai  fort  bien  compris.  Je  vous 
demande  la  nuit  pour  réfléchir,  pour  me  remettre  du 
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trouble  où  je  suis.  Demain,  oui...  demain^  Je  vous 
répondrai  sans  détour. 

—  Demain,  chère  Consuelo,  oh!  c'est  |  ;  siècle  ; 
mais  je  me  soumettrai ,  si  vous  me  per;  '  ^t  d*espérer 
que  du  moins  votre  amitié...  %t|i^ 

—  Oh!  ouil  ouil  il  y  a  lieu  d'espérer T répondit 
Consuelo  d'un  ton  étrange  en  posant  les  pieds  sur  la 
rive;  mais  ne  me  suivez  pas,  dit-elle  en  faisant  le  geste 
impérieux  de  le  repousser  au  fond  de  sa  gondole. 
Sans  cela  vous  n'auriez  pas  sujet  d'espérer.  » 

La  honte  et  l'indignation  venaient  de  lui  rendre  la 
force;  mais  une  force  nerveuse,  fébrile,  et  qui  s'ex- 
hala en  un  rire  sardonique  effrayant,  tandis  qu'elle 
montait  l'escalier. 

«  Vous  êtes  bien  joyeuse,  Consuelo!  lui  dit  dans 
l'obscurité  une  voix  qui  faillit  la  foudroyer.  Je  vous 
félicite  de  votre  gaieté  I 

—  Ah ,  oui  !  répondit-elle  en  saisissant  avec  force 
le  bras  d'Anzoleto  et  en  montant  rapidement  avec  lui 
à  sa  chambre;  je  te  remercie,  Anzolelo,  tu  as  bien 
raison  de  me  féliciter,  je  suis  vraiment  joyeuse;  oh! 
tout  à  fait  joyeuse!  » 

Anzoleto ,  qui  l'avait  attendue ,  avait  déjà  allumé 
la  lampe.  Quand  la  clarté  bleuâtre  tomba  sur  leurs 
traits  décomposés ,  ils  se  Grent  peur  l'un  à  l'autre. 

«  Nous  sommes  bien  heureux,  n'est-ce  pas,  Anzo- 
leto? dit-elle  d'une  voix  âpre ,  en  contractant  ses 
traits  par  un  sourire  qui  fit  couler  sur  ses  joues  un 
ruisseau  de  larmes. Que  penses-tu  de  notre  bonheur? 

—  Je  pense,  Consuelo,  répondit-il  avec  un  sourire 
amer  et  des  yeux  secs,  que  nous  avons  eu  quelque 
peine  à  y  souscrire ,  mais  que  nous  finirons  par  nous 
y  habituer. 

—  Tu  m'as  semblé  fort  bien  habitué  au  boudoir  de 
la  Corilla. 

—  £t  toi ,  je  te  retrouve  très-aguerrie  avec  la  gon- 
dole de  monsieur  le  comte. 

— Monsieur  le  comte?...  Tu  savais  donc,  Anzoleto, 
que  monsieur  le  comte  voulait  faire  de  moi  sa  mai- 
tresse? 

—  Et  c'est  pour  ne  pas  te  gêner,  ma  chère,  que 
j'ai  discrètement  battu  en  retraite, 

—  Ahl  tu  savais  cela?  et  c'est  le  moment  que  tu 
as  choisi  pour  m'abandonner? 

—  N!ai-je  pas  bien  fait,  et  n'es-tu  pas  satisfaite 
de  ton  sort?  Le  comte  est  un  amant  magnifique ,  et  le 
pauvre  débutant  tombé  n'eût  pas  pu  lutter  avec  lui, 
je  pense? 

—  Le  Porpora  avait  raison  :  vous  êtes  un  homme 
infâme.  Sortez  d'ici  I  Vous  ne  méritez  pas  que  je  me 
justifie,  et  il  me  semble  que  je  serais  souillée  par  un 
regret  de  vous.  Sortez,  vous  dis-jelMais  sachez  aupa- 
ravant que  vous  pouvez  débuter  à  Venise  et  rentrer 
à  San-Samuel  avec  la  Corilla  :  jamais  plus  la  fille  de 
ma  mère  ne  remettra  les  pieds  sur  ce^  ignobles  tré- 
teaux qu'on  appelle  le  théâtre. 


—  La  fille  de  votre  mère  la  zmgara  va  donc  faire 
la  grande  dame  dans  la  villa  de  Zustiniani ,  aux  bords 
de  la  Brenta?  Ce  sera  une  belle  existence,  et  je  m'en 
réjouis! 

—  0  ma  mère  !  )»  ditConsueloen  se  retournant  vers 
son  lit,  et  en  s'y  jetant  à  genoux,  la  face  enfoncée 
dans  la  couverture  qui  avait  servi  de  linceul  à  la 
zingara. 

Anzoleto  fut  effrayé  et  pénétré  de  ce  mouvement 
énergique  et  de  ces  sanglots  terribles  qu'il  entendait 
gronder  dans  la  poitrine  de  Consuelo.  Le  remords 
frappa  un  grand  coup  dans  la  sienne ,  et  il  s'approcha 
pour  prendre  son  amie  dans  ses  bras  et  la  relever. 
Mais  elle  se  releva  d'elle-même,  et,  le  repoussant 
avec  une  force  sauvage ,  elle  le  jeta  k  la  porte  en  lui 
criant  :  «  Hors  de  chez  moi,  hors  de  mon  cœur,  hors 
de  mon  souvenir!  A  tout  jamais,adieu  !  adieu  !  » 

Anzoleto  était  venu  la  trouver  avec  une  pensée 
d'égoïsme  atroce,  et  c'était  pourtant  la  meilleure 
pensée  qu'il  eût  pu  concevoir.  Il  ne  s'était  pas  senti 
la  force  de  s'éloigner  d'elle ,  et  il  avait  trouvé  un  terme 
moyen  pour  tout  concilier  :  c'était  de  lui  dire  qu'elle 
était  menacée  dans  son  honneur  par  les  projets  amou- 
reux de  Zustiniani,  et  de  l'éloigner  ainsi  du  théâtre. 
Il  y  avait ,  dans  cette  résolution ,  un  hommage  rendu 
à  la  pureté  et  à  la  fierté  de  Consuelo.  Il  la  savait  inca- 
pable de  transiger  avec  une  position  équivoque,  et 
d'accepter  une  protection' qui  la  ferait  rougir.  Il  y 
avait  encore  dans  son  âme  coupable  et  corrompue  une 
foi  inébranlable  dans  l'innocence  de  cette  jeune  fille, 
qu'il  comptait  retouver  aussi  chaste,  aussi  fidèle,  aussi 
dévouée  qu'il  l'avait  laissée  quelques  jours  auparavant. 
Mais  comment  concilier  cette  religion  envers  elle, 
avec  le  dessein  arrêté  de  la  tromper,  et  de  rester  son 
fiancé ,  son  ami ,  sans  rompre  avec  la  Corilla  ?  Il  vou- 
lait faire  rentrer  cette  dernière  avec  lui  au  théâtre ,  et 
ne  pouvait  songer  à  s'en  détacher  dans  un  moment 
où  sou  succès  allait  dépendre  d'elle  entièrement.  Ce 
plan  audacieux  et  lâche  était  cependant  formulé  dans 
sa  pensée ,  et  il  traitait  Consuelo  comme  ces  madones 
dont  les  femmes  italiennes  implorent  la  protection  à 
l'heure  du  repentir,  et  dont  elles  voilent  la  face  à 
l'heure  du  péché. 

Quand  il  la  vit  si  brillante  et  si  folle  en  apparence 
au  théâtre,  dans  son  rôle  bouffe,  il  commença  a 
craindre  d'avoir  perdu  trop  de  temps  à  mûrir  son 
projet.  Quand  il  la  vit  rentrer  dans  la  gondole  du 
comte,  et  approcher  avec  un  éclat  de  rire  convulsif , 
ne  comprenant  pas  la  détresse  de  cette  âme.  en  délire, 
il  pensa  qu'il  venait  trop  tard,  et  le  dépit  s'empara 
de  )ui.  Mais  quand  il  la  vit  se  relever  de  ses  insultes 
et  le  chasser  avec  mépris,  le  respect  lui  reviut  avec 
la  crainte,  et  il  erra  longtemps  dans  l'escalier  et  sur 
la  rive ,  attendant  qu'elle  le  rappelât.  Il  se  hasarda 
même  k  frapper  et  à  implorer  son  pardon  à  travers 
la  porte.  Mais  un  profond  silence  régna  dans  cette 
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chambre»  dont  il  ne  devait  plos  jamais  repasser  le 
seuil  avec Consuelo.  11  se  relira  confus  et  dépité,  se 
promettant  de  revenir  le  lendemain,  et  se  flattant 
d'être  plus  heureux.  «  Après  tout,  se  disaitril,  mon 
projet  va  réussir;  elle  sait  Tamour  du  comte;  la 
besogne  est  à  moitié  faite.  » 

Accablé  de  fatigue,  il  dormit  longtemps;  et  dans 
l'après-midi,  il  se  rendit  chez  laCorilla. 

«  Grande  nouvelle  !  s*écria-t-elle  eu  lui  tendant  les 
bras  :  la  Gonsuclo  est  partie. 

—  Partiel  et  avec  qui ,  grand  Dieu!  et  pour  quel 
pays? 

—  Pour  Vienne ,  où  le  Porpora  l'envoie  en  atten* 
dant  qu'il  s'y  rende  lui-môme.  Elle  nous  a  tous  trom- 
pés ,  cette  petite  masque.  Elle  était  engagée  pour  le 
théâtre  de  TEmpereur,  où  le  Porpora  va  faire  repré- 
senter son  nouvel  opéra. 

—  Partie  !  partie  sans  me  dire  un  mot  !  s'écria  Auzo- 
Icto  en  courant  vers  la  porte. 

—  Oh  t  rien  ne  te  servira  de  la  chercher  à  Venise, 
dit  la  Conila  avec  un  rire  méchant  et  un  regard  de 
triomphe.  Elle  s'est  embarquée  pour  Palestrine  au 
jour  naissant;  elle  est  déjà*  loin  en  terre  ferme.  Zus- 
tiniani,  qui  se  croyait  aimé  et  qui  était  joué,  est  fu- 
rieux ;  il  est  au  lit  avec  la  fièvre.  Mais  il  m'a  dépêché 
tout  à  l'heure  le  Porpora ,  pour  me  prier  de  chanter 
ce  soir;  et  Stefanini,  qui  est  très-fatigué  du  théâtre 
et  très-impatient  d'aller  jouir  dans  son  château  des 
douceurs  de  la  retraite ,  est  fort  désireux  de  te  voir 
reprendre  tes  débuts.  Ainsi  songe  k  reparaître  demain 
dans  IpermneHre.  Moi ,  je  vais  à  la  répétition  :  on 
m'attend.  Tu  peux ,  si  tu  ne  me  crois  pas ,  aller 
faire  un  tour  dans  la  ville,  tu  te  convaincras  de  la 
vérité. 

—  Ah  t  furie  I  s'écria  Anzoleto,  tu  l'emportes  I  mais 
tu  m'arraches  la  vie.  » 

Et  il  tomba  évanoui  sur  le  tapis  de  Perse  de  la 
courtisane. 


XXII 

Le  plus  embarrassé  de  son  rôle ,  lors  de  la  fuite 
de  Consuelo,  ce  fut  le  comte  Zustiniani.  Apres  avoir 
laissé  dire  et  donné  à  penser  à  tout  Venise  que  la 
merveilleuse  débutante  était  sa  maîtresse ,  comment 
expliquer,  d'une  manière  flatteuse  pour  son  amour- 
propre,  qu'au  premier  mot  de  déclaration  elle  s'était 
soustraite  brusquement  et  mystérieusement  à  ses  dé- 
sirs et  à  ses  espérances  ?  Plusieurs  personnes  pensè- 
rent que,  jaloux  de  son  trésor,  il  l'avait  cachée  dans 
ane  de  ses  maisons  de  campagne.  Mais  lorsqu'on 
entendit  le  Porpora  dire,  avec  cette  austérité  de  fran- 
chise qui  ne  s'était  jamais  démentie,  le  parti  qu'avait 
pris  son  élève  d'aller  l'attendre  en  Allemagne,  il  n'y 
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eut  plus  qu'à  chercher  les  motifs  de  cette  étrange 
résolution.  Le  comte  affecta  bien,  pour  donner  le 
change,  de  ne  montrer  ni  dcpit  ni  surprise;  mais  son 
chagrin  perça  malgré  lui ,  et  on  cessa  de  lui  attribuer 
cette  bonne  fortune  dont  on  l'avait  tant  félicité.  La 
majeure  partie  de  la  vérité  devint  claire  pour  tout  le 
monde  :  savoir,  l'infidéltté  d'Anzoleto ,  la  rivalité  de 
Gorilla ,  et  le  désespoir  de  la  pauvre  Espagnole,  qu'on 
se  prit  k  plaindre  et  k  regretter  vivement. 

Le  premier  mouvement  d'Anzoleto  avait  été  de 
courir  chez  le  Porpora;  mais  celui-ci  l'avait  repoussé 
sévèrement  : 

«  Gesse  de  m'interroger,  jeune  ambitieux  sans 
cœur  et  sans  foi ,  lui  avait  répondu  le  maître  indigné; 
tu  ne  méritas  jamais  l'afiection  de  cette  noble  fille , 
et  tu  ne  sauras  jamais  de  moi  ce  qu'elle  est  devenue. 
Je  mettrai  tous  mes  soins  à  ce  que  tu  ne  retrouves  pas 
sa  trace,  et  j'espère  que  si  le  hasard  te  la  fait  ren- 
contrer un  jour,  ton  image  sera  effacée  de  son  cœur 
et  de  sa  mémoire  autant  que  je  le  désire  et  que  j'y 
travaille.  » 

De  chez  le  Porpora,  Anzoleto  s'était  rendu  à  la 
Gorle-Minelli.  11  avait  trouvé  la  chambre  de  €k>nsueIo 
déjà  livrée  à  un  nouvel  occupant  et  tout  encombrée 
des  matériaux  de  son  travail.  C'était  un  ouvrier  en 
verroterie,  installé  depuis  longtemps  dans  la  maison, 
et  qui  transportait  là  son  atelier  avec  beaucoup  de 
gaieté. 

«  Ahl  ahi  c'est  toi,  mon  garçon,  dit-il  au  jeune 
ténor.  Tu  viens  me  voir  dans  mon  nouveau  logement? 
J'y  serai  fort  bien, /et  ma  femme  est  toute  joyeuse 
d'avoir  de  quoi  loger  tous  ses  enfants  en  bas.  Que 
cherches-tu  ?LaConsuelina  aurait-elle  oublié  quelque 
chose  ici?  Cherche,  mon  enfant;  regarde.  Cela  ne  me 
fâche  point. 

—  Où  a-t-on  mis  ses  meubles?  dit  Anzoleto  tout 
troublé,  et  déchiré  au  fond  du  cœur  de  ne  plus  re- 
trouver aucun  vestige  de  Consuelo,  dans  ce  lieu  con- 
sacré aux  plus  pures  jouissances  de  toute  sa  vie 
passée. 

—  Les  meubles  sont  en  bas,  dans  la  cour.  Elle  en 
a  fait  cadeau  à  la  mère  Agathe;  elle  a  bien  fait.  La 
vieille  est  pauvre ,  et  va  se  faire  un  peu  d'argent  avec 
cela.  Oh  !  la  Consuelo  a  toujours  eu  un  bon  cœur. 
Elle  n'a  pas  laissé  un  sou  de  dette  dans  la  Cwle,  et 
elle  a  fait  un  petit  présent  à  tout  le  monde  en  s'en 
allant.  Elle  n'a  emporté  que  son  crucifix.  C'est  drôle 
tout  de  même ,  ce  départ ,  au  milieu  de  la  nuit  et  sans 
prévenir  personnel  Maître  Porpora  est  venu  ici  dès 
le  matin  arranger  toutes  ses  afiaires  ;  c'était  comme 
l'exécution  d'un  testament.  Ça  a  fait  de  la  peine  à 
tous  les  voisins  ;  mais  enfin  on  s'en  console  en  pen- 
sant qu'elle  va  habiter  sans  doute  un  beau  palais  sur 
le  Canalazzo ,  à  présent  qu'elle  est  riche  et  grande 
damet  Moi,  j'avais  toujours  dit  qu'elle  ferait  fortune 
avec  sa  voix.  Elle  travaillait  tant  !  Et  à  quand  la  noce , 
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Ânzoleto?  J'espère  que  tu  m'achèteras  quelque  chose 
pour  faire  de  petits  présents  aux  jeunes  filles  du 
quartier? 

— Oui ,  oui  !  »  répondit  Anzoleto  tout  égaré.  H  s'en- 
fuit la  mort  dans  l'âme,  et  vit  dans  la  cour  toutes  les 
commères  de  l'endroit  qui  mettaient  à  l'enchère  le  lit 
et  la  table  de  Consuelo:  ce  lit  où  il  l'avait  vue  dormir, 
cette  table  où  il  l'avait  vue  travailler  I  a  0  mon  Dieu! 
déjà  plus  rien  d'elle!»  s'écria-tril  involontairement  en 
se  tordant  les  mains.  11  eut  envie  d'aller  poignarder 
la  Gorilla. 

Au  bout  de  trois  jours  il  remonta  sur  le  théâtre 
avec  la  Gorilla.  Tous  deux  furent  outrageusement 
siffles,  et  on  fut  obligé  de  baisser  le  rideau  sans  pou* 
voir  achever  la  pièce  :  Anzoleto  était  furieux,  et  la 
Gorilla  impassible.  «  Voici  ce  que  me  vaut  ta  proteC"- 
tion,  »  lui  dit-il  d'un  ton  menaçant,  dès  qu'il  se  rc* 
trouva  seul  avec  elle.  La  prima  donna  lui  répondit 
avec  beaucoup  de  tranquillité:  «  Tu  t'affectes  de  peu, 
mon  pauvre  enfant;  on  voit  que  tu  ne  connais  guère 
le  public  et  que  tu  n'as  jamais  affronté  ses  caprices. 
J'étais  si  bien  préparée  à  l'échec  de  ce  soir,  que  je 
ne  m'étais  pas  donné  la  peine  de  repasser  mon  rôle  ; 
et  si  je  ne  t'ai  pas  annoncé  ce  qui  devait  arriver,  c'est 
parce  que  je  savais  bien  que  tu  n'aurais  pas  le  cou- 
rage d'entrer  en  scène  avec  la  certitude  d'être  sifflé. 
Maintenant  il  faut  que  tu  saches  ce  qui  nous  attend 
encore.  La  prochaine  fois  nous  serons  maltraités  de 
plus  belle.  Trois,  quatre,  six,  huit  représentations 
peut-être,  se  passeront  ainsi;  mais  durant  ces  orages 
une  opposition  se  manifestera  en  notre  faveur.  Fus- 
sions-nous les  derniers  cabotins  du  monde,  l'esprit 
de  contradiction  et  d'indépendance  nous  susciterait 
encore  des  partisans  de  plus  en  plus  zélés.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  croient  se  grandir  en  oulrageant  les 
autres,  qu'il  n'en  manque  pas  qui  croient  se  grandir 
aussi  en  les  protégeant.  Apres  une  douzaine  d'épreu- 
ves, durant  lesquelles  la  salle  sera  un  champ  de 
bataille  entre  les  sifflets  et  les  applaudissements ,  les 
récalcitrants  se  fatigueront,  les  opiniâtres  boude- 
ront, et  nous  entrerons  dans  une  nouvelle  phase.  La 
portion  du  public  qui  nous  aura  soutenus,  sans  trop 
savoir  pourquoi ,  nous  écoutera  assez  froidement  ;  ce 
sera  pour  nous  comme  un  nouveau  début,  et  alors, 
c'est  à  nous,  vive  Dieu!  de  passionner  cet  auditoire, 
et  de  rester  les  maîtres.  Je  te  prédis  de  grands  succès 
pour  ce  moment-là,  cher  Anzoleto  ;  le  charme  qni 
pesait  sur  toi  naguère  sera  dissipé.  Tu  respireras  une 
atmosphère  d'encouragements  et  de  douces  louanges 
qui  te  rendra  ta  puissance.  Rappelle-toi  l'effet  que  tu 
as  produit  chez  Zustiniani  la  première  fois  que  tu  t'es 
fait  entendre.  Tu  n'eus  pas  le  temps  de  consolider  la 
conquête;  un  astre  plus  brillant  est  venu  trop  tôt 
l'éclipser  :  mais  cet  as^tre  s'est  laissé  retomber  sous 
l'horizon,  et  tu  dois  le  préparer  à  remonter  avec  moi 
dans  l'Erapyrée. 


Tout  se  passa  ainsi  que  la  Gorilla  l'avait  prédit. 
A  la  vérité  on  fit  payer  cher  aux  deux  amants,  pen- 
dant quelques  jours,  la  perte  que  le  public  avait 
faite  dans  la  personne  de  Gonsuelo.  Mais  leur  con- 
stance à  braver  la  tempête  épuisa  nn  courroux  trop 
expansif  pour  être  durable.  Le  comte  encouragea  les 
efforts  de  Gorilla.  Quant  à  Anzoleto,  après  avoir  fait 
de  vaines  démarches  pour  attirer  à  Venise  un  primo 
wnno  dans  une  saison  avancée ,  où  tous  les  engage- 
ments étaient  faits  avec  les  principaux  théâtres  de 
l'Europe ,  le  comte  prit  son  parti ,  et  l'accepta  pour 
champion  dans  la  lutte  qui  s'établissait  entre  le  public 
et  l'administration  de  son  théâtre.  Ge  théâtre  avait  eu 
une  vogue  trop  brillante  pour  la  perdre  avec  tel  ou 
tel  sujet.  Rien  de  sembkible  ne  pouvait  vaincre  des 
habitudes  consacrées.  Toutes  les  loges  étaient  louées 
pour  la  saison.  Les  dames  y  tenaient  leur  salon  et  y 
causaient  comme  de  coutume.  Les  vrais  dilettanli 
boudèrent  quelque  temps  ;  ils  étaient  en  trop  petit 
nombre  pour  qu'on  s'en  aperçût.  D'ailleurs,  ils  finirent 
par  s'ennuyer  de  leur  rancune,  et  un  beau  soir  la 
Gorilla,  ayant  chanté  avec  feu ,  fut  unanimement  rap- 
pelée. Elle  reparut,  entraînant  avec  elle  Anzoleto, 
qu'on  ne  redemandait  pas ,  et  qui  semblait  céder  à 
une  douce  violence  d'un  air  modeste  et  craintif.  Il 
reçut  sa  part  des  applaudissements ,  et  fut  rappelé  le 
lendemain.  Enfin ,  avant  qu'un  mois  se  fût  écoulé , 
Gonsuelo  était  oubliée ,  comme  l'éclair  qui  traverse 
un  ciel  d'été.  Gorilla  faisait  fureur  comme  auparavant, 
et  le  méritait  peut-être  davantage;  car  l'émulation  lui 
avait  donné  plus  d'enlram,  et  l'amour  lui  inspirait 
parfois  une  expression  mieux  sentie.  Quant  à  Anzo- 
leto, quoiqu'il  n'eût  point  perdu  ses  défauts,  il  avait 
réussi  à  déployer  ses  incontestables  qualités.  On  s'était 
habitué  aux  uns,  et  on  admirait  les  autres.  Sa  per- 
sonne charmante  fascinait  les  femmes  :  on  se  l'arra- 
chait dans  les  salons ,  d'autant  plus  que  la  jalousie  de 
Gorilla  donnait  plus  de  piquant  aux  coquetteries  dont 
il  était  l'objet.  La  Glorinda  aussi  développait  ses 
moyens  au  théâtre ,  c'est-à-dire  sa  lourde  beauté  et  la 
nonchalance  lascive  d'une  stupidité  sans  exemple, 
mais  non  sans  attrait  pour  une  certaine  fraction  des 
spectateurs.  Zustiniani ,  pour  se  distraire  d*un  chagrin 
assez  profond,  en  avait  fait  sa  maîtresse,  la  couvrait  de 
diamants,  et  la  poussait  aux  premiers  rôles,  espérant 
la  Cuire  succéder  dans  cet  emploi  à  la  Gorilla ,  qui 
s'était  définitivement  engagée  avec  Paris  pour  la  sai- 
son suivante. 

Gorilla  voyait  sans  dépit  cette  concurrence  dont  elle 
n'avait  rien  à  craindre,  ni  dans  le  présent,  ni  dans 
l'avenir;  elle  prenait  même  un  méchant  plaisir  à  faif-e 
ressortir  celte  incapacité  froidement  impudente  qui 
ne  reculait  devant  rien.  Gcs  deux  créatures  vivaient 
donc  en  bonne  intelligence,  et  gouvernaient  souve- 
rainement l'administration.  Elles  mettaient  à  l'index 
toute  partition  sérieuse,  et  se  vengeaient  du  Porpora 
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en  refusanl  set  opéras ,  poar  accepter  et  faire  briller 
ses  plus  indignes  rivaux.  Elles  s'entendaient  pour 
nuire  à  tout  ce  qui  leur  déplaisait,  pour  protéger  tout 
ce  qui  s'humiliait  devant  leur  pouvoir.  Grice  à  elles, 
on  applaudit  cette  année-là  à  Venise  les  œuvres  de  la 
décadence,  et  on  oublia  que  la  vraie,  la  grande  mu- 
sique y  avait  régné  naguère. 

Au  milieu  de  son  succès  et  de  sa  prospérité  (car  le 
comU  lui  avait  fiiitun  engagement  assez  avantageux), 
Attfoleto  était  accablé  d'un  profond  dégoût,  et  suc- 
combait sous  le  poids  d'un  bonheur  déplorable.  C'était 
pitié  de  le  voir  se  traîner  aux  répétitions,  attaché  aux 
bras  de  la  triomphante  Gorilla ,  pâle ,  languissant,  beau 
comme  un  ange,  ridicule  de  fatuité,  ennuyé  comme 
un  homme  qu'on  adore,  anéanti  et  débraillé  sous  les 
lauriers  et  les  myrtes  qu'il  avait  si  aisément  et  si  lar* 
gement  cueillis.  Même  aux  représentations,  lorsqu'il 
était  en  scène  avec  sa  fougueuse  amante,  il  cédait  au 
besoin  de  protester  contre  elle  par  son  attitude  su- 
perbe et  sa  langueur  impertinente.  Lorsqu'elle  le 
dévorait  des  yeux ,  il  semblait  par  ses  regards  dire 
au  public  :  N'allés,  pas  croire  que  je  réponde  k 
tant  d'amour.  Qui  m'en  délivrera,  au  contraire,  me 
rendra  un  grand  service. 

Le  lait  est  que  Anzoleto,  gâté  et  corrompu  par  la 
Gorilla,  tournait  contre  elle  les  instincts  d'égoïsmeet 
d'ingratitude  qu'elle  lui  suggérait  contre  le  monde 
entier.  Il  ne  lut  restait  plus  dans  le  cœur  qu'un  sen- 
timent vrai  et  pur  dans  son  essence  :  l'indestructible 
amour  qu'en  dépit  de  ses  vices  il  nourrissait  pour 
Consuelo.  11  pouvait  s'en  distraire,  grâce  à  sa  légè- 
reté naturelle  ;  mais  il  n'en  pouvait  pas  guérir ,  et  cet 
amour  lui  revenait  comme  un  remords ,  comme  une 
torture,  an  milieu  de  ses  plus  coupables  égarements. 
Infidèle  11  la  Gorilla,  adonné  à  mille  intrigues  galantes, 
un  jour  avec  la  Clorinda  pour  se  venger  en  secret  du 
comte,  un  autre  jour  avec  quelque  illustre  beauté  du 
grand  monde,  et  le  troisième  avec  la  plus  malpropre 
des  comparses;  passant  du  boudoir  mystérieux  à  l'or- 
gie insolente,  et  des  fureurs  de  la  Gorilla  aux  insou- 
dantes débauches  de  la  table,  il  semblait  qu'il  eût 
pris  à  tâche  d'étouffer  en  lui  tout  souvenir  du  passé. 
Mais,  au  milieu  de  ce  désordre,  un  spectre  semblait 
s*acliarner  à  ses  pas;  et  de  longs  sanglots  s'échap^ 
paient  de  sa  poitrine ,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  il 
passait  en  gondole,  avec  ses  bruyants  compagnons  de 
plaisir,  le  long  des  sombres  masures  de  la  Gorte- 
Minelli. 

La  Gorilla,  longtemps  dominée  par  ses  mauvais 
Irailements,  et  portée,  comme  toutes  les  âmes  viles , 
à  n'aimer  qu'en  raison  des  mépris  et  des  outrages 
qu'elle  recevait,  commençait  pourtant  elle-même  à 
se  lasser  de  cette  passion  funeste.  Elle  s'était  Oattée 
de  vaincre  et  d'enchaîner  celle  sauvage  indépendance. 
Elle  y  avait  travaillé  avec  acharnement ,  elle  y  avait 
tout  sacrifié.  Quand  elle  reconnut  qu'elle  n'y  parvien- 


drait jamais,  elle  commença  à  le  haïr,  etâ  chercher 
des  distractions  et  des  vengeances.  Une  nuit  que 
Anzoleto  errait  en  gondole  dans  Venise  avec  la  Clo- 
rinda, il  vit  filer  rapidement  une  autre  gondole  dont 
le  fanal  éteint  annonçait  quelque  furtif  rendez-vous. 
Il  y  fit  peu  d'attention  ;  mais  la  Clorinda ,  qui ,  dans 
sa  frayeur  d*être  découverte ,  était  toujours  aux  aguets, 
lui  dit  :  <v  Allons  plus  lentement.  C'est  la  gondole  du 
comte;  j'ai  reconnu  le  gondolier. 

—  En  ce  cas,  allons  plus  vite,  répondit  Anzoleto; 
je  veux  le  rejoindre,  et  savoir  de  quelle  infidélité  il 
paye  la  tienne  cette  nuit. 

—  Non ,  non ,  retournons  !  s'écria  Clorinda.  Il  a 
l'œil  si  perçant,  et  l'oreille  si  fine  I  Gardons-nous  bien 
de  le  troubler. 

— ^Marche  1  te  dls-je,  cria  Anzoleto  à  son  barcarole  ; 
je  veux  rejoindre  cette  barque  que  tu  vois  là  devant 
nous.  » 

Ce  fut ,  malgré  la  prière  et  la  terreur  de  Clorinda , 
l'affaire  d'un  instant.  Les  deux  barques  s'effleurèrent 
de  nouveau ,  et  Anzoleto  entendit  un  éclat  de  rire 
mal  étouffé  partir  de  la  gondole,  a  A  la  bonne  heure , 
dit-il,  ceci  est  de  bonne  guerre  :  c'est  la  Gorilla  qui 
prend  le  frais  avec  monsieur  le  comte.  »  En  pariant 
ainsi,  Anzoleto  sauta  sur  l'avant  de  sa  gondole,  prit 
la  rame  des  mains  de  son  barcarole,  et  suivant  l'antre 
gondole  avec  rapidité,  la  rejoignit,  l'effleura  de  nou- 
veau, et,  soit  qu'il  eût  entendu  son  nom  au  milieu  des 
éclatsde  rire  de  la  Gorilla,  soit  qu'un  accès  de  démence 
sr  fûtemparé  de  lui,  il  se  mit  n  dire  tout  haut  :  «  Chère 
Clorinda ,  tu  es  sans  contredit  la  plus  belle  et  la  plus 
aimée  de  toutes  les  femmes. 

—  J'en  disais  autant  tout  à  l'heure  à  la  Gorilla , 
répondit  aussitôt  te  comte  en  sortant  de  sa  cabanetle, 
et  en  s*avançant  vers  l'autre  barque  avec  une  grande 
aisance;  et  maintenant  que  nos  promenades  son  ter- 
minées de  part  et  d'autre ,  nous  pourrions  faire  un 
échange ,  comme  entre  gens  de  bonne  foi  qui  tra- 
fiquent de  richesses  équivalentes. 

— ^Monsieur  le  comte  rend  justice  à  ma  loyauté,  ré- 
pondit Anzoleto  sur  le  même  ton.  Je  vais ,  s'il  veut 
bien  le  permettre ,  lui  offrir  mon  bras  pour  qu'il  puisse 
venir  reprendre  son  bien  où  il  le  retrouve.  » 

Le  comte  avança  le  bras  pour  s'appuyer  sur  Anzo- 
leto, dans  je  ne  sais  quelle  intention  railleuse  et  mé- 
prisante pour  lui  et  leurs  communes  maîtresses.  Mais 
le  ténor,  dévoré  de  haine,  et  transporté  d'une  rage 
profonde ,  s'élança  de  tout  le  poids  de  son  corps  sur 
la  gondole  du  comte,  et  la  fit  chavirer  en  s'écriant 
d'une  voix  sauvage  :  «  Femme  pour  femme ,  mon- 
sieur le  comte,  et  ^ondofe  pour  gondole!  »  Puis,  aban- 
donnant ses  victimes  à  leur  destinée,  ainsi  que  la 
Clorinda  à  sa  stupeur  et  aux  conséquences  de  l'aven- 
ture, il  gagna  à  la  nage  la  rive  opposée, prit  sa  course 
à  travers  les  mes  sombres  et  tortueuses,  entra  dans 
son  logement ,  changea  de  vêtement  en  un  clin  d'œil  ,• 
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emporta  tout  l'argent  qu*ll  possédait ,  sortit,  se  jeta 
dans  la  première  chaloupe  qui  mettait  à  la  voile;  et, 
cinglant  vers  Trieste ,  il  fit  claquer  ses  doigts  en  signe 
de  triomphe ,  en  voyant  les  clochers  et  les  dômes  de 
Venise  s'aliaisser  sous  les  flots  aux  premières  clartés 
du  matin. 


XXlll 

Dans  la  ramification  occidentale  des  monts  Garpa- 
Ihes  qui  sépare  la  Bohême  de  la  Bavière,  et  qui  prend 
dans  ces  contrées  le  nom  de  Boehmer^  Wald  (  forêt  de 
Bohême] ,  s'élevait  encore,  il  y  a  une  centaine  d'an- 
nées, un  vieux  manoir  très-vaste,  appelé,  en  vertu 
de  je  ne  sais  quelle  tradition ,  XeChâieau  des  Géanis. 
Quoiqu'il  eût  de  loin  l'apparence  d'une  antique  for- 
teresse ,  ce  n'était  plus  qu'une  maison  de  plaisance , 
décorée  à  l'intérieur  dans  le  goût,  déjà  suranné  à 
cette  époque,  mais  toujours  somptueux  et  noble,  de 
Louis  XIV.  L'architecture  féodale  avait  aussi  subi 
d'heureuses  modifications  dans  les  parties  de  l'édifice 
occupées  par  les  seigneurs  de  Rudolstadt,  maîtres  de 
ce  riche  domaine. 

Cette  famille,  d'origine  bohème,  avait  germanisé 
son  nom  en  abjurant  la  réforme  à  l'époque  la  plus 
tragique  de  la  guerre  de  trente  ans.  Un  noble  et  vail- 
lant aïeul ,  protestant  inflexible ,  avait  été  massacré 
sur  la  montagne  voisiue  de  son  château  par  la  solda- 
tesque fanatique.  Sa  veuve,  qui  était  de  famille 
saxonne,  sauva  la  fortune  et  la  vie  de  ses  jeunes 
enfants ,  en  se  proclamant  catholique ,  et  en  confiant 
l'éducation  des  héritiers  deRudolsladt  à  des  jésuites. 
Après  deux  générations ,  la  Bohême  étant  muette  et 
opprimée,  la  puissance  autrichienne  définitivement 
affermie,  la  gloire  et  les  malheurs  de  la  réforme 
oubliés,  du  moins  en  apparence,  les  seigneurs  de 
Rudolstadt  pratiquaient  doucement  les  vertus  chré- 
tiennes, professaient  le  dogme  romain,  et  vivaient 
dans  leurs  terres  avec  une  somptueuse  simplicité,  en 
bons  aristocrates  et  en  fidèles  serviteurs  de  Mari&- 
Thérèse.  ils  avaient  fait  leurs  preuves  de  bravoure 
autrefois  au  service  de  l'empereur  Charles  VI.  Mais 
on  s'étonnait  que  le  dernier  de  cette  race  illustre  et 
vaillante,  le  jeune  Albert,  fils  unique  du  comte 
Christian  de  Rudolstadt,  n'eût  point  porté  les  armes 
dans  la  guerre  de  succession  qui  venait  de  finir,  et 
qu'il  fût  arrivé  à  l'âge  de  trente  ans  sans  avoir  connu 
ni  recherché  d'autre  graudcur  que  celle  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  fortune.  Cette  conduite  étrange  avait 
inspiré  à  sa  souveraine  des  soupçons  de  complicité 
avec  ses  ennemis.' Mais  le  comte  Christian,  ayant  eu 
l'honneur  de  recevoir  Timpéralrice  dans  son  château , 
lui  avait  donné  de  la  conduite  de  son  fils  des  excuses 
dont  elle  avait  paru   satisfaite.  De  l'entretien  de 


Marie-Thérèse  avec  le  comte  de  Rudolstadt,  rien 
n'avait  transpiré.  Un  mystère  étrange  régnait  dans  le 
sanctuaire  de  cette  famille  dévote  et  bienfaisante,  que, 
depuis  dix  ans ,  aucun  voisin  ne  fréquentait  assidû- 
ment; qu'aucune  affaire,  aucun  plaisir,  aucune  agi- 
tation politique  ne  faisait  sortir  de  ses  domaines;  qui 
payait  largement,  et  sans  murmurer,  touslessubstdes 
de  la  guerre ,  ne  montrant  aucune  agitation  au  milieu 
des  dangers  et  des  malheurs  publics  ;  qui ,  enfin,  ne 
semblait  plus  vivre  de  la  même  vie  que  les  autres 
nobles,  et  de  laquelle  on  se  méfiait,  bien  qu'on  n'eût 
jamais  eu  à  enregistrer  de  ses  faits  extérieurs  que  de 
bonnes  actions  et  de  nobles  procédés.  Ne  sachant  à 
quoi  attribuer  cette  vie  froide  et  retirée ,  on  accusait 
les  Rudolstadt,  tantôt  de  misanthropie,  tantôt  d'ava- 
rice; mais  comme,  à  chaque  instant,  leur  conduite 
donnait  un  démenti  à  ces  imputations ,  on  était  réduit 
à  leur  reprocher  simplement  trop  d'apathie  et  de 
nonchalance.  On  disait  que  le  comte  Christian  n'avait 
pas  voulu  exposer  les  jours  de  son  fils  unique,  der- 
nier héritier  de  son  nom ,  dans  ces  guerres  désastreu- 
ses ,  et  que  l'impératrice  avait  accepté ,  en  échange 
de  ses  services  militaires,  une  somme  d'argent  assez 
forte  pour  équiper  un  régiment  de  hussards.  Les  nobles 
dames  qui  avaient  des  filles  à  marier  disaient  que  le 
comte  avait  fort  bien  agi  ;  mais  lorsqu'elles  apprirent 
la  résolution  que  semblait  manifester  Christian  de 
marier  son  fils  dans  sa  propre  famille ,  en  lui  faisant 
épouser  la  fille  du  baron  Frederick ,  sou  frère;  quand 
elles  surent  que  la  jeune  baronne  Amélie  venait  de 
quitter  le  couvent  où  elle  avait  été  élevée  à  Prague , 
pour  habiter  désormais,  auprès  de  son  cousin,  le 
château  des  Géants,  ces  nobles  dames  déclarèrent 
unanimement  que  la  famille  des  Rudolstadt  était  une 
tanière  de  loups ,  tous  plus  insodables  et  plus  sau- 
vages les  uns  que  les  autres.  Quelques  serviteurs 
incorruptibles  et  quelques  amis  dévoués  surent  seuls 
le  secret  de  la  famille,  et  le  gardèrent  fidèlement. 

Cette  noble  famille  était  rassemblée  un  soir  autour 
d'une  table  chargée  à  profusion  de  gibier  et  de  ces  mets 
substantiels  dont  nos  aïeux  se  nourrissaient  encore  à 
cette  époque  dans  les  pays  slaves ,  en  dépit  des  raffi- 
nements que  la  cour  de  Louis  XV  avait  introduits  dans 
les  habitudes  aristocratiques  d'une  grande  partie  de 
l'Europe.  Un  poêle  immense ,  où  brûlaient  des  chênes 
tout  entiers ,  réchauffait  la  salle  vaste  et  sombre.  Le 
comte  Christian  venait  d'achever  à  voix  haute  le  6^^ 
dicilé,  que  les  autres  membres  de  la  famille  avaient 
écouté  debout.  De  nombreux  serviteurs,  tous  vieux 
et  graves,  en  costume  du  pays,  en  larges  culottes  de 
mameluks,  et  en  longues  moustaches ,  se  pressaient 
lentement  autour  de  leurs  maîtres  révérés.  Le  chape- 
lain du  château  s'assit  à  la  droite  du  comte,  et  sa 
nièce,  la  jeune  baronne  Amélie,  à  sa  gauche,  le  calé 
du  ccmr,  comme  il  affectait  de  le  dire  avec  un  air  de 
galanterie  austère  et  paternelle.  Le  baron  Frederick, 
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son  frère  palné,  qu*il  appelait  toujours  son  Jeune 
frère ,  parce  qu*il  n'avait  guère  que  soixante  ans ,  se 
plaça  en  face  de  lui.  La  chanoinesse  Wenccslawa  de 
Rudolstadt,  sa  sœur  atnée,  respectable  personnage 
sexagénaire  affligé  d'une  bosse  énorme  et  d'une  mai- 
greur effrayante  ,  s'assit  à  un  haut  bout  de  la  table , 
et  le  comte  Albert,  fils  du  comte  Christian ,  le  fiancé 
d'Amélie,  le  dernier  des  Rudolstadt,  vint,  pâle  et 
morne,  s'installer  d'un  air  distrait  à  l'autre  bout, 
▼is-à-vis  de  sa  noble  tante. 

I>e  tous  ces  personnages  silencieux,  Alt>ert  était 
certainement  le  moins  disposé  et  le  moins  habitué  à 
donner  de  l'animation  aux  autres.  Le  chapelain  était 
si  dévoué  à  ses  maîtres  et  si  respectueux  envers  le 
chef  de  la  famille,  qu'il  n'ouvrait  guère  la  bouche 
sans  y  être  sollicité  par  un  regard  du  comte  Chris- 
tian; et  celui-ci  était  d'une  nature  si  paisible  et  si 
recueillie ,  qu'il  n'éprouvait  presque  jamais  le  besoin 
de  cliercher  dans  les  autres  une  distraction  à  ses 
propres  pensées. 

Le  baron  Frederick  était  un  caractère  moins  pro- 
fond et  un  tempérament  plus  actif  ;  mais  son  esprit 
n'était  guère  plus  animé.  Aussi  doux  et  aussi  bienveil- 
lant que  son  aîné,  il  avait  moins  d'intelligence  et 
d'enthousiasme  intérieur.   Sa  dévotion  était  toute 
d'habitude  et  de  savoir-vivre.  Son  unique  passion 
clait  la  chasse.  Il  y  passait  toutes  ses  journées,  ren- 
trait chaque  soir,  non  fatigué  (c'était  un  corps  de  fer), 
mais  rouge,  essoufflé,  et  affamé.  11  mangeait  comme 
dix,  buvait  comme  trente,  s'égayait  un  peu  au  des- 
sert en  racontant  comment  son  chien  Saphyr  avait 
forcé  le  lièvre ,  comment  sa  chienne  Panthère  avait 
dépisté  le  loup ,  comment  son  faucon  Attila  avait  pris 
le  vol  ;  et  quand  on  l'avait  écouté  avec  une  complai- 
sance inépuisable,  il  s'assoupissait  doucement  auprès 
du  feu  dans  un  grand  fauteuil  de  cuir  noir,  jusqu'à 
ce  que  sa  fille  l'eût  averti  que  son  heure  d'aller  se 
mettre  au  lit  venait  de  sonner. 

La  chanoinesse  était  la  plus  causeuse  de  la  famille. 
Elle  pouvait  même  passer  pour  babillarde  ;  car  il  lui 
arrivait  au  moins  deux  fois  par  semaine  de  discuter 
un  quart  d'heure  durant  avec  le  chapelain  sur  la 
généalogie  des  familles  bohèmes,  hongroises,  et 
saxonnes ,  qu'elle  savait  sur  le  bout  de  son  doigt , 
depuis  celle  des  rois  jusqu'à  celle  du  moindre  gentil- 
homme. 

Quant  au  comte  Albert ,  son  extérieur  avait  quelque 
chose  d'effrayant  et  de  solennel  pour  les  autres , 
comme  si  chacun  de  ses  gestes  eût  été  un  présage , 
et  chacune  de  ses  paroles  une  sentence.  Par  une 
bizarrerie  inexplicable  à  quiconque  n'était  pas  initié 
au  secret  de  la  maison ,  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  ce 
qui  n'arrivait  pas  toujours  une  fois  par  vingt-quatre 
heures ,  tous  les  regards  des  parents  et  des  serviteurs 
se  portaient  sur  lui  ;  et  alors  on  eût  pu  lire  sur  tous 
les  visages  une  anxiété  profonde,  une  sollicitude  dou- 


loureuse et  tendre,  excepté  cependant  sur  celui  de  la 
jeune  Amélie ,  qui  n'accueillait  pas  toujours  ses  pa- 
roles sans  un  mélange  d'impatience  ou  de  moquerie, 
et  qui ,  seule ,  osait  y  répondre  avec  une  familiarité 
dédaigneuse  ou  enjouée ,  suivant  sa  disposition  du 
moment. 

Cette  jeune  fille,  blonde,  un  peu  haute  en  couleur, 
vive  et  bien  faite,  était  une  petite  perle  de  beauté  ;  et 
quand  sa  femme  de  chambre  le  lui  disait  pour  la  con- 
soler de  son  ennui  :  «  Hélas  I  répondait  la  jeune  fille, 
je  suis  une  perle  enfermée  dans  ma  triste  famille 
comme  dans  une  huître  dont  cet  affreux  château  des 
Géants  est  l'écaillé.  »  C'est  en  dire  assez  pour  faire 
comprendre  aux  lecteurs  quel  pétulant  oiseau  renfer- 
mait cette  impitoyable  cage. 

Ce  soir-là  le  silence  solennel  qui  pesait  sur  la  fa- 
mille, particulièrement  au  premier  service  (car  les 
deux  vieux  seigneurs,  la  chanoinesse  et  le  chapelain 
avaient  une  solidité  et  une  régularité  d'appétit  qui  ne 
se  démentaient  en  aucune  saison  de  l'année),  fut 
interrompu  par  le  comte  Albert. 

«  Qaael  temps  affreux  I  »  dit-il  avec  un  profond 
soupir. 

Chacun  se  regarda  avec  surprise  ;  car  si  le  temps 
était  devenu  sombre  et  menaçant,  depuis  une  heure 
qu'on  se  tenait  dans  l'intérieur  du  château ,  et  que  les 
épais  volets  de  chêne  étaient  fermés ,  nul  ne  pouvait 
s'en  apercevoir.  Un  calme  profond  régnait  au  dehors 
comme  au  dedans ,  et  rien  n'annonçait  qu'une  tem- 
pête dût  éclater  prochainement. 

Cependant  nul  ne  s'avisa  de  contredire  Albert ,  et 
Amélie  seule  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  tan- 
dis que  le  jeu  des  fourchettes  et  le  cliquetis  de  la  vais- 
selle échangée  lentement  par  les  valets ,  recommen- 
çaient après  un  moment  d'interruption  et  d'inquiétude. 

a  N'entendez-vous  pas  le  vent  qui  se  déchaine  dans 
les  sapins  du  Boehmer-Wald ,  et  la  voix  du  torrent 
qui  monte  jusqu'à  vous?  »  reprit  Albert  d'une  voix 
plus  haute,  et  avec  un  regard  fixe  dirigé  vers  son  père. 

Le  comte  Christian  ne  répondit  rien.  Le  baron , 
qui  avait  coutume  de  tout  concilier,  répondit,  sans 
quitter  des  yeux  le  morceau  de  venaison  qu'il  taillait 
d'une  main  athlétique  comme  il  eût  fait  d'un  quartier 
de  granit  :  «  En  effet ,  le  vent  était  à  la  pluie  au  cou- 
cher du  soleil ,  et  nous  pourrions  bien  avoir  mauvais 
temps  pour  la  journée  de  demain.» 

Albert  sourit  d'un  air  étrange,  et  tout  redevint 
morne.  Mais  cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées 
qu'un  coup  de  vent  terrible  ébranla  les  vitraux  des 
immenses  croisées ,  rugit  à  plusieurs  reprises  en  bat- 
tant comme  d'un  fouet  les  eaux  du  fossé,  et  se  perdit 
dans  les  hauteurs  de  la  montagne  avec  un  gémisse- 
ment si  aigu  et  si  plantif  que  tous  les  visages  en  pâli- 
rent, à  l'exception  de  celui  d'Albert,  qui  sourit  encore 
avec  la  même  expression  indéfinissable  que  la  pre- 
mière fois. 
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GONSUELO. 


«  Il  y  a  en  ce  moment,  dit-il,  une  âme  que  Forage 
pousse  vers  nous.  Vous  feriez  bien ,  monsieur  le  cha< 
pelain,  de  prier  pour  ceux  qui  voyagent  dans  nos 
âpres  montagnes  sous  le  coup  de  la  tempête. 

—  Je  prie  à  toute  heure  et  du  fond  de  mon  âme , 
répondit  le  chapelain  tout  tremblant,  pour  ceux  qui 
cheminent  dans  les  rudes  sentiers  de  la  vie,  sous  la 
tempête  des  passions  humaines. 

—  Ne  lui  répondez  donc  pas ,  monsieur  le  chape- 
lain ,  dit  Amélie  sans  faire  attention  aux  regards  et 
aux  signes  qui  Tavertissaient  de  tous  céCés  de  ne  pas 
donner  de  suite  à  cet  entretien;  vous  savez  bien  que 
mon  cousin  se  fait  un  plaisir  de  tourmenter  les  autres 
en  leur  parlant  par  énigmes.  Quant  à  moi ,  je  ne  tiens 
guère  à  savoir  le  mot  des  siennes.» 

Le  comte  Albert  oe  parut  pas  faire  plus  attention 
aux  dédains  de  Mi  cousine  qu'elle  ne  prétendait  en 
accorder  à  ses  discours  bizarres.  Il  mit  un  coude  dans 
son  assiette ,  qui  était  presque  toujours  vide  et  nette 
devant  lui ,  et  regarda  fixement  la  nappe  damassée 
dont  il  semblait  compter  les  fleurons  et  les  rosaces, 
bien  qu'il  fût  absorbé  dans  une  sorte  de  rêve  exta- 
tique. 


XXIV 

Une  tempête  furieuse  éclata  durant  le  souper ,  le- 
quel durait  toujours  deux  heures,  ni  plus  ni  moins, 
même  les  jours  d'abstinence ,  que  l'on  observait  reli- 
gieusement ,  mais  qui  ne  dégageaient  point  le  comte 
du  joug  de  ses  habitudes ,  aussi  sacrées  pour  lui  que 
les  ordonnances  de  l'Église  romaine.  L'orage  était  trop 
fréquent  dans  cesmonlagncs,  et  les  immenses  forêts 
qui  couvraient  encore  leurs  flancs  à  cette  époque, 
donnaient  au  bruit  du  vent  et  de  la  foudre  des  reten- 
tissements et  des  échos  trop  connus  des  hôtes  du  châ* 
teau,  pour  qu'un  accident  de  cette  nature  les  émût 
énormément.  Cependant  l'agilation  extraordinaire  que 
montrait  le  comte  Albert  se  communiqua  involontai- 
rement à  la  famille;  et  le  baron,  troublé  dans  les 
douceurs  de  sa  réfection ,  en  eût  éprouvé  quelque  hu- 
meur, s'il  eût  été  possible  à  sa  douceur  bienveillante 
de  se  démentir  un  seul  instant.  Il  se  contenta  de  sou- 
pirer profondément  lorsqu'un  épouvantable  éclat  de 
la  foudre,  survenu  à  l'entremets,  impressionna  l'é- 
cuyer  tranchant  au  point  de  lui  faire  manquer  la  noix 
du  jambon  de  sanglier  qu*il  entamait  en  cet  instant. 

a  C'est  une  aflaire  faite!  dit-il  en  adressant  un 
sourire  compatissant  au  pauvre  écuyer  consterné  de 
sa  mésaventure. 

— Oui,  mon  oncle,  vous  avez  raison,  s'écria  le 
comte  Alt)ert  d'une  voix  forte,  et  en  se  levant;  c'est 
une  aflaire  faite.  Le  Hassile  est  abattu  ;  la  foudre  le 
consume.  Le  printemps  ne  reverdira  plus  son  feuillage. 


— Que  veux-tu  dire^  mon  lils?  demanda  le  vieux 
Christian  avec  tristesse;  parles-tu  du  grand  chêne  de 
Schreckenstein  (i)? 

— Oui,  mon  père,  je  parle  du  grand  chêne  aux 
branches  duquel  nous  avons  fait  pendre ,  l'autre 
semaine,  plus  de  vingt  moines  augustins. 

—  Il  prend  les  siècles  pour  des  semaines,  à  pré- 
sent! dit  la  chanoinesse  à  voix  basse  en  faisant  un 
grand  signe  de  croix.  S'il  est  vrai ,  mon  cher  enfant  « 
ajouta-t-elle  plus  haut  et  en  s'adressant  k  son  neveu , 
que  vous  ayez  vu  dans  votre  rêve  une  chose  réellement 
art'ivée,  ou  devant  arriver  prochainement  (comme  en 
effet  ce  hasard  singulier  s'est  rencontré  plusieurs  fois 
dans  votre  imagination) ,  ce  ne  sera  pas  une  grande 
perte  pour  nous  que  ce  vilain  chêne  à  moitié  desséché, 
qui  nous  rappelle ,  ainsi  que  le  rocher  qu'il  ombrage, 
de  si  funestes  souvenirs  historiques. 

— Quant  à  moi ,  reprit  vivement  Amélie,  heureuse 
de  trouver  enfin  une  occasion  de  dégourdir  un  peu 
sa  petite  langue ,  je  remercierais  l'orage  de  nous  avoir 
débarrassés  du  spectacle  de  cette  affreuse  potence 
dont  les  branches  ressemblent  à  des  ossements,  et 
dont  le  tronc  couvert  d'une  mousse  rougeâtre  parait 
toujours  suinter  du  sang.  Je  ne  suis  jamais  passée  le 
soir  sous  son  ombre  sans  frissonner  au  souffle  du  vent 
qui  râle  dans  son  feuillage,  comme  des  soupirs 
d'agonie,  et  je  recommande  alors  mon  âme  à  Dieu 
tout  en  doublant  le  pas  et  en  détournant  la  tête. 

— Amélie,  reprit  le  jeûne  comte,  qui  pour  la  pre- 
mière fois,  peut-êire,  depuis  bien  des  jours,  avait 
écouté  avec  attention  les  paroles  de  sa  cousine,  vous 
avez  bien  fait  de  ne  pas  rester  sous  le  HutsUe^  comme 
je  l'ai  fait,  des  heures  et  des  nuits  entières.  Vous 
eussiez  vu  et  entendu  là  des  choses  qui  vous  eussent 
glacée  d'effroi,  et  dont  le  souvenir  ne  se  fût  jamais 
effacé  de  votre  mémoire. 

—  Taisez-vous,  s'écria  la  jeune  baronne  en  tres- 
saillant sur  sa  chaise  comme  pour  s'éloigner  de  la 
table  où  s'appuyait  Albert;  je  ne  comprends  pas  l'in- 
supportable amusement  que  vous  vous  donnez  de  me 

*  faire  peur,  chaque  fois  qu'il  vous  plait  de  desserrer 
les  dents. 

— Plût  au  ciel,  ma  chère  Amélie,  dit  le  vieux 
Christian  avec  douceur,  que  ce  fût  en  effet  un  amuse- 
men  pour  votre  cousin  de  dire  de  pareilles  choses! 

—  Non ,  mon  père ,  c'est  très-sérieusement  que  je 
vous  parle,  reprit  le  comte  Albert.  Le  chêne  de  la 
pierre  (T épouvante  est  renversé ,  fendu  en  quatre,  et 
vous  pouvez  demain  envoyer  les  bûcherons  pour  le 
dépecer;  je  planterai  un  cyprès  à  la  place ,  et  je  l'ap- 
pellerai non  plus  le  Hussite,  mais  le  Pénitent;  et  la 
pierre  d'épouvante,  il  y  a  longtemps  que  vous  eussiez 
dû  la  nommer  pierre  d* expiation. 


(1)  Shrcckenstcin  {piem  d*èp9iipnMte)  ;  pliuieors  eiidroilt  por» 
(enl  et  Bom  dans  cet  contrit. 
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— Asseï,  aftsez,  mon  fils,  dit  le  vieillard  avec  une 
angoisse  eitrôme.  Éloignez  de  vous  ces  tristes  images, 
et  remettez-vous  à  Dieu  du  soin  de  juger  les  actions 
des  hommes. 

— Les  tristes  images  ont  disparu,  mon  père;  elles 
rentrent  dans  le  néant  avec  ces  instruments  de  sup- 
plice que  le  souffle  de  l'orage  et  le  feu  du  ciel  viennent 
de  coucher  dans  la  poussière.  Je  vois ,  à  la  place  des 
squelettes  qui  pendaient  aux  branches,  des  fleurs  et 
des  fruits  que  le  zêphir  balance  aux  rameaux  d'une 
lige  nouvelle.  A  la  place  de  l'homme  noir  qui  chaque 
nuit  rallumait  le  bûcher,  je  vois  une  âme  toute  blanche 
et  toute  céleste  qui  plane  sur  ma  tête  et  sur  la  vôtre. 
L'orage  se  dissipe ,  6  mes  chers  parents  I  Le  danger 
est  passé,  ceux  qui  voyagent  sont  à  l'abri;  mon  âme 
est  en  paix.  Le  temps  de  l'expiation  touche  à  sa  fin. 
Je  me  sens  renaître. 

— Puisses-tu  dire  vrai,  ô  mon  fils  bien-aimé!  répon- 
dit le  vieux  Christian  d'une  voix  émue  et  avec  un 
accent  de  tendresse  profonde  ;  puisses-tu  être  délivré 
des  visions  et  des  fantômes  qui  assiègent  ton  repos  I 
Dieu  me  ferait-il  cette  grâce ,  de  rendre  à  mon  cher 
Albert  le  repos ,  l'espérance,  et  la  lumière  de  la 
foi!» 

Avant  que  le  vieillard  eût  achevé  ces  affectueuses 
paroles,  Albert  s'était  doucement  incliné  sur  la  table, 
et  paraissait  tomt)é  subitement  dans  un  paisible  som- 
meil. 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie  encore?  dit  la  jeune 
baronne  à  son  père  ;  le  voilà  qui  s'endort  à  table?  C'est 
vraiment  fort  galant! 

—  Ce  sommeil  soudain  et  profond,  dit  le  chapelain 
en  regardant  le  jeune  homme  avec  intérêt ,  est  une 
crise  favorable  et  qui  me  fait  présager,  pour  quelque 
temps  du  moins,  un  heureux  changement  dans  sa 
situation. 

—  Que  personne  ne  lui  parle ,  dit  le  comte  Chris- 
tian ,  et  ne  cherche  à  le  tirer  de  cet  assoupissement. 

—  Seigneur  miséricordieux  I  dit  la  cbanoinesse 
avec  effusion  en  joignant  les  mains,  faites  que  sa  pré- 
diction constante  se  réalise,  et  que  le  jour  où  il  enlre 
dans  sa  trentième  année  soit  celui  de  sa  guérlson  dé- 
finitive ! 

—  Amen,  ajouta  le  chapelain  avec  componction. 
Élevons  tous  nos  cœurs  vers  le  Dieu  de  miséricorde; 
et,  en  lui  rendant  grâces  de  la  nourriture  que  nous 
venons  de  prendre  9  supplions-le  de  nous  accorder  la 
délivrance  de  ce  noble  enfant,  objet  de  toutes  nos  sol- 
licitudes, n 

On  se  leva  pour  réciter  les  grâces,  et  chacun  resta 
debout  pendant  quelques  minutes ,  occupé  à  prier  in- 
lêrieurement  pour  le  dernier  des  Rudolsladt.  Le  vieux 
Christian  y  mit  tant  de  ferveur,  que  deux  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  flétries. 

Le  vieillard  venait  de  donner  à  ses  fidèles  servi- 
Irurs  l'ordre  d'emporter  son  fils  dans  son  apparte- 


ment, lorsque  le  baron  Frederick,  ayant  cherché 
naïvement  dans  sa  cervelle  par  quel  acte  de  dévouement 
il  pourrait  contribuer  au  bien-être  de  son  cher  neveu, 
dit  h  son  aîné,  d'un  air  de  satisfaction  enfantine  : 
«  Il  me  vient  une  bonne  idée ,  frère.  Si  Ion  fils  se  ré- 
veille dans  la  solitude  de  son  appartement,  au  milieu 
de  sa  digestion,  il  peut  lui  venir  encore  quelques 
idées  noires,  par  suite  de  quelque  mauvais  rêve.  Fais-le 
transporter  dans  le  salon ,  et  qu'on  l'asseye  sur  mon 
grand  fauteuil.  C'est  le  meilleur  de  la  maison  pour 
dormir.  Il  y  sera  mieux  que  dans  son  lit  ;  et  quand  il 
s'éveillera,  il  trouvera  du  moins  un  bon  feu  pour 
égayer  ses  regards,  et  des  figures  amies  pour  réjouir 
son  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère,  réponditCbristian  : 
on  peut  en  effet  le  transporter  au  salon,  et  le  coucher 
sur  le  grand  sofa. 

—  Il  est  très-pernicieux  de  dormir  étendu  après 
souper,  s'écria  le  baron.  Croyez-moi,  frère,  je  sais 
cela  par  expérience.  Il  faut  lui  donner  mon  fau- 
teuil. Oui,  je  veux  absolument  qu'il  ait  mon  fau- 
teuil. » 

Christian  comprit  que  refuser  l'offre  de  son  frère 
serait  lui  faire  un  véritable  chagrin.  On  installa  donc 
le  jeune  comte  dans  le  fauteuil  de  cuir  du  vieux  chas- 
seur, sans  qu'il  s'aperçût  en  aucune  façon  du  déran- 
gement, tant  son  sommeil  était  voisin  de  l'éUt  léthar- 
gique. Le  baron  s'assit  tout  joyeux  et  tout  fier,  sur  un 
autre  siège,  se  chauffant  les  tibias  devant  un  feu  digne 
des  temps  antiques,  et  souriant  d'un  air  de  triomphe 
chaque  fois  que  le  chapelain  faisait  la  remarque  que 
ce  sommeil  du  comte  Albert  devait  avoir  un  heureux 
résultat.  Le  bonhomme  se  prometUit  de  sacrifier  sa 
sieste  aussi  bien  que  son  fauteuil ,  et  de  s'associer  au 
reste  de  sa  famille  pour  veiller  sur  le  jeune  comte; 
mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  s'habitua  si  bien 
à  son  nouveau  siège,  qu'il  se  mit  à  ronfler  sur  un  ton 
à  couvrir  les  derniers  grondements  du  tonnerre,  qui 
se  perdaient  par  degrés  dans  l'éloignement. 

Le  bruit  de  la  grosse  cloche  du  château  (celle  qu'on 
ne  sonnait  que  pour  les  visites  extraordinaires)  se  lit 
tout  à  coup  entendre;  et  le  vieux  Uanz,  le  doyen  des 
serviteurs  de  la  maison,  entra  peu  après,  tenant  une 
grande  lettre  qu'il  présenta  au  comte  Christian ,  sans 
dire  une  seule  parole.  Pus  il  sortit  pour  attendre  dans 
la  salle  voisine  les  ordres  de  son  maître.  Christian 
ouvrit  la  lettre,  et,  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  signa- 
ture ,  présenta  ce  papier  à  la  jeune  baronne  en  ia 
priant  de  lui  en  faire  la  lecture.  Amélie  <.  curieuse  rt 
empressée,  s'approcha  d'une  bougie,  et  lut  tout  haut 
ce  qui  suit  : 

«  Illustre  et  bien-aimé  seigneur  comte, 

«(  Votre  Excellence  me  fait  l'honneur  de  me  de- 
mander un  service.  C'est  m'en  rendre  un  plus  grand 
encore  que  tous  ceux  que  j'ai  reçus  d'elle,  et  dont 
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mon  cœur  chérit  et  conserve  le  souvenir.  Malgré  mon 
empressement  à  ciécuter  ses  ordres  révérés,  je  n'es- 
pérais pas,  cependant,  trouver  la  personne  qu'elle 
me  demande  aussi  promptemeni  et  aussi  convenable- 
ment que  je  désirais  le  faire.  Mais  des  circonstances 
favorables  venant  à  coïncider  d*une  manière  impré- 
vue avec  les  désîrsde  votre  seigneurie,  je  m'empresse 
de  lui  envoyer  une  jeune  personne  qui  remplit  une 
partie  des  conditions  imposées.  Elle  ne  les  remplit 
cependant  pas  toutes.  Aussi ,  je  ne  l'envoie  que  pro  - 
visoirement,  et  pour  donner  à  votre  illustre  et  aimable 
nièce  le  loisir  d'attendre  sans  trop  d'impatience  un 
résultat  plus  complet  de  mes  recherches  et  de  mes 
démarches. 

«  La  personne  qui  aura  l'honneur  de  vous  remettre 
cette  lettre  est  mon  élève,  et  ma  Glle  adoptive  en 
quelque  sorte  ;  elle  sera ,  ainsi  que  le  désire  l'aimable 
baronne  Amélie,  à  la  fois  une  demoiselle  de  compa- 
gnie obligeante  et  gracieuse,  et  une  institutrice  sa- 
vante dans  la  musique.  Elle  n'a  point,  du  reste,  l'in- 
struction que  vous  réclamez  d'une  gouvernante.  Elle 
parle  facilement  plusieurs  langues  ;  mais  elle  ne  les 
sait  peut-être  pas  assez  correctement  pour  les  ensei- 
gner. Elle  possède  à  fond  la  musique,  et  chante  re- 
marquablement bien.  Vous  serez  satisfait  de  son 
talent,  de  sa  voix  et  de  son  maintien.  Vous  ne  le  serez 
pas  moins  de  la  douceur  et  delà  dignité  de  son  carac- 
tère, et  vos  seigneuries  pourront  l'admettre  dans 
leur  intimité  sans  crainte  de  lui  voir  jamais  commettre 
une  inconvenance,  ni  donner  la  preuve  d'un  mauvais 
sentiment.  Elle  désire  être  libre  dans  la  mesure  de  ses 
devoirs  envers  votre  noble  famille,  et  ne  point  re- 
cevoir d'honoraires.  En  un  mot,  ce  n'est  ni  une  duègne, 
ni  une  tuivarUe  que  j'adresse  à  l'aimable  baronne, 
mais  une  compagne  et  une  amie,  ainsi  qu'elle  m'a 
fait  l'honneur  de  me  le  recommander  dans  le  gracieux 
poitrieriptum  ajouté  de  sa  belle  main  à  la  lettre  de 
Votre  Excellence. 

a  Le  seigneur  Corner,  nommé  à  l'ambassade  d'Au- 
triche, attend  l'ordre  de  son  départ.  Mais  il  est  à  peu 
près  certain  que  cet  ordre  n'arrivera  pas  avant  deux 
mois.  La  signora  Corner,  sa  digne  épouse  et  ma  géné- 
reuse élève,  veut  m'emmener  à  Vienne,  où,  selon 
elle,  ma  carrière  doit  prendre  une  face  plus  heureuse. 
Sans  croire  à  un  meilleur  avenir,  je  cède  à  ses  offres 
bienveillantes ,  avide  que  je  suis  de  quitter  l'ingrate 
Venise,  où  je  n'ai  éprouvé  que  déceptions ,  affronts  et 
revers  de  tous  genres.  Il  me  larde  de  revoir  la  noble 
Allemagne,  où  j'ai  connu  des  jours  plus  heureux  et 
plus  doux ,  et  les  amis  vénérables  que  j'y  ai  laissés. 
Votre  seigneurie  sait  bien  qu'elle  occupe  une  des 
premières  places  dans  les  souvenirs  de  ce  vieux  cœur 
froissé,  mais  non  refroidi,  qu'elle  a  rempli  d'une 
éternelle  affection  et  d'une  profonde  gratitude.  C'est 
donc  à  vous,  seigneur  illustrissime,  que  je  recom- 
mande et  confie  ma  fille  adoptive ,  vous  demandant 


CONSUELO. 

pour  elle  hospitalité ,  protection  et  bénédiction.  Elle 
saura  teconnattre  vos  bontés  par  son  zèle  à  se  rendre 
utile  et  agréable  à  la  jeune  baronne.  Dans  trois  mois 
au  plus  j'irai  la  reprendre,  et  vous  présenter  à  sa 
place  une  institutrice  qui  pourra  contracter  avec  votre 
illustre  famille  de  plus  longs  engagements. 

«  En  attendant  ce  jour  fortuné  où  je  presserai 
dans  mes  mains  la  main  du  meilleur  des  hommes, 
j'ose  me  dire,  avec  respect  et  fierté,  le  plus  humble 
des  serviteurs  et  le  plus  dévoué  des  amis  de  Votre 
Excellence  chiarii9ima,tlmalissima,ilhulrinima,  etc. 


«  Nicolas  PoRPOBA, 
c  Matlre  de  chapelle ,  compositeur 
t  et  professeur  de  chanL 

«  Venise,  le...  17...  » 

Amélie  sauta  de  joie  en  achevant  cette  lettre,  tandis 
que  le  vieux  comte  répétait  à  plusieurs  reprises  avec 
attendrissement  :  «  Digne  Porpora ,  excellent  ami , 
homme  respectable  ! 

—  Certainement,  certainement,  dit  la  chanoinessc 
Wenceslawa,  partagée  entre  la  crainte  de  voir  les 
habitudes  de  la  famille  dérangées  par  l'arrivée  d'une 
étrangère,  et  le  désir  d'exercer  noblement  les  de- 
voirs de  rhospitalité  :  il  faudra  la  bien  recevoir, 
la  bien  traiter...  Pourvu  qu'elle  ne  s'ennuie  pas 
ici  !... 

—  Mais,  mon  oncle,  où  donc  est  ma  future  amie, 
ma  précieuse  maltresse?  s'écria  la  jeune  baronne  sans 
écouter  les  réflexions  de  sa  tante.  Sans  doute  elle  va 
arriver  bientôt  en  personne?...  Je  l'attends  avec  une 
impatience...  » 

Le  comte  Christian  sonna.  «  Hanz ,  dit-il  au  vieux 
serviteur,  par  qui  cette  lettre  vous  a-t-elle  été  re» 
mise? 

—  Par  une  dame,  mon  seigneur  maître. 

—  Elle  est  déjà  ici!  s'écria  Amélie.  Où  donc,  où 
donc? 

—  Dans  sa  chaise  de  poste ,  à  l'entrée  du  pont- 
levis. 

—  Et  vous  l'avez  laissée  se  morfondre  h  la  porte 
du  château ,  au  lieu  de  l'introduire  tout  de  suite  au 
salon? 

—  Oui ,  madame  la  baronne ,  j'ai  pris  la  lettre  ;  j'ai 
défendu  au  postillon  de  mettre  le  pied  hors  de  l'étrier, 
ni  de  quitter  ses  rênes.  J'ai  fait  relever  le  pont  der- 
rière moi ,  et  j'ai  remis  la  lettre  à  mon  seigneur 
maître. 

—  Mais  c'est  absurde,  impardonnable,  de  faire 
attendre  ainsi  par  le  mauvais  temps  les  hôtes  qui  nous 
arrivent!  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  dans 
une  forteresse ,  et  que  tous  les  gens  qui  en  appro- 
chent sont  des  ennemis!  Courez-donc,  Hanz!  » 

Hanz  resta  immobile  comme  une  statue.  Ses  yeux 
seuls  exprimaient  le  regret  de  ne  pouvoir  obéir  aux 
désirs   de  sa  jeune  maîtresse;  mais  un  boulet  de 
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canon,  passant  sur  sa  tète,  n'eût  pas  dérangé  d'une 
ligne  l'attitude  impassible  dans  laquelle  il  attendait 
les  ordres  souverains  de  son  vieux  maître. 

—  Le  fldcle  Hanz  ne  connaît  que  son  devoir  et  sa 
consigne,  ma  chère  enfant,  dit  enfin  le  comte  Chris- 
tian avec  une  lenteur  qui  fit  bouillir  le  sang  de  la 
baronne.  Maintenant, Hanz,  allez  faire  ouvrir  la  grille 
et  baisser  le  pont.  Que  tout  le  nu)nde  aille  avec  des 
flambeaux  recevoir  la  voyageuse  ;  qu'elle  soit  ici  la 
bienvenue.  » 

Hanz  ne  montra  pas  la  moindre  surprise  d'avoir  à 
introduire  d'emblée  une  inconnue  dans  cette  maison, 
où  les  parents  les  plus  proches  et  les  amis  les  plus 
sûrs  n'étaient  jamais  admis  sans  précautions  et  sans 
lenteurs.  La  chanoinesse  alla  donner  des  ordres  pour 
le  souper  de  l'étrangère.  Amélie  voulut  courir  au 
pont-levis;  mais  son  oncle,  tenant  à  honneur  d'aller 
lui-même  à  la  rencontre  de  son  h6tesse,  lui  offrit  son 
bras  ;  et  force  fut  à  l'impétueuse  petite  baronne  de  se 
traîner  majestueusement  jusqu'au  péristyle ,  où  déjà 
la  chaise  de  poste  venait  de  déposer  sur  les  premières 
marches  l'errante  et  fugitive  Consuelo. 


XXV 

I>epuis  trois  mois  que  la  baronne  Amélie  s'était 
mis  en  tète  d'avoir  une  compagne,  pour  l'instruire 
bien  moins  que  pour  dissiper  l'ennui  de  son  isole- 
ment, elle  avait  fait  cent  fois  dans  son  imagination  le 
portrait  de  sa  future  amie.  Connaissant  l'humeur  cha- 
grine du  Porpora,  elle  avait  craint  qu'il  ne  lui  en- 
voyât une  gouvernante  austère  et  pédante.  Aussi 
avait-elle  écrit  en  cachette  au  professeur,  pour  lui 
annnocer  qu'elle  ferait  un  très-mauvais  accueil  à  toute 
gouvernante  âgée  de  plus  de  vingt-cinq  ans ,  comme 
s'il  n'eût  pas  suffi  qu'elle  exprimât  son  désir  à  de 
vieux  parents  dont  elle  était  l'idole  et  la  souveraine. 

En  lisant  la  réponse  du  Porpora ,  elle  fut  si  trans- 
portée, qu'elle  improvisa  tout  d'un  trait  dans  sa  tète, 
une  nouvelle  image  de  la  musicienne,  fille  adoptive 
du  professeur,  jeune,  et  Vénitienne  surtout,  c'est-à- 
dire  ,  dans  les  idées  d'Amélie ,  faite  exprès  pour  elle , 
à  sa  guise  et  à  sa  ressemblance. 

Elle  fut  donc  un  peu  déconcertée  lorsqu'au  lieu  de 
l'espiègle  enfant  couleur  de  rose  qu'eUe  rêvait  déjà, 
elle  vit  une  jeune  personne  pâle ,  mélancolique,  et 
très-interdite.  Car  au  chagrin  profond  dont  son  pauvre 
cœur  était  accablé,  et  à  la  fatigue  d'un  long  et  rapide 
voyage,  une  impression  pénible  et  presque  mortelle 
était  venue  se  joindre  dans  l'âme  de  Consuelo ,  au  mi- 
lieu de  ces  vastes  forêts  de  sapins  battues  par  l'orage, 
au  sein  de  cette  nuit  lugubre  traversée  de  livides 
éclairs,  et  surtout  à  l'aspect  de  ce  sombre  château,  où 
les  hurlements  de  la  meute  du  baron  et  la  lueur  des 
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torches  que  portaient  les  serviteurs  répandaient  quel- 
que chose  de  vraiment  sinistre.  Quel  contraste  avec 
le  firmamenlo  lucido  de  Marcello,  le  silence  harmo- 
nieux des  nuits  de  Venise,  la  liberté  confiante  de  sa 
vie  passée  au  sdn  de  l'amour  et  de  la  riante  poésie! 
Lorsque  la  voiture  eut  franchi  lentement  le  pont-levîs 
qui  résonna  sourdement  sous  les  pieds  des  chevaux , 
et  que  la  herse  retomba  derrière  elle  avec  un  affreux 
grincement,  il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  l'enfer 
du  Dante ,  et,  saisie  de  terreur ,  elle  recommanda  son 
âme  à  Dieu. 

Sa  figure  était  donc  bouleversée  lorsqu'elle  se  pré- 
senta devant  ses  hÀtes;  et  celle  du  comte  Christian 
venant  à  la  frapper  tout  d'un  coup,  cette  longue  figure 
blême,  flétrie  par  l'âge  et  le  chagrin,  et  ce  grand 
corps  maigre  et  roide  sous  son  costume  antique ,  elle 
crut  voir  le  speotre  d'un  châtelain  du  moyen  âge,  et 
prenant  tout  ce  qui  l'entourait  pour  une  vision ,  elle 
recula  en  étouffant  un  cri  d'effroi. 

Le  vieux  comte,  n'attribuant  son  hésitation  et  sa 
pâleur  qu'à  l'engourdissement  de  la  voiture  et  à  la 
fatigue  du  voyage,  lui  offrit  son  bras  pour  monter  le 
perron ,  en  essayant  de  lui  adresser  quelques  paroles 
d'intérêt  et  de  politesse.  Mais  le  digne  homme,  outre 
que  la  nature  lui  avait  donné  un  extérieur  froid  et 
réservé,  était  devenu,  depuis  plusieurs  années  d'une 
retraite  absolue,  tellement  étranger  au  monde,  que 
sa  timidité  avait  redoublé,  et  que,  sous  un  aspect 
grave  et  sévère  au  premier  abord ,  il  cachait  le  trouble 
et  la  confusion  d'un  enfant.  L'obligation  qu'il  s'im- 
posa de  parler  italien  (langue  qu'il  avait  sue  passa- 
blement, mais  dont  il  n'avait  plus  l'habitude)  ajoutant 
à  son  embarras,  il  ne  put  que  balbutier  quelques  pa- 
roles que  Consuelo  entendit  à  peine,  et  qu'elle  prit 
pour  le  langage  inconnu  et  mystérieux  des  ombres. 

Amélie,  qui  s'était  promis  de  se  jeter  à  son  cou 
pour  l'apprivoiser  tout  de  suite,  ne  trouva  rien  à  lui 
dire,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  par  contagion  aux 
natures  les  plus  entreprenantes,  lorsque  la  timidité 
d'autrui  semble  prête  à  reculer  devant  leurs  préve- 
nances. 

Consuelo  fut  introduite  dans  la  grande  salle  où  l'on 
avait  soupe.  Le  comte,  partagé  entre  le  désir  de  lui 
faire  honneur  et  la  crainte  de  lui  montrer  son  fils 
plongé  dans  un  sommeil  léthargique ,  s'arrêta  irrésolu  ; 
et  Consuelo,  toute  tremblante,  sentant  ses  genoux  flé- 
chir, se  laissa  tomber  sur  le  premier  siège  qui  se 
trouva  auprès  d'elle. 

«  Mon  oncle,  dit  Amélie  qui  comprenait  l'embarras 
du  vieux  comte ,  je  crois  que  nous  ferions  bien  de 
recevoir  ici  la  signora.  11  y  fait  plus  chaud  que  dans 
le  grand  salon ,  et  elle  doit  être  transie  par  ce  vent 
d'orage  si  froid  dans  nos  montagnes.  Je  vois  avec  cha- 
grin qu'elle  tombe  de  fatigue,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
a  plus  besoin  d'un  bon  souper  et  d'un  bon  sonuneil 
que  de  toutes  nos  cérémonies.  N'est-il  pas  vrai ,  ma 
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chère  «ignora?  ajouta4-clle  en  s'enbardissant  jusqu'à 
presser  doucement  de  sa  jolie  main  potelée  le  bras 
languissant  de  Gonsuelo. 

Le  son  de  cette  voix  fraîche  qui  prononçait  Titalien 
avec  une  rudesse  allemande  très-franche,  rassura 
Gonsuelo.  Elle  leva  ses  yeux  voilés  par  la  crainte  sur 
le  joli  visage  de  la  jeune  baronne,  et  ce  regard  échangé 
entre  elles  rompit  la  glace  aussitôt.  La  voyageuse 
comprit  tout  de  suite  que  c'était  là  son  élève ,  et  que 
cette  charmante  tête  n'était  pas  celle  d'un  fantôme. 
Elle  répondit  à  l'étreinte  de  sa  main ,  confessa  qu'elle 
était  tout  étourdie  du  bruit  de  la  voiture,  et  que 
l'orage  l'avait  beaucoup  effrayée.  Elle  se  prêta  à  tous 
les  soins  qu'Amélie  voulut  lui  rendre ,  s'approcha  du 
feu,  se  laissa  débarrasser  de  son  mantelet,  accepta 
l'offre  du  souper  quoiqu'elle  n'eût  pas  faim  le  moins 
du  monde,  et,  de  plus  en  plus  rassurée  par  l'amabi- 
lité croissante  de  sa  jeune  hôtesse,  elle  retrouva 
enfin  la  faculté  de  voir,  d'entendre ,  et  de  répondre. 

Tandis  que  les  domestiques  servaient  le  souper,  la 
conversation  s'engagea  naturellement  sur  le  Porpora. 
Gonsuelo  fut  heureuse  d'entendre  le  vieux  comte  par- 
ler de  lui  comme  de  son  ami,  de  son  égal ,  et  presque 
de  son  supérieur.  Puis  on  en  revint  à  parler  du 
voyage  de  Gonsuelo ,  de  la  route  qu'elle  avait  tenue , 
et  surtout  de  l'orage  qui  avait  dû  l'épouvanter,  a  Nous 
sommes  habitués,  à  Venise,  répondit  Gonsuelo,  à 
des  tempêtes  encore  plus  soudaines,  et  beaucoup 
plus  dangereuses;  car  dans  nos  gondoles,  en  traver- 
sant la  ville,  et  jusqu'au  seuil  de  nos  maisons ,  nous 
risquons  de  faire  naufrage,  l'eau  qui  sert  de  pavé  à 
nos  rues ,  grossit  et  s'agite  comme  les  flots  de  la  mer, 
et  pousse  nos  barques  fragiles  le  long  des  murailles 
avec  tant  de  violence,  qu'elles  peuvent  s'y  briser 
avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  d'aborder.  Ge- 
pendant,  bien  que  j'aie  vu  de  près  de  semblables 
accidents  et  que  je  ne  sois  pas  très-peureuse,  j'ai  été 
plus  effrayée  ce  soir  que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie , 
par  la  chute  d'un  grand  arbre  que  la  foudre  a  jeté  du 
haut  de  la  montagne  en  travers  de  la  route;  les  che- 
vaux se  sont  cabrés  tout  droit,  et  le  postillon  s'est 
écrié  :  Ce$t  l'arbre  de  malheur  qui  tombe;  c'est  le  Hui- 
site!  Ne  pourricz-vous  m'expliquer ,  signora  baro- 
nessa,  ce  que  cela  signifie?  » 

Ni  le  comte  ni  Amélie  ne  songèrent  à  répondre  à 
cette  question.  Ils  venaient  de  tressaillir  fortement  en 
se  regardant  l'un  et  l'autre.  «  Mon  fils  ne  s'était  donc 
pas  trompé!  dit  le  vieillard;  étrange,  étrange,  en 
vérité!» 

Et ,  ramené  à  sa  sollicitude  pour  Albert ,  il  sortit 
de  la  salle  pour  aller  le  rejoindre ,  tandis  qu'Amélie 
murmurait  en  joignant  les  mains  :  «  Il  y  a  ici  de  la 
magie,  et  le  diable  demeure  avec  nous!  o 

Ges  bizarres  propos  ramenèrent  Gonsuelo  au  sen- 
timent de  terreur  superstitieuse  qu'elle  avait  éprouvé 
vn  entrant  dans  la  demeure  des  Rndolstadt.  La  subite 


pâleur  d'Amélie,  le  silence  solennel  de  ces  vieux 
valets  à  culottes  rouges ,  à  figures  cramoisies ,  toutes 
semblables,  toutes  larges  et  carrées,  avec  ces  yeux 
sans  regard  et  sans  vie  que  donnent  l'amour  et 
l'éternité  de  la  servitude;  la  profondeur  de  cette  salle 
boisée  de  chêne  noir,  où  la  clarté  d'un  lustre  chargé 
de  bougies  ne  suffisait  pas  à  dissiper  l'obscurité  ;  les 
cris  de  l'orfraie  qui  recommençait  sa  chasse  après 
l'orage  autour  du  château;  les  grands  portraits  de 
famille,  les  énormes  têtes  de  cerf  et  de  sanglier  sculp- 
tées en  relief  sur  la  boiserie,  tout,  jusqu'aux  moin- 
dres circonstances,  réveillait  en  elle  les  sinistres 
émotions  qui  venaient  à  peine  de  se  dissiper.  Les 
réflexions  de  la  jeune  baronne  n'étaient  pas  de  nature 
à  la  rassurer  beaucoup,  a  Ma  chère  signora ,  disait- 
elle  en  s'apprêtant  à  la  servir ,  il  faut  vous  préparer  à 
voir  ici  des  choses  inouïes,  inexplicables,  fastidieuses 
le  plus  souvent,  effrayantes  parfois;  de  véritables 
scènes  de  roman ,  que  personne  ne  voudrait  croire  si 
vous  les  racontiez ,  et  que  vous  serez  engagée  sur 
l'honneur  à  ensevelir  dans  un  éternel  silence,  d 

Gomme  la  baronne  parlait  ainsi ,  la  porte  s'ouvrit 
lentement,  et  la  chanoinesse  Wenceslawa,  avec  sa 
bosse,  sa  figure  anguleuse  et  son  costume  sévère, 
rehaussé  du  grand  cordon  de  son  ordre  qu'elle  ne 
quittait  jamais ,  entra  de  l'air  le  plus  majestueuse- 
ment affable  qu'elle  eût  eu  depuis  le  jour  mémorable 
où  l'impératrice  Marie-Thérèse,  au  retour  de  son 
voyage  en  Hongrie ,  avait  fait  au  château  des  Géants 
l'insigne  honneur  d'y  prendre,  avec  sa  suite,  un 
verre  d'hypocras  et  une  heure  de  repos.  Elle  s'avança 
vers  Gonsuelo ,  qui ,  surprise  et  terrifiée ,  la  regardait 
d'un  œil  hagard  sans  songer  à  se  lever,  lui  fit  deux 
révérences ,  et ,  après  un  discours  en  allemand  qu'elle 
semblait  avoir  appris  par  cœur  longtemps  d'avance , 
tant  il  était  compassé ,  s'approcha  d'elle  pour  l'em- 
brasser au  front.  La  pauvre  enfant, plus  froide  qu'un 
marbre,  crut  recevoir  le  baiser  de  la  mort,  et  prête  à 
s'évanouir ,  murmura  un  remerctment  inintelligible. 

Quand  la  chanoinesse  eut  passé  dans  le  salon ,  car 
elle  voyait  bien  que  sa  présence  intimidait  la  voyageuse 
plus  qu'elle  ne  l'avait  désiré,  Amélie  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire. 

«  Vous  avez  cru,  je  gage,  dit-elle  à  sa  compagne, 
voir  le  spectre  de  la  reine  Libussa?  Mais  tranquillisez- 
vous.  Gette  bonne  chanoinesse  est  ma  tante  ;  la  plus 
ennuyeuse  et  la  meilleure  des  femmes.  » 

A  peine  remise  de  cette  émotion ,  Gonsuelo  enten- 
dit craquer  derrière  elle  de  grosses  bottes  hongroises. 
Un  pas  lourd  et  mesuré  ébranla  le  pavé ,  et  une  figure 
massive ,  rouge  et  carrée  au  point  que  celles  des  gros 
serviteurs  parurent  pâles  et  fines  à  côté  d'elle,  tra- 
versa la  salle  dans  un  profond  silence ,  et  sortit  par  la 
grande  porte  que  les  valets  lui  ouvrirent  respectueu- 
sement. Nouveau  tressaillement  de  Gonsuelo,  nouveau 
rire  d'Amélie. 
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«  Celui-ci,  dit-elle,  c'est  le  baron  de  Rudolstadt, 
le  plus  chasseur,  le  plus  dormeur,  et  le  plus  tendre 
des  pères.  Il  vient  d'achever  sa  sieste  au  salon.  A  neuf 
heures  sonnant,  il  se  lève  de  son  fauteuil ,  sans  pour 
cela  se  réveiller  :  il  traverse  cette  salle  sans  rien  voir 
et  sans  rien  entendre,  monte  l'escalier,  toujours 
endormi  ;  se  couche  sans  avoir  conscience  de  rien ,  et 
s'éveille  avec  le  jour,  aussi  dispos,  aussi  alerte,  et 
aussi  actif  qu'un  jeune  homme,  pour  aller  préparer 
ses  chiens,  ses  chevaux  et  ses  faucons  pour  la 
chasse.  » 

A  peine  avait-elle  fini  cette  explication,  que  le 
chapelain  vint  à  passer.  Celui-là  aussi  était  gros ,  mais 
court  et  blémc  comme  un  lymphatique.  La  vie  con- 
templative ne  convient  pas  à  ces  épaisses  natures 
slaves,  et  l'embonpoint  du  saint  homme  était  maladif. 
11  se  contenta  de  saluer  profondément  lesdeux dames, 
parla  bas  à  un  domestique ,  et  disparut  par  le  même 
chemin  que  le  baron  avait  pris.  Aussitôt,  le  vieux 
Hanz  et  un  autre  de  ces  automates  que  Consuelo  ne 
pouvait  distinguer  les  uns  des  autres,  tant  ils  apparte- 
naient au  même  type  robuste  et  grave,  se  dirigèrent 
vers  le  salon.  Consuelo,  ne  trouvant  plus  la  force  de 
faire  semblant  de  manger,  se  retourna  pour  les  suivre 
des  yeui.  Mais  avant  qu'ils  eussent  franchi  la  porte 
située  derrière  elle ,  une  nouvelle  apparition  plus  sai- 
sissante que  toutes  les  autres  se  présenta  sur  le  seuil  : 
c'était  un  jeune  homme  d'une  haute  taille  et  d'une 
superbe  flgure,  mais  d'une  pâleur  effrayante.  Il  était 
vêtu  de  noir  de  la  léte  aux  pieds,  et  une  riche  pelisse 
de  velours  garnie  de  martre  était  retenue  sur  ses 
épaules  par  des  brandebourgs  et  des  agrafes  d'or.  Ses 
longs  cheveux  noirs  comme  l'ébène  tombaient  en 
désordre  sur  ses  joues  pâles,  un  peu  voilées  par  une 
barbe  soyeuse  qui  bouclait  naturellement.  Il  ût  aux 
serviteurs  qui  s'étaient  avancés  k  sa  rencontre  un 
geste  impératif,  qui  les  força  de  reculer  et  les  tint 
immobiles  à  distance,  comme  si  son  regard  les  eût 
fascinés.  Puis ,  se  retournant  vers  le  comte  Christian, 
qui  venait  derrière  lui  : 

«Je  vous  assure,  mon  père,  dit-il  d'une  voix  har- 
monieuse et  avec  l'accent  le  plus  noble ,  que  je  n'ai 
jamais  été  aussi  calme.  Quelque  chose  de  grand  s'est 
accompli  dans  ma  destinée,  et  la  paix  du  ciel  est  des- 
cendue sur  notre  maison. 

—Que  Dieu  l'entende,  mon  enfant!  »  répondit  le 
vieillard  en  étendant  la  main  comme  pour  le  bénir« 

Le  jeune  homme  inclina  profondément  sa  télé  sous 
la  main  de  son  père;  puis,  se  redressant  avec  une 
expression  douce  et  sereine,  il  s'avança  jusqu'au 
milieu  de  la  salle ,  sourit  faiblement  en  touchant  du 
bout  des  doigU  la  main  que  lui  tendait  Amélie,  et 
regarda  fliémentConsuelo  pendant  quelques  secondes. 
Frappée  d'un  respect  involontaire,  Consuelo  le  salua 
en  baissant  les  yeux.  Mais  il  ne  lui  rendit  pas  son 
salut  •  et  continua  à  la  regarder. 


<«  Celte  Jeune  personne ,  lui  dit  la  chanoinesse  en 
allemand ,  c'est  celle  que...  »  Mais  il  l'interrompit  par 
un  geste  qui  semblait  dire  :  «  Ne  me  parlez  pas,  ne 
dérangez  pas  le  cours  de  mes  pensées.  »  Puis  il  se 
détourna  sans  donner  le  moindre  témoignage  de  sur- 
prise ou  d'intérêt,  et  sortit  lentement  par  la  grande 
porte. 

a  II  faut,  ma  chère  demoiselle,  dit  la  chanoinesse, 
que  vous  excusiez... 

— Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de  vous  inter- 
rompre, dit  Amélie;  mais  vous  parlez  allemand  à  la 
signera  qui  ne  l'entend  point. 

— Pardonnez-moi,  bonne  signora,  répondit  Con- 
suelo en  italien;  j'ai  parlé  beaucoup  de  langues  dans 
mon  enfance,  car  j*ai  beaucoup  voyagé;  je  me  sou- 
viens assez  de  l'allemand  pour  le  comprendre  parfaite- 
ment. Je  n'ose  pas  encore  essayer  de  le  prononcer; 
mais  si  vous  voulez  me  donner  quelques  leçons, 
j'espère  m'y  remettre  dans  peu  de  jours. 

—  Vraiment,  c'est  comme  moi,  repartit  la  cha- 
noinesse en  allemand.  Je  comprends  tout  ce  que  dit 
mademoiselle,  et  cependant  je  ne  saurais  parler  sa 
langue.  Puisqu'elle  m'entend ,  je  lui  dirai  que  mon 
neveu  vient  de  faire,  en  ne  la  saluant  pas ,  une  impo- 
lititesse  qu'elle  voudra  bien  pardonner,  lorsqu'elle 
saura  que  ce  jeune  homme  a  été  ce  soir  fortement  indis- 
posé... et  qu'après  son  évanouissement  il  était  encore 
si  faible,  que  sans  doute  il  ne  l'a  point  vue...  N'est-il 
pas  vrai ,  mon  frère?  »  ajouta  la  bonne  Wenceslawa 
toute  troublée  des  mensonges  qu'elle  venait  de  faire, 
et  cherchant  son  excuse  dans  les  yeux  du  comte 
Christian, 

«  Ma  chère  sœur,  répondit  le  vieillard ,  vous  êtes 
généreuse  d'excuser  mon  Gis.  La  signora  voudra  bien 
ne  pas  trop  s'étonner  de  certaines  choses  que  nous 
lui  apprendrons  demain  à  cœur  ouvert,  avec  la  con- 
fiance que  doit  nous  inspirer  la  ûUe  adoptive  du  Por- 
pora,  j'espère  dire  bientôt  l'amie  de  notre  famille.  » 

C'était  l'heure  où  chacun  se  retirait,  et  la  maison 
était  soumise  à  des  habitudes  si  régulières,  que  si  les 
deux  jeunes  filles  fussent  ^restées  plus  longtemps  à 
table,  les  serviteurs,  comme  de  véritables  machines, 
eussent  emporté,  je  crois,  leurs  sièges  et  soufiflc  les 
bougies  sans  tenir  compte  de  leur  présence.  D'ailleurs 
il  tardait  à  Consuelo  de  se  retirer;  et  Amélie  la  con- 
duisit à  la  chambre  élégante  et  confortable  qu'elle  lui 
avait  fait  réserver  tout  à  côté  de  la  sienne  propre. 

«J'aurais bien  envie  de  causer  avec  vous  une  heure 
ou  deux,  lui  dit-elle,  aussitôt  que  la  chanoinesse, 
qui  avait  fait  gravement  les  honneurs  de  l'apparte- 
ment, se  fut  retirée.  Il  me  tarde  de  vous  mettre  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passe  ici ,  avant  que  vous 
ayez  à  supporter  nos  bizarreries.  Mais  vous  êtes  si 
fatiguée  que  vous  devez  désirer  avant  tout  de  vous 
reposer. 

— Qu'à  cela  ne  tienne ,  signora,  répondit  Consuelo^ 
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J*ai  les  membres  brisést  il  est  vrai  ;  mais  j*ai  la  tète  si 
échauffée  »  que  je  suis  bien  certaine  de  ne  pas  dormir 
de  la  nuit.  Ainsi  parlez-moi  tant  que  tous  voudrez  ; 
mais  à  condition  que  ce  sera  en  allemand ,  cela  me 
«ervira  de  leçon  ;  car  je  vois  que  Titalien  n'est  pas 
familier  au  seigneur  comte ,  et  encore  moins  à  madame 
la  chanoinesse. 

—  Faisons  un  accord ,  dit  Amélie.  Vous  allez  vous 
mettre  au  lit  pour  reposer  vos  pauvres  membres  bri- 
sés. Pendant  ce  temps,  j'irai  passer  une  robe  de  nuit 
et  congédier  ma  femme  de  chambre.  Je  reviendrai 
après  m'asseoir  à  voire  chevet,  et  nous  parlerons 
allemand  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  nous  vienne.  Est- 
ce  convenu? 

— De  tout  mon  cœur,  r>  répondit  la  nouvelle  gouver- 
nante. 


XXVI 

«  Sachez  donc,  ma  chère...,  dît  Amélie  lorsqu'elle 
eut  fait  ses  arrangements  pour  la  conversation  pro- 
jetée. Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  sais  point  votre 
nom,  ajouta-t-elle  en  souriant.  II  serait  temps  de  sup- 
primer entre  nous  les  titres  et  les  cérémonies.  Je  veux 
que  vous  m'appeliez  désormais  Amélie,  coomie  je  veux 
vous  appeler... 

—  J'ai  un  nom  étranger,  difficile  à  prononcer,  ré- 
pondit Consuelo.  L'excellent  maître  Porpora,  en 
m'eiivoyant  ici,  m'a  ordonné  de  prendre  le  sien, 
comme  c'est  l'usage  des  prolecteurs  ou  des  maîtres 
envers  leurs  élèves  privilégiés;  je  partage  donc  désor- 
mais avec  le  grand  chanteur  Huber  (dit  le  Porporino), 
l'honneur  de  me  nommer  la  Porporina;  mais  par 
abréviation  vous  m'appellerez,  si  vous  voulez,  tout 
simplement  Nina. 

—Va  pour  Nina  entre  nous,  reprit  Amélie.  Mainte- 
nant écoulez-moi ,  car  j'ai  une  assez  longue  histoire  à 
vous  raconter;  et  si  je  n^  remonte  un  peu  haut  dans 
le  passé,  vous  ne  pourrez»  jamais  comprendre  ce  qui 
se  passe  aujourd'hui  dans  cette  maison. 

—  Je  suis  toute  attention  et  toute  oreilles ,  dit  la 
nouvelle  Porporina. 

—  Vous  n'êtes  pas ,  ma  chère  Nina,  sans  connaître 
an  peu  l'histoire  de  la  Bohème?  dit  la  jeune  baronne. 

— Hélas  1  répondit  Consuelo,  ainsi  que  mon  maître 
a  dû  vous  l'écrire ,  je  suis  tout  à  fait  dépourvue 
d'instruction  ;  je  connais  tout  au  plus  un  peu  l'his- 
toire de  la  musique  ;  mais  celle  de  la  Bohème ,  je 
ne  la  connais  pas  plus  que  celle  d'aucun  pays  du 
monde. 

—  En  ce  cas ,  reprit  Amélie  ,  je  vais  vous  en  dire 
succinctement  ce  qu'il  vous  importe  d'en  savoir  pour 
rintelligence  de  mon  récit.  Il  y  a  trois  cents  ans  et 
plus  le  peuple  opprimé  et  effacé  au  milieu  duquel 


vous  voici  transplantée  était  un  grand  peuple,  au- 
dacieux, indomptable,  héroïque.  Il  avait  dès  lors,  à 
la  vérité  ,  des  maîtres  étrangers,  une  religion  qu'il  ne 
comprenait  pas  bien  et  qu'on  voulait  lui  imposer  de 
force.  Des  moines  innombrables  le  pressuraient;  un 
roi  cruel  et  débauché  se  jouait  de  sa  dignité  et  frois- 
sart  toutes  ses  sympathies.  Mais  une  fureur  secrète, 
une  haine  profonde,  fermentaient  de  plus  en  plus, 
et  un  jour  l'orage  éclata  ;  les  maîtres  étrangers  furent 
chassés,  la  religion  fut  réformée,  les  couvents  pillés 
et  rasés,  l'ivrogne  Wenceslas  jeté  en  prison  et  dé- 
pouillé de  sa  couronne.  Le  signal  de  la  révolte  avait 
été  le  supplice  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague , 
deux  savants  courageux  de  Bohème  qui  voulaient 
examiner  et  éclaircir  le  mystère  du  catholicisme ,  et 
qu'un  concile  appela ,  condamna  et  fit  brûler , 
après  leur  avoir  promis  la  vie  sauve  et  la  litierté  de 
la  discussion.  Celte  trahison  et  cette  infamie  furent  si 
sensibles  à  l'honneur  national ,  que  la  guerre  ensan- 
glanta la  Bohème  et  une  grande  partie  de  l'Allemagne, 
pendant  de  longues  années.  Cette  guerre  d'extermi- 
nation fut  appelée  la  guerre  des  Hussites.  Des  crimes 
odieux  et  innombrables  y  furent  commis  de  part  et 
d'autre.  Les  mœurs  du  temps  étaient  farouches  et 
impitoyables  sur  toute  la  faée  de  la  terre.  L'esprit 
de  parti  et  le  fanatisme  religieux  les  rendirent  plus 
terribles  encore,  et  la  Bohème  fut  l'épouvante  de 
l'Europe.  Je  n'effraierai  pas  votre  imagination ,  déjà 
émue  de  l'aspect  de  ce  pays  sauvage,  par  le  récit  des 
scènes  effroyables  qui  s'y  passèrent.  Ce  ne  sont,  d'une 
part ,  que  meurtres ,  incendies ,  pestes,  bûchers ,  des- 
tructions, églises  profanées,  moines  et  religieux  mu- 
tilés ,  pendus,  jetés  dans  la  poix  bouillante  ;  de  l'autre 
que  villes  détruites ,  pays  désolés ,  trahisons ,  men- 
songes, cruautés,  bussites  jetés  par  milliers  dans  les 
mines ,  comblant  des  abîmes  de  leurs  cadavres ,  et 
jonchant  la  terre  de  leurs  ossements  et  de  ceux  de 
leurs  ennemis.  Ces  affreux  hussites  furent  longtemps 
invincibles  ;  aujourd'hui  nous  ne  prononçons  leur 
nom  qu'avec  effroi  :  et  cependant  leur  patriotisme, 
leur  constance  intrépide  et  leurs  exploits  fabuleux 
laissent  en  nous  un  secret  sentiment  d'admiration  et 
d'orgueil  que  de  jeunes  esprits  comme  le  mien  ont 
parfois  de  la  peine  à  dissimuler. 

—  El  pourquoi  dissimuler?  demanda  Consuelo 
naïvemenL 

—  C'est  que  la  Bohème  est  retombée,  après  bien  des 
luttes ,  sous  le  joug  de  l'esclavage  ;  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  Bohème ,  ma  pauvre  Nina.  Nos  maîtres  sa- 
vaient bien  que  la  liberté  religieuse  de  noire  pays, 
c'était  sa  liberté  politique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  étouffé 
l'une  et  l'autre. 

-->  Voyez,  reprit  Consuelo,  combien  je  suis  igno- 
rante I  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  ces  choses, 
et  je  ne  savais  pas  que  les  hommes  eussent  été  si  mal- 
heureux et  si  méchants. 
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— Cent  ans  après  Jean  Huas,  un  nouveau  sayant,  un 
nouveau  sectaire,  un  pauvre  raome,  appelé  Martin 
Luther,  vînt  réveiller  l'esprit  national ,  et  inspirer  à 
la  Bohème  et  k  toutes  les  provinces  indépendantes  do 
l'Allemagne  la  haine  du  joug  étranger  et  la  révolte 
contre  les  papes.  Les  pins  puissants  rois  demeurèrent 
catholiqoes,  non  pas  tant  par  amour  de  la  religion 
que  par  amour  du  pouvoir  absolu.  L'Autriche  s'unit 
à  eux  pour  nous  accabler,  et  une  nouvelle  guerre, 
appelée  la  guerre  de  trente  ans,  vint  ébranler  et 
détruire  notre  nationalité.  Dès  le  commencement  de 
cette  guerre,  la  Bohême  fut  la  proie  du  plus  fort; 
l'Autriche  nous  traita  en  vaincus ,  nous  6ta  notre  foi , 
notre  liberté,  notre  langue,  et  jusqu'à  notre  nom.  Nos 
pères  résistèrent  courageusement,  mais  le  joug  impé- 
rial s'estdeplus  en  plus  appesanti  sur  nous.  Il  y  a  cent 
vingt  ans  que  notre  noblesse ,  ruinée  et  décimée  par 
les  exactions,  les  combats  et  les  supplices,  a  été  forcée 
de  s'expatrier  ou  de  se  dénationaliser,  en  abjurant 
ses  origineSyCn  germanisantses  noms  (faites  attention 
k  ced)  et  en  renonrant  à  la  liberté  de  ses  croyances 
religieuses.  On  a  brûlé  nos  livres,  on  a  détruit  nos 
écoles,  on  nous  a  fait  Autrichiens  en  un  mol.  Nous 
ne  sommes  plus  qu'une  province  de  l'Empire,  et  vous 
entendez  parler  allemand  dans  un  pays  slave  ;  c'est 
vous  en  dire  assez. 

—  Et  maintenant,  vous  souffrez  de  cet  esclavage 
et  vous  en  rougissez?  Je  le  comprends,  et  je  hais  déjà 
l'Autriche  de  tout  mon  conir. 

—  Ohl  parlez  plus  bas  !  s'écria  la  jeune  baronne. 
Nul  ne  peut  parler  ainsi  sans  danger,  sous  le  ciel  noir 
de  la  Bohême;  et  dans  ce  château,  il  n'y  a  qu'une 
seule  personne  qui  ait  l'audace  et  la  folie  de  dire  ce 
que  vous  venez  de  dire,  ma  chère  Ninal  C'est  mon 
cousin  Albert. 

—  Voilà  donc  la  cause  du  chagrin  qu'on  lit  sur  son 
visage?  Je  me  suis  sentie  saisie  de  respect  en  le  re- 
gardant. 

—  Ah  !  ma  belle  lionne  de  Saint-Marc!  dit  Amélie, 
surprise  de  l'animation  généreuse  qui  tout  à  coup  fit 
resplendir  le  pâle  visage  de  sa  compagne;  vous  prenez 
les  choses  trop  au  sérieux.  Je  crains  bien  que  dans 
peu  de  jours  mon  pauvre  cousin  ne  vous  inspire  plus 
de  pitié  que  de  respect. 

—  L'un  pourrait  bien  ne  pas  empêcher  l'autre , 
reprit  Gonsuelo;  mais  expliquez-vous,  chère  ba- 
ronne. 

—  Écoutez  bien ,  dit  Amélie.  Nous  sommes  une 
famille  très-catholique,  très-fidèle  à  l'Église  et  à 
l'Empire.  Nous  portons  un  nom  saxon ,  et  nos  ancê- 
tres de  la  branche  saxonne  furent  toujours  très-ortho- 
doxes. Si  ma  tante  la  chanoinesse entreprend  un  jour, 
pour  votre  malheur,  de  vous  raconter  les  services  que 
nos  aïeux  les  comtes  et  les  barons  allemands  ont 
rendus  à  la  sainte  canse ,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  pas, 
«*lon  elle,  la  plus  petite  lâche  d'hérésie  sur  notre 


écusson.  Même  au  temps  où  la  Saxe  était  protestante, 
les  Rudolstadt  aimèrent  mieux  abandonner  leurs 
électeurs  protestants  que  le  giron  de  TÉglise  romaine. 
Mais  matante  ne  s'avisera  jamais  de  vanter  ces  choses- 
là  en  présence  du  comte  Albert,  sans  quoi  vous 
entendriez  dire  à  celui-ci  les  choses  les  plus  surpre- 
nantes que  jamais  oreilles  humaines  aient  entendues. 

—  Vous  piquez  toujours  ma  curiosité  sans  la  satis- 
faire. Je  comprends  jusqu'ici  que  je  ne  dois  pas  avoir 
l'air,  devant  vos  nobles  parents ,  départager  vos  sym- 
pathies et  celles  du  comte  Albert  pour^la  vieille  Bohême. 
Vous  pouvez ,  chère  baronne ,  vous  en  rapporter  à 
ma  prudence.  D'ailleurs  je  suis  née  en  pays  catholi- 
que, et -le  respect  que  j'ai  pour  ma  religion,  autant 
que  celui  que  je  dois  à  votre  famille ,  suffiraient  pour 
m'imposer  silence  en  toute  occasion. 

—  Ge  sera  prudent;  car  je  vous  avertis  encore  une 
fois  que  nous  sommes  terriblement  collets-montés  à 
cet  endroit-là.  Quant  à  moi,  en  particulier,  chère 
Nina,  je  suis  de  meilleure  composition.  Je  ne  suis  ni 
protestante  ni  catholique.  J*ai  été  élevée  par  des  reli- 
gieuses; leurs  sermons  et  leurs  patenôtres  m'ont 
ennuyée  considérablement.  Le  même  ennui  me  pour- 
suit jusqu'ici ,  et  ma  tante  Weneeslawa  résume  en 
elle  seule  le  pédantisme  et  les  superstitions  de  toute 
une  communauté.  Mais  je  suis  trop  de  mon  siècle  pour 
me  jeter  par  réaction  dans  les  controverses  non  moins 
assommantes  des  luthériens  :  et  quant  aux  hussites, 
c'est  de  l'histoire  si  ancienne ,  que  je  n'en  suis  guère 
plus  engouée  que  de  la  gloire  des  Grecs  ou  des 
Romains.  L'esprit  français  est  mon  idéal,  et  je  ne 
crois  pas  qn'il  y  ait  d'autre  raison,  d'autre  philosophie 
et  d'autre  civilisation  que  celle  que  l'on  pratique  dans 
cet  aimable  et  riant  pays  de  France ,  dont  je  lis  quel- 
quefois les  écrits  en  cachette,  et  dont  j'aperçois  le 
bonheur,  la  liberté  et  les  plaisirs  de  loin ,  comme  dans 
nn  rêve ,  à  travers  les  fentes  de  ma  prison. 

—  Vous  me  surprenez  à  chaque  instant  davantage, 
dit  Gonsuelo  avec  simplicité.  D'où  vient  donc  que 
tout  à  l'heure  vous  me  sembliez  pleine  d'héroïsme  en 
rappelant  les  exploits  de  vos  antiques  Bohémiens?  Je 
vous  ai  crue  Bohémienne  et  quelque  peu  hérétique. 

—  Je  suis  plus  qu'hérétique ,  et  plus  que  Bohé- 
mienne, répondit  Amélie  en  riant;  je  suis  un  peu 
incrédule,  et  tout  à  fait  rebelle.  Je  hais  toute  espèce 
de  domination ,  qu'elle  soit  spirituelle  ou  temporelle , 
et  je  proteste  tout  bas  contre  l'Autriche,  qui  de  toutes 
les  duègnes  est  la  plus  guindée  et  la  plus  dévote. 

—  Et  le  comte  Albert  est-il  incrédule  de  la  même 
manière?  A-t-il  aussi  l'esprit  français?  Vous  devez, 
en  ce  cas,  vous  entendre  à  merveille? 

—  Oh  !  nous  ne  nous  entendons  pas  le  moins  du 
monde,  et  voici,  enfin,  après  tous  mes  préambules 
nécessaires,  le  moment  de  vous  parler  de  lui. 

Le  comte  Christian ,  mon  oncle ,  n'eut  pas  d'enfants 
de  sa  première  femme.  Remarié  à  Vâge  de  quarante 


iu 


CONSUELO. 


ans,  il  eut  de  la  seconde  cinq  fils  qui  moururent  tous, 
ainsi  que  leur  mère ,  de  la  même  maladie  née  avec 
eux ,  une  douleur  continuelle  et  une  sorte  de  lièyre 
dans  le  cerveau.  Cette  seconde  femme  était  de  pur 
sang  bohème,  et  avait,  dit-on,  une  grande  beauté  et 
beaucoup  d*e$prit.  Je  ne  l'ai  pas  connue.  Vous  verrez 
son  portrait,  en  corset  de  pierreries  et  en  manteau 
d'écarlale ,  dans  le  grand  salon.  Albert  lui  ressemble 
prodigieusement.  C'est  le  sixième  et  le  dernier  de  ses 
enfants,  le  seul  qui  ait  atteint  l'âge  de  trente  ans;  et 
ce  n'est  pas  sans  peine:  car  sans  être  malade  en  appa- 
rence, il  a  passé  par  de  rudes  épreuves,  et  d'étranges 
symptômes  de  maladie  du  cerveau  donnent  encore  à 
craindre  pour  ses  jours.  Entre  nous,  je  ne  crois  pas 
qu'il  dépasse  de  beaucoup  ce  terme  fatal  que  sa  mère 
n'a  pu  franchir.  Quoiqu'il  fût  né  d'un   père  déjà 
avancé  en  âge,  Albert  est  doué  pourUnt  d'une  forte 
constitution;  mais,  comme  il  le  dit  lui-même,  le  mal 
est  dans  son  âme ,  et  ce  mal  a  été  toujours  en  augmen- 
tant. Dès  sa  première  enfance,  il  eut  l'esprit  frappé 
d'idées  bizarres  et  superstitieuses.  A  l'âge  de  quatre 
ans,  il  prétendait  voir  souvent  sa  mère  auprès  de  son 
berceau,  bien  qu'elle  fût  morte  et  qu'il  l'eût  vu  ense- 
velir. La  nuit  il  s'éveillait  pour  lui  répondre;  et  ma 
tante  Wenceslawa  en  fut  parfois  si  effrayée,  qu'elle 
faisait  toujours  coucher  plusieurs  femmes  dans  sa 
chambre  auprès  de  l'enfant ,  tandis  que  le  chapelain 
usait  je  ne  sais  combien  d'eau  bénite  pour  exorciser 
le  fantôme ,  et  disait  des  messes  par  douzaines  pour 
l'obliger  à  se  tenir  Iranquille.  Mais  rien  n'y  fit;  car 
l'enfant  n'ayant  plus  parlé  de  ses  apparitions  pendant 
bien  longtemps,  il  avoua  pourtant  un  jour  en  confi- 
dence à  sa  nourrice  qu'il  voyait  toujours  ta  petite 
mère;  mais  qu'il  ne  voulait  plus  le  raconter,  parce 
que  monsieur  le  chapelain  disait  ensuite  dans  la 
chambre  de  méchantes  paroles  pour  l'empêcher  de 
revenir. 

C'était  un  enfant  sombre  et  taciturne.  On  s'eiïorçait 
de  le  distraire ,  on  l'accablait  de  jouets  et  de  divertis- 
sements qui  ne  servirent  pendant  longtemps  qu'à 
l'attrister  davantage.  Enfin  on  prit  le  parti  de  ne  pas 
contrarier  le  goût  qu'il  montrait  pour  l'étude,  cl,  en 
effet ,  cette  passion  satisfaite  lui  donna  plus  d'anima- 
tion ;  mais  cela  ne  fit  que  changer  sa  mélancolie  calme 
et  languissante  en  une  exaltation  bizarre,  mêlée 
d'accès  de  chagrin  dont  les  causes  étaient  impossibles 
à  prévoir  et  à  détourner.  Par  exemple,  lorsqu'il 
voyait  des  pauvres,  il  fondait  en  larmes,  et  se  dé- 
pouillait de  toutes  ses  petites  richesses,  se  reprochant 
et  s'aflligeant  toujours  de  ne  pouvoir  leur  donner 
assez.  S'il  voyait  battre  un  enfant,  ou  rudoyer  un 
paysan,  il  entrait  dans  de  telles  indignations,  qu'il 
tombait  ou  évanoui,  ou  en  convulsions  pour  des 
heures  entières.  Tout  cela  annonçait  un  beau  naturel 
et  un  grand  cœur;  mais  les  meilleures  qualités  pous- 
sées à  Texcis  deviennent  des  défauts  ou  des  ridicules. 


La  raison  ne  se  développait  point  dans  le  jeune  Alliert 
en  même  temps  que  le  sentiment  et  l'imagination. 
L'étude  de  l'histoire  le  passionnait  sans  l'éclairer.  11 
était  toujours,  en  apprenant  les  crimes  et  les  injus- 
tices des  hommes ,  agité  d'émotions  par  trop  naïves , 
comme  ce  roi  barbare  qui ,  en  écoulant  la  lecture  de 
la  passion  de  Notre-Seigneur,  s'écriait  en  brandissant 
sa  lance  :  «  Ah!  si  j'avais  été  là  avec  mes  hommes 
d'armes ,  de  telles  choses  ne  seraient  pas  arrivées  I 
j'aurais  haché  ces  méchants  Juifs  en  mille  pièces I  » 
Albert  ne  pouvait  pas  accepter  les  hommes  pour 
ce  qu'ils  ont  été  et  pour  ce  qu'ils  sont  encore.  Il  trou- 
vait le  ciel  injuste  de  ne  les  avoir  pas  créés  tous  bons 
et  compatissants  comme  lui  ;  et  à  force  de  tendresse 
et  de  vertu,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  devenait  impie 
et  misanthrope.  H  ne  comprenait  que  ce  qu'il  éprou- 
vait, et,  à  dix-huit  ans,  il  était  aussi  incapable  de 
vivre  avec  les  hommes  et  de  jouer  dans  la  société  le 
rôle  que  sa  position  exigeait,  que  s'il  n'eût  eu  que  six 
mois.  Si  quelqu'un  émettait  devant  lui  une  de  ces 
pensées  d'égoïsme  dont  notre  pauvre  monde  four- 
mille, et  sans  lequel  il  n'existerait  pas,  sans  se  sou- 
cier de  la  qualité  de  cette  personne ,  ni  des  égards 
que  sa  famille  pouvait  lui  devoir,  il  lui  montrait  sur- 
le-champ  un  éloignement  invincible,  et  rien  ne  l'eût 
décidé  à  lui  faire  le  moindre  accueil.  Il  faisait  sa 
société  des  êtres  les  plus  vulgaires  et  les  plus  disgra- 
ciés de  la  fortune  et  même  de  la  nature.  Dans  les  jeux 
de  son  enfance,  il  ne  se  plaisait  qu'avec  les  enfants 
des  pauvres ,  et  surtout  avec  ceux  dont  la  stupidité  ou 
les  infirmités  n'eussent  inspiré  à  tout  autre  que  l'en- 
nui et  le  dégoût.  Il  n'a  pas  perdu  ce  singulier  pen- 
chant, et  vous  ne  serez  pas  longtemps  ici  sans  en 
avoir  la  preuve. 

Comme,  au  milieu  de  ces  bizarreries,  il  montrait 
beaucoup  d'esprit,  de  mémoire  et  d'aptitude  pour  les 
beaux-arts ,  son  père  et  sa  bonne  tante  Wenceslawa, 
qui  relevaient  avec  amour,  n'avaient  point  sujet  de 
rougir  de  lui  dans  le  monde»  On  attribuait  ses  ingé- 
nuités à  un  peu  de  sauvagerie ,  contractée  dans  les 
habitudes  de  la  campagne;  et  lorsqu'il  était  disposé  à 
les  pousser  trop  loin,  on  avait  soin  de  le  cacher,  sous 
quelque  prétexte,  aux  personnes  qui  auraient  pu 
s'en  offenser.  Mais,  malgré  ses  admirables  qualités 
et  ses  heureuses  dispositions,  le  comte  et  la  chanoi- 
nesse  voyaient  avec  effroi  cette  nature  indépendante 
et  insensible ,  à  beaucoup  d'égards ,  se  refuser  de  plus 
en  plus  aux  lois  de  la  bienséance  et  aux  usages  du 
monde. 

«  Mais  jusqu'ici ,  interrompit  Consuelo,  je  ne  vois 
rien  qui  prouve  celte  déraison  dont  vous  parlez. 

—  C'est  que  vous  êtes  vous-même,  à  ce  que  je 
pense,  répondit  Amélie,  une  belle  âme  tout  à  fait 
candide...  Mais  peut-être  êtes-vous  fatiguée  de  m'eo- 
tcndre  babiller,  et  voulez-vous  essayer  de  vous  en- 
dormir. 
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—  Nullement,  chère  baronne,  et  je  tous  supplie 
de  continuer,  »  répondit  Gonsuelo. 
Amélie  reprit  son  récit  en  ces  termes  : 


XXVII 

«  Yons  dites,  chère  Nina ,  que  tous  ne  voyez  jus- 
qu'ici aucune  extravagance  dans  les  faits  et  gestes  de 
mon  pauvre  cousin.  Je  vais  vous  en  donner  de  meil- 
leures preuves.  Mon  oncle  et  ma  tante  sont,  à  coup 
sur,  les  meilleurs  chrétiens  et  les  âmes  les  plus  chari- 
tables qu'il  y  ait  au  monde.  Ils  ont  toujours  répandu 
les  aumônes  autour  d'eux  à  pleines  mains,  et  il  est 
impossible  de  mettre  moinsde  faste  et  d'orgueil  dans 
l'emploi  des  richesses  que  ne  le  font  ces  dignes  pa- 
rents. Eh  bien  !  mon  cousin  trouvait  leur  manière  de 
vivre  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  évangélique.  Il  eût 
voulu  qu'à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  ils  ven- 
dissent leurs  biens ,  et  se  fissent  mendiants ,  après 
les  avoir  distribués  aux  pauvres.  S'il  ne  disait  pas  cela 
précisément,  retenu  par  le  respect  et  l'amour  qu'il 
leur  portait,  il  faisait  bien  voir  que  telle  était  sa 
pensée,  en  plaignant  avec  amertume  le  sort  des  misé- 
rables qui  ne  font  que  souffrir  et  travailler,  tandis 
que  les  riches  vivent  dans  le  bien-être  et  l'oisiveté. 
Quand  il  avait  donné  tout  l'argent  qu'on  lui  permet- 
tait de  dépenser,  ce  n'était,  selon  lui,  qu'une  goutte 
d'eau  dans  la  mer;  et  il  demandait  d'autres  sommes 
plus  considérables ,  qu'on  n'osait  point  trop  lui  refu- 
ser, et  qui  s'écoulaient  comme  de  l'eau  entre  ses 
maÎDS.  11  en  a  tant  donné,  que  vous  ne  verrez  pas  un 
indigent  dans  le  pays  qui  nous  environne;  et  je  dois 
dire  que  nous  ne  nous  en  trouvons  pas  mieux  :  car 
les  exigences  des  petits  et  leurs  besoins  augmentent 
en  raison  des  concessions  qu'on  leur  fait ,  et  nos  bons 
paysans,  jadis  si  humbles  et  si  doux,  lèvent  beau- 
coup la  tête,  grâce  aux  prodigalités  et  aux  beaux  dis- 
cours de  leur  jeune  maître.  Si  nous  n'avions  la  force 
impériale  au-dessus  de  nous  tous,  pour  nous  prolé- 
ger d'une  part,  tandis  qu'elle  nous  opprime  de  l'autre, 
je  crois  que  nos  terres  et  nos  châteaux  eussent  été  pil- 
lés et  dévastés  vingt  fois  par  les  bandes  de  paysans  des 
districts  voisins,  que  la  guerre  a  affamés,  et  que  l'in- 
épuisable pitié  d'Albert  (célèbre  à  trente  lieues  à  la 
ronde)  nous  a  mis  sur  le  dos,  surtout  dans  ces  der- 
nières affaires  de  la  succession  de  l'empereur  Charles. 
Lorsque  le  comte  Christian  voulait  faire  au  jeune 
Albert  quelques  sages  remontrances,  lui  disant  que 
donner  tout  dans  un  jour,  c'était  s'ùter  le  moyen  de 
donner  le  lendemain.  «  Ehquorl  mon  père  bien-aimé, 
lui  répondait-il,  n'avons-nous  pas,  pour  nous  abriter, 
un  toit  qui  durera  plus  que  nous ,  tandis  que  des  mil- 
liers d'infortunés  n'ont  que  le  ciel  inclément  et  froid 


sur  leurs  têtes?  N'avons-nous  pas  chacun  plus  d'habits 
qu'il  n'en  faudrait  pour  vêtir  une  de  ces  familles  cou- 
vertes de  haillons?  Ne  vois-je  point  sur  notre  table , 
chaque  jour,  plus  de  viandes  et  de  bons  vins  de  Hon- 
grie qu'il  n'en  faudrait  pour  rassasier  et  réconforter 
ces  mendiants  épuisés  de  besoin  et  de  lassitude  ?  Avons- 
nous  le  droit  de  refuser  quelque  chose  tant  que  nous 
avons  au  delà  du  nécessaire?  Et  le  nécessaire  même, 
nous  est-il  permis  d'en  user  quand  les  autres  ne  l'ont 
pas?  La  loi  du  Christ  a-t-elle  changé?  » 

Que  pouvaient  répondre  à  de  si  belles  paroles  le 
comte ,  et  la  chanoinesse ,  et  le  chapelain,  qui  avaient 
élevé  ce  jeune  homme  dans  des  principes  de  religion 
si  fervents  et  si  austères?  Aussi  se  trouvaient-ils  bien 
embarrassés  en  le  voyant  prendre  ainsi  les  choses  au 
pied  de  la  lettre,  et  ne  vouloir  accepter  aucune  de  ces 
transactions  avec  le  siècle,  sur  lesquelles  repose  pour- 
tant, ce  me  semble,  tout  l'édifîce  des  sociétés. 

C'était  bien  autre  chose  quand  il  s'agissait  de  poli- 
tique. Albert  trouvait  monstrueuses  ces  lois  humaines 
qui  autorisent  les  souverains  à  faire  tuer  des  millions 
d'hommes,  et  à  ruiner  des  contrées  immenses,  pour 
les  caprices  de  leur  orgueil  et  les  intérêts  de  leur 
vanité.  Son  intolérance  sur  ce  point  devenait  dange- 
reuse, et  ses  parents  n'osaient  plus  le  mener  à  Vienne, 
ni  à  Prague,  ni  dans  aucune  grande  ville,  où  son 
fanatisme  de  vertu  leur  eût  fait  de  mauvaises  afl^aires. 
Ils  n'étaient  pas  plus  rassurés  à  l'endroit  de  ses  prin- 
cipes religieux  ;  car  il  y  avait ,  dans  sa  piété  exaltée  9 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  hérétique  à  pendre  et 
à  brûler.  Il  haïssait  les  papes ,  ces  apôtres  de  Jésus- 
Christ  qui  se  liguent  avec  les  rois  contre  le  repos  et 
la  dignité  des  peuples.  H  blâmait  le  luxe  des  évéques 
et  l'esprit  mondain  des  abbés ,  et  l'ambition  de  tous 
les  hommes  d'Église.  Il  faisait  au  pauvre  chapelain 
des  sermons  renouvelés  de  Luther  et  de  Jean  Huss  ;  et 
cependant  Albert  passait  des  heures  entières  prosterné 
sur  le  pavé  des  chapelles,  plongé  dans  des  méditations 
et  des  extases  dignes  d'un  saint.  Il  observait  les  jeûnes 
et  les  abstinences  bien  au  delà  des  prescriptions  de 
l'Église;  on  dit  même  qu'il  portait  un  cilicc,  et  qu'il 
fallut  toutej'autorité  de  son  père  et  toute  la  tendresse 
de  sa  tante  pour  le  faire  renoncer  à  ces  macérations, 
qui  ne  contribuaient  pas  peu  à  exalter  sa  pauvre 
tête. 

Quand  ces  bons  et  sages  parents  virent  qu'il  était 
en  chemin  de  dissiper  tout  son  patrimoine  en  peu 
d'années,  et  de  se  faire  jeter  en  prison  comme  rebelle 
à  la  sainte  Église  et  au  saint-empire,  ils  prirent  en- 
lin  ,  avec  douleur,  le  parti  de  le  faire  voyager,  espé- 
rant qu'à  force  de  voir  les  hommes  et  leurs  lois  fon- 
damentales, à  peu  près  les  mêmes  dans  tout  le  monde 
civilisé,  il  s'habituerait  à  vivre  comme  eux  et  avec 
eux.  Ils  leconûèrcntdoncà  un  gouverneur,  fin  jésuite, 
homme  du  monde  et  homme  d'esprit  s'il  en  fut,  qui 
comprit  son  rôle  à  demi-mot ,  et  se  chargea ,  dans  sa 
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conscience,  de  prendre  sor  lui  tout  ce  qa*on  n'osait 
pas  lui  demander.  Pour  parler  clair,  il  s'agissait  de 
corrompre  et  d'émousser  celle  âme  farouche ,  de  la 
façonner  au  joug  social,  en  lui  infusant  goutte  à  goutte 
les  poisons  si  doux  et  si  nécessaires  de  l'ambition ,  de 
la  vanité,  de  rindifférence  religieuse,  politique  et 
morale.  Ne  froncez  pas  ainsi  le  sourcil  en  m'écou- 
tant,  chère  Porporina.  Mon  digne  oncle  est  un  homme 
simple  et  bon  qui,  dès  sa  jeunesse,  a  accepté  toutes 
ces  choses,  telles  qu'on  les  lui  a  données,  et  qui  a  su, 
dans  tout  le  cours  de  sa  vie ,  concilier,  sans  hypocri- 
sie et  sans  examen ,  la  tolérance  et  la  religion ,  les 
devoirs  du  chrétien  et  ceux  du  grand  seigneur.  Dans 
un  monde  et  dans  un  siècle  où  l'on  trouve  un  homme 
comme  Albert  sur  des  millions  comme  nous  autres , 
celui  qui  marche  avec  le  siècle  et  le  monde  est  sage , 
et  celui  qui  veut  remonter  de  deux  mille  ans  dans  le 
passé  est  un  fou  qui  scandalise  ses  pareils  et  ne  con- 
vertit personne. 

Albert  a  voyagé  pendant  huit  ans.  Il  a  vu  l'Italie, 
la  France ,  FAngleterre ,  la  Prusse ,  la  Pologne ,  la 
Russie,  les  Turcs  même;  il  est  revenu  par  la  Hon- 
grie ,  l'Allemagne  méridionale ,  et  la  Bavière.  Il  s'est 
conduit  sagement  durant  ces  longues  excursions ,  ne 
dépensant  point  au  delà  du  revenu  honorable  que  ses 
parents  lui  avaient  assigné,  leur  écrivant  des  lelircs 
fort  douces  et  Ires-affectueuses,  où  il  ne  parlait  jamais 
que  des  choses  qui  avaient  frappé  ses  yeux,  sans  faire 
aucune  réflexion  approfondie  sur  quoi  que  ce  fût,  et 
sans  donner  à  l'abbé,  son  gouverneur,  aucun  sujet 
de  plainte  ou  d'ingratitude. 

Revenu  ici  au  commencement  de  l'année  dernière, 
après  les  premiers  embrassemcnts ,  il  se  retira ,  dit-on, 
dans  la  chambre  qu'avait  habitée  sa  mère,  y  resta 
enfermé  pendant  plusieurs  heures ,  et  en  sortit  fort 
pâle ,  pour  s'en  aller  promener  seul  sur  la  montagne. 
Pendant  ce  temps ,  l'abbé  parla  en  conGdence  à  la 
chanoinesse  Wenceslawa  et  au  chapelain,  qui  avaient 
exigé  de  lui  une  complète  sincérité  sur  l'état  physique 
et  moral  du  jeune  comte.  Le  comte  Albert ,  leur  dit-il, 
soit  que  l'effet  du  voyage  l'ait  subitement  métamor- 
phosé, soit  que,  d'après  ce  que  vos  seigneuries 
m'avaient  raconté  de  son  enfance ,  je  me  fusse  fait  une 
fausse  idée  de  lui ,  le  comte  Albert,  dis-je,  s'est  mon- 
tré à  moi,  dès  le  premier  jour  de  notre  association,  tel 
que  vous  le  verrez  aujourd'hui ,  doux ,  calme ,  lon- 
ganime,  patient,  et  d'une  exquise  politesse.  Celle 
excellente  manière  d'être  ne  s'est  pas  démentie  un  seul 
instant,  et  je  serais  le  plus  injuste  des  hommes  si  je 
formulais  la  moindre  plainte  contre  lui.  Rien  de  ce 
que  je  craignais  de  ses  folles  dépenses ,  de  ses  brus- 
queries, de  ses  déclamations,  de  son  ascétisme  exalté, 
n'est  arrivé.  Il  ne  m'a  pas  demandé  une  seule  fois  à 
administrer  par  lui-même  la  petite  fortune  que  vous 
m'aviez  confiée ,  et  n'ajamais  exprimé  le  moindre  mé- 
contentement. Il  est  vrai  que  j'ai  toujours  prévenu  ses 


désirs,  et  que,  lorsque  je  voyais  un  pauvre  s'appro- 
cher de  sa  voiture ,  je  me  hâtais  de  le  renvoyer  salis- 
fait  avant  qu'il  eût  tendu  la  main.  Cette  façon  d'agir 
a  complètement  réussi,  et  je  puis  dire  que  le  spec- 
tacle de  la  misère  et  des  înGrmités,  n'ayant  presque 
plus  attristé  les  regards  de  sa  seigneurie,  elle  ne  m'a 
pas  semblé  une  seule  fois  se  rappeler  ses  anciennes 
préoccupations  sur  ce  point.  Jamais  je  ne  l'ai  entendu 
gronder  personne,  ni  blâmer  aucun  usage,  ni  porter 
un  jugement  défavorable  sur  aucune  institution.  Cette 
dévotion  ardente ,  dont  vous  redoutiez  l'excès,  a  sem- 
blé faire  place  à  une  régularité  de  conduite  et  de  pra- 
tiques tout  à  fait  convenables  à  un  homme  du  monde. 
Il  a  vu  les  plus  brillantes  cours  de  l'Europe,  et  les 
plus  nobles  compagnies  sans  paraître  ni  enivré  ni 
scandalisé  d'aucune  chose.  Partout  on  a  remarqué  sa 
belle  figure,  son  noble  maintien,  sa  petitesse  sans 
emphase ,  et  le  bott  goût  qui  présidait  aux  paroles 
qu'il  a  su  dire  toujours  à  propos.  Ses  mœurs  sont  de- 
meurées aussi  pures  que  celles  d'une  jeune  GUe  par- 
faitement élevée,  sans  qu'il  ait  montré  aucune  pru- 
derie de  mauvais  ton.  Il  a  vu  les  théâtres ,  les  musées 
et  les  monuments;  il  a  parlé  sobrement  et  judicieuse- 
ment sur  les  arts.  EnGn  je  ne  conçois  en  aucune 
façon  l'inquiétudequ'il  avait  donnée  à  vos  seigneuries, 
n'ayant  jamais  vu,  pour  ma  part,  d'homme  plus  rai- 
sonnable. S'il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
lui,  c'est  précisément  cette  mesure,  cette  prudence, 
ce  sang-froid,  cette  absence  d'entraînements  et  de 
passions  que  je  n'ai  jamais  rencontrés  dans  un  jeune 
homme  aussi  avantageuseoEient pourvu  par  la  nature, 
la  naissance,  et  la  fortune.  » 

Ceci  n'était,  au  reste,  que  la  confirmation  des  fré- 
quentes lettres  que  l'abbé  avait  écrites  à  la  famille; 
mais  on  avait  toujours  craint  quelque  exagmtion  de 
sa  part,  et  l'on  n'était  vraiment  tranquille  que  de  ce 
moment  où  il  aflSrmait  la  gnérison  morale  de  mon 
cousin ,  sans  crainte  d'être  démenti  par  la  conduite 
qu'il  tiendrait  sous  les  yeux  de  ses  parents.  On  acca- 
bla l'abbé  de  présents  et  de  caresses,  et  l'on  attendit 
avec  impatience  qu'Albert  fût  rentré  de  sa  prome- 
nade. Elle  dura  longtemps ,  et  lorsqu'il  vint  enGn  se 
mettre  à  table  à  l'heure  du  souper,  on  fut  frappé  de 
la  pâleur  et  de  la  gravité  de  sa  physionomie.  Dans  le 
premier  moment  d'effusion ,  ses  traits  avaient  exprime 
une  satisfaction  douce  et  profonde  qu'on  n'y  retrou- 
vait déjà  plus.  On  s'en  étonna,  et  on  en  parla  tout 
bas  à  l'abbé  avec  inquiétude.  Il  regarda  Albert,  et  se 
retournant  avec  surprise  vers  ceux  qui  Pinterro- 
geaient  dans  un  coin  de  l'appartement  :  «  Je  ne  trouve 
rien  d'extraordinaire  dans  la  figure  de  monsieur  le 
comte ,  répondit-il  ;  il  a  l'expression  digne  et  paisible 
que  je  lui  ai  vue  depuis  huit  ans  que  j'ai  l'honneur 
de  l'accompagner.  » 

Le  comte  Christian  se  paya  de  cette  réponse. 

«  Nous  l'avons  quitté  encore  paré  des  roses  de 
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Tadolescenoe,  dit-il  à  sa  sœur,  et  souvent ,  hélas  !  en 
proie  à  une  sorte  de  fièvre  intérieure  qui  faisait  écla- 
ter sa  voix  et  briller  ses  regards;  nous  le  retrouvons 
bruni  par  le  soleil  des  contrées  méridionales ,  un  peu 
creusé  parla  Tatigue  peut-être,  et  de  plus  entouré  de 
la  gravité  qui  convient  k  un  homme  fait  Ne  trouvez- 
vous  pas,  ma  chère  sœur,  qu'il  est  mieux  ainsi? 

—  Je  lui  trouve  Tair  bien  triste  sous  cette  gravité, 
répondit  ma  bonne  tante,  et  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  de  vingt-huit  ans  aussi  flegmatique  et  aussi 
peu  discoureur.  Il  nous  répond  par  monosyllabes. 

—  Monsieur  le  comte  a  toujours  été  fort  sobre  de 
paroles ,  répondit  l'abbe. 

— 11  n'était  point  ainsi  autrefois,  dit  la  chanoinesse. 
S'il  avait  des  semaines  de  silence  et  de  méditation ,  il 
avait  des  jours  d'expansion  et  des  heures  d'élo- 
quence. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  se  départir,  reprit  l'abbé, 
de  la  réserve  que  votre  seigneurie  remarque  en  ce 
moment 

—  L'aimiez-vous  donc  mieux  alors  qu'il  parlait 
trop ,  et  disait  des  choses  qui  nous  faisaient  trembler? 
dît  le  comte  Christian  à  sa  sœur  alarmée  ;  voilà  bien 
les  femmes! 

—  Mais  il  existait ,  dit-elle ,  et  maintenant  il  a  l'air 
d'un  habitant  de  l'autre  monde, qui  ne  prend  aucune 
part  aux  affaires  de  celui-ci. 

— C'est  le  caractère  constant  de  monsieur  le  comte, 
répondit  l'abbé,  c'est  un  homme  concentré,  qui  ne 
(ait  part  à  personne  de  ses  impressions ,  et  qui ,  si  je 
dois  dire  toute  ma  pensée,  ne  s'impressionne  de 
presque  rien  d'extérieur.  C'est  le  fait  des  personnes 
froides,  sensées  «réfléchies.  11  est  ainsi  foit,  et  je  crois 
qu'en  cherchant  à  l'exciter,  on  ne  ferait  que  porter  le 
trouble  dans  cette  âme  ennemie  de  l'action  et  de  toute 
initiative  dangereuse. 

—  Oh  !  je  fais  serment  que  ce  n'est  pas  là  son  vrai 
caractère  I  s'écria  la  chanoinesse. 

—  Madame  la  chanoinesse  reviendra  des  préven- 
tions qu'elle  se  forme  contre  un  si  rare  avantage. 

—  En  effet ,  ma  sœur ,  dit  le  comte ,  je  trouve  que 
DM>nsieur  l'abbé  parle  fort  sagement  N'a-t-il  pas 
obtenu  par  ses  soins  et  sa  condescendance  le  résultat 
que  nous  avons  tant  désiré?  N'a-t-il  pas  détourné  les 
Dialheurs  que  nous  redoutions?  Albert  s'annonçait 
comme  un  prodigue,  un  enthousiaste,  un  téméraire. 
il  nous  revient  tel  qu'il  doit  être  pour  mériter  l'es- 
time, la  confiance  et  la  considération  des  ses  sem- 
blables. 

—  Mais  efiiaicé  comme  un  vieux  livre ,  dit  la  cha- 
noinesse, ou  peut-être  roidi  contre  toutes  choses,  et 
dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  ses  secrets 
instincts.  Il  ne  semble  point  heureux  de  nous  revoir, 
nous  qui  l'attendions  avec  tant  d'impatience  ! 

—  Monsieur  le  comte  était  impatient  lui-même  de 
revenir,  reprit  l'abbé;  je  le  voyais,  bien  qu'il  ne  le 
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manifestât  pas  ouvertement.  11  est  si  peu  démonstra- 
tif !  La  nature  l'a  fait  recueilli. 

—  La  nature  l'a  fait  démonstratif,  an  contraire, 
répliqua-t-elle  vivement  11  était  quelquefois  violent, 
et  quelquefois  tendre  à  l'excès.  Il  me  fâchait  souvent, 
mais  il  se  jetait  dans  mes  bras,  et  j'étais  désarmée. 

—  Avec  moi,  dit  l'abbé,  il  n'a  jamîais  eu  rien  à 
réparer. 

—  Croyez-moi,  ma  sœur,  c'est  beaucoup  mieux 
ainsi ,  dit  mon  oncle. 

—  HélasI  dit  la  chanoinesse ,  il  aura  donc  tou^ 
jours  ce  visage  qui  me  consterne  et  me  serre  le  cœur? 

— C'est  le  visage  noble  et  fier  qui  sied  à  un  homme 
de  son  rang,  répondit  l'abbé. 

— C'est  un  visag;e  de  pierre  !  s'écria  la  chanoinesse. 
11  me  semble  que  je  vois  sa  mère,  non  pas  telle  que 
je  l'ai  connue,  sensible  et  bienveillante,  mais  telle 
qu'elle  est  peinte,  immobile  et  glacée  dans  son  cadre 
de  bois  de  chêne. 

— Je  répète  à  votre  seigneurie,  dit  l'abbé,  que  c'est 
l'expression  habituelle  du  comte  Albert  depuis  huit 
années. 

—  Hélas  !  il  y  a  donc  huit  mortelles  années  qu'il  n'a 
souri  à  personne  !  dit  la  bonne  tante  en  laissant  couler 
ses  larmes  ;  car  depuis  deux  heures  que  je  le  couve 
des  yeux ,  je  n'ai  pas  vu  le  moindre  sourire  animer  sa 
bouche  close  et  décolorée  !  Ah  I  j'ai  envie  de  me  pré- 
cipiter vers  lui  et  de  le  serrer  bien  fort  sur  mon  cœur, 
en  lui  reprochant  son  indifférence,  en  le  grondant 
même  comme  autrefois,  pour  voir  si,  comme  autrefois, 
il  ne  se  jettera  pas  à  mon  cou  en  sanglotant 

— Gardez-vous  de  pareilles  imprudences,  ma  chère 
sœur,  dit  le  comte  Christian  en  la  forçant  de  se  détour- 
ner d'Albert  qu'elle  regardait  toujours  avec  des  yeux 
humides.  N'écoutez  pas  les  faiblesses  d'un  cœur  ma- 
ternel :  nous  avons  bien  assez  éprouvé  qu'une  sensi- 
bilité excessive  était  le  fléau  de  la  vie  et  de  la  raison 
de  notre  enfant  En  le  distrayant,  en  éloignant  de  lui 
toute  émotion  vive,  monsieur  l'abbé,  conformément  à 
nos  recommandations  et  à  celles  des  médecins,  est  par- 
venu à  calmer  cette  âme  agitée  ;  ne  détruisez  pas  son 
ouvrage  par  les  caprices  d'une  tendresse  puérile.  » 

La  chanoinesse  se  rendit  à  ces  raisons,  et  tâcha  de 
s'habituer  à  l'extérieur  glacé  d'Albert;  mais  elle  ne 
s'y  habitua  nullement,  et  elle  disait  souvent  à  l'oreille 
de  son  frère  : 

a  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  Christian,  je 
crains  qu'on  ne  nous  l'ait  abruti,  en  ne  le  traitant  pas 
comme  un  homme,  mais  comme  un  enfant  malade.  » 

Le  soir,  au  moment  de  se  séparer,  on  s'embrassa; 
Albert  reçut  respectueusement  la  bénédiction  de  son 
père,  et  lorsque  la  chanoinesse  le  pressa  sur  son  cœur, 
il  s'aperçut  qu'elle  tremblait  et  que  sa  voix  était 
émue.  II  se  mit  à  trembler  aussi,  et  s'arracha  brusque- 
ment de  SCS  bras,  comme  si  une  vive  souffrance  venait 
de  s'éveiller  en  lui. 
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«  Vous  le  voyei,  ma  sœur,  dit  tout  bas  le  comte ,  il 
n*est  plus  habitué  à  ces  émotions,  et  tous  lui  faîtes  du 
mal.  »  En  même  temps,  peu  rassuré,  et  fort  ému  lui- 
même,  il  suivait  des  yeux  son  fils,  pour  voir  si  dans 
ses  manières  avec  Tabbé  il  surprendrait  une  préfé- 
rence exclusive  pour  ce  personnage.  Mais  Albert  salua 
son  gouverneur  avec  une  politesse  très-froide. 

«  Mon  fils,  dit  le  comte,  je  ccois  avoir  rempli  vos 
intentions  et  satisfait  votre  cœur,  en  priant  M.  Tabbé 
de  ne  pas  vous  quitter  comme  il  en  manifestait  déjà 
le  projet,  et  en  l'engageant  à  rester  près  de  nous  le 
plus  longtemps  qu'il  lui  sera  possible.  Je  ne  voudrais 
pas  que  le  bonheur  de  nous  retrouver  en  famille  fût 
empoisonné  pour  vous  par  un  regret,  et  j'espère  que 
votre  respectable  ami  nous  aidera  à  vous  donner  cette 
joie  sans  mélange.  » 

Albert  ne  répondit  que  par  on  profond  salut,  et  en 
même  temps  un  sourire  étrange  effleura  ses  lèvres. 

«  Hélas  !  dit  la  chanoinesse  lorsqu'il  se  fut  éloigné, 
c'est  donc  là  son  sourire  à  présenti  » 


XXVIII 

Ddrant  l'absence  d'Albert,  le  comte  et  la  chanoi- 
nesse avaient  fait  beaucoup  de  projets  pour  l'avenir 
de  leur  cher  enfant,  et  particulièrement  celui  de  le 
marier.  Avec  sa  belle  figure,  son  nom  illustre  et  sa 
fortune  encore  considérable,  Albert  pouvait  prétendre 
aux  premiers  partis.  Mais  dans  le  cas  où  un  reste  d'in- 
dolence et  de  sauvagerie  le  rendrait  inhabile  à  se  pro- 
duire et  h  se  pousser  dans  le  monde,  on  lui  tenait  en 
réserve  une  jeune  personne  aussi  bien  née  que  lui , 
puisqu'elle  était  sa  cousine  germaine  et  qu'elle  por- 
tait son  nom,  moins  riche  que  lui ,  mais  fille  unique 
et  assez  jolie,  comme  on  l'est  à  seize  ans  quand  on 
est  fraîche  et  parée  de  ce  qu'on  appelle  en  France  la 
beauté  du  diable.  Cette  jeune  personne,  c'était  Amélie, 
baronne  de  Rudolsladt,  votre  humble  servante  et 
votre  nouvelle  am^. 

Celle-là,  se  disait-on  au  coin  du  feu,  n'a  encore  vu 
aucun  homme.  Élevée  au  couvent,  elle  ne  manquera 
pas  d'envie  d'en  sortir  pour  se  marier.  Elle  ne  peut 
guère  aspirer  à  un  meilleur  parti;  et  quant  aux  bizar- 
reries que  pourrait  encore  présenter  le  caractère  de 
son  cousin,  d'anciennes  habitudes  d'enfance,  la 
parenté,  quelques  mois  d'intimité  auprès  de  nous; 
effaceront  certainement  toute  répugnance,  et  l'enga- 
geront, ne  fût-ce  que  par  esprit  de  famille,  à  tolérer 
en  silence  ce  qu'une  étrangère  ne  supporterait  peut- 
être  pas.  On  était  sûr  de  l'assentiment  de  mon  père, 
qui  n'a  jamais  eu  d'autre  volonté  que  celle  de  son  aine 
et  de  sa  sœur  Wenceslawa,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'a 
jamais  eu  une  volonté  en  propre. 

Lorsque  après  quinze  jours  d'examen  attentif,  on 


eut  reconnu  la  constante  mélancolie  et  la  réserve 
absolue  qui  semblaient  être  le  caractère  décidé  de 
mon  cousin ,  mon  oncle  et  ma  tante  se  dirent  que  le 
dernier  rejeton  de  leur  race  n'était  destiné  à  lui 
rendre  aucun  éclat  par  sa  conduite  personnelle.  Il  ne 
montrait  d'inclination  pour  aucun  rôle  brillant  dans 
le  monde,  ni  pour  les  armes,  ni  pour  la  diplomatie, 
ni  pour  les  charges  civiles.  A  tout  ce  qu'on  lui  pro- 
posait, il  répondait  d'un  air  de  résignation  qu'il 
obéirait  aux  volontés  de  ses  parents,  mais  qu'il  n'avait 
pour  lui-même  aucun  besoin  de  luxe  ou  de  gloire. 
Après  tout,  ce  naturel  indolent  n'était  que  la  répé- 
tition exagérée  de  celui  de  son  père,  cet  homme 
calme  dont  la  patience  est  voisine  de  l'apathie ,  et 
chez  qui  la  modestie  est  une  sorte  d'abnégation.  Ce 
qui  donne  à  mon  oncle  une  physionomie  que  son  fils 
n'a  pas,  c'est  un  sentiment  énergique,  quoique  dé- 
pourvu d'emphase  et  d'orgueil,  du  devoir  social. 
Albert  semblait  désormais  comprendre  les  devoirs  de 
la  famille;  mais  les  devoirs  publics,  tels  que  nous  les 
concevons ,  ne  paraissaient  pas  l'occuper  plus  qu'aux 
jours  de  son  enfance.  Son  père  et  le  mien  avaient 
suivi  la  carrière  des  armes  sous  Montecuculli  contre 
Turenne.  Ils  avaient  porté  dans  la  guerre  une  sorte 
de  sentiment  religieux  inspiré  par  la  majesté  impé- 
riale. C'était  le  devoir  de  leur  temps  d'obéir  et  de 
croire  aveuglément  à  des  mallrcs.  Ce  temps-ci ,  plus 
éclairé ,  dépouille  les  souverains  de  l'auréole ,  et  la 
jeunesse  se  permet  de  ne  pas  croire  à  la  couronne- 
plus  qu'à  la  tiare.  Lorsque  mon  oncle  essayait  de 
ranimer  dans  son  fils  l'antique  ardeur  chevaleresque, 
il  voyait  bien  que  ses  discours  n'avaient  aucun  sens 
pour  ce  raisonneur  dédaigneux. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi ,  se  dirent  mon  oncle  et  ma 
tante,  ne  le  contrarions  pas.  Ne  compromettons  pas 
cette  guérison  assez  triste  qui  nous  a  rendu  un  homme 
éteint  à  la  place  d'un  homme  exaspéré.  Laissons-le 
vivre  paisiblement  à  sa  guise ,  et  qu'il  soit  un  philo- 
sophe studieux,  comme  l'ont  été  plusieurs  de  ses 
ancêtres,  ou  un  chasseur  passionné  comme  notre 
frère  Frederick ,  ou  un  seigneur  juste  et  bienfaisant 
comme  nous  nous  efforçons  de  l'être.  Qu'il  mène  dès 
à  présent  la  vie  tranquille  et  inoffensive  des  vieillards: 
ce  sera  le  premier  des  Rudolstadt  qui  n'aura  point 
eu  de  jeunesse.  Mais  comme  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
le  dernier  de  sa  race ,  hàtons-nous  de  le  marier,  afin 
que  les  héritiers  de  notre  nom  effacent  cette  lacune 
dans  l'éclat  de  nos  destinées.  Qui  sait?  peut-être  le 
généreux  sang  de  ses  aïeux  se  repose-t-il  en  lui  par 
l'ordre  de  la  Providence,  afin  de  se  ranimer  plus 
bouillant  et  plus  fier  dans  les  veines  de  ses  descen- 
dants. » 

Et  il  fut  décidé  qu'on  parlerait  mariage  à  mon 
cousin  Albert. 

On  lui  en  parla  doucement  d'abord;  et  comme  on 
le  trouvait  aussi  peu  disposé  à  ce  parti  qu'à  tous  les 
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autres»  on  lui  en  parlai  sérieusement  et  vivement.  Il 
objecta  sa  timidité,  sa  gaucherie  auprès  des  femmes. 
«  Il  est  certain,  disait  ma  tante,  que,  dans  ma  jeu- 
nesse ,  un  prétendant  aussi  sérieux  qu'Albert  m'eût 
fait  plus  de  peur  que  d'envie,  et  que  je  n'eusse  pas 
échangé  ma  bosse  contre  se  conversation. 

—  Il  faut  donc,  lui  dit  mon  oncle,  revenir  à  notre 
pis  aller,  et  lui  faire  épouser  Amélie.  Il  l'a  connue  en- 
fant, il  la*considère  comme  sa  sœur,  il  sera  moins 
timide  auprès  d'elle;  et  comme  elle  est  d'un  carac» 
tère  enjoué  et  décidé ,  elle  corrigera  »  par  sa  bonne 
humeur,  l'humeur  noire  dans  laquelle  il  semble 
retomber  de  plus  en  plus.  » 

Albert  ne  repoussa  pas  ce  projet,  et,  sans  se  pro- 
noncer ouvertement,  consentit  à  me  voir  et  h  me 
connaître.  11  fut  convenu  que  je  ne  serais  avertie  de 
rien,  afln  de  me  sauver  la  mortiGcalion  d'un  refus 
toujours  possible  de  sa  part.  On  écrivit  à  mon  père; 
et  dès  qu'on  eut  son  assentiment,  on  commença  les 
démarches  pour  obtenir  du  pape  les  dispenses  néces- 
saires à  cause  de  notre  parenté.  En  même  temps  mon 
père  me  retira  du  couvent ,  et  un  beau  matin  nous 
arrivâmes  au  château  des  Géants,  moi  fort  contente 
de  respirer  le  grand  air,  et  fort  impatiente  de  voir 
mon  fiancé;  mon  bon  père  plein  d'espérance,  et 
s'imaginant  m'avoir  bien  caché  un  projet  qu'à  son 
insu  il  m'avait,  chemin  faisant ,  révélé  à  chaque  mot. 

La  première  chose  qui  me  frappa  chez  Albert,  ce 
fut  sa  belle  figure  et  son  air  digne.  Je  vous  avouerai, 
ma  chère  Nina,  que  mon  cœur  battît  bien  fort  lors- 
qu'il me  baisa  la  main ,  et  que  pendant  quelques  jours 
je  fus  sous  le  charme  de  son  regard  et  de  ses  moindres 
paroles.  Ses  manières  sérieuses  ne  me  déplaisaient 
pas;  il  ne  semblait  pas  contraint  le  moins  du  monde 
auprès  de  moi.  Il  me  tutoyait  comme  aux  jours  de 
notre  enfance;  et  lorsqu'il  voulait  se  reprendre,  dans 
la  crainte  de  manquer  aux  convenances ,  nos  parents 
l'autorisaient  et  le  priaient,  en  quelque  sorte,  de  con- 
server avec  moi  son  ancienne  familiarité.  Ma  gaieté  le 
faisait  quelquefois  sourire  sans  effort,  et  ma  bonne 
tante ,  transportée  de  joie ,  m'attribuait  l'honneur  de 
cette  guérison  qu'elle  croyait  devoir  être  radicale. 
Enfin  il  me  traitait  avec  la  bienveillance  el  la  douceur 
qu'on  a  pour  un  enfant;  et  je  m'en  contentais,  per- 
suadée que  bientôt  il  ferait  plus  d'attention  à  ma 
petite  mine  éveillée  et  aux  jolies  toilettes  que  je  pro- 
diguais pour  lui  plaire. 

Mais  j'eus  bientôt  la  mortification  de  voir  qu'il  se 
souciait  fort  peu  de  l'une,  et  qu'il  ne  voyait  pas  seu- 
lement les  autres.  Un  jour,  ma  bonne  tante  voulut  lui 
faire  remarquer  une  charmante  robe  bleu  lapis  qui 
dessinait  ma  taille  à  ravir.  11  prétendit  que  la  robe 
était  d'un  beau  rouge.  L'abbé  y.  son  gouverneur,  qui 
avait  toujours  des  compliments  fort  mielleux  au  bord 
des  lèvres,  et  qui  voulait  lui  donner  une  leçon  de 
galanterie,  s'écria  qu'il  comprenait  fort  bien  que  le 


comte  Albert  ne  vit  pas  seulement  la  couleur  de  mon 
vêtement.  C'était  pour  Albert  l'occasion  de  me  dire 
quelque  chose  de  flatteur  sur  les  roses  de  mes  joues , 
ou  sur  l'or  de  ma  chevelure.  Il  se  contenta  de  répon- 
dre à  l'abbé,  d'un  ton  fort  sec,  qu'il  était  aussi  cap^le 
que  lui  de  distinguer  les  couleurs,  et  que  ma  robe 
était  rouge  comme  du  sang. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  brutalité  et  cette  bizarrerie 
d'expression  me  donnèrent  le  frisson.  Je  regardai 
Albert,  et  lui  trouvai  un  regard  qui  me  fit  peur.  De 
ce  jour-là,  je  commençai  à  le  craindre  plus  qu'à 
l'aimer.  Bientôt  je  ne  l'aimai  plus  du  tout,  et  aujour- 
d'hui je  ne  le  crains  ni  ne  l'aime.  Je  le  plains ,  et  c'est 
tout.  Vous  verrez  pourquoi ,  peu  à  peu ,  et  vous  me 
comprendrez. 

Le  lendemain ,  nous  devions  aller  faire  quelques 
emplettes  à  Tauss,  la  ville  la  plus  voisine.  Je  me  pro- 
mettais un  grand  plaisir  de  celte  promenade  ;  Albert 
devait  m'accompagner  à  cheval.  J'étais  prête ,  et  j'at- 
tendais qu'il  vint  me  présenter  la  main.  Les  voitures 
attendaient  aussi  dans  la  cour.  II  n'avait  pas  encore 
paru.  Son  valet  de  chambre  disait  avoir  frappé  à  sa 
porte  à  l'heure  accoutumée.  On  envoya  de  nouveau 
savoir  s'il  se  préparait.  Albert  avait  la  manie  de  s'ha- 
biller .toujours  lui-même,  et  de  ne  jamais  laisser 
aucun  valet  entrer  dans  sa  chambre  avsipt  qu'il  en 
fût  sorti.  On  frappa  en  vain  ;  il  ne  répondit  pas.  Son 
père,  inquiet  de  ce  silence,  monta  à  sa  chambre 
et  ne  put  nt  ouvrir  la  porte,  qui  était  barricadée  en 
dedans ,  ni  obtenir  un  mot.  On  commençait  à  s'eiTrayer, 
lorsque  l'abbé  dit  d'un  air  fort  tranquille  que  le  comte 
Albert  était  sujet  à  de  longs  accès  de  sommeil  qui 
tenaient  de  l'engourdissement,  et  que  lorsqu'on  vou- 
lait l'en  tirer  brusquement,  il  était  agité  et  comme 
souffrant  pendant  plusieurs  jours.  «  Mais  c'est  une 
maladie,  cela,  dit  la  chanoinesse  avec  inquiétude. 

— Jene  le  pense  pas,  répondit  l'abbé.  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  se  plaindre  de  rien.  Les  médecins  que  j'ai  fait 
venir  lorsqu'il  dormait  ainsi,  ne  lui  ont  trouvé  aucun 
symptôme  de  fièvre ,  et  ont  attribué  cet  accablement 
à  quelque  excès  de  travail  ou  de  réflexion.  Ils  ont 
grandement  conseillé  de  ne  pas  contrarier  ce  besoin 
de  repos  et  d'oubli  de  toutes  choses. 

—  Et  cela  est-il  fréquent?  demanda  mon  oncle. 

—  J'ai  observé  ce  phénomène  cinq  ou  six  fois  seu- 
lement durant  huit  années,  répondit  l'abbé;  et,  ne 
l'ayant  jamais  troublé  par  mes  empressements ,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  avoir  de  suites  fâcheuses. 

—  Et  cela  dure-t-il  longtemps?  demandai-jc  à  mon 
tour,  fort  impatientée. 

—  Plus  ou  moins,  dit  l'alibc  ,  suivant  la  durée  de 
l'insomnie  qui  précède  ou  occasionne  ces  fatigues  : 
mais  nul  ne  peut  le  savoir;  car  monsieur  le  comte  ne 
se  souvient  jamais  de  cette  cause ,  ou  ne  veut  jamais 
la  dire.  Il  est  extrêmement  assidu  au  travail ,  et  s'en 
cache  avec  une  modestie  bien  rare. 
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GONSOELO. 


—  n  est  donc  bleo  satant?  repris-je. 

—  Il  est  extrômement  savant 

—  Et  il  ne  le  montre  jamais? 

—  Il  en  faitmystère ,  et  ne  s'en  doute  pas  lui-même. 

—  A  quoi  cela  lui  sert-il ,  en  ce  cas? 

—  Le  génie  est  comme  la  beauté ,  répondit  ce 
jésuite  courtisan  en  me  regardant  d'un  air  douce- 
reux :  ce  sont  des  grâces  du  ciel  qui  ne  suggèrent  ni 
orgueil  ni  agitation  h  ceux  qui  les  possèdent.  » 

Je  compris  la  leçon ,  et  n'en  eus  que  plus  de  dépit  9 
comme  vous  pouvez  croire.  On  résolut  d'attendre , 
pour  sortir,  le  réveil  de  mon  cousin  ;  mais  lorsqu'au 
bout  de  deux  heures,  je  vis  qu'il  ne  bougeait,  j'allai 
quitter  mon  riche  habit  d'amazone ,  et  je  me  mis  à 
broder  au  métier,  non  sans  casser  beaucoup  de  soies, 
et  sans  sauter  beaucoup  de  points.  J'étais  outrée  de 
l'impertinence  d'Albert  qui  s'était  oublié  sur  ses 
livres  la  veille  d'une  promenade  avec  moi,  et  qui , 
maintenant ,  s'abandonnait  aux  douceurs  d'un  paisible 
sommeil ,  pendant  que  je  l'attendais.  L'heure  s'avan- 
çait, et  force  fut  de  renoncer  au  projet  de  la  journée. 
Mon  père,  bien  contiant  aux  paroles  de  l'abbé,  prit 
son  fusil,  et  alla  tuer  un  lièvre  ou  deux.  Ma  tante , 
moins  rassurée,  monta  les  escaliers  plus  de  vingt  fois 
pour  écouter  à  la  porte  de  son  neveu ,  sans  pouvoir 
entendre  qiéme  le  bruit  de  sa  respiration.  La  pauvre 
femme  était  désolée  de  mon  mécontentement  Quant 
à  mon  oncle ,  il  prit  un  livre  de  dévotion  pour  se  dis- 
traire de  son  inquiétude ,  et  se  mit  à  lire  dans  un 
coin  du  salon  avec  une  résignation  qui  me  donnait 
envie  de  sauter  par  les  fenêtres.  Enfin ,  vers  le  soir, 
ma  tante,  toute  joyeuse,  vint  nous  dire  qu'elle  avait 
entendu  Albert  se  lever  et  s'habiller.  L'abbé  nous 
recommanda  de  ne  paraître  ni  inquiets  ni  surpris ,  de 
ne  pasadresser  dequestions  k  monsieur  le  comte,  et  de 
tâcher  de  le  distraire  s'il  montrait  quelque  chagrin  de 
sa  mésaventure. 

«  Mais  si  mon  cousin  n'est  pas  malade,  il  est 
donc  maniaque?  »  m'écriai-je  avec  un  peu  d'empor- 
tement 

Je  vis  la  figure  de  mon  oncle  se  décomposer  à  cette 
dureparole,.et  j'en  eus  des  rcmonls  sur-le-champ. 
Biais  lorsque  Albert  entra  sans  faire  d'excuses  à  per- 
sonne, et  sans  paraître  se  douter  le  moins  du  monde 
de  notre  contrariété,  je  fus  outrée,  et  lui  fis  un 
accueil  très-sec.  Il  ne  s'en  aperçut  seulement  pas.  Il 
paraissait  plongé  dans  ses  réflexions. 

Le  soir,  mon  père  pensa  qu'un  peu  de  musique 
l'cgayerait.  Je  n'avais  pas  encore  chanté  devant 
Albert.  Ma  harpe  n'était  arrivée  que  de  la  veille.  Ce 
n'est  pas  devant  vous ,  savante  Porporina,  que  je  puis 
me  piquer  de  connaître  la  musique.  Mais  vous  verrez 
que  j'ai  une  jolie  voix,  et  que  je  ne  manque  pas  de 
goût  naturel.  Je  me  fis  prier;  j'avais  plus  envie  de 
pleurer  que  de  chanter.  Albert  ne  dit  pas  un  mot  pour 
m'y  encourager.  Enfin  je  cédai  ;  mais  je  chantai  fort 


mal,  et  Albert,  comme  si  Je  lui  eusse  éoorché  les 
oreilles,  eut  la  grossièreté  de  sortir  au  bout  de  quel- 
ques mesures.  Il  me  fallut  toute  la  force  de  mon 
orgueil  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  et  pour  ache- 
ver mon  air  sans  faire  sauter  les  cordes  de  ma  harpe. 
Ma  tante  avait  suivi  son  neveu,  mon  père  s'était 
endormi ,  mon  oncle  attendait  près  de  la  porte  que  sa 
soeur  vint  lui  dire  quelque  chose  de  son  fils.  L'abbé 
resta  seul  k  me  faire  des  compliments  qui  m'irri- 
tèrent encore  plus  que  l'indifférence  des  autres.  «  Il 
parait,  lui  dis-je,  que  mon  cousin  n'aime  pas  la 
musique. 

— 11  l'aime  beaucoup,  au  contraire,  répondit-il; 
mais  c'est  selon... 

—  C'est  selon  la  manière  dont  on  chante?  lui  dis-je 
en  l'interrompant 

—  C'est  selon ,  reprit-il  sans  se  déconcerter,  la  dis- 
position de  son  âme  ;  quelquefois  la  musique  lui  fait 
du  bien,  et  quelquefois  du  mal.  Vous  l'aurez  ému, 
j'en  suis  certain,  au  point  qu'il  aura  craint  de  ne  pou- 
voir se  contenir.  Cette  fuite  est  plus  flatteuse  pour 
vous  que  les  plus  grands  éloges.  » 

Les  adulations  de  ce  jésuite  avaient  quelque  chose 
de  sournois  et  de  railleur  qui  me  le  faisait  détester. 
Mais  j'en  fus  bientôt  délivrée,  comme  vous  allei 
l'apprendre  tout  à  l'heure. 


XXIX 

Le  lendemain,  ma  tante,  qui  ne  parle  guère  lors- 
que son  cœur  n'est  pas  vivement  ému ,  eut  la  malheu- 
reuse idée  de  s'engager  dans  une  conversation  avec 
l'abbé  et  le  chapelain.  Et  comme,  en  dehors  de  ses 
affections  de  famille,  qui  l'absorbent  presque  entière- 
ment, il  n'y  a  pour  elle  au  monde  qu'une  distraction 
possible,  laquelle  est  son  orgueil  de  famille,  elle  ne 
manqua  pas  de  s'y  livrer  en  dissertant  sur  sa  généa- 
logie ,  et  en  prouvant  à  ces  deux  prêtres  que  notre 
race  était  la  plus  pure,  la  plus  illustre,  et  la  plus 
excellente  de  toutes  les  familles  de  l'Allemagne ,  du 
celé  des  femmes  particulièrement.  L'abbé  l'éooutait 
avec  patience  et  notre  chapelain  avec  révérence, 
lorsque  Albert,  qui  ne  paraissait  pas  l'écouter  du  tout , 
l'interrompit  avec  un  peu  de  vivacité  : 

«  H  me  semble ,  ma  bonne  tante ,  lui  dit-il ,  que 
vous  vous  faites  quelques  illusions  sur  la  prééminence 
de  notre  famille.  Il  est  vrai  que  la  noblesse  et  les 
titres  de  nos  ancêtres  remontent  assez  haut  dans  le 
passé;  mais  une  famille  qui  perd  son  nom,  qui 
l'abjure  en  quelque  sorte,  pour  prendre  celui  d'une 
femme  de  race  et  de  religion  étrangères ,  renonce  au 
droit  de  se  faire  valoir  comme  antique  en  vertu  et 
fidèle  à  la  gloire  de  son  pays.  » 

Cette  .remarque  contraria  beaucoup  la  cbanoinesse  ; 


CONSDELO. 

mais,  comme  Tabbé  avait  para  ouTrâr  l'oreille^  elle 
crut  dcYonr  y  répondre. 

a  Je  ne  sois  pas  de  votre  avis,  mon  cher  enfant, 
dit^le.  On  a  vu  bien  souvent  d'illustres  maisons  se 
rendre ,  à  bon  droit ,  plus  illustres  encore,  en  joignant 
à  leur  nom  celui  d'une  branche  maternelle ,  aHn  de 
ne  pas  priver  leurs  hoirs  de  l'honneur  qui  leur  reve- 
nait d'être  issus  d'une  femme  glorieusement  appa- 
rentée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  d'appliquer  cette 
règle,  reprit  Albert  avec  une  ténacité  à  laquelle  il 
n'était  point  sujet.  Je  conçois  l'alliance  de  deux  noms 
illustres.  Je  trouve  fort  légitime  qu'une  femme  trans- 
mette à  ses  enfants  son  nom  accolé  à  celui  de  son 
époux.  Mais  l'èffiicement  complet  de  ce  dernier  nom 
me  parait  un  outrage  de  la  part  de  celle  qui  l'exige, 
une  lâcheté  de  la  part  de  celui  qui  s'y  soumet. 

— Vous  rappelez  des  choses  bien  anciennes,  Albert, 
dit  la  cfaanoinesse  avec  un  profond  soupir,  et  vous 
appliques  la  règle  plus  mal  à  propos  que  moi.  M.  l'abbé 
pourrait  croire,  en  vous  entendant,  que  quelque  mâle, 
dans  notre  ascendance,  aurait  été  capable  d'une 
lâcheté;  et  puisque  vous  savez  si  bien  des  choses  dont 
je  vous  croyais  à  peine  instruit,  vous  n'auriez  pas  dû 
fiiire  une  pareille  réflexion  ài  propos  des  événement3 
politiques...  déjà  bien  loin  de  nous ,  Dieu  merci  I... 

—  Si  ma  réflexion  vous  inquiète,  je  vais  rapporter 
le  (ait,  afin  de  laver  notre  aïeul  XVithold,  dernier 
comte  de  Luddstadt,  de  toute  imputation  injurieuse 
à  sa  mémoire.  Gela  parait  intéresser  ma  cousine,» 
ajouta-t-il  en  voyant  que  je  l'écoutais  avec  de  grands 
yeux,  tout  étonnée  que  j'étais  de  le  voir  se  lancer 
dans  une  discussion  si  contraire  à  ses  idées  philoso- 
phiques et  à  ses  habitudes  de  silence.  «  Sachez  donc , 
Amélie,  que  notre  arrière-grand-père  Wratislaw  n'a- 
vait pas  plus  de  quatre  ans  lorsque  sa  mère  Ulricque 
de  Rudolsladt  crut  devoir  lui  infliger  la  flétrissure  de 
qm'tter  son  véritable  nom,  le  nom  de  ses  pères,  qui 
était  Podicbrad ,  pour  lui  donner  ce  nom  saxon  que 
vous  et  moi  portons  aujourd'hui,  vous  sans  en  rougir, 
et  moi  sans  m'en  glorifier. 

—  Il  est  au  moins  inutile ,  dit  mon  oncle  Christian, 
qui  paraissait  fort  mal  à  l'aise ,  de  rappeler  des  choses 
si  éloignées  du  temps  où  nous  vivons. 

—  Il  me  semble,  reprit  Albert,  que  ma  tante  a 
remonté  bien  plus  haut  dans  le  passé  en  nous  racon- 
tant les  hauts  faits  des  Rudolstadt ,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  l'un  de  nous ,  venant  par  hasard  à  se  rap- 
peler qu'il  est  Bohème,  et  non  pas  Saxon  d'origine, 
qu'il  s'appelle  Podiebrad  et  non  pas  Rudolstadt,  ferait 
une  chose  de  mauvais  goût  en  parlant  d'événements 
qui  n'ont  guère  plus  de  cent  vingt  ans  de  date. 

—  Je  savais  bien ,  observa  l'abbé ,  qui  avait  écouté 
Albert  avec  un  certain  intérêt,  que  votre  illustre 
famille  était  alliée,  dans  le  passé,  à  la  royauté  natio- 
nale de  George  Podiebrad;  mais  j'ignorais  qu'elle  en 
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descendit  par  une  ligne  assez  directe  pour  en  porter 
le  nom. 

—  C'est  que  ma  tante ,  qui  sait  dessiner  des  arbres 
généalogiques ,  a  jugé  à  propos  d'abattre  dans  sa  mé- 
moire l'arbre  antique  et  vénérable  dont  la  souche  nous 
a  produits.  Mais  un  arbre  généalogique,  sur  lequel 
notre  histoire  glorieuse  et  sombre  a  été  tracée  en  ca- 
ractères de  sang ,  est  encore  debout  sur  la  montagne 
voisine.  » 

Comme  Albert  s'animait  beaucoup  en  pariant  ainsi , 
et  que  le  visage  de  mon  oncle  paraissait  s'assombrir, 
l'abbé  essaya  de  détourner  la  conversation ,  bien  que 
sa  curiosité  fût  fort  excitée.  Mais  la  mienne  ne  me 
permit  pas  de  rester  en  si  beau  chemin,  a  Que  voulezr 
vous  dire ,  Albert?  m'écriai-je  en  me  rapprochant  de 
lui. 

—  Je  veux  dire  ce  qu'une  Podiebrad  ne  devrait  pas 
ignorer ,  répondit-il.  C'est  que  le  vieux  chêne  de  la 
pierre  d^épowsaTUe,  que  vous  voyez  tous  les  jours  de 
votre  fenêtre,  Amélie,  et  sous  lequel  je  vous  engage 
à  ne  jamais  vous  asseoir  sans  élever  votre  âme  à  Dieu, 
a  porté ,  il  y  a  trois  cents  ans ,  des  fruits  un  peu  plus 
lourds  que  les  glands  desséchés  qu'il  a  peine  à  pro- 
duire aujourd'hui. 

—  C'est  une  histoire  affreuse,  dit  le  chapelain 
tout  efliaré,  et  j'ignore  qui  a  pu  l'apprendre  au  comte 
Albert. 

—  La  tradition  du  pays,  et  peut-être  quelque  chose 
de  plus  certain  encore ,  répondit  Albert.  Car  on  a 
beau  brûler  les  archives  des  familles  et  les  documents 
de  l'histoire ,  monsieur  le  chapelain  ;  on  a  beau  élever 
les  enfants  dans  l'ignorance  de  la  vie  antérieure;  on 
a  beau  imposer  silence  aux  simples  par  le  sophisme  ^ 
et  aux  faibles  par  la  menace  :  ni  la  crainte  du  despo- 
tisme, ni  celle  de  l'enfer,  ne  peuvent  étouffer  les 
mille  voix  do  passé  qui  s'élèvent  de  toutes  parts.  Non, 
non ,  elles  parlent  trop  haut ,  ces  voix  terribles,  pour 
que  celle  d'un  prêtre  leur  impose  silence!  Elles  par- 
lent à  nos  âmes  dans  le  sommeil ,  par  la  bouche  des 
spectres  qui  se  lèvent  pour  nous  avertir;  elles  parlent 
à  nos  oreilles,  par  tous  les  bruits  de  la  nature;  elles 
sortent  même  du  tronc  des  arbres  v  comme  autrefois 
celle  des  dieux  dans  les  bois  sacrés,  pour  nous  ra- 
conter les  crimes,  les  malheurs,  et  les  exploits  de  nos 
pères. 

—  Et  pourquoi,  mon  pauvre  enfant,  ditlachanoi- 
nesse,  nourrir  ton  esprit  de  ces  pensées  amères  et  de 
ces  souvenirs  funestes? 

—  Ce  sont  vos  généalogies,  ma  tante,  c'est  le 
voyage  que  vous  venez  de  faire  dans  les  siècles  pas- 
sés, qui  ont  réveillé  en  moi  le  souvenir  de  ces  quinze 
moines  pendus  aux  branches  du  chêne ,  de  la  propre 
main  d'un  de  mes  aïeux ,  à  moi...  oh  I  le  plus  grand , 
le  plus  terrible,  le  plus  persévérant,  celui  qu'on 
appelait  le  redoutable  aveugle,  l'invincible  Jean  Zizka 
du  Calice!  » 
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Le  nom  sublime  et  abhorré  du  chef  des  taborîtes , 
sectaires  qui  renchérirent  durant  la  guerre  des  bus- 
sites  sur  l'énergie,  la  bravoure,  et  les  cruautés  des 
autres  religionnaires ,  tomba  comme  ta  foudre  sur 
l'abbé  et  sur  le  chapelain.  Le  dernier  fit  un  grand 
signe  de  croix  ;  ma  tante  recula  sa  chaise,  qui  touchait 
celle  d'Albert.  «  Bonté  divine  !  s'écria-t-elle  ;  dequoi 
et  de  qui  parle  donc  cet  enfant?  Ne  l'écoutez  pas, 
monsieur  l'abbé!  Jamais,  non,  jamais  notre  famille 
n'a  eu  ni  lien ,  ni  rapport  avec  le  réprouvé  dont  il 
vient  de  prononcer  le  nom  abominable. 

—  Parlez  pour  vous,  ma  tante,  reprit  Albert  avec 
énergie.  Vous  êtes  une  Rudolstadt  dansle  fond  dcl'àme, 
bien  que  vous  soyez  dans  le  fait  une  Podiebrad.Mais, 
quant  à  moi,  j'ai  dans  les  veines  un  sang  coloré  de 
quelques  gouttes  de  plus  de  sang  bohème ,  purifié  de 
quelques  gouttes  de  moins  de  sang  étranger.  Ma  mère 
n'avait  ni  Saxons,  ni  Bavarois,  ni  Prussiens  dans 
son  arbre  généalogique  :  elle  était  de  pure  race  slave; 
et  comme  vous  paraissez  ne  pas  vous  soucier  beau- 
coup d'une  noblesse  à  laquelle  vous  ne  pouvez  pré- 
tendre, moi,  qui  tiens  à  ma  noblesse  personnelle ,  je 
vous  apprendrai ,  si  vous  l'ignorez,  je  vous  rappelle- 
rai ,  si  vous  l'avez  oublié ,  que  Jean  Zizka  laissa  une 
fille,  laquelle  épousa  un  seigneur  de  Pracbalitz,  et 
que  ma  mère,  étant  une  Prachalitz  elle-même,  des- 
cendait en  ligne  directe  de  Jean  Zizka  par  les  femmes, 
comme  vous  descendez  des  Rudolstadt,  ma  tante! 

—  Ceci  est  un  rêve ,  une  erreur,  Albert!... 

—  Non,  ma  chère  tante;  j'en  appelle  à  monsieur  le 
chapelain ,  qui  est  un  homme  véridique  et  craignant 
Dieu.  11  a  eu  entre  les  mains  les  parchemins  qui  le 
prouvaient, 

—  Moi?  s'écria  le  chapelain  pâle  comme  la  mort. 

—  Vous  pouvez  l'avouer  sans  rougir  devant  mon- 
sieur l'abbé,  répondit  Albert  avec  une  amère  ironie , 
puisque  vous  avez  fait  votre  devoir  de  prêtre  catho- 
lique et  de  sujet  autrichien  en  les  brûlant  le  lendemain 
de  la  mort  de  ma  mère  ! 

— Cette  action ,  que  me  commandait  ma  conscience, 
n'a  eu  que  Dieu  pour  témoin  !  reprit  l'abbé,  plus  pâle 
encore.  Comte  Albert,  qui  a  pu  vous  révéler...? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  chapelain,  la  voix 
qui  parle  plus  haut  que  celle  du  prêtre  ! 

—  Quelle  voix,  Albert?  demandai-je,  vivement 
intéressée. 

— La  voix  qui  parle  dansle  somroeil,répondit  Albert. 

—  Mais  ceci  n'explique  rien ,  mon  fils,  dit  le  comte 
Christian  tout  pensif  et  tout  triste. 

—  La  voix  du  sang,  mon  père!  répondit  Albert 
d'un  ton  qui  nous  fit  tous  tressaillir. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  dit  mon  oncle  en  joignant  les 
mains;  ce  sont  les  mêmes  rêveries,  les  mêmes  ima- 
ginations qui  tourmentaient  sa  pauvre  mère.  Il  faut 
que,  dans  sa  maladie,  elle  ait  parlé  de  tout  cela  devant 
notre  enfant,  ajouta-t-ilense  penchant  vers  ma  tante, 


et  que  son  esprit  en  ait  été  firappé  de  bonne  heure. 

—  Impossible ,  mon  frère, répondit lachanoinesse: 
Albert  n'avait  pas  trois  ans  lorsqu'il  perdit  sa  mère. 

— 11  faut  plutôt,  dit  le  chapelain  à  voix  basse, 
qu'il  soit  resté  dans  la  maison  quelques-uns  de  ces 
maudits  écrits  hérétiques,  tout  remplis  de  mensonge 
et  tissus  d'impiétés,  qu'elle  avait  conservés  par  esprit 
de  famille,  et  dont  elle  eut  pourtant  la  vertu  de  me 
faire  le  sacrifice  à  son  heure  suprême. 

—  Non ,  il  n'en  est  pas  resté,  répondit  Albert ,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  parole  du  chapelain , 
bien  que  celui-ci  eût  parlé  assez  bas,  et  qu'Albert, 
qui  se  promenait  avec  agitation ,  fût  en  ce  moment  à 
l'autre  bout  du  grand  sdon.  Vous  savez  bien,  mon- 
sieur le  chapelain ,  que  vous  avez  tout  détruit,  et  que 
vous  avez  encore ,  au  lendemain  de  son  dernier  jour, 
cherché  et  fureté  dans  tous  les  coins  de  sa  chambre. 

—  Qui  donc  a  ainsi  aidé  ou  égaré  votre  mémoire, 
Albert?  demanda  le  comte  Christian  d'un  ton  sévère. 
Quel  serviteur  infidèle  ou  imprudent  s'est  donc  avisé 
de  troubler  votre  jeune  esprit  par  le  récit,  sans  doute 
exagéré ,  de  ces  événements  domestiques? 

—  Aucun,  mon  père;  je  vous  le  jure  sur  ma  reli- 
gion et  sur  ma  conscience. 

—  L'ennemi  du  genre  humain  est  întervenu  dans 
tout  ceci ,  dit  le  chapelain  consterné. 

—  Il  serait  plus  vraisemblable  et  plus  chrétien  de 
penser,  observa  l'abbé,  que  le  comte  Albert  est  doué 
d'une  mémoire  extraordinaire,  et  que  des  événements 
dont  le  spectacle  ne  frappe  point  ordinairement  l'âge 
tendre  sont  restés  gravés  dans  son  esprit.  Ce  que  j'ai 
vu  de  sa  rare  intelligence  me  fait  aisément  croire  que 
sa  raison  a  dû  avoir  un  développement  fort  précoce  ; 
et  quant  à  sa  faculté  de  garder  le  souvenir  des  choses, 
j'ai  reconnu  qu'elle  était  prodigieuse  en  effet. 

—  Elle  ne  vous  semble  prodigieuse  que  parce  que 
vous  en  êtes  tout  à  fait  dépourvu ,  répondit  Albert 
sèchement.  Par  exemple,  vous  ne  vous  rappelez  pas 
ce  que  vous  avez  fait  en  l'année  1619,  après  que 
Withold  Podiebrad  le  protestant ,  le  vaillant ,  le  fidèle 
(votre  grand-père,  ma  chère  tante),  le  dernier  qui 
porta  notre  nom,  eut  rougi  de  son  sang  la  pierre 
d'épouvante  ?  Vous  avez  oublié  votre  conduite  en  cette 
circonstance ,  je  le  parierais,  monsieur  l'abbé? 

—  Je  l'ai  oubliée  entièrement,  je  l'avoue ,  répondit 
l'abbé  avec  un  sourire  railleur  qui  n'était  pas  de  trop 
bon  goût  dans  un  moment  où  il  devenait  évident 
pour  nous  tous  qu'Albert  divaguait  complètement. 

—  Eh  bien  I  je  vais  vous  la  rappeler ,  reprit  Albert 
sans  se  déconcerter.  Vous  allâtes  bien  vite  conseiller 
à  ceux  des  soldats  impériaux  qui  avaient  fait  le  coup 
de  se  sauver  ou  de  se  cacher ,  parce  que  les  ouvriers 
de  Pilsen,  qui  avaient  le  courage  de  s'avouer  protes- 
tants, et  qui  adoraient  Withold ,  venaient  pour  venger 
la  mort  de  leur  maitre ,  et  s'apprêtaient  à  les  mettre 
en  pièces.Puis  vous  vîntes  trouver  mon  aïeule  Ulricque, 
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la  veuTe  tremblante  et  consternée  de  Withold ,  et  vous 
lui  promites  de  faire  sa  paix  avec  l'empereur  Eerdi- 
nand  II,  'de  lui  conserver  ses  biens,  ses  titres,  sa 
liberté,  et  la  tète  de  ses  enfants,  si  elle  voulait  suivre 
vos  conseils  et  vous  payer  vos  services  à  prix  d'or; 
elle  y  consentit  :  son  amour  maternel  lui  suggéra  cet 
acte  de  faiblesse.  Elle  ne  respecta  pas  le  martyre  de 
son  noble  époux.  Elle  était  née  catholique ,  et  n'avait 
abjuré  que  par  amour  pour  lui.  Elle  ne  sut  point 
accepter  la  misère,  la  proscription,  la  persécution, 
pour  conserver  à  ses  enfants  une  foi  que  Withold 
venait  de  signer  de  son  sang,  et  un  nom  qu'il  venait 
de  rendre  plus  illustre  encore  que  tous  ceux  de  ses 
ancêtres  kussiles^  ealixUns,l<U>orites,  orphelins  f  frères 
de  l'union,  et  luthériens.  (Tous 'ces  noms,  ma  chère 
Porporina,  sont  ceux  des  diverses  sectes  qui  joignent 
rbérésie  de  Jean  Huss  à  celle  de  Luther ,  et  qu'avait 
probablement  suivies  la  branche  des  Podiebrad  dont 
nousdescendons.)  EnGn ,  continua  Albert,  la  Saxonne 
eut  peur,  et  céda.  Vous  prîtes  possession  du  château, 
vous  en  éloignâtes  les  bandes  impériales ,  vous  fîtes 
respecter  nos  terres.  Vous  fîtes  un  immense  auto- 
da-fé  de  nos  titres  et  de  nos  archives.  C'est  pourquoi 
ma  tante ,  pour  son  bonheur ,  n'a  pu  rétablir  l'arbre 
généalogique  des  Podiebrad ,  et  s'est  rejetée  sur  la 
pâture  moins  indigeste  des  Rudolstadt.  Pour  prix  de 
vos  services ,  vous  fûtes  riche ,  très-riche.  Trois  mois 
après,  il  fut  permis  à  Ulricque  d'aller  embrasser  à 
Vienne  les  genoux  de  l'Empereur,  qui  lui  permit 
gracieusement  de  dénationaliser  ses  enfants ,  de  les 
fiyre  élever  par  vous  dans  la  religion  romaine ,  et  de 
les  enrôler  ensuite  sous  les  drapeaux  contre  lesquels 
leur  père  et  leurs  aïeux  avaient  si  vaillamment  com- 
battu. Nous  fûmes  incorporés ,  mes  fils  et  moi ,  dans 
les  rangs  de  la  tyrannie  autrichienne... 

— Tes  fils  et  toi  (...  dit  ma  tante  désespérée ,  voyant 
qu'il  battait  la  campagne. 

—  Oui,  mes  fils  Sigismond  et  Rodolphe,  répondit 
très^rieusement  Albert. 

—  C'est  le  nom  de  mon  père  et  de  mon  oncle,  dit 
le  comte  Christian.  Albert ,  où  est  ton  esprit?  Reviens 
â  toi ,  mon  fils.  Plus  d'un  siècle  nous  sépare  de  ces 
événements  douloureux  accomplis  par  l'ordre  de  la 
Providence.  » 

Albert  n'en  voulut  point  démordre.  Il  se  persuada 
et  voulut  nous  persuader  qu'il  était  le  même  que 
Wratislaw,  fils  de  Withold  et  le  premier  des  Podie- 
brad qui  eût  porté  le  nom  maternel  de  Rudolstadt.  11 
nous  raconta  son  enfance,  le  souvenir  distinct  qu*il 
avait  gardé  du  supplice  du  comte  Withold ,  supplice 
dont  il  attribuait  tout  l'odieux  au  jésuite  Dithmar 
(  lequel,  selon  lui,  n'était  autre  que  l'abbé  son  gou- 
verneur), la  haine  profonde  que,  pendant  son  enfance, 
il  avait  éprouvée  pour  ce  Dithmar ,  pour  l'Autriche , 
pour  les  Impériaux  et  pour  les  catholiques.  Et  puis , 
ses  souvenirs  parurent  se  confondre,  et  il  ajouta  mille 


choses  incompréhensibles  sur  la  vie  éternelle  et  per- 
pétuelle ,  sur  la  réapparition  des  hommes  sur  la  terre, 
se  fondant  sur  cet  article  de  la  croyance  hussitique, 
que  Jean  Huss  devait  revenir  en  Bohême  cent  ans 
après  sa  mort ,  et  compléter  son  œuvre  ;  prédiction 
qui  s'était  accomplie ,  puisque ,  selon  lui ,  Luther  était 
Jean  Huss  ressuscité.  Enfin  ses  discours  furent  un 
mélange  d'hérésie ,  de  superstition ,  de  métaphysique 
obscure ,  de  délire  poétique  ;  et  tout  cela  fut  débité 
avec  une  telle  apparence  de  conviction ,  avec  des  sou- 
venirs si  détaillés,  si  précis,  et  si  intéressants ,  de  ce 
qu'il  prétendait  avoir  vu ,  non-seulement  dans  la  per- 
sonne de  Wratislaw,  mais  encore  dans  celle  de  Jean 
Zizka ,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  morts  qu'il 
soutenait  avoir  été  ses  propres  apparitions  dans  la  vie 
du  passé ,  que  nous  restâmes  tous  béants  à  l'écouter, 
sans  qu'aucun  de  nous  eût  la  force  de  l'interrompre 
ou  de  le  contredire.  Mon  oncle  et  ma  tante ,  qui  souf- 
fraient horriblement  de  cette  démence ,  impie  selon 
eux,  voulaient  du  moins  la  connaître  à  fond;  car 
c'était  la  première  fois  qu'elle  se  manifestait  ouver- 
tement, et  il  fallait  bien  en  savoir  la  source  pour 
tâcher  ensuite  de  la  combattre.  L'abbé  s'efforçait  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie,  et  de  nous  faire 
croire  que  le  comte  Albert  était  un  esprit  fort  plaisant 
et  fort  malicieux ,  qui  prenait  plaisir  à  nous  mystifier 
par  son  incroyable  érudition.  «  Il  a  tant  lu ,  nous 
disait-il,  qu'il  pourrait  nous  raconter  ainsi  l'histoirede 
tous  les  siècles ,  chapitre  par  chapitre ,  avec  assez  de 
détails  et  de  précision  pour  faire  accroire  à  des  esprits 
un  peu  portés  au  merveilleux ,  qu'il  a  véritablement 
assisté  aux  scènes  qu'il  raconte.  »  La  chanoinesse, 
qui ,  dans  sa  dévotion  ardente ,  n'est  pas  très-éloi- 
gnée  de  la  superstition ,  et  qui  commençait  à  croire 
son  neveu  sur  parole ,  prit  Irès-maries  insinuations 
de  l'abbé ,  et  lui  conseilla  de  garder  ses  explications 
badines  pour  une  occasion  plus  gaie  ;  puis  elle  fit  un 
grand  effort  pour  amener  Albert  à  rétracter  les  e^eurs 
dont  il  avait  la  tète  remplie,  a  Prenez  garde,  ma 
tante,  s'écria  Albert  avec  impatience,  que  je  ne  vous 
dise  qui  vous  êtes.  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  voulu  le 
savoir;  mais  quelque  chose  m'avertit  en  ce  moment 
que  la  Saxonne  Ulricque  est  auprès  de  moi. 

—  Eh!  quoi,  mon  pauvre  enfant,  répondit-elle, 
cette  aïeule  prudente  et  dévouée  qui  sut  conserver  à 
ses  enfants  la  vie,  et  à  ses  descendants  l'indépendance, 
les  biens  et  les  honneurs  dont  ils  jouissent ,  vous  pen- 
sez qu'elle  revit  en  moi?  Eh  bien!  Albert,  je  vous 
aime  tant,  que  pour  vous  je  ferais  plus  encore;  je 
sacrifierais  ma  vie,  si  je  pouvais,  à  ce  prix,  calmer 
votre  esprit  égaré.  » 

Albert  la  regarda  quelques  instants  avec  des  yeux 
à  la  fois  sévères  et  attendris. 

a  Non,  non,  dit-il  enfin  en  s'approchant  d'elle,  et 
en  s'agenouillant  à  ses  pieds,  vous  êtes  un  ange,  et 
vous  avez  communié  jadis  dans  la  coupe  de  t)ois  dos 
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bussites.  liais  la  Saxonne  est  ici,  cependant,  et  sa  voix 
a  frappé  mon  oreille  aujourd'hui  à  plusieurs  reprises. 

—  Prenez  que  c'est  moi,  Albert,  lui  dis-je  en 
m'efforçant  de  l'égayer,  et  ne  m'en  veuillez  pas 
trop  de  ne  pas  vous  avoir  livré  aux  bourreaux  en 
l'année  1619. 

— Vous ,  ma  mère  !  dit-*il  en  me  regardant  avec  des 
yeux  effrayants ,  ne  dites  pas  cela  ;  car  je  ne  puis  vous 
pardonner.  Dieu  m'a  fait  renaître  dans  le  sein  d'une 
femme  plus  forte  ;  il  m'a  relrempé  dans  le  sang  de 
Zizka,  dans  ma  propre  substance,  qui  s'était  égarée 
je  ne  sais  comment.  Amélie,  ne  me  regardez  pas,  ne 
me  parlez  pas  surtout!  C'est  votre  voix,  Ulricque,  qui 
me  fait  aujourd'hui  tout  le  mal  que  je  souffre.  » 

En  disant  cela,  Albert  sortit  précipitamment,  et 
nous  restâmes  tous  consternés  de  la  triste  découverte 
qu'il  venait  enBn  de  nous  faire  faire  sur  le  dérange* 
ment  de  son  esprit. 

Il  était  alors  deux  heures  après  midi  ;  nous  avions 
dîné  paisiblement,  Albert  n'avait  bu  que  de  l'eau.  Rien 
ne  pouvait  nous  donner  Tespoir  que  cette  démence  fût 
l'effet  de  l'ivresse.  Le  chapelain  et  ma  tante  se  levèrent 
aussitôt  pour  le  suivre  et  pour  le  soigner,  le  jugeant 
fort  malade.  Mais ,  chose  inconcevable  I  Albert  avait 
déjà  disparu  comme  par  enchantement;  on  ne  le 
trouva  ni  dans  sa  chambre,  ni  dans  celle  de  sa  mère, 
où  il  avait  coutume  de  s'enfermer  souvent,  ni  dans 
aucun  recoin  du  château  ;  on  le  chercha  dans  le  jardin, 
dans  la  garenne,  dans  les  bois  environnants,  dans 
les  montagnes.  Personne  ne  l'avait  vu  de  près  ni  de 
loin.  La  trace  de  ses  pas  n'était  restée  nulle  part.  La 
journée  et  la  nuit  s'écoulèrent  ainsi.  Personne  ne  se 
coucha  dans  la  maison.  Nos  gens  furent  sur  pied  jus- 
qu'au jour  pour  le  chercher  avec  des  flambeaux. 

Toute  la  famille  se  mit  en  prières.  La  journée  du 
lendemain  se  passa  dans  les  mêmes  anxiétés,  et  la 
nuit  suivante  dans  la  même  consternation.  Je  ne  puis 
vous  dire  quelle  terreur  j'éprouvai,  moi  qui  n'avais 
jamais  souffert,  jamais  tremblé  de  ma  vie  pour  des 
événements  domestiques  de  cette  importance.  Je  crus 
très-sérieusement  qu'Albert  s'était  donné  la  mort  ou 
enfui  pour  jamais.  J'en  pris  des  convulsions  et  une 
fièvre  assez  forte.  ïl  y  avait  encore  en  moi  un  reste 
d'amour,  au  milieu  de  l'effroi  que  m'inspirait  un  être 
si  fatal  et  si  bizarre.  Mon  père  conservait  la  force 
d'aller  à  la  chasse,  s'imaginant  que,  dans  ses  courses 
lointaines,  il  retrouverait  Albert  au  fond  des  bois. 
Ma  pauvre  tante,  dévorée  de  douleur,  mais  active  et 
courageuse,  me  soignait,  et  cherchait  à  rassurer  tout 
le  monde.  Mon  oncle  priait  jour  et  nuit.  En  voyant  sa 
foi  et  sa  soumission  stoïque  aux  volontés  du  ciel,  je 
regrettais  de  n'être  pas  dévote.  > 

L'abbé  feignait  un  peu  de  chagrin ,  mais  affectait 
de  n'avoir  aucune  inquiétude.  «  11  est  vrai ,  disait-il , 
qu'Albert  n'avait  jamais  disparu  ainsi  de  sa  présence; 
mais  il  était  sujet  à  des  besoins  de  solitude  et  de 


recueillement.  «Saconclusioaétaitqne  le  seul  remède 
à  ces  singularités  était  de  ne  jamais  les  contrarier,  et 
de  ne  pas  paraître  les  remarquer  beaucoup.  Le  fait 
est  que  ce  subalterne  intrigant  et  profondémen  tégoïste 
ne  s'était  soucié  que  de  gagner  les  larges  appointe- 
ments attachés  k  son  rôle  de  surveillant,  et  qu'il  les 
avait  fait  durer  le  plus  longtemps  possible  en  trom- 
pant la  famille  sur  le  résultat  de  ses  bons  offices. 
Occupé  de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs ,  il  avait  aban- 
donné Albert  à  ses  penchants  extrêmes.  Peut-être 
^'avait-il -vu  souvent  malade  et  souvent  exalté.  Il  avait 
sans  doute  laissé  un  libre  cours  à  ses  fantaisies.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  qu'il  avait  eu  l'habileté  de  les 
cacher  k  tous  ceux  qui  eussent  pu  nous  en  rendre 
compte;  car  dans  toutes  les  lettres  que  reçut  mon 
oncle  au  sujet  de  son  fils,  il  n'y  eut  jamais  que  des 
éloges  de  son  extérieur  et  des  félicitations  sur  les 
avantages  de  sa  personne.  Alk>ert  n'a  laissé  nulle  part 
la  réputation  d'un  malade  ou  d'un  insensé.  Quoi  qu'il 
en  soit,  sa  vieintérieure  durant  ces  huit  ansd*absence 
est  restée  pour  nous  un  secret  impénétrable.  L'abbé , 
voyant ,  au  bout  de  trois  jours ,  qu'il  ne  reparaissait 
pas,  et  craignant  que  ses  propres  affaires  ne  fussent 
gâtées  par  cet  incident,  se  mit  en  campagne,  soi* 
disant  pour  le  chercher  à  Prague,  où  l'envie  de  cher- 
cher quelque  livre  rare  pouvait,  selon  loi,  l'avoir 
poussé.  «  Il  est,  disait-il,  comme  les  savants  qui 
s'abiment  dans  leurs  recherches ,  et  qui  oublient  le 
monde  entier  pour  satisfaire  leur  innocente  passion.» 
Là-dessus  l'abbé  partit,  et  ne  revint  pas. 

Au  bout  de  sept  jours  d'angoisses  mortelles,  et 
comme  nous  commencions  à  désespérer,  ma  tante, 
passant  vers  le  soir  devant  la  chambre  d'Albert,  vit  la 
porte  ouverte,  et  Albert  assis  dans  son  fauteuil, 
caressant  son  chien  qui  l'avait  suivi  dans  son  mysté- 
rieux voyage.  Ses  vêtements  n'étaient  ni  salis  ni  dé- 
chires; seulement  la  dorure  en  était  noircie ,  comme 
s'il  fût  sorti  d'un  lieu  humide,  ou  comme  s'il  eût  passé 
les  nuits  à  la  belle  étoile.  Sa  chaussure  n'annonçait 
pas  qu'il  eût  beaucoup  marché  ;  mais  sa  barbe  et  ses 
cheveux  témoignaient  d'un  long  oubli  des  soins  de  sa 
personne.  Depuis  ce  jour-là ,  il  a  constamment  refusé 
de  se  raser  et  de  se  poudrer  comme  les  autres  hom- 
mes ;  c'est  pourquoi  vous  lui  avez  trouvé  l'aspect  d'un 
revenant. 

Ma  tante  s'élança  vers  lui  en  faisant  un  grand  cri. 
«  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  tante?  dit-il  en  lui 
baisant  la  main.  On  dirait  que  vous  ne  m'avez  pas  vu 
depuis  un  siècle  I 

—  Mais,  malheureux  enfant!  s'écria-t-elte ,  il  y  a 
sept  jours  que  tu  nous  as  quittés  sans  nous  rien  dire; 
sept  mortels  jours ,  sept  affreuses  nuits  que  nous  te 
cherchons ,  que  nous  te  pleurons ,  et  que  nous  prions 
pour  toi! 

—  Sept  jours?  dit  Albert  en  la  regardant  avec  sur- 
prise. Il  faut  que  vous  ayez  voulu  dire  sept  heures , 
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ma  cbère  tante;  car  je  suis  sorti  ce  matin  pour  me 
promener,  et  je  rentre  à  temps  pour  souper  avec  vous. 
Comment  ai-je  pu  vous  causer  une  pareille  inquiétude 
par  une  si  courte  absence? 

—  Sans  doute ,  dit-elle ,  craignant  d'aggraver  son 
mal  en  le  lut  révélant,  la  langue  m*a  tourné;  j'ai 
voulu  dire  sept  heures.  Je  me  suis  inquiétée  parce 
que  tu  n'as  pas  l'habitude  de  faire  d'aussi  longues 
promenades ,  et  puis  j'avais  fait  celte  nuit  un  mauvais 
rêve  :  j'étais  folle. 

—  Bonne  tante ,  excellente  amie  I  dit  Albert  en 
couvrant  ses  mains  de  baisers ,  vous  m'aimez  comme 
un  petit  enfant.  Mon  père  n'a  pas  partagé  votre 
inquiétude ,  j'espère  ? 

—  Nullement.  11  t'attend  pour  souper.  Tu  dois  avoir 
bien  faim? 

—  Fort  peu.  J'ai  très-bien  dîné. 

—  Où  donc,  çt  quand  donc,  Albert? 

—  Ici ,  ce  matin ,  avec  vous,  ma  bonne  tante.  Vous 
n'êtes  pas  encore  revenue  à  vous-même,  je  le  vois. 
Oh  I  que  je  suis  malheureux  de  vous  avoir  causé  une 
telle  frayeur I  Gomment  aurais-je  pu  le  prévoir? 

—  Tu  sais  que  je  suis  ainsi.  Laisse-moi  donc  te 
demander  où  tu  as  mangé,  où  tu  as  dormi  depuis  que 
tu  nous  as  quittés? 

—  Depuis  ce  matin?  comment  aurais-je  eu  envie 
de  dormir  ou  de  manger? 

—  Tu  ne  te  sens  pas  malade? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Point  fatigué  ?  Tu  as  sans  doute  beaucoup 
marché  ?  gravi  les  montagnes?  cela  est  fort  pénible. 
Où  as  tu  été?» 

Albert  mit  la  main  sur  ses  yeux  comme  pour  se 
rappeler  ;  mais  il  ne  put  le  dire. 

«  Je  vous  avoue,  répondit-il,  que  je  n'en  sais  plus 
rien.  J'ai  été  fort  préoccupé.  J'ai  marché  sans  rien 
▼oir,  coname  je  faisais  dans  mon  enfance,  vous  savez? 
je  ne  pouvais  jamais  vous  répondre  quand  vous  m'in- 
terrogiez. 

—  Et  durant  tes  voyages ,  faisais-tu  plus  d'atten- 
tion à  ce  que  tu  voyais? 

—  Quelquefois,  mais  pas  toujours.  J'ai  observé 
bien  des  choses;  mais  j'en  ai  oublié  beaucoup  d'au- 
tres, Dieu  merci  I 

—  El  pourquoi  Dieu  mercil 

—  Parce  qu'il  y  a  des  choses  affreuses  à  voir  sur  la 
face  de  ce  monde!  »  répondit-il  en  se  levant  avec  un 
visage  sombre ,  que  jusque-là  ma  tante  ne  lui  avait 
pas  trouvé.  Elle  vit  qu'il  ne  fallait  pas  le  faire  causer 
davantage,  et  courut  annoncer  à  mon  oncle  que  son 
fils  était  retrouvé.  Personne  ne  le  savait  encore  dans 
la  maison ,  personne  ne  l'avait  vu  rentrer.  Son  retour 
n'avait  pas  laissé  plus  de  traces  que  son  départ. 

Mon  pauvre  oncle,  qui  avait  eu  tant  de  courage  pour 
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que  Albert  reparut  devant  lui,  il  avait  la  figure  plus 
altérée  que  celle  de  son  fils.  Albert,  qui  depuis  ses 
longs  voyages  semblait  ne  remarquer  aucune  émotion 
autour  de  lui,  parut  ce  jour-là  tout  renouvelé  et  tout 
différent  de  ce  qu'on  l'avait  vu  jusqu'alors.  Il  fit  mille 
caresses  à  son  père ,  s'inquiéta  de  le  voir  si  changé , 
et  voulut  en  savoir  la  cause.  Mais  quand  on  se  hasarda 
à  la  lui  faire  pressentir,  il  ne  put  jamais  la  compren- 
dre, et  toutes  ses  réponses  furent  faites  avec  une 
bonne  foi  et  une  assurance  qui  semblaient  bien  prou- 
ver l'ignorance  complète  où  il  était  de  l'emploi  des 
sept  jours  de  sa  disparition. 

«  Ce  que  vous  me  racontez  ressemble  à  un  rêve , 
dit  Gonsuelo ,  et  me  porte  à  divaguer  plutôt  qu'à  dor- 
mir, ma  chère  baronne.  Comment  est-il  possible 
qu'un  homme  vive  pendant  sept  jours  sans  avoir  con- 
science de  rien  ? 

—  Ceci  n'est  rien  auprès  de  ce  que  j'ai  encore  à 
vous  raconter;'  et  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  vu  par 
vous-même  que,  loin  d'exagérer,  j'atténue  pour  abré- 
ger, vous  aurez,  je  le  conçois,  de  la  peine  à  me  croire. 
Moi-même  qui  vous  rapporte  ce  dont  j'ai  été  témoin , 
je  me  demande  encore  quelquefois  si  Albert  est  sorcier 
ou  s'il  se  moque  de  nous.  Mais  l'heure  est  avancée ,  et 
véritablement  je  crains  d'abuser  de  votre  complai- 
sance. 

—  C'est  moi  qui  abuse  de  la  vôtre,  répondit Con- 
suelo;  vous  devez  être  fatiguée  de  parler.  Remettons 
donc  à  demain  soii*,  si  vous  le  voulez  bien,  la  suite  de 
cette  incroyable  histoire. 

—  A  demain  soit,  »  dit  la  jeune  baronne  en  l'em- 
brassauL 


supporter  le  malheur ,  n'en  eut  pas  dans  le  premier 
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L'histoire  incroyable,  en  effet,  qu'elle  venait  d'en- 
tendre tint  Consuelo  assez  longtemps  éveillée.  La 
nuit  sombre,  pluvieuse,  et  pleine  de  gémissements, 
contribuait  aussi  à  l'agiter  de  sentiments  superstitieux 
qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  a  11  y  a  donc  une  fa- 
talité incompréhensible,  se  disait-elle,  qui  pèse  sur 
certains  êtres?  Qu'avait  fait  à  Dieu  cette  jeune  fille 
qui  me  parlait  tout  à  l'heure ,  avec  tant  d'abandon,  de 
son  naïf  amour-propre  blessé  et  de  ses  beaux  rêves 
déçus?  Et  qu'avais-je  fait  de  mal  moi-même  pour  que 
mon  seul  amour  fût  si  horriblement  froissé  et  brisé 
dans  mon  cœur?  Mais,  hélas  !  quelle  faute  a  donc  com- 
mise ce  farouche  Albert  de  Rudolstadt  pour  perdre 
ainsi  la  conscience  et  la  direction  de  sa  propre  vie? 
Quelle  horreur  la  Providence  a-t-elle  conçue  pour 
Anzolelo  de  l'abandonner,  ainsi  qu'elle  l'a  fait,  aux 
mauvais  penchants  et  aux  perverses  tentations?» 

Vaincue  enfin  par  la  fatigue,  elle  s'endormit,  et  se 
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moment  pour  la  joie.  U  perdit  connaissance  ;  et  lors-  1  perdit  dans  une  suite  de  rêves  sans  rapport  et  sans 
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issue.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'éveilla  et  se  rendormit 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  lieu  où  elle  était, 
se  croyant  toujours  en  voyage.  Le  Porpora ,  Ânzoleto, 
le  comte  Zustiuiani ,  et  la  Corilla ,  passaient  tour  k 
tour  devant  ses  yeux ,  lui  disant  des  choses  étranges 
et  douloureuses ,  lui  reprochant  je  ne  sais  quel  crime 
dont  elle  portait  la  peine  sans  pouvoir  se  souvenir  de 
ravoir  commis.  Mais  toutes  ses  visions  s'effaçaient 
devant  celle  du  comte  Albert,  qui  repassait  toujours 
devant  elle  avec  sa  barbe  noire,  son  œil  Gxe,  et  son 
vêtement  de  deuil  rehaussé  d'or,  par  moments  semé 
de  larmes  comme  un  drap  mortuaire. 

Ëlte  trouva,  en  s'éveillant  tout  à  fait,  Amélie  déjà 
parée  avec  élégance,  fraîche  et  souriante  h  c6té  de  son 
lit. 

«  Savex-vous ,  ma  chère  Porporina ,  lui  dit  la  jeune 
baronne  en  lui  donnant  un  baiser  au  front,  que  vous 
avez  en  vous  quelque  chose  d'étrange?  Je  suis  desti- 
née à  vivre  avec  des  êtres  extraordinaires;  car  cer- 
tainement vous  en  êtes  un ,  vous  aussi.  Il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  vous  regarde  dormir,  pour  voir  au 
grand  jour  si  vous  êtes  plus  belle  que  moi.  Je  vous 
confesse  que  cela  me  donne  quelque  souci,  et  que, 
malgré  l'abjuration  complète  et  empressée  que  j'ai 
faite  de  mon  amour  pour  Albert,  je  serais  un  peu 
piquée  de  le  voir  vous  regarder  avec  intérêt.  Que  vou- 
lez-vous? c'est  le  seul  homme  qui  soit  ici ,  et  jusqu'ici 
j'y  étais  la  seule  femme.  Maintenant  nous  sommes 
deux ,  et  nous  aurons  maille  à  partir  si  vous  m'effacei 

trop. 

— Vous  aimez  k  railler,  répondit  Gonsuelo  ;  ce  n'est 
pas  généreux  de  votre  part.  Mais  voulez-vous  bien 
laisser  le  chapitre  des  méchancetés,  et  me  dire  ce  que 
j'ai  d'extraordinaire?  C'est  peut-être  ma  laideur  qui 
est  tout  à  fait  revenue.  U  me  semble  qu'en  effet  cela 
doit  être. 

—  Je  vous  dirai  la  vérité,  Nina.  Au  premier  coup 
d'œil  que  j'ai  jeté  sur  vous  ce  matin,  votre  pâleur,  vos 
grands  yeux  à  demi  clos  et  plutôt  Gxes  qu'endormis, 
votre  bras  maigre  hors  du  lit ,  m'ont  donné  un  mo- 
ment de  triomphe.  Et  puis,  en  vous  regardant  tou- 
jours ,  j'ai  été  comme  effrayée  de  votre  immobilité  et 
de  votre  attitude  vraiment  royale.  Votre  bras  est  celui 
d'une  reine,  je  le  soutiens,  et  votre  calme  a  quelque 
chose  de  dominateur  et  d'écrasant  dont  je  ne  peux 
pas  me  rendre  compte.  Voilà  que  je  me  prends  à 
vous  trouver  terriblement  belle,  et  cependant  il  y  a 
de  la  douceur  dans  votre  regard.  DitesHnoi  donc 
quelle  personne  vous  êtes.  Vous  m'attirez  et  vous 
m'intimidez  :  je  suis  toute  honteuse  des  folies  que  je 
vous  ai  racontées  de  moi  cette  nuit.  Vous  ne  m'avez 
encore  rien  dit  de  vous;  et  cependant  vous  savez  à 
peu  près  tous  mes  défauts. 

—  Si  j'ai  l'air  d'une  reine,  ce  dont  je  ne  me  serais 
guère  douté,  répondit  Gonsuelo  avec  un  triste  sourire, 
ce  doit  être  l'air  piteux  d'une  reine  détrônée.  Quant 


à  ma  beauté,  elle  m'a  toujours  paru  très  contestable; 
et  quant  à  l'opinion  que  j'ai  de  vous,  chère  baronne 
Amélie,  elle  est  toute  en  faveur  de  votre  franchise  et 
de  votre  bonté. 

—  Pour  franche,  je  le  suis;  mais  vous,  Nina, 
l'êtes-vous?  Oui ,  vous  avez  un  air  de  grandeur  et  de 
loyauté.  Mais  êtes-vous  expansive?  Je  ne  le  crois 
pas. 

-—  Ce  n'est  pas  k  moi  de  l'être  la  première ,  con- 
venez-en. C'est  à  vous,  protectrice  et  maîtresse  de 
ma  destinée  en  ce  moment,  de  me  faire  les  avances. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  votre  grand  sens  me  fait 
peur.  Si  je  vous  parais  écervelée,  vous  ne  me  prêche- 
rez pas  trop,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  le  droit  en  aucune  façon.  Je  suis 
votre  maîtresse  de  musique,  et  rien  de  plus.  D'ail- 
leurs, une  pauvre  fille  du  peuple,  comme  moi,  saura 
toujours  se  tenir  à  sa  place. 

—  Vous ,  une  fille  du  peuple ,  fière  Porporina!  Oh  ! 
vous  mentez;  cela  est  impossible.  Je  vous  croirais 
plutôt  un  enfant  mystérieux  de  quelque  (amille  de 
princes.  Que  faisait  votre  mère  ? 

—  Elle  chantait ,  comme  moi. 

—  Et  votre  pè^e?  » 
Consuelo  resta  interdite.  Elle  n'avait  pas  préparé 

toutes  ses  réponses  aux  questions  familièrement  in  • 
discrètes  de  la  petite  baronne.  La  vérité  est  qu'elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  son  père,  et  qu'elle 
n'avait  jamais  songé  à  demander  si  elle  en  avait  un. 

«  Allons  !  dit  Amélie  en  éclatant  de  rire,  c'est  cela, 
j'en  étais  sûre  ;  votre  père  est  quelque  grand  d'Es- 
pagne, ou  quelque  doge  de  Venise.  » 

Ces  façons  de  parler  parurent  légères  et  blessantes 
à  Consuelo. 

«  Ainsi ,  dit-elle  avec  un  peu  de  mécontentement, 
un  honnête  ouvrier,  ou  un  pauvre  artiste,  n'aurait 
pas  eu  le  droit  de  transmettre  k  son  enfant  quelque 
distinction  naturelle?  Il  faut  absolument  que  les  en- 
fants du  peuple  soient  grossiers  et  difformes! 

—  Ce  dernier  mot  est  une  épigramme  pour  ma 
tante  Wenceslawa,  répliqua  la  baronne  en  riant  plus 
fort.  Allons,  chère  Nina,  pardonnez-moi  si  je  vous 
fâche  un  peu ,  et  laissez-moi  bâtir  dans  ma  cervelle 
un  beau  roman  sur  vous.  Mais  faites  vite  votre  toilette, 
mon  enfant;  car  la  cloche  va*sonner,  et  ma  tante  ferait 
mourir  de  faim  toute  la  famille  plutôt  que  de  laisser 
servir  le  déjeuner  sans  vous.  Je  vais  vous  aider  à  ou- 
vrir vos  caisses  ;  donnez-moi  les  clefs.  Je  suis  sûre 
que  vous  apportez  de  Venise  les  plus  jolies  toilettes , 
et  que  vous  allez  me  mettre  au  courant  des  modes, 
moi  qui  vis  dans  ce  pays  de  sauvages,  et  depuis  si 
longtemps!  » 

Consuelo,  se  hâtant  d'arranger  ses  cheveux,  lui 
donna  les  clefs  sans  l'entendre ,  et  Amélie  s'empressa 
d'ouvrir  une  caisse  qu'elle  s'imaginait  remplie  de 
chiffons;  mais,  à  sa  grande  surprise,  elle  n'y  trouva 
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qu'on  ftmas  de  vieille  musique,  de  cahiers  imprimés^ 
effacés  par  un  long  usage ,  et  de  manuscrits  en  appa- 
rence indéchiffrables. 

—  Ahl  qu'est-ce  que  tout  cela?  s'écria-t-elle  en 
essuyant  ses  jolis  doigts  bien  vite.  Vous  avez  là ,  ma 
chère  enfant,  une  singulière  garde-robe I 

—  Ce  sont  des  trésors,  traitez-les  avec  respect,  ma 
chère  baronne,  répondit  Gonsuelo.  Il  y  a  des  auto- 
graphes des  plus  grands  maîtres,  et  j'aimerais  mieux 
perdre  ma  voix  que  de  ne  pas  les  remettre  au  Por- 
pora  qui  me  les  a  confiés.  «Amélie  ouvrit  une  seconde 
caisse,  et  la  trouva  pleine  de  papier  réglé,  de  traités 
sur  la  musique,  et  d'autres  livres  sur  la  composition, 
l'harmonie  et  le  contre-point. 

«  Ahl  je  comprends,  dit-elle  en  riant,  ceci  est 
votre  écrin. 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre,  répondit  Cîonsuelo,  et 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  vous  en  servir  sou- 
veoL 

—  A  la  bonne  heure,  je  vois  que  vous  êtes  une 
maîtresse  sévère.  Mais  peut-on  vous  demander  sans 
vous  offenser,  ma  chère  Mina,  où  vous  avez  mis  vos 
robes? 

—  Là-bas  dans  ce  petit  carton,  répondit  Gonsuelo 
en  allant  le  chercher,  et  en  montrant  à  la  baronne  une 
petite  robe  de  soie  noire  qui  y  était  soigneusement  et 
fraîchement  pliée. 

"—  Est-ce  là  tout?  dit  Amélie. 

—  C'est  là  tout,  dit  Gonsuelo,  avec  ma  robe  de 
voyage.  Dans  quelques  jours  d'ici,  je  me  ferai  une 
seconde  robe  noire,  toute  pareille  à  l'autre,  pour 
changer. 

— •  Ah  I  ma  chère  enfant,  vous  êtes  donc  en  deuil? 

"—Peut-être»  signera,  répondit  gravement  Gon- 
suelo. 

— En  ce  cas ,  pardonnez-moi.  J'aurais  dû  compren- 
dre à  vos  manières  que  vous  aviez  quelque  chagrin 
dans  le  cœur,  et  je  vous  aime  autant  ainsi.  Nous  sym- 
pathiserons encore  plus  vite,  car  moi  aussi  j'ai  bien 
des  sujets  de  tristesse,  et  je  pourrais  déjà  porter  le 
deuil  de  l'époux  qu'on  m'avait  destiné.  Ah  î  ma  chère 
Nina ,  ne  vous  effarouchez  pas  de  ma  gaieté  ;  c'est 
souvent  un  effort  pour  cacher  des  peines  profondes.  » 

Elles  s'embrassèrent  et  descendirent  au  salon  où 
on  les  attendait. 

Gonsuelo  vit,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  sa 
modeste  robe  noire ,  et  son  fichu  blanc  fermé  jusqu'au 
menton  par  une  épingle  de  jais,  donnaient  d'elle  à  la 
chaooinesse  une  opinion  très-favorable.  Le  vieux 
Christian  fut  un  peu  moins  embarrassé  et  tout  aussi 
affable  envers  elle  que  la  veille.  Le  baron  Frederick, 
qui,  par  courtoisie,  s'était  abstenu  d'aller  à  la  chasse 
ce  jour-là ,  ne  sut  pas  trouver  un  mot  à  lui  dire,  quoi- 
qu'il eût  préparé  mille  gracieusetés  pour  les  soins 
qu'elle  venait  rendre  à  sa  fille.  Mais  il  s'assit  à  table  à 
eôle  d'elle,  et  s'empressa  de  la  servir,  avec  une  impor- 


tunité  si  naïve  et  si  minutieuse,  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  de  satisfaire  son  propre  appétit.  Le  chapelain 
qui  demanda  dans  quel  ordre  le  patriarche  faisait  la 
procession  à  Venise ,  et  l'interrogea  sur  le  luxe  et  les 
ornements  des  églises.  Il  vil  à  ses  réponses  qu'elle  les 
avait  beaucoup  fréquentées  ;  et  quand  il  sut  qu'elle 
avait  appris  à  chanter  au  service  divin ,  il  eut  pour 
elle  une  grande  considération. 

Quant  au  comte  Albert,  Gonsuelo  avait  à  peine  osé 
lever  les  yeux  sur  lui ,  précisément  parce  qu'il  était  le 
seul  qui  lui  inspirât  un  vif  sentiment  de  curiosité. 
Elle  ne  savait  pas  quel  accueil  il  lui  avait  fait.  Seule- 
ment elle  l'avait  regardé  dans  une  glace  en  traversant 
le  salon ,  et  l'avait  vu  habillé  avec  une  sorte  de  re- 
cherche, quoique  toujours  en  noir.  C'était  bien  la 
tournure  d'un  grand  seigneur;  mais  sa  barbe  et  ses 
cheveux  dénoués,  avec  son  teint  sombre  et  jaunâtre, 
lui  donnaient  la  tète  pensive  et  négligée  d'un  beau 
pécheur  de  l'Adriatique,  sur  les  épaules  d'un  noble 
personnage. 

Cependant  la  sonorité  de  sa  voix,  qui  flattait  les 
oreilles  musicales  de  Gonsuelo,  enhardit  peu  à  peu 
cette  dernière  à  le  regarder.  Elle  fut  surprise  de  lui 
trouver  l'air  et  les  manières  d'un  homme  très*sensé. 
Il  parlait  peu,  mais  judicieusement;  et  lorsqu'elle  se 
leva  de  table,  il  lui  offrit  la  main,  sans  la  regarder  il 
est  vrai  (il  ne  lui  avait  pas  fait  cet  honneur  depuis  la 
veille) ,  mais  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  politesse. 
Elle  trembla  de  tous  ses  membres  en  mettant  sa  main 
dans  celle  de  ce  héros  fantastique  des  récits  et  des 
rêves  de  la  nuit  précédente;  elle  s'attendait  à  la  trou- 
ver froide  comme  celle  d'un  cadavre.  Mais  elle  était 
douce  et  tiède  comme  la  main  d'un  homme  soigneux 
et  bien  portant.  A  vrai  dire,  Gonsuelo  ne  put  guère 
constater  ce  fait.  Son  émotion  intérieure  lui  donnait 
une  sorte  de  vertige;  et  le  regard  d'Amélie,  qui  sui- 
vait tous  ses  mouvements,  eût  achevé  de  la  déconcer- 
ter, si  elle  ne  se  fût  armée  de  toute  la  force  dont  elle 
sentait  avoir  besoin  pour  conserver  sa  dignité  vis-à- 
vis  de  cette  malicieuse  jeune  fille.  Elle  rendit  au  comte 
Albert  le  profond  salut  qu'il  lui  fit  en  la  conduisant 
auprès  d'un  siège;  et  pas  un  mot,  pas  un  regard  ne 
fut  échangé  entre  eux. 

<x  Savez-vous,  perfide  Porporina,  dit  Amélie  à  sa 
compagne,  en  s'asseyant  tout  près  d'elle  pour  chu- 
choter librement  à  son  oreille ,  que  vous  feites  mer- 
veille sur  mon  cousin? 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas  beaucoup  jusqu'ici , 
répondit  Gonsuelo. 

—  C'est  que  vous  ne  daignez  pas  vous  apercevoir 
de  ses  manières  avec  moi.  Depuis  un  an ,  il  ne  m'a 
pas  offert  une;,  seule  fois  la  main  pour  passer  à  table 
ou  pour  en  sortir,  et  voilà  qu'il  s'exécute  avec  vous 
de  la  meilleure  grâce!  Il  est  vrai  qu'il  est  dans  un 
de  ses  moments  les  plus  lucides.  On  dirait  que  vous 
lui  avez  apporté  la  raison  et  la  santé.  Mais  ne  vous 
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fiez  point  aux  apparences,  Nina.  Ce  sera  avec  vous 
comme  avec  moi.  Après  trois  jours  de  cordialité, 
il  ne  se  souviendra  pas  seulement  de  votre  exis- 
tence. 

—  Je  vois,  dit  Gonsuelo,  qu'il  faut  que  je  m'habi- 
tue à  la  plaisanterie. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  ma  petite  tante ,  dit  à  voix 
basse  Amélie  en  s'adressant  à  la  chanoinesse,  qui 
était  venue  s'asseoir  auprès  d'elle  et  de  Gonsuelo,  que 
mon  cousin  est  tout  à  fait  charmant  pour  la  chère 
Porporina  ? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  lui ,  Amélie ,  répondit 
Wenceslawa  avec  douceur  ;  mademoiselle  s'apercevra 
assez  \Ai  de  la  cause  de  nos  chagrins. 

—  Je  ne  me  moque  pas ,  bonne  tante.  Albert  est 
tout  à  fait  bien  ce  matin ,  et  je  me  réjouis  de  le  voir 
comme  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  peut-être  depuis  que 
je  suis  ici.  S'il  était  rasé  et  poudré  comme  tout  le 
monde ,  on  pourrait  croire  aujourd'hui  qu'il  n'a  jamais 
été  malade. 

—  Cet  air  de  calme  et  de  santé  me  frappe  en  effet 
bien  agréablement,  dit  la  chanoinesse;  mais  je  n'ose 
plus  me  flatter  de  voir  durer  un  si  heureux  état  de 
choses. 

—  Gomme  il  a  Tair  noble  et  bon  (  dit  Gonsuelo , 
voulant  gagner  le  cœur  de  la  chanoinesse  par  l'endroit 
le  plus  sensible* 

— Vous  trouvez  ?dit  Amélie,  la  transperçant  de  son 
regard  espiègle  et  moqueur. 

—  Oui ,  je  le  trouve ,  répondit  Gonsuelo  avec  fer- 
meté, et  je  vous  l'ai  dit  hier  soir,  signora  :  jamais 
visage  humain  ne  m'a  inspiré  plus  de  respect. 

—  Ah  !  chère  fille ,  dit  la  chanoinesse  en  quittant 
tout  à  coup  son  air  guindé  pour  serrer  avec  émotion 
la  main  de  Gonsuelo;  les  bons  cœurs  se  devinent!  Je 
craignais  que  mon  pauvre  enfant  ne  vous  fil  peur; 
c'est  une  si  grande  peine  pour  moi  que  de  lire  sur  le 
visage  des  autres  l'éloignement  qu'inspirent  toujours 
de  pareilles  souffrances  I  Mais  vous  avez  de  la  sensi- 
bilité ,  je  le  vois ,  et  vous  avez  compris  tout  de  suite 
qu'il  y  a  dans  ce  corps  malade  et  flétri  une  âme  su- 
blime, bien  digne  d'un  meilleur  sort.  » 

Gonsuelo  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  des  paroles 
et  de  l'accent  de  l'excellente  chanoinesse ,  et  elle  lui 
baisa  la  main  avec  effusion.  Elle  sentait  déjà  plus  de 
confiance  et  de  sympathie  dans  son  cœur  pour  cette 
vieille  bossue  que  pour  la  brillante  et  frivole  Amélie. 

Elles  furent  interrompues  par  le  baron  Frederick, 
lequel ,  comptant  sur  son  courage  plus  que  sur  ses 
moyens ,  s'approchait  avec  l'intention  de  demander 
une  grâce  à  la  signora  Porporina.  Encore  plus  gauche 
auprès  des  dames  que  ne  l'était  sou  frère  aîné  (  cette 
gaucherie  était,  à  ce  qu'il  parait,  une  maladie  de 
famille ,  qu'on  ne  devait  pas  s'étonner  beaucoup  de 
retrouver  développée  jusqu'à  la  sauvagerie  chez 
Albert),  il  balbutia  un  discours  et  beaucoup  d'excuses 


qu'Amélie  se  chargea  de  comprendre  et  de  traduire  à 
Gonsuelo.  «  Mon  père  vous  demande ,  lui  dit-elle ,  si 
vous  vous  sentez  le  courage  de  vous  remettre  à  la 
musique,  après  un  voyage  aussi  pénible,  et  si  ce  ne 
serait  pas  abuser  de  votre  bonté  que  de  vous  prier 
d'entendre  ma  voix  et  de  juger  ma  méthode. 

— De  tout  mon  cœur,  répondit  Gonsuelo  en  se  levant 
avec  vivacité  et  en  allant  ouvrir  le  clavecin. 

— Vous  allez  voir,  lui  dit  tout  bas  Amélie  en  arran- 
geant son  cahier  sur  le  pupitre,  que  ceci  va  mettre 
Albert  en  fuite  malgré  vos  beaux  yeux  et  les  miens.» 

En  effet,  Amélie  avait  à  peine  préludé  pendant 
quelques  minutes,  qu'Albert  se  leva,  et  sortit  sur  la 
pointe  du  pied  comme  un  homme  qui  se  flatte  d'être 
inaperçu. 

«  G'est  beaucoup ,  dit  Amélie  en  causant  toujours 
à  voix  basse,  tandis  qu'elle  jouait  à  contre-mesure, 
qu'il  n'ait  pas  jeté  les  portes  avec  fureur,  comme  cela 
lui-  arrive  souvent  quand  je  chante.  11  est  tout  à  fait 
aimable,  on  peut  même  dire  galant  aujourd'hui.  » 

Le  chapelain ,  s'imaginant  masquer  la  sortie  d'Al- 
bert ,  se  rapprocha  du  clavecin ,  et  feignit  d'écouter 
avec  attention.  Le  reste  de  la  famille  fit  à  distance  un 
demi-cercle  pour  attendre  respectueusement  le  juge- 
ment que  Gonsuelo  porterait  sur  son  élève. 

Amélie  choisit  bravement  un  air  de  VÀchiUe  in 
Scyro  de  Pergolèse ,  et  le  chanta  avec  assurance  d'un 
bout  à  l'autre,  avec  une  voix  fraîche  et  perçante, 
accompagnée  d'un  accent  allemand  si  comique,  que 
Gonsuelo,  n'ayant  jamais  rien  entendu  de  pareil,  se 
tint  à  quatre  pour  ne  pas  sourire  à  chaque  mot.  Il  ne 
lui  fallut  pas  écouter  quatre  mesures  pour  se  con- 
vaincre que  la  jeune  baronne  n'avait  aucune  notion 
vraie,  aucune  intelligence  de  la  musique.  Elle  avait 
le  timbre  flexible,  et  pouvait  avoir  reçu  de  bonnes 
leçons;  mais  son  caractère  était  trop  léger  pour  lui 
permettre  d'étudier  quoi  que  ce  fût  en  conscience. 
Par  la  même  raison ,  elle  ne  doutait  pas  de  ses  forces, 
et  sabrait  avec  un  sang-froid  germanique  les  traits  les 
plus  audacieux  et  les  plus  difficiles.  Elle  les  manquait 
tous  sans  se  déconcerter,  et  croyait  couvrir  ses  mala- 
dresses en  forçant  l'intonation,  et  en  frappant  l'ac- 
compagnement avec  vigueur,  rétablissant  la  mesure 
comme  elle  pouvait,  en  ajoutant  des  temps  aux  me- 
sures qui  suivaient  celles  où  elle  en  avait  supprimé , 
et  changeant  le  caractère  de  la  musique,  à  tel  point 
que  Gonsuelo  eût  eu  peine  à  reconnaître  ce  qu'elle 
entendait,  si  le  cahier  n'eût  été  devant  ses  yeux. 

Gependant  le  comte  Christian ,  qui  s'y  connaissait 
bien,  mais  qui  supposait  à  sa  nièce  la  timidité  qu'il 
aurait  eue  à  sa  place ,  disait  de  temps  en  temps  pour 
l'encourager  :  «  Bien,  Amélie,  bien!  belle  musique, 
en  vérité,  belle  musique  I  d 

La  chanoinesse,  qui  n'y  entendait  pas  grand'chose, 
cherchait  avec  sollicitude  dans  les  yeux  de  Gonsuelo 
à  pressentir  son  opinion;  et  le  baron,  qui  n'aimait 
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pas  d'autre  musique  que  celle  des  faniâres  de  chasse, 
s'imaginanl  que  sa  fille  chantait  trop  bien  pour  qu'il 
pût  la  comprendre ,  attendait  avec  confiance  l'expres- 
sion du  contentement  de  son  juge.  Le  chapelain  seul 
était  charmé  de  ces  gai^ouillades ,  qu'il  n'avait  jamais 
entendues  avant  l'arrivée  d'Amélie  au  château,  et 
balançait  sa  grosse  tète  avec  un  sourire  de  béa- 
titude. 

Gonsnelo  vit  bien  que  dire  la  vérité  crûment 
serait  porter  la  consternation  dans  la  famille.  Elle  se 
réserva  d'éclairer  son  élève  en  particulier  sur  tout  ce 
qu'elle  avait  h  oublier  avant  d'apprendre  quelque 
chose ,  donna  des  éloges  à  sa  voix ,  la  questionna  sur 
ses  études,  approuva  le  choix  des  maîtres  qu'on  lui 
avait  fait  étudier,  et  se  dispensa  ainsi  de  déclarer 
qu'elle  les  avait  étudiés  à  contre-sens. 

On  se  sépara  fort  satisfait  d'une  épreuve  qui  n'avait 
été  cruelle  que  pour  Gonsuelo.  Elle  eut  besoin  d'aller 
s'enfermer  dans  sa  chambre  avec  la  musique  qu'elle 
venait  d'entendre  profaner,  et  de  la  lire  des  yeux , 
en  la  chantant  mentalement,  pour  eflacer  de  son 
cerveau  l'impression  désagréable  qu'elle  venait  de 
recevoir. 


XXXI 

Lorsqu'on  se  rassembla  de  nouveau  vers  le  soir, 
Gonsuelo  se  sentant  plus  è  l'aise  avec  toutes  ces  per- 
sonnes qu'elle  commençait  à  connaître,  répondit  avec 
moins  de  réserve  et  de  brièveté  aux  questions  que, 
de  leur  côté,  elles  s'enhardirent  à  lui  adresser  sur  son 
pays,  sur  son  art,  et  sur  ses  voyages.  Elle  évita  soi- 
gneusement, ainsi  qu'elle  se  l'était  prescrit,  de  parler 
d'elle-même,  et  raconta  les  choses  au  milieu  des- 
quelles elle  avait  vécu  sans  jamais  faire  mention  du 
rôle  qu'elle  y  avait  joué.  C'est  en  vain  que  la  curieuse 
Amélie  s'efforça  de  l'amener  dans  la  conversation  à 
développer  sa  personnalité.  Gonsuelo  ne  tomba  pas 
dans  ses  pièges ,  et  ne  trahit  pas  un  seul  instant  l'in- 
cognilo  qu'elle  s'était  promis  de  garder.  Il  serait  dif- 
ficile de  dire  précisément  pourquoi  ce  mystère  avait 
pour  elle  un  charme  particulier.  Plusieurs  raisons  l'y 
portaient  D'abord  elle  avait  promis ,  juré  au  Porpora, 
de  se  tenir  si  cachée  et  si  effacée  de  toutes  manières 
qu'il  fût  impossible  à  Anzoleto  de  retrouver  sa  trace 
ao  cas  où  il  se  mettrait  à  la  poursuivre;  précaution 
bien  inutile,  puisqu'à  cette  époque  Anzoleto,  après 
quelques  velléités  de  ce  genre,  rapidement  étouffées, 
n'était  plus  occupé  que  de  ses  débuts  et  de  son  succès 
à  Venise. 

En  second  lieu,  Gonsuelo,  voulant  se  concilier 
l'affection  et  l'estime  de  la  famille  qui  donnait  un 
asile  momentané  à  son  isolement  et  k  sa  douleur,  com- 
prenait bien  qu'on  l'accepteraitplus  volontiers  simple 


musicienne ,  élève  du  Porpora  et  maltresse  de  chant, 
que  primadowna,  femme  de  théâtre  et  cantatrice 
célèbre.  Elle  savait  qu'une  telle  situation  avouée  lui 
imposerait  un  rôle  difficile  au  milieu  de  ces  gens 
simples  et  pieux  ;  et  il  est  probable  que ,  malgré  les 
recommandations  du  Porpora,  l'arrivée  de  Gonsuelo, 
la  débutante,  la  merveille  de  San-Samuel,  les  eût 
passablement  effarouchés.  Mais  ces  deux  puissants 
motifs  n'eussent-ils  pas  existé,  Gonsuelo  aurait  encore 
éprouvé  le  besoin  de  se  taire  et  de  ne  laisser  pressen- 
tir à  personne  l'éclat  et  les  misères  de  sa  destinée. 
Tout  se  tenait  dans  sa  vie,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  gloire  et  son  amour.  Elle  ne  pouvait 
soulever  le  moindre  coin  du  voile  sans  montrer  une 
des  plaies  de  son  âme;  et  ces  plaies  étaient  trop 
vives,  trop  profondes,  pour  qu'aucun  secours  humain 
pût  les  soulager.  Elle  n'éprouvait  d'allégement  au 
contraire  que  dans  l'espèce  de  rempart  qu'elle  venait 
d'élever  entre  ses  douloureux  souvenirs  et  le  calme 
énei^ique  de  sa  nouvelle  existence.  Ge  changement 
de  pays,  d'entourage,  et  de  nom,  la  transportait 
tout  à  coup  dans  un  milieu  inconnu  où ,  en  jouant 
un  rôle  différent,  elle  aspirait  à  devenir  un  nouvel 
être. 

Gette  abjuration  de  toutes  les  vanités  qui  eussent 
consolé  une  autre  femme  fut  le  salut  de  cette  âme 
courageuse.  En  renonçant  h  toute  pitié  comme  à  toute 
gloire  humaine ,  elle  sentit  une  force  céleste  venir  à 
son  secours.  «  Il  faut  que  je  retrouve  une  partie  démon 
ancien  bonheur,  se  disait-elle;  celui  que  j'ai  goûté 
longtemps  et  qui  consistait  tout  entier  à  aimer  les 
autres  et  à  en  être  aimée.  Le  jour  où  j'ai  cherché  leur 
admiration ,  ils  m'ont  retiré  leur  amour,  et  j'ai  payé 
trop  cher  les  honneurs  qu'ils  ont  mis  à  la  place  de 
leur  bienveillance.  Refaisons-nous  donc  obscure  et 
petite,  afin  de  n'avoir  ni  envieux,  ni  ingrats,  ni 
ennemis  sur  la  terre.  La  moindre  marque  de  sympa- 
thie est  douce,  et  le  plus  grand  témoignage  d'ad- 
miration est  mêlé  d'amertume.  S'il  est  des  cœurs 
orgueilleux  et  forts  à  qui  la  louange  suffit ,  et  que  le 
triomphe  console,  le  mien  n'est  pas  de  ce  nombre, 
je  l'ai  trop  cruellement  éprouvé.  Hélas  I  la  gloire  m'a 
ravi  le  cœur  de  mon  amant  ;  que  l'humilité  me  rende 
du  moins  quelques  amis!  » 

Ge  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  le  Porpora.  En 
éloignant  Gonsuelo  de  Venise ,  en  la  soustrayant  aux 
dangers  et  aux  déchirements  de  sa  passion,  il  n'avait 
songé  qu'à  lui  procurer  quelques  jours  de  repos  avant 
de  la  rappeler  sur  la  scène  des  ambitions ,  et  de  la 
lancer  de  nouveau  dans  les  orages  de  la  vie  d'artiste. 
Il  ne  connaissait  pas  bien  son  élève.  Il  la  croyait  plus 
femme ,  c'est-à-dire  plus  mobile,  qu'elle  ne  l'était.  En 
songeant  à  elle  dans  ce  moment-là ,  il  ne  se  la  repré- 
sentait pas  calme ,  affectueuse ,  et  occupée  des  autres, 
comme  elle  avait  déjà  la  force  de  l'être.  11  la  croyait 
noyée  dans  les  pleurs  et  dévorée  de  regrets.  Mais  il 
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pensait  qu'une  grande  réaction  devait  bientôt  s'opé- 
rer en  elle,  et  qu'il  la  retrouverait  guérie  de  son 
amour,  ardente  à  reprendre  l'exercice  de  sa  force  et 
les  privilèges  de  son  génie. 

Ce  seâliment  intérieur  si  pur  et  si  religieux  que 
Consuelo  venait  de  concevoir  de  son  rôle  dans  la 
famille  de  Rudolstadt,  répandit  dès  ce  premier  jour, 
une  sainte  sérénité  sur  ses  paroles,  sur  ses  actions, 
et  sur  son  visage.  Qui  l'eût  vue  naguère  resplendis- 
sante d'amour  et  de  joie  au  soleil  de  Venise,  n'eût 
pas  compris  aisément  comment  elle  pouvait  être  tout 
à  coup  tranquille  et  affectueuse  au  milieu  d'inconnus, 
au  fond  des  sombres  forêts,  avec  son  amour  flétri  dans 
le  passé  et  ruiné  dans  l'avenir.  C'est  que  la  bonté 
trouve  la  force ,  là  où  l'orgueil  ne  rencontrerait  que 
le  désespoir.  Consuelo  fut  belle  ce  soir-là,  d'une 
beauté  qui  ne  s'était  pas  encore  manifestée  en  elle. 
Ce  n'était  plus  ni  l'engourdissement  d'une  grande 
nature  qui  s'ignore  elle-même  et  qui  attend  son  réveil, 
ni  l'épanouissement  d'une  puissance  qui  prend  l'essor 
avec  surprise  et  ravissement.  Ce  n'était  donc  plus  ni 
la  beauté  voilée  et  incompréhensible  de  la  seolare  zm- 
gareUa^  ni  la  beauté  splendide  et  saisissante  de  la 
cantatrice  couronnée;  c'était  le  charme  pénétrant  et 
suave  de  la  femme  pure  et  recueillie  qui  se  connaît 
cUe-méme  et  se  gouverne  par  la  sainteté  de  sa  propre 
impulsion. 

Ses  vieux  hôtes,  simples  et  affectueux,  n'eurent 
pas  besoin  d'autre  lumière  que  celle  de  leur  généreux 
instinct  pour  aspirer,  si  je  puis  ainsi  dire ,  le  parfum 
mystérieux  qu'exhalait  dans  leur  atmosphère  intellec- 
tuelle l'âme  angélique  de  Consuelo.  Us  éprouvèrent, 
en  la  regardant,  un  bien-élre  moral  dont  ils  ne  se 
rendirent  peut-être  pas  bien  compte,  mais  dont  la 
douceur  les  remplit  comme  d'une  vie  nouvelle.  Albert 
lui-même  semblait  jouir  pour  la  première  fois  de  ses 
facultés  avec  plénitude  et  liberté,  il  était  prévenant  et 
affectueux  avec  tout  le  monde  :  il  l'était  avec  Consuelo 
dans  la  mesure  convenable,  et  il  lui  parla  à  plusieurs 
reprises  de  manière  à  prouver  qu'il  n'abdiquait  pas , 
ainsi  qu'on  l'avait  cru  jusqu'alors,  l'esprit  élevé  et  le 
jugement  lumineux  que  la  nature  lui  avait  donnés.  Le 
baron  ne  s'endormit  pas,  la  chanoinesse  ne  soupira 
pas  une  seule  fois  ;  et  le  comte  Christian ,  qui  avait 
rhabitude  de  s'affaisser  mélancoliquement  le  soir  dans 
son  fauteuil  sous  le  poids  de  la  vieillesse  et  du  cha- 
grin, resta  debout  le  dos  à  la  cheminée  comme  au 
centre  de  sa  famille,  et  prenant  part  à  l'entretien  aisé 
et  presque  enjoué  qui  dura  sans  tomber  jusqu'à  neuf 
heures  du  soir. 

«  Dieu  semble  avoir  exaucé  enGn  nos  ardentes 
prières ,  dit  le  chapelain  au  comte  Christian  et  à  la 
chanoinesse,  restés  les  derniers  au  salon,  après  le 
départ  du  baron  et  des  jeunes  gens.  Le  comte  Albert 
est  entré  aujourd'hui  dans  sa  trentième  année,  et  ce 
jour  solennel ,  dont  l'attente  avait  toujours  si  vive- 


ment frappé  son  imagination  et  la  nôtre,  s'est  écoulé 
avec  un  calme  et  un  bonheur  inconcevables. 

—  Oui,  rendons  grâce  à  Dteul  dit  le  vieux  comte. 
Je  ne  sais  si  c'est  un  songe  bienfaisant  qu'il  nous  en- 
voie pour  nous  soulager  un  instant;  mais  je  me  suis 
persuadé  durant  toute  cette  journée ,  et  ce  soir  parti- 
culièrement, que  mon  flls  était  guéri  pour  toujours. 

—  Mon  frère,  dit  la  chanoinesse,  je  vous  en  de- 
Ruinde  pardon  ainsi  qu'à  vous,  monsieur  le  chapelain, 
qui  avez  toujours  cru  Albert  tourmenté  par  l'ennemi 
du  genre  humain.  Moi  je  l'ai  toujours  cru  aux  prises 
avec  deux  puissances  contraires  qui  se  disputaient  sa 
pauvre  âme  ;  car  bien  souvent  lorsqu'il  semblait  ré- 
péter les  discours  du  mauvais  ange ,  le  ciel  parlait  par 
sa  bouche  un  instant  après.  Rappelez-vous  maintenant 
tout  ce  qu'il  disait  hier  soir  durant  l'orage  et  ses  der- 
nières paroles  en  nous  quittant:  «La  paix  du  Seigneur 
«  est  descendue  sur  cette  maison.  »  Albert  sentait 
s'accomplir  en  lui  un  miracle  de  la  grâce ,  et  j'ai  foi  à 
sa  guérison  comme  à  la  promesse  divme.  • 

Le  chapelain  était  trop  timoré  pour  accepter  d'em- 
blée une  proposition  si  hardie.  Il  se  tirait  toujours 
d'embarras  en  disant  :  «  Rapportons-nous-en  à  la 
sagesse  éternelle;  Dieu  lit  dans  les  choses  cachées; 
l'esprit  doit  s'abtmer  en  Dieu  ;  »  et  autres  sentences 
plus  consolantes  que  nouvelles. 

Le  comte  Christian  était  partagé  entre  le  désir  d'ac^ 
cepter  l'ascétisme  un  peu  tourné  au  merveilleux  de 
sa  bonne  sœur,  et  le  respect  que  lui  imposait  l'ortho- 
doxie méticuleuse  et  prudente  de  son  confesseur.  II 
crut  détourner  la  conversation  en  parlant  de  la  Por- 
porina,  et  en  louant  le  maintien  charmant  de  cette 
jeune  personne.  La  chanoinesse,  qui  raimaitdéjà, 
renchérit  sur  ces  éloges,  et  le  chapelain  donna  sa 
sanction  à  l'entraînement  de  cœur  qu'ils  éprouvaient 
pour  elle.  11  ne  leur  vint  pas  à  l'esprit  d'attribuer  à  la 
présence  de  Consuelo  le  miracle  qui  venait  de  s'accom- 
plir dans  leur  intérieur.  Ils  en  recueillirent  le  bienfait 
sans  en  reconnaître  la  source;  c'est  tout  ce  que  Con- 
suelo eût  demandé  à  Dieu ,  si  elle  eût  été  consultée. 

Amélie  avait  fait  des  remarques  un  peu  plus  pré- 
cises. 11  devenait  bien  évident  pour  elle  que  son  cou- 
sin avait,  dans  l'occasion,  assez  d'empire  sur  lui- 
même  pour  cacher  le  désordre  de  ses  pensées  aux 
personnes  dont  il  se  méflait,  comme  à  celles  qu'il 
considérait  particulièrement.  Devant  certains  parents 
ou  certains  amis  de  sa  famille  qui  lui  inspiraient  ou 
de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie,  il  n'avait  jamais 
trahi  par  aucun  fait  extérieur  l'excentricité  de  son 
caractère.  Aussi  lorsque  Consuelo  lui  exprima  sa  sur- 
prise de  ce  qu'elle  lui  avait  entendu  raconter  la  veille, 
Amélie ,  tourmentée  d'un  secret  dépit,  s'efforça  de  lui 
rendre  l'effroi  que  ses  récits  avaient  déjà  provoqué 
en  elle  pour  le  comte  Albert,  a  Ëh  !  ma  pauvre  amie, 
lui  dit*elle,  méfiez-vous  de  ce  calme  trompeur;  c'est 
le  temps  d'arrêt  qni  sépare  toujours  chez  lui  une  crise 
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réœnle  d'ooe  crise  prochaine.  Vous  Tavei  vu  aujour- 
d'hui tel  que  je  Tai  tu  en  arrivant  ici  au  commence- 
nient  de  Tannée  dernière.  Hélas  I  si  tous  étiez  des- 
tinée par  la  volonté  d*autrui  à  devenir  la  femme  d'un 
pareil  visionnaire;  si,  pour  vaincre  votre  tacite  résis» 
tance,  on  avait  tacitement  comploté  de  vous  tenir 
captive  indéfiniment  dans  cet  affreux  château ,  avec 
un  régime  continu  de  surprises ,  de  terreurs  et  d'agita- 
tions, avec  des  pleurs,  des  exorcismes  et  des  e'xtrava- 
gances  pour  tout  spectacle,  en  attendant  une  guérison 
k  laquelle  on  croit  toujours  et  qui  n'arrivera  jamais, 
vous  seriez  comme  moi  bien  désenchantée  des  belles 
manières  d'Albert  et  des  douces  paroles  de  la  famille. 
«~  Il  n'est  pas  croyable,  dit  Consuelo,  qu'on  veuille 
forcer  votre  volonté  au  point  de  vous  unir  malgré  vous 
à  un  homme  que  vous  n'aimez  point.  Vous  me  pa- 
raissez être  l'idole  de  vos  parents. 

—  On  ne  me  forcera  à  rien  :  on  sait  bien  que  ce 
serait  tenter  l'impossible.  Mais  on  oubliera  qu'Albert 
n'est  pas  lé  seul  mari  qui  puisse  me  convenir,  et  Dieu 
sait  quand  on  renoncera  à  la  folle  espérance  de  me 
voir  reprendre  pour  lui  l'affection  que  j'avais  éprouvée 
d'abord.  Et  puis  mon  pauvre  père ,  qui  a  la  passion  de 
la  chasse,  et  qui  a  ici  de  quoi  se  satisfaire,  se  trouve 
fort  bien  dans  ce  maudit  château ,  et  fait  toujours 
valoir  quelque  prétexte  pour  retarder  notre  départ, 
vingtfois  projeté  etjamais  arrêté.  Ahl  si  vous  saviez,  ma 
chère  Nina,  quelque  secret  pour  faire  périr  dans  une 
nuit  tout  le  gibier  de  la  contrée ,  vous  me  rendriez  le 
plus  grand  service  qu'âme  humaine  puisse  me  rendre. 

—  Je  ne  puis  malheureusement  que  m'efforcer  de 
vous  distraire  en  vous  faisant  faire  de  la  musique ,  et 
en  causant  avec  vous  le  soir,  lorsque  vous  n'aurez  pas 
envie  de  dormir.  Je  tâcherai  d'être  pour  vous  un  cal- 
mant et  un  somnifère. 

— '  Vous  me  rappelez,  dit  Amélie,  que  j'ai  le  reste 
d'une  histoire  à  vous  raconter.  Je  commence  afin  de 
ne  pas  vous  faire  coucher  trop  tard  : 

«  Quelques  jours  après  la  mystérieuse  absence  qu'il 
avait  faite  (toujours  persuadé  que  cette  semaine  de 
disparition  n'avait  duré  que  sept  heures),  Albert  com- 
mença seulement  à  remarquer  que  l'abbé  n'était  plus 
au  châleau,  et  il  demanda  où  on  l'avait  envoyé. 

—  Sa  présence  auprès  de  vous  n'étant  plus  néces* 
saire,  lui  répondit-on,  il  est  retourné  à  ses  affaires. 
Ne  vous  ea  étiei-vous  pas  encore  aperçu  ? 

—  Je  m'en  apercevais,  répondit  Albert  :  quelque 
^Mi  WÊanquail  à  ma  iouffrance;  mais  je  ne  me  ren- 
dais pas  compte  de  ce  que  ce  pouvait  être. 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup,  Albert?  lui  de- 
manda la  chanoinesse. 

—  Beaucoup,  répondit-il  du  ton  d'un  homme^  qui 
Ton  demande  s'il  a  bien  dormi. 

«—  Et  l'abbé  vous  était  donc  bien  désagréable?  lui 
demanda  le  comte  Christian. 

—  Beaucoup  9  répondit  Albert  du  même  ton. 


—  Et  pourquoi  donc,  mon  fils ,  ne  l'avez-vous  pas 
dit  plutôt?  Gomment  avez-vous  supporté  pendant  si 
longtemps  la  présence  d'un  homme  qui  vous  était  anti- 
pathique, sans  me  faire  part  de  votre  déplaisir? 
Doutez-vous,  mon  cher  enfant,  que  je  n'eusse  fait 
cesser  au  plus  vite  votre  souffrance  ? 

—  C'était  un  bien  faible  accessoire  à  ma  douleur, 
répondit  Albert  avec  une  effrayante  tranquillité  ;  et 
vos  bontés,  dont  je  ne  doute  pas,  mon  père,  n'eussent 
pu  que  la  soulager  légèrement  en  me  donnant  un 
autre  surveillant 

—  Dites  un  autre  compagnon  de  voyage ,  mon  fils. 
Vous  vous  servez  d'une  expression  injurieuse  pour 
ma  tendresse. 

—  C'est  votre  tendresse  qui  causait  votre  sollici- 
tude, 6  mon  père  1  Vous  ne  pouviez  pas  savoir  le  mal 
que  vous  me  faisiez  en  m'éloignant  de  vous  et  de  cette 
maison ,  où  ma  place  était  marquée  par  la  Providence 
jusqu'à  une  époque  où  ses  desseins  sur  moi  doivent 
s'accomplir.  Vous  avez  cru  travailler  à  ma  guérison 
et  à  mon  repos;  moi  qui  comprenais  mieux  que  vous 
ce  qui  convient  à  nous  deux,  je  savais  bien  que  je 
devais  vous  seconder  et  vous  obéir.  J'ai  connu  mon 
devoir  et  je  l'ai  rempli. 

—  Je  sais  votre  vertu  et  votre  affection  pour  nous, 
Albert;  mais  ne  sauriez-vous  expliquer  plus  claire- 
ment votre  pensée? 

— Cela  est  bien  facile,  répondit  Albert,  et  le  mo- 
ment de  le  faire  est  venu.  » 

Il  parlait  avec  tant  de  calme  que  nous  crûmes  tou- 
cher au  moment  fortuné  où  l'âme  d'Albert  allait  cesser 
d'être  pour  nous  une  énigme  douloureuse.  Nous  nous 
serrâmes  autour  de  lui ,  l'encourageant  par  nos  re- 
gards et  nos  caresses  à  s'épancher  entièrement  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Il  parut  décidé  h  nous  ac- 
corder enfin  cette  confiance,  et  il  parla  ainsi  : 

«  Vous  m'avez  toujours  pris ,  vous  me  prenez  en- 
core tous  pour  un  malade  et  pour  un  insensé.  Si  je 
n'avais  pour  vous  tous  une  vénération  et  une  ten- 
dresse infinies,  j'oserais  peut-être  approfondir  l'abîme 
qui  nous  sépare,  et  je  vous  montrerais  que  vous  êtes 
dans  un  monde  d'erreurs  et  de  préjugés,  tandis  que 
le  ciel  m'a  donné  accès  dans  une  sphère  de  lumière 
et  de  vérité.  Mais  vous  ne  pourriez  pas  me  compren- 
dre sans  renoncer  à  tout  ce  qui  fait  votre  calme, 
voire  religion  et  votre  sécurité.  Lorsque,  emporté  à 
mon  insu  par  des  accès  d'enthousiasme,  quelques 
paroles  imprudentes  m'échappent,  je  m'aperçois  bien- 
têt  après  que  je  vous  ai  fait  un  mal  affreux  en  voulant 
déraciner  vos  chimères  et  secouer  devant  vos  yeux 
affaiblis  la  flamme  éclatante  que  je  porte  dans  mes 
mains.  Tous  les  détails,  toutes  les  habitudes  de  votre 
vie,  toutes  les  fibres  de  votre  cœur,  tous  les  ressorts 
de  voire  intelligence  sont  tellement  liés,  enlacés  et 
rivés  au  joug  du  mensonge ,  à  la  loi  des  ténèbres, 
qu'il  semble  que  je  vous  donne  la  mort  en  voulant 
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TOUS  donner  la  foi.  Il  y  a  pourtant  une  iroix  qui  me 
crie  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil ,  dans  le  calme 
et  dans  l'orage,  de  tous  éclairer  et  de  tous  convertir. 
Mais  je  suis  un  homme  trop  aimant  et  trop  faible  pour 
Tentreprendre.  Quand  je  vois  vos  yeux  pleins  de  lar«- 
mes,  vos  poitrines  gonflées,  vos  fronts  abattus;  quand 
je  sens  que  je  porte  en  vous  la  tristesse  et  l'épouvante, 
je  m'enfuis,  je  me  cache  pour  résister  au  cri  de  ma 
conscience  et  k  l'ordre  de  ma  destinée.  Voilà  mon  mal, 
voilà  mon  tourment,  voilà  ma  croix  et  mon  supplice  ; 
me  comprenez-vous  maintenant?  » 

Mon  oncle,  ma  tante  et  le  chapelain  comprenaient 
jusqu'à  un  certain  point  qu'Albert  s'était  fait  une 
moralis  et  une  religion  complètement  différentes  des 
leurs,  mais  timides  comme  des  dévots,  ils  craignaient 
d'aller  trop  avant,  et  n'osaient  plus  encourager  sa 
franchise.  Quant  à  moi,  qui  ne  savais  encore  que 
vaguement  les  particularités  de  son  enfance  et  de  sa 
première  jeunesse,  je  ne  comprenais  pas  du  tout. 
D'ailleurs,  à  cette  époque ,  j'étais  à  peu  près  au  même 
point  que  vous,  Nina  ;  je  savais  fort  peu  ce  que  c'étaient 
que  ce  hussitisme  et  ce  luthérianisme  dont  j'ai  en- 
tendu si  souvent  parler  depuis ,  et  dont  les  contro- 
verses débattues  entre  Albert  et  le  chapelain  m'ont 
accablée  d'un  si  lamentable  ennui.  J'attendais  donc 
impatiemment  une  plus  ample  explication  ;  mais  elle 
ne  vint  pas.  «  Je  vois ,  dit  Albert  frappé  du  silence 
qui  se  faisait  autour  de  lui ,  que  vous  ne  voulez  pas 
me  comprendre ,  de  peur  de  me  comprendre  trop. 
Qu'il  en  soit  donc  comme  vous  le  voulez.  Votre  aveu- 
glement a  porté  depuis  longtemps  l'arrêt  dont  je  subis 
la  rigueur.  Éternellement  malheureux,  éternellement 
seul,  éternellement  étranger  parmi  ceux  que  j'aime , 
je  n'ai  de  refuge  et  de  soutien  que  dans  la  consolation 
qui  m'a  été  promise. 

—  Quelle  est  donc  cette  consolation,  mon  61s?  dit 
le  comte  Christian,  mortellement  afiDigé;  ne  peut-elle 
venir  de  nous,  et  ne  pouvons-nous  jamais  arrivera 
nous  entendre? 

—  Jamais,  mon  père.  Aimons-nous,  puisque  cela 
seul  nous  est  permis.  Le  ciel  m'est  témoin  que  notre 
désaccord  immense,  irréparable,  n'a  jamais  altéré  en 
moi  l'amour  que  je  vous  porte. 

—  Et  cela  ne  suffît-il  pas?  dit  la  chanoinesse  en 
lui  prenant  une  main,  tandis  que  son  frère  pressait 
l'autre  main  d'Albert  dans  les  siennes;  ne  peux-tu 
oublier  tes  idées  étranges,  tes  bizarres  croyances, 
pour  vivre  d'affection  au  milieu  de  nous? 

—  Je  vis  d'affection ,  répondit  Albert.  C'est  un  bien 
qui  se  communique  et  s'échange  délicieusement  ou 
amèrement,  selon  que  la  foi  religieuse  est  commune 
ou  opposée.  Nos  cœurs  communient  ensemble ,  ô  ma 
tante  Wenceslawa  I  mais  nos  intelligences  se  font  la 
guerre ,  et  c'est  une  grande  infortune  pour  nous  tous  1 
Je  sais  qu'elle  ne  cessera  point  avant  plusieurs  siècles, 
voilà  pourquoi  j'attendrai  dans  celui-ci  un  bien  qui 


m'est  promis,  et  qui  me  donnera  la  force  d'espérer. 

—  Quel  est  ce  bien ,  Albert?  ne  peux-tu  le  dire? 

—  Non ,  je  ne  puis  le  dire ,  parce  que  je  l'ignore; 
mais  il  viendra.  Ma  mère  n'a  point  passé  une  semaine 
sans  me  l'annoncer  dans  mon  sommeil ,  et  toutes  les 
voix  de  la  forêt  me  l'ont  répété  chaque  fois  que  je  les 
ai  interrogées.  Un  ange  voltige  souvent, etme  montre 
sa  face  pâle  et  lumineuse  ao-dessus  de  la  pierre  d'é- 
pouvadte;  à  cet  endroit  sinistre,  sous  l'ombrage  de 
ce  chêne,  où,  lorsque  les  hommes  mes  contemporains 
m'appelaient  Zizka,  je  fus  transporté  de  la  colère  da 
Seigneur,  et  devins  pour  la  première  fois  l'instrument 
de  ses  vengeances  ;  au  pied  de  cette  roche  où,  lorsque 
je  m'appelais  Wratislaw,  je  vis  rouler  d'un  coup  de 
sabre  la  tête  mutilée  et  déflguréede  mon  père  Withold, 
redoutable  expiation  qui  m'apprit  ce  que  c'est  que  la 
douleur  et  la  pitié,  jour  de  rémunération  fatale,  où  le 
sang'luthérien  lava  le  sang  catholique,  et  qui  fit  de 
moi  un  homme  faible  et  tendre,  au  lieu  d'un  homme 
de  fanatisme  et  de  destruction  que  j'avais  été  cent  ans 
auparavant... 

—  Bonté  divine,  s'écria  ma  tante  en  se  signant, 
voilà  sa  folie  qui  le  reprend  I 

—  Ne  le  contrariez  point,  ma  sœur,  dit  le  comte 
Christian  en  faisant  un  grand  effort  sur  lui-même  ; 
laissez-le  s'expliquer.  Parle ,  mon  fils ,  qu'est-ce  que 
l'ange  t'a  dit  sur  la  pierre  d'épouvante? 

—  Il  m'a  dit  que  ma  consolation  était  proche , 
répondit  Albert  avec  un  visage  rayonnant  d'enthou- 
siasme, et  qu'elle  descendrait  dans  mon  cœur  lorsque 
j'aurais  accompli  ma  vingt-neuvième  année.  » 

Mon  oncle  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  sein. 
Albert  semblait  faire  allusion  à  sa  mort  en  désignant 
l'âge  où  sa  mère  était  morte ,  et  il  parait  qu'elle  avait 
souvent  prédit,  durant  sa  maladie,  que  ni  elle  ni  ses 
fils  n'atteindraient  l'âge  de  trente  ans.  11  parait  que 
ma  tante  Wanda  était  aussi  un  peu  illuminée  pour  ne 
rien  dire  de  plus  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  rien  savoir 
de  précis  à  cet  égard.  C'est  un  souvenir  trop  doulou- 
reux pour  mon  oncle,  et  personne  n'ose  le  réveiller 
autour  de  lui. 

Le  chapelain  tenta  d'éloigner  la  funeste  pensée  que 
cette  prédiction  faisait  naître ,  en  amenant  Albert  à 
s'expliquer  sur  le  compte  de  l'abbé. C'était  par  laque 
la  conversation  avait  commencé. 

Albert  fit  à  son  tour  un  effort  pour  lui  répondre. 
«  Je  vous  parle  de  choses  divines  et  éternelles,  reprit- 
il  après  un  peu  d'hésitation ,  et  vous  me  rappelez  les 
courts  instants  qui  s'envolent,  les  soucis  puérils  et 
éphémères  dont  le  souvenir  s'efface  déjà  en  moi. 

—  Parle  encore,  mon  fils,  parle,  reprit  le  comte 
Christian;  il  faut  que  nous  te  connaissions  au- 
jourd'hui. 

—  Vous  ne  m'avez  point  connu ,  mon  père,  répon- 
dit Albert,  et  vous  ne  me  connaîtrez  point  dans  ce 
que  vous  appelez  cette  vie.  Mais  si  vous  voulez  savoir 
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pourquoi  j'ai  voyagé,  pourquoi  j'ai  supporté  ce  gar- 
dien infidèle  et  insouciant  que  vous  aviez  attaché  à 
mes  pas  comme  un  chien  gourmand  et  paresseux  au 
bras  d*un  aveugle,  je  vous  le  dirai  en  peu  de  mots. 
Je  vous  avais  fait  assez  souffrir.  Il  fallait  vous  dérober 
le  spectacle  d'un  fils  rebelle  h  vos  leçons  et  sourd  à 
vos  remontrances.  Je  savais  bien  que  je  ne  guérirais 
pas  de  ce  que  vous  appeliez  mon  délire  ;  mais  il  fal- 
lait vous  laisser  le  repos  et  l'espérance  :  j'ai  consenti 
à  m'éloigner.  Vous  avez  exigé  de  moi  la  promesse  que 
je  ne  me  séparerais  point,  sans  votre  consentement , 
de  ce  guide  que  vous  m'aviez  donné ,  et  que  je  me 
laisserais  conduire  par  lui  à  travers  le  monde.  J'ai 
voulu  tenir  ma  promesse  ;  j'ai  voulu  aussi  qu'il  pût 
entretenir  votre  espérance  et  votre  sécurité,  en  vous 
rendant  compte  de  ma  douceur  et  de  ma  patience.  JJai 
été  doux  et  patient.  Je  lui  ai  fermé  mon  cœur  et  mes 
oreilles;  il  a  eu  l'esprit  de  ne  pas  songer  seulement 
k  se  les  faire  ouvrir.  H  m'a  promené,  habillé  et  nourri 
comme  un  enfant.  J'ai  renoncé  à  vivre  comme  je  l'en- 
tendais; je  me  suis  habitué  à  voir  le  malheur,  l'injus- 
tice et  la  démence  régner  sur  la  terre.  J'ai  vu  les 
hommes  et  leurs  institutions;  l'indignation  a  fait  place 
dans  mon  cœur  à  la  pitié,  en  reconnaissant  que  l'in- 
fortune des  opprimés  était  moindre  que  celle  des 
oppresseurs.  Dans  mon  enfance  ,  je  n'aimais  que  les 
victimes  :  je  me  suis  pris  de  charité  pour  les  bour- 
reaux ,  pénitents  déplorables  qui  portent  dans  cette 
génération  la  peine  des  crimes  qu'ils  ont  commis  dans 
des  existences  antérieures ,  et  que  Dieu  condamne  à 
^*(re méchants,  supplice  mille  fois  plus  cruel  que  celui 
d'être  leur  proie  innocente.  Voilà  pourquoi  je  ne  fais 
plus  l'aumône  que  pour  me  soulager  personnelle- 
ment du  poids  de  la  richesse ,  sans  vous  tourmenter 
de  mes  prédications ,  connaissant  aujourd'hui  que  le 
temps  n'est  pas  venu  d'élre  heureux,  puisque  le  temps 
d'être  bon  est  loin  encore,  pour  parler  le  langage  des 
hommes. 

—  Et  maintenant  que  tu  es  délivré  de  ce  surveil- 
lant, comme  tu  l'appelles,  maintenant  que  tu  peux 
vivre  tranquille ,  sans  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  misères  que  tu  éteins  une  à  une  autour  de  toi ,  sans 
que  personne  contrarie  ton  généreux  entraînement , 
ne  peux-tu  faire  un  eiïorl  sur  toi-même  pour  chasser 
tes  agitations  intérieures? 

—  Ne  m'interrogez  plus,  mes  chers  parents,  ré- 
pondit Albert  :  je  ne  dirai  plus  rien  aujourd'hui.  » 

Il  tint  parole ,  et  au  delà  ;  car  il  ne  desserra  plus  les 
dents  de  toute  une  semaine.  » 


XXXil 

«  L'histoire  d'Albert  sera  terminée  en  peu  de  mots, 
ma  chère  Porporina,  parce  qu'à  moins  de  vous  répé- 
ter ce  que  vous  avez  déjà  entendu  ,  je  n'ai  presque 
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plus  rien  à  vous  apprendre.  La  conduite  de  mon 
cousin  durant  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passés  ici  a 
été  une  continuelle  répétition  des  fantaisies  que  vous 
connaissez  maintenant.  Seulement  son  prétendu  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il  avait  vu  dans 
les  siècles  passés  prit  une  apparence  de  réalité 
eflrayante,  lorsque  Albert  vint  à  manifester  une 
faculté  particulière  et  vraiment  inouïe  dont  vous  avez 
peut-être  entendu  parler,  mais  à  laquelle  je  ne  croyais 
pas  ,  avant  d'en  avoir  eu  les  preuves  qu'il  en  a  don- 
nées. Celte  faculté  s'appelle,  dit-on,  en  d'autres  pays, 
la  seconde  vue  ;  et  ceux  qui  la  possèdent  sont  l'objet 
d'une  grande  vénération  parmi  les  gens  superstitieux. 
Quant  à  moi ,  qui  ne  sais  qu'en  penser,  et  qui  n'en- 
treprendrai point  de  vous  en  donner  une  explication 
raisonnable,  j'y  trouve  un  motif  de  plus  pour  ne 
jamais  être  la  femme  d'un  homme  qui  verrait  toutes 
mes  actions ,  fùt-il  à  cent  lieues  de  moi ,  et  qui  lirait 
presque  dans  ma  pensée.  Une  telle  femme  doit  être 
au  moins  une  sainte,  et  le  moyen  de  l'être  avec  un 
homme  qui  semble  voué  au  diable  I 

— Vous  avez  le  don  de  plaisanter  sur  toutes  choses, 
dit  Gonsuelo,  et  j'admire  l'enjouement  avec  lequel 
vous  parlez  de  choses  qui  me  font  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  En  quoi  consiste  donc  cette  seconde  vue? 

—  Albert  voit  et  entend  ce  qu'aucun  autre  ne  peut 
voir  ni  entendre.  Lorsqu'une  personne  qu'il  aime  doit 
venir,  bien  que  personne  ne  l'attende,  il  l'annonce  et 
va  à  sa  rencontre  une  heure  d'avance.  Dq  même  il  se 
retire  et  va  s'enfermer  dans  sa  chambre,  quand  il 
sent  venir  de  loin  quelqu'un  qui  lui  déplaît. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  mon  père  dans  un 
sentier  de  la  montagne  ,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  fit 
un  grand  détour  à  travers  les  rochers  et  les  épines , 
pour  ne  point  passer  sur  une  certaine  place  qui 
n'avait  cependant  rien  de  particulier.  Ils  revinrent 
sur  leurs  pas  au  bout  de  quelques  instants,  et  Albert 
fit  le  même  manège.  Mon  père,  qui  l'observait, 
feignit  d'avoir  perdu  quelque  chose,  et  voulut  l'ame- 
ner au  pied  d'un  sapin  qui  paraissait  être  l'objet  de 
cette  répugnance.  Non- seulement  Albert  évita  d'en 
approcher,  mais  encore  il  affecta  de  ne  point  marcher 
sur  l'ombre  que  cet  arbre  projetait  en  travers  du  che- 
min; et,  tandis  que  mon  père  passait  et  repassait 
dessus,  il  montra  un  malaise  et  une  angoisse  extraordi- 
naires. Enfin ,  mon  père  s'élant  arrêté  tout  au  pied  de 
l'arbre,  Albert  fit  un  cri,  et  le  rappela  précipitam- 
ment. Mais  il  refusa  bien  longtemps  de  s'expliquer  sur 
cette  fantaisie,  et  ce  ne  fut  que  vaincu  par  les  prières 
de  toute  la  famille ,  qu'il  déclara  que  cet  arbre  était  la 
marque  d'une  sépulture ,  et  qu'un  grand  crime  avait 
été  commis  en  ce  lieu. . 

Le  chapelain  pensa  que  si  Albert  avait  connaissance 
de  quelque  meurtre  commis  jadis  en  cet  endroit,  il 
était  de  son  devoir  de  s'en  informer,  afin  de  donner 
la  sépulture  à  des  ossements  abandonnés. 

«0 
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a  Prenez  garde  à  ce  que  vous  ferez,  dit  Albert 
avec  l'air  moqueur  et  triste  à  la  fois  qu'il  sait  prendre 
souvent.  L'homme ,  la  femme  et  l'enfant  que  vous 
trouverez  là  étaient  hussites ,  et  c'est  Fivrogne  Wen- 
ceslas  qui  les  a  fait  égorger  par  ses  soldats,  une  nuit 
qu'il  se  cachait  dans  nos  bois,  et  qu'il  craignait  d'être 
observé* et  trahi  par  eux.  » 

On  ne  parla  plus  de  cette  circonstance  à  mon  cou- 
sin. Mais  mon  oncle,  qui  voulait  savoir  si  c'était  une 
inspiration  ou  un  caprice  de  sa  part,  fit  faire  des 
fouilles  durant  la  nuit  à  l'endroit  que  désigna  mon 
père.  On  y  trouva  les  squelettes  d'un  homme ,  d'une 
femme  et  d'un  enfant.  L'homme  était  couvert  d'un 
de  ces  énormes  boucliers  de  bois  que  portaient 
les  hussites,  et  qui  sont  bien  reconnaissables  à 
cause  du  calice  qui  est  gravé  dessus,  avec  cette  devise 
autour  en  lalin  :  «  0  Mort,  que  ton  souvenir  est 
amer  aux  méchants;  mais  que  tu  laisses  calme  celui 
dont  toutes  les  actions  sont  justes  et  dirigées  en  vue  du 
trépas  {\)\  » 

On  porta  ces  ossements  dans  un  endroit  plus  retiré 
de  la  forêt ,  et  lorsque  Albert  repassa  à  plusieurs  jours 
de  là  au  pied  du  sapin,  mon  père  remarqua  qu'il 
n'éprouvait  aucune  répugnance  à  marcher  sur  celle 
place ,  qu'on  avait  cependant  recouverte  de  pierres  et 
de  sable,  et  où  rien  ne  paraissait  change.  11  ne  se 
souvenait  pas  même  de  l'émotion  qu'il  avait  eue  en 
cette  occasion ,  et  il  eut  de  la  peine  à  se  la  rappeler 
lorsqu'on  lui  en  parla. 

a  11  faut,  dit-il  à  mon  père,  que  vous  vous  trom- 
piez, et  que  j'aie  été  averti  dans  un  autre  endroit.  Je 
suis  certain  qu'ici  il  n'y  a  rien;  car  je  ne  sens  ni 
froid ,  ni  douleur ,  ni  tremblement  dans  mon  corps.  » 

Ma  tante  était  bien  portée  à  attribuer  cette  puis- 
sance divinatoire  à  une  faveur  spéciale  de  la  Provi- 
dence. Mais  Albert  est  si  sombre,  si  tourmenté,  et  si 
malheureux,  qu'on  ne  conçoit  guère  pourquoi  la 
Providence  lui  aurait  fait  un  don  si  funeste.  Si  je 
croyais  au  diable,  je  trouverais  bien  plus  acceptable 
la  supposition  de  notre  chapelain ,  qui  lui  met  toutes 
les  hallucinations  d'Albert  sur  le  dos.  Mon  oncle 
Christian ,  qui  est  un  homme  plus  sensé  et  plus  ferme 
dans  sa  religion  que  nous  tous,  trouve,  à  beaucoup  de 
ces  choses-là ,  des  éclaircissements  fort  vraisembla- 
bles. Il  pense  que,  malgré  tous  les  soins  qu'ont  pris 
les  jésuites  de  brûler,  pendant  et  après  la  guerre  de 
trente  ans,  tous  les  écrits  hérétiques  de  la  Bohême, et 
en  particulier  ceux  qui  se  trouvaient  au  château  des 
Géants,  malgré  l'exploration  minutieuse  que  notre 
chapelain  a  faite  dans  tous  les  coins  après  la  mort  de 
ma  tante  Wanda,  il  doit  être  resté,  dans  quelque 
cachette  ignorée  de  tout  le  monde,  des  documents 
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historiques  du  temps  des  hussites ,  et  qu'Albert  les  a 
retrouvés.  Il  pense  que  la  lecture  de  ces  dangereux 
papiers  aura  vivement  frappé  son  imagination  malade, 
et  qu'il  attribue  naïvement  à  des  souvenirs  merveil- 
leux d'une  existence  antérieure  sur  ht  terre  l'impres- 
sion qu'il  a  reçue  de  plusieurs  détails  ignorés  aujour- 
d'hui, mais  consignés  et  rapportés  avec  exactitude 
dans  ces  manuscrits.  Par  là  s'expliquent  naturellement 
tous  les  contes  qu'il  nous  fait,  et  ses  disparitions 
inexplicables  durant  des  journées  et  des  semaines 
entières;  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  ce  fait-là 
s'est  renouvelé  plusieurs  fois*  et  qu'il  est  impossible 
de  supposer  qu'il  se  soit  accompli  hors  du  château. 
Toutes  les  fois  qu'il  a  disparu  ainsi,  il  est  resté 
introuvable,  et  nous  sommes  certains  qu'aucun  paysan 
ne  lui  a  jamais  donné  asile  ni  nourriture.  Nous  savons 
déjà  qu'il  a  des  accès  de  léthargie  qui  le  retiennent 
enfermé  dans  sa  chambre  des  journées  entières. 
Quand  on  enfonce  les  portes ,  et  qu'on  s'agite  autour 
de  lui ,  il  tombe  en  convulsions.  Aussi  s'en  garde-t-on 
bien  désormais.  On  le  laisse  en  proie  à  son  extase.  Il 
se  passe  dans  son  esprit  à  ces  moments-là  des  choses 
extraordinaires;  mais  aucun  bruit,  aucune  agitation 
extérieure ,  ne  les  trahissent  :  ses  discours  seuls  nous 
les  apprennent  plus  tard.  Lorsqu'il  en  sort,  il  parait 
soulagé  et  rendu  à  la  raison  ;  mais  peu  à  peu  l'agita- 
tion revient  et  va  croissant  jusqu'au  retour  de  l'acca- 
blement. Il  semble  qu'il  pressente  la  durée  de  ces 
crises;  car,  lorsqu'elles  doivent  être  longues,  il  s'en 
va  au  loin ,  ou  se  réfugie  dans  celte  cachette  présu- 
mée ,  qui  doit  être  quelque  grotte  de  la  montagne  ou 
quelque  cave  du  château  connue  de  lui  seul.  Jusqu'ici 
on  n'a  pu  la  découvrir.  Cela  est  d'autant  plus  difficile 
qu'on  ne  peut  le  surveiller,  et  qu'on  le  rend  dange- 
reusement malade  quand  on  veut  le  suivre,  l'obser- 
ver, ou  seulement  l'interroger.  Aussi  a-t-on  pris  le 
parti  de  le  laisser  absolument  libre,  puisque  ces 
absences,  si  effrayantes  pour  nous  dans  les  commen- 
cements ,  nous  nous  sommes  habitués  à  les  regarder 
comme  des  crises  favorables  dans  sa  maladie.  Lors- 
qu'elles arrivent,  ma  tante  souffre  et  mon  oncle  prie  ; 
mais  personne  ne  bouge;  et  quant  à  moi,  je  vous 
avoue  que  je  me  suis  beaucoup  endurcie  à  cet  égard-là. 
Le  chagrin  a  amené  l'ennui  et  le  dégoût.  J'aimerais 
mieux  mourir  que  d'épouser  ce  maniaque.  Je  lui 
reconnais  de  grandes  qualités;  mais  quoiqu'il  vous 
semble  que  je  ne  dusse  tenir  aucun  compte  de  ses 
travers,  puisqu'ils  sont  le  fait  de  son  mal,  je  vous 
avoue  que  je  m'en  irrite  comme  d'un  Qéau  dans  ma 
vie  et  dans  celle  de  ma  famille. 

—  Cela  me  semble  un  peu  injuste,  chère  baronne, 
dit  Consuelo.  Que  vous  répugniez  à  devenir  la  femme 
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du  comte  Albert,  je  le  conçois  fort  bien  à  présent; 
mais  que  votre  intérêt  se  relire  de  lui,  je  ne  le  conçois 
pas. 

—  C'est  que  je  ne  puis  m'ôler  de  l'esprit  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  volontaire  dans  la  folie  de  ce  pauvre 
homme.  Il  est  certain  qu'il  a  beaucoup  de  force  dans 
le  caractère,  et  que,  dans  mille  occasions,  il  a  beau- 
coup d'empire  sur  lui-même.  Il  sait  retarder  à  son 
gré  rinvasion  de  ses  crises.  Je  l'ai  vu  les  maîtriser 
avec  puissance  quand  on  semblait  disposé  à  ne  pas 
les  prendre  au  sérieux.  Au  contraire,  quand  il  nous 
voit  disposés  à  la  crédulité  et  à  la  peur,  il  a  Tair  de 
vouloir  faire  de  l'effet  sur  nous  par  ses  extravagances, 
et  il  abuse  de  la  faiblesse  qu'on  a  pour  lui.  Voilà  pour- 
quoi je  lui  en  veux ,  et  demande  souvent  à  son  patron 
Beliébulh  de  venir  le  chercher  une  bonne  fois  pour 
nous  en  débarrasser. 

—  Voilà  des  plaisanteries  bien  cruelles ,  dit  Con- 
suelo,  à  propos  d'un  homme  si  malheureux,  et  dont 
la  maladie  mentale  me  semble  plus  poétique  et  plus 
merveilleuse  que  repoussante. 

—  A  votre  aise,  chère  Porporina!  reprit  Amélie. 
Admirez  tant  que  vous  voudrez  ces  sorcelleries ,  si 
vous  pouvez  y  croire.  Mais  je  fais  devant  ces  choses- 
là  conmie  notre  chapelain,  qui  recommande  son  âme 
à  Dieu  et  s'abstient  de  comprendre;  je  meréfugiedans 
|p  sein  de  la  raison,  et  je  me  dispense  d'expliquer  ce 
qui  doit  avoir  une  interprétation  tout  à  fait  naturelle, 
ignorée  de  nous  jusqu'à  présent.  La  seule  chose  cer- 
taine dans  cette  malheureuse  destinée  de  mon  cousin, 
c'est  que  sa  raison ,  à  lui,  a  complètement  plié  bagage, 
que  rimagination  a  déplié  dans  sa  cervelle  des  ailes 
si  larges  que  la  boite  se  brise.  Et  puisqu'il  faut  parler 
net,  et  dire  le  mol  que  mon  pauvre  oncle  Christian  a 
été  forcé  d'articuler  en  pleurant  aux  genoux  de  Tim- 
pératrice  Marie-Thérèse ,  laquelle  ne  se  paye  pas  de 
demi-réponses  et  de  demi-affirmations;  en  trois  let- 
tres, Albert  de  Rudolsladt  est  fou;  aliéné,  si  vous 
trouvez  l'épithèle  plus  décente.  » 

Consuelo  ne  répondit  que  par  un  profond  soupir. 
Amélie  lui  semblait  en  cet  instant  une  personne  haïs- 
sable et  un  cœur  de  fer.  Elle  s'efforça  de  l'excuser  à 
ses  propres  yeux ,  en  se  représentant  tout  ce  qu'elle 
devait  avoir  souffert  depuis  dix-huit  mois  d'une  vie 
si  triste  et  remplie  d'émotions  si  multipliées.  Puis ,  en 
faisant  un  retour  sur  son  propre  malheur  :  «  Ah  I  que 
ne  puis-je  mettre  les  fautes  d'Anzoleto  sur  le  compte 
de  la  folie!  pensa-l-elle.  S'il  fût  tombé  dans  le  délire 
au  milieu  des  enivrements  et  des  déceptions  de  son 
début ,  je  sens ,  moi ,  que  je  ne  l'en  aurais  pas  moins 
aimé;  et  je  ne  demanderais  qu'à  le  savoir  infidèle  et 
ingrat  par  démence ,  pour  l'adorer  comme  auparavant 
et  pour  voler  à  son  secours!  » 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  qu'Albert  donnât 
par  ses  manières  ou  ses  discours  la  moindre  confirma- 
tion aux  affirmations  de  sa  cousine  sur  le  dérangement 


de  son  esprit  Mais  un  beau  jour,  le  chapelain  l'ayant 
contrarié  sans  le  vouloir,  il  commença  à  dire  des 
choses  très-incohérentes;  et,  comme  s'il  s'en  fût 
aperçu  lui-même ,  il  sortit  brusquement  du  salon ,  et 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  On  pensait  qu'il 
y  resterait  longtemps;  mais,  une  heure  après,  il 
rentra,  pâle  et  languissant,  se  traîna  de  chaise  en 
chaise ,  tourna  autour  de  Consuelo  sans  paraître  faire 
plus  d'attention  à  elle  que  les  autres  jours,  et  finit 
par  se  réfugier  dans  l'embrasure  profonde  d'une 
fenêtre,  où  il  appuya  sa  tête  sur  ses  mains  et  resta 
complélcment  immobile. 

C'était  l'heure  de  la  leçon  de  musique  d'Amélie , 
et  elle  désirait  la  prendre,  afin,  disait-elle  tout  bas 
à  Consuelo,  de  chasser  cette  sinistre  figure  qui  lui 
ôtait  toute  sa  gaieté  et  répandait  dans  l'air  une  odeur 
sépulcrale.  «  Je  crois,  lui  répondit  Consuelo,  que 
nous  ferions  mieux  de  monter  dans  votre  chambre; 
votreépinette  suffira  bien  pour  accompagner.  S'il  est 
vrai  que  le  comte  Albert  n'aime  pas  la  musique,  pour- 
quoi augmenter  ses  souffrances,  et  par  suite  celledeses 
parents?»  Amélie  se  rendit  à  la  dernière  considération, 
et  elles  montèrent  ensemble  à  leur  appartement,  dont 
elles  laissèrent  la  porte  ouverte,  parce  qu'elles  y  trou- 
vèrent un  peu  de  fumée.  Amélie  voulut  faire  à  sa 
tête,  comme  à  l'ordinaire,  en  chantant  des  cavatines 
à  grand  effet;  mais  Consuelo,  qui  commençait  à  se 
montrer  sévère,  lui  fît  essayer  des  motifs  fort,  simples 
et  fort  sérieux  extraits  des  chants  religieux  de  Palcs- 
trina.  La  jeune  baronne  bâilla,  s'impatienta,  et  dé- 
clara celte  musique  barbare  et  soporifique. 

»  C'est  que  vous  ne  la  comprenez  pas,  dit  Con- 
suelo. Laissez-moi  vous  en  faire  entendre  quelques 
phrases  pour  vous  montrer  qu'elle  est  admirablement 
écrite  pour  la  voix ,  outre  qu'elle  est  sublime  de  pen- 
sées et  d'intentions.  » 

Elle  s'assit  à  l'épinettc ,.  et  commença  à  se  faire 
entendre.  C'était  la  première  fois  qu'elle  éveillait 
autour  d'elle  les  échos  du  vieux  château;  et  la  sonorité 
de  ces  hautes  et  froides  murailles  lui  causa  un  plaisir 
auquel  elle  s'abandonna.  Sa  voix,  muette  depuis  long- 
temps, depuis  le  dernier  soir  qu'elle  avait  chante  à 
San-Samuel ,.  et  qu'elle  s'y  était  évanouie  brisée  de 
fatigue  et  de  douleur ,  au  lieu  de  souffrir  de  tant  de 
souffrances  et  d'agitations,  était  plus  belle,  plus  pro- 
digieuse ,  plus  pénétrante  que  jamais.  Araclic  en  fut 
à  la  fois  ravie  et  consternée.  Elle  comprenait  enfin 
qu'elle  ne  savait  rien ,  et  peut-être  aussi  qu^elle  ne 
pourrait  jamais  rien  apprendre,  lorsque  la  figure 
pâle  et  pensive  d'Alt)ert  se  montra  tout  à  coup  en 
face  des  deux  jeunes  filles,  au  milieu  de  la  chambre, 
et  resta  immobile  et  singulièrement  attendrie  jus- 
qu'à la  fin  du  morceau.  C'est  alors  seulement  que 
Consuelo  l'aperçut,  et  en  fut  un  peu  effrayée.  Mais 
Albert ,  pliant  les  deux  genoux  et  levant  vers  elle 
ses  grands  yeux  noirs  ruisselants  de  larmes ,  s'écria 
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en  espagnol  sans  le  moindre  accent  germanique  : 
a  0  Gonsuelo ,  Consuelo  I  te  Yoilà  donc  enfin 
trouvée  I 

—  Consuelo?  s'écria  la  jeune  fille  interdite  en  s'ex- 
primant dans  la  même  langue.  Pourquoi,  seigneur, 
m'appelcz-vous  ainsi? 

—  Je  l'appelle  consolation ,  reprit  Albert  toujours 
en  espagnol ,  parce  qu'une  consolation  a  été  promise 
à  ma  vie  désolée,  et  parce  que  tu  es  la  consolation  que 
Dieu  accorde  enfin  à  mes  jours  solitaires  et  funestes. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit  Amélie  avec  une  fureur  con- 
centrée, que  la  musique  pût  faire  un  cfTel  si  prodigieux 
sur  mon  cher  cousin.  La  voix  de  Nina  est  faite  pour 
accomplir  des  miracles,  j'en  conviens;  mais  je  ferai 
remarquer  à  tous  deux  qu'il  serait  plus  poli  pour  moi, 
et  plus  convenable  en  général ,  de  s'exprimer  dans 
une  langue  que  je  puisse  comprendre.  » 

Albert  ne  parut  pas  avoir  entendu  un  mot  de  ce 
que  disait  sa  fiancée.  11  restait  à  genoux ,  regardant 
Consuelo  avec  une  surprise  et  un  ravissement  indici- 
bles ,  lui  répétant  toujours  d'une  voix  attendrie  : 
Consuelo,  Consuelo! 

— Mais  comment  donc  vous  appelle-t-il?  dit  Amélie 
avec  un  peu  d'emportement  à  sa  compagne. 

—  11  me  demande  un  air  espagnol  que  je  ne  con- 
nais pas,   repondit  Consuelo  fort  troublée;  mais  je 

crois  que  nous  ferons  bien  d'en  rester  là,  car  la  musi- 
que parait  l'émouvoir  beaucoup  aujourd'hui.» Et  elle 
se  leva  pour  sortir. 

«Consuelo,  répéta  Albert  en  espagnol,  si  tu  te 
retires  de  moi,  c'en  est  fait  de  ma  vie,  et  je  ne  veux 
plus  revenir  sur  la  terre  1  »  En  parlant  ainsi,  il  tomba 
évanoui  à  ses  pieds;  et  les  deux  jeunes  filles, 
effrayées,  appelèrent  les  valets  pour  l'emporter  et  le 
secourir. 


XXXIII 

Le  comte  Albert  fut  déposé  doucement  sur  son  lit  ; 
et  tandis  que  les  deux  domestiques  qui  l'y  avaient 
transporté  cherchaient,  l'un  le  chapelain ,  qui  était 
une  manière  de  médecin  pour  la  famille,  l'autre  le 
comte  Christian,  qui  avait  donné  Tordre  qu'on  vint  tou- 
jours l'avertir  à  la  moindre  indisposition  qu'éprouve- 
rait son  fils,  les  deux  jeunes  filles,  Amélie  et  Consuelo, 
s'étaient  mises  à  la  recherche  de  la  cbanoinesse.  Mais 
avant  qu'une  seule  de  ces  personnes  se  fût  rendue 
auprès  du  malade,  ce  qui  se  fit  pourtant  avec  le  plus 
de  célérité  possible,  Albert  avait  disparu.  On  trouva 
sa  porte  ouverte,  son  lit  à  peine  foulé  par  le  xepos 
d'un  instant  qu'il  y  avait  pris,  et  sa  chambre  dans 
l'ordre  accoutumé.  On  le  chercha  partout,  et,  comme 
il  arrivait  toujours  en  ces  sortes  de  circonstances,  on 
ne  le  trouva  nulle  part  ;  après  quoi  la  famille  retomba 
dans  un  des  accès  de  morne  résignation  dont  Amélie 


avait  parlé  à  Consuelo,  et  l'on  parut  attendre,  avec 
cette  muette  terreur  qu'on  s'était  habitué  à  ne  plus 
exprimer,  le  retour,  toujours  espéré  et  toujours  incer- 
tain, du  fantasque  jeune  homme. 

Bien  que  Consuelo  eût  désiré  ne  pas  faire  part  aux 
parents  d'Albert  de  la  scène  étrange  qui  s'était  passée 
dans  la  chambre  d'Amélie,  cette  dernière  ne  manqua 
pas  de  tout  raconter,  et  de  décrire  sous  de  vives 
couleurs  l'effet  subit  et  violent  que  le  chant  de  la  Por- 
porina  avait  produit  sur  son  cousin.  «  Il  est  donc 
bien  certain  que  la  musique  lui  fait  du  mal!  observa 
le  chapelain. 

—  En  ce  cas ,  répondit  Consuelo ,  je  me  garderai 
bien  de  me  faire  entendre  ;  et  lorsque  je  travaillerai 
avec  notre  jeune  baronne ,  nous  aurons  soin  de  nous 
enfermer  si  bien,  qu'aucun  son  ne  puisse  parvenir  à 
l'oreille  du  comte  Albert. 

—  Ce  sera  une  grande  gêne  pour  vous ,  ma  chère 
demoiselle,  dit  la  chanoincsxe.  Ah!  il  ne  tient  pas  à 
moi  que  votre  séjour  ici  ne  soit  plus  agréable! 

—  J'y  veux  partager  vos  peines  et  vos  joies,  reprit 
Consuelo,  et  je  ne  désire  pas  d'autre  satisfaction  que 
d'y  être  associée  par  votre  confiance  et  votre  amitié. 

—  Vous  êtes  une  noble  enfant!  dit  la  cbanoinesse 
en  lui  tendant  sa  longue  main,  sèche  et  luisante 
comme  de  l'ivoire  jaune.  Mais  écoutez,  ajoula-t-elle; 
je  ne  crois  pas  que  la  musique  fasse  réellement  du 
mal  à  mon  cher  Albert.  D'après  ce  que  raconte  Amélie 
de  la  scène  de  ce  matin,  je  vois  au  contraire  qu'il  a 
éprouvé  une  joie  trop  vive;  et  peut-être  sa  souffrance 
n'est  venue  que  de  la  suspension,  trop  prompte  à  son 
gré,  de  vos  admirables  mélodies.  Que  vous  disait-il 
en  espagnol?  C'est  une  langue  qu'il  parle  parfaite- 
ment bien ,  m'a-t-on  dit,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
qu'il  a  apprises  dans  ses  voyages ,  avec  une  facilité 
surprenante.  Quand  on  lui  demande  comment  il  a  pu 
retenir  tant  de  langages  différents,  il  répond  qu'il 
les  savait  avant  d'être  né,  et  qu'il  ne  fait  que  se  les 
rappeler,  l'une  pour  l'avoir  parlée  il  y  a  douze  cents 
ans,  l'autre  lorsqu'il  était  aux  croisades  ;  que  sais-je? 
hélas!  Puisqu'on  ne  doit  rien  vous  cacher,  chère 
signora,  vous  entendrez  d'étranges  récits  de  ce  qu'il 
appelle  ses  existences  antérieures.  Mais  traduisez-moi 
dans  notre  allemand ,  que  déjà  vous  parlez  très-bien, 
le  sens  des  paroles  qu'il  vous  a  dites  dans  votre  langue, 
qu'aucun  de  nous  ici  ne  connaît.  » 

Consuelo  éprouva  en  cet  instant  un  embarras  dont 
elle-même  ne  put  se  rendre  compte.  Cependant  elle 
prit  le  parti  de  dire  presque  toute  la  vérité,  en  expli- 
quant que  le  comte  Albert  l'avait  suppliée  de  conti- 
nuer, de  ne  pas  s'éloigner,  et  en  lui  disant  qu'elle  lui 
donnait  beaucoup  de  consolation. 

«  Consolation!  s'écria  la  perspicace  Amélie.  S'csl- 
il  servi  de  ce  mot?  Vous  savez,  ma  tante,  combien  il 
est  significatif  dans  la  bouche  de  mon  cousin. 

—  En  effet ,  c'est  un  mot  qu'il  a  bien  souvent  sur 
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les  lèvres ,  répondit  Wenceslawa ,  et  qui  a  pour  lui 
un  sens  prophétique;  mais  je  ne  ?ois  rien  en  cette 
rencontre  que  de  fort  naturel  dans  l'emploi  d'un 
pareil  mot. 

— Mais  quel  est  donc  celui  qu'il  ?ous  a  répété  tant 
de  fois,  chère  Porporina?  reprit  Amélie  avec  obstina- 
tion. 11  m'a  semblé  qu'il  vous  disait  à  plusieurs  reprises 
un  mot  particulier,  que  dans  mon  trouble  je  n'ai  pas 
pu  retenir. 

—  Je  ne  l'ai  pas  compris  moi-même,  répondit  Gon- 
suelo  en  faisant  an  grand  effort  sur  elle-même  pour 
mentir. 

—  Ma  chère  Nina ,  lui  dît  Amélie  k  l'oreille,  vous 
éles  fineetprudente;  quant  à  moi,  qui  ne  suis  pas  tout 
à  fait  bornée ,  je  crois  très-bien  comprendre  que  vous 
ôtes  la  consolation  mystique  promise  par  la  vision  à 
la  trentième  année  d'Albert.  N'essayez  pas  de  me 
cacher  que  vous  l'avez  compris  encore  mieux  que 
moi  :  c'est  une  mission  céleste  dont  je  ne  suis  pas 
jalouse. 

—  Écoutez,  chère  Porporina,  dit  la  chanoinesse 
après  avoir  rêvé  quelques  instants  :  nous  avons  tou- 
jours pensé  qu'Albert,  lorsqu'il  disparaissait  pour 
nous  d'une  façon  qu'on  pourrait  appeler  magique,  était 
caché  non  loin  de  nous ,  dans  la  maison  peut-être , 
grâce  à  quelque  retraite  dont  lui  seul  aurait  le  secret. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  si  vous  vous 
mettiez  à  chanter  en  ce  moment,  il  l'entendrait  et 
viendrait  à  nous. 

—  Si  je  le  croyais  I...  dit  Consuelo ,  prête  à  obéir. 

—  Mais  si  Albert  est  près  de  nous  et  que  l'effet  de 
la  musique  augmente  son  délire,  remarqua  la  jalouse 
Amélie. 

—  Eh  bien ,  dit  le  comte  Christian ,  c'est  une 
épreuve  qu'il  faut  tenter.  J'ai  ouï  dire  que  Tincom- 
parable  Farinelli  avait  le  pouvoir  de  dissiper  par  ses 
chants  la  noire  mélancolie  du  roi  d*£spagne ,  comme 
le  jeune  David  avait  celui  d*apaiser  les  fureurs  de 
Saiil,  au  son  de  sa  harpe.  Essayez,  généreuse  Porpo- 
rina ;  une  âme  aussi  pure  que  la  vôtre  doit  exercer 
une  salutaire  influence  autour  d'elle.  » 

Consuelo,  attendrie,  se  mit  au  clavecin ,  et  chanta 
un  cantique  espagnol  en  l'honneur  de  Noire-Dame  de 
Consolation,  que  sa  mère  lui  avait  appris  dans  sou 
enfance,  et  qui  commençait  par  ces  mois  :  Consuelo 
de  mi  aima;  «  Consolation  de  mon  âme ,  >>  etc. 

Elle  le  chanta  d'une  voix  si  pure  el  avec  un  accent 
de  pieté  si  naïve,  que  les  hôtes  du  vieux  manoir 
oublièrent  presque  le  sujet  de  leur  préoccupation, 
pour  se  livrer  au  sentiment  de  Fespérance  et  de  la 
fui.  Un  profond  silence  régnait  au  dedans  etau  dehors 
du  château  ;  on  avait  ouvert  les  portes  et  les  fenêtres, 
aCn  que  la  voix  de  Consuelo  put  s'étendre  aussi  loin 
que  possible,  et  la  lune  éclairait  d'un  reflet  verdâtre 
l'embrasure  des  vastes  croisées.  Tout  était  calme, 
et  une  sorte  de  sérénité  religieuse  succédait  aux 


angoisses  de  l'âme ,  lorsqu'un  profond  soupir  exhalé 
comme  d'une  poitrine  humaine  vint  répondre  aux 
derniers  sons  que  Consuelo  fit  entendre.  Ce  soupir 
fut  si  distinct  et  si  long,  que  toutes  les  personnes  pré- 
sentes s'en  aperçurent,  même  le  baron  Frederick, 
qui  s'éveilla  à  demi ,  et  tourna  la  tête  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  appelé.  Tous  pâlirent ,  et  se  regardèrent 
comme  pour  se  dire  :  Ce  n'est  pas  moi  ;  est-ce  vous? 
Amélie  ne  put  retenir  un  cri ,  et  Consuelo ,  à  qui  ce 
soupir  sembla  partir  tout  à  côté  d'elle,  quoiqu'elle 
fût  isolée  au  clavecin  du  reste  de  la  famille,  éprouva 
une  telle  frayeur  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire 
un  mot. 

«  Bonté  divine!  dit  la  chanoinesse  terrifîée;  avez- 
vous  entendu  ce  soupir  qui  semble  partir  des  entrailles 
de  la  terre? 

—  Dites  plutôt,  ma  tante,  s'écria  Amélie,  qu'il  a 
passé  sur  nos  têtes  comme  un  souffle  de  la  nuit. 

—  Quelque  chouette  attirée  par  la  bougie  aura  tra- 
versé l'appartement  tandis  que  nous  étions  absorbés 
par  la  musique ,  et  nous  avons  entendu  le  bruit  léger 
de  ses  ailes  au  moment  où  elle  s'envolait  par  la  fenêtre.  y> 
Telle  fut  l'opinion  émise  par  le  chapelain ,  dont  les 
(lents  claquaient  pourtant  de  peur. 

«  C'est  peut-être  le  chien  d'Albert,  dit  le  comte 
Christian. 

— Cynabre  n'est  point  ici ,  répondit  Amélie.  Là  où 
est  Albert,  Cynabre  y  est  toujours  avec  lui.  Quelqu'un 
a  soupiré  ici  étrangement.  Si  j'osais  aller  jusqu'à  la 
fenêtre ,  je  verrais  si  quelqu'un  a  écoulé  du  jardin  ; 
mais  il  irait  de  ma  vie,  que  je  n'en  aurais  pas  la  force. 

—  Pour  une  personne  aussi  dégagée  des  préjugés, 
lui  dit  tout  bas  Consuelo  en  s'efforçant  de  sourire, 
pour  une  petite  philosophe  française ,  vous  n'êtes  pas 
brave,  ma  chère  baronne;  moi  je  vais  essayer  de 
l'être  davantage. 

—  N'y  allez  pas,  ma  chère,  répondit  tout  haut 
Amélie  ,  et  ne  faites  pas  la  vaillante  ;  car  vous  êtes 
pâle  comme  la  mort,  et  vous  allez  vous  trouver  mal. 

—  Quels  enfantillages  amusent  votre  chagrin ,  ma 
chère  Amélie,»  dit  le  comte  Christian  en  se  dirigeant 
vers  la  fenêtre  d'un  pas  grave  et  ferme.  11  regarda 
dehors,  ne  vit  personne,  et  il  ferma  la  fenêtre  avec 
calme ,  en  disant  :  «  11  semble  que  les  maux  réels  ne 
soient  pas  assez  cuisants  pour  l'ardente  imagination 
des  femmes;  il  faut  toujours  qu'elles  y  ajoutent  les 
créatures  de  leur  cerveau  trop  ingénieux  à  souffrir. 
Ce  soupir  n*a  certainement  rien  de  mystérieux.  Un  de 
nous,  attendri  par  la  belle  voix  et  l'immense  talent 
de  la  signera,  aura  exhalé,  à  son  propre  insu,  cette 
sorte  d'exclamation  du  fond  de  son  âme.  C'est  peut- 
être  moi-même,  et  pourtant  je  n'en  ai  pas  eu  con- 
science. Ah  I  Porporina ,  si  vous  ne  réussissez  point  à 
guérir  Albert,  du  moins  vous  saurez  verser  un  baume 
céleste  sur  des  blessures  aussi  profondes  que  les 
siennes.  » 
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La  parole  de  ce  saint  yieillard,  toujours  sage  et 
calme  au  milieu  des  adversités  domestiques  qui  Tac- 
câblaient,  était  elle-même  un  baume  céleste»  etGoo« 
suelo  en  ressentit  l'effet.  Elle  fut  tentée  de  se  mettre 
à  genoux  devant  lui,  et  de  lui  demander  sa  bénédic* 
tion ,  comme  elle  avait  reçu  celle  de  Porpora  en  le 
quittant ,  et  celle  de  Marcello  un  beau  jour  de  sa  vie, 
qui  avait  conmiencé  la  série  de  ses  jours  malheureux 
et  solitaires. 


XXXfV 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'on  eût  aucune 
nouvelle  du  comte  Albert;  etConsuelo,  k  qui  cette 
situation  semblait  mortellement  sinistre ,  s'étonna  de 
voir  la  famille  de  Rudolstadt  rester  sous  le  poids  d'une 
si  affreuse  incertitude,  sans  témoigner  ni  désespoir  ni 
impatience.  L'habitude  des  plus  cruelles  anxiétés 
donne  une  sorte  d'apathie  apparente  ou  d'endurcisse- 
ment réel ,  qui  blessent  et  irritent  presque  les  âmes 
dont  la  sensibilité  n'est  pas  encore  émoussée  par  de 
longs  malheurs.  Consuelo,  en  proie  k  une  sorte  de 
cauchemar ,  au  milieu  de  ces  impressions  lugubres  et 
de  ces  événements  inexplicables,  s'étonnait  de  voir 
l'ordre  de  la  maison  à  peine  troublé,  la  chanoinesse 
toujours  aussi  vigilante ,  le  baron  toujours  aussi 
ardent  à  la  chasse,  le  chapelain  toujours  aussi  régu- 
lier dans  ses  mêmes  pratiques  de  dévotion,  et  Amélie 
toujours  aussi  gaie  et  aussi  railleuse.  La  vivacité 
enjouée  de  cette  dernière  était  ce  qui  la  scandalisait 
particulièrement.  Elle  ne  concevait  pas  qu'elle  pût 
rire  et  folâtrer,  lorsqu'elle-même  pouvait  à  peine  lire 
et  travailler  à  l'aiguille. 

La  chanoinesse  cependant  brodait  un  devant  d'autel 
en  tapisserie  pour  la  chapelle  du  château.  C'était  un 
chef-d'œuvre  de  patience,  de  ûnesse,  et  de  propreté. 
A  peine  avait-elle  fait  un  tour  dans  la  maison,  qu'elle 
revenait  s'asseoir  devant  son  métier,  ne  fût-ce  que 
pour  y  ajouter  quelques  points ,  en  attendant  que  de 
nouveaux  soins  l'appelassent  dans  les  granges ,  dans 
les  offices ,  ou  dans  les  celliers.  Et  il  fallait  voir  avec 
quelle  importance  on  traitait  toutes  ces  petites  choses, 
et  comme  celte  chétive  créature  trottait  d'un  pas  tou- 
jours égal,  toujours' digne  et  compassé,  mais  jamais 
rallenti ,  dans  tous  les  coins  de  son  petit  empire;  croi- 
sant mille  fois  par  jour  et  dans  tous  les  sens  la  sur- 
face étroite  et  monotone  de  son  domaine  domestique. 
Ce  qui  paraissait  étrange  aussi  à  Consuelo,  c'étaient  le 
respect  et  l'admiration  qui  s*attachaient  dans  la  famille 
et  dans  le  pays  k  cet  emploi  de  servante  infatigable, 
que  la  vieille  dame  semblait  avoir  embrassé  avec  tant 
d'amour  et  de  jalousie.  A  la  voir  régler  parcimonieuse- 
ment les  plus  chétives  affaires ,  on  l'eût  crue  cupide 
et  méfiante.  Et  pourtant  elle  était  pleine  de  grandeur 


et  de  générosité  dans  le  fond  de  son  âme  et  dans  les 
occasions  décisives.  Mais  ces  nobles  qualités,  surtout 
cette  tendresse  toute  maternelle,  qui  la  rendaient  si 
sympathique  et  si  vénérable  aux  yeux  de  Consuelo, 
n'eussent  pas  suffi  aux  autres  pour  en  faire  l'héroïne 
de  la  famille.  Il  lui  fallait  encore,  il  lui  fallait  surtout 
toutes  ces  puérilités  du  ménage  gouvernées  solen- 
nellement, pour  être  appréciée  ce  qu'elle  était  (malgré 
tout  cela),  une  femme  d'un  grand  sens  et  d'un  grand 
caractère.  Il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que  le 
comte  Christian ,  le  baron  ou  le  chapelain  ne  répétas- 
sent, chaque  fois  qu'elle  tournait  les  talons  :  «  Quelle 
sagesse,  quel  courage,  quelle  force  d'esprit  résident 
dans  la  chanoinesse I  v  Amélie  elle-même,  ne  discer- 
nant pas  la  véritable  élévation  de  la  vie  d'avec  les 
enfantillages  qui,  sous  une  autre  forme,  remplissaient 
toute  la  sienne ,  n'osait  pas  dénigrer  sa  tante  sous  ce 
point  de  vue,  le  seul  qui,  pour  Consuelo,  fit  une 
ombre  k  cette  vive  lumière  dont  rayonnait  l'âme  pure 
et  aimante  de  la  bossue  Wenceslawa.  Pour  la  Zinga- 
relia,  née  sur  les  grands  chemins,  et  perdue  dans  le 
monde,  sans  autre  maître  et  sans  autre  protecteur  que 
son  propre  génie ,  tant  de  soucis ,  d'activité  et  de  con- 
tention d'esprit,  à  propos  d'aussi  misérables  résultats 
que  la  conservation  et  Tentretien  de  certains  objets 
et  certaines  denrées,  paraissait  un  emploi  monstrueux 
de  l'intelligence.  Elle  qui  ne  possédait  rien,  et  ne 
désirait  rien  des  richesses  de  la  terre,  elle  souffrait 
de  voir  une  belle  âme  s'atrophier  volontairement  dans 
l'occupation  de  posséder  du  blé ,  du  vin ,  du  bois ,  du 
chanvre ,  des  animaux ,  et  des  meubles.  Si  on  lui  eût 
offert  tous  ces  biens  convoités  par  la  plupart  des 
hommes,  elle  eût  demandé,  à  la  place,  une  minute 
de  son  ancien  bonheur,  ses  haillons,  son  beau  ciel, 
son  pur  amour,  et  sa  liberté  sur  les  lagunes  de  Venise; 
souvenir  amer  et  précieux  qui  se  peignait  dans  son 
cerveau  sous  les  plus  brillantes  couleurs ,  à  mesure 
qu'elle  s'éloignait  de  ce  riant  horizon  pour  pénétrer 
dans  la  sphère  glacée  de  ce  qu'on  appelle  la  vie  posi- 
tive. 

Son  coeur  se  serrait  affreusement  lorsqu'elle  voyait, 
k  la  nuit  tombante ,  la  chanoinesse ,  suivie  de  Hanz , 
prendre  un  gros  trousseau  de  clefs ,  et  marcher  elle- 
même  dans  tous  les  bâtiments  et  dans  toutes  les  cours, 
pour  faire  sa  ronde,  pour  fermer  les  moindres  issues, 
pour  visiter  les  moindres  recoins  où  des  malfaiteurs 
eussent  pu  se  glisser,  comme  si  personne  n'eût  dû 
dormir  en  sûreté  derrière  ces  murs  formidables,  avant 
que  l'eau  du  torrent  prisonnier  derrière  une  écluse 
voisine  ne  se  fût  élancée  en  mugissant  dans  les  fossés 
du  château,  tandis  qu'on  cadenassait  les  grilles  et 
qu'on  relevait  les  ponts.  Consuelo  avait  dormi  tant 
de  fois,  dans  ses  courses  lointaines,  sur  le  bord  d'un 
chemin ,  avec  un  pan  du  manteau  troué  de  sa  mère 
pour  tout  abri!  Elle  avait  tant  de  fois  salué  l'aurore 
sur  les  dalles  blanches  de  Venise,  battues  par  les  flots. 
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sans  avoir  ea  un  instant  de  crainte  pour  sa  pudeur,  la 
seule  richesse  qu'elle  eût  à  cœur  de  conserver! 
«  Hélas!  se  disail-elle,  que  ces  gens-ci  sont  à  plaindre 
d'avoir  tant  de  choses  h  garder!  La  sécurité  est  le 
but  qu'ils  poursuivent  jour  et  nuit,  et,  h  force  de  la 
chercher,  ils  n'ont  ni  le  temps  de  la  trouver  ni  celui 
d'en  jouir.  »  Elle  soupirait  donc  déjà  comme  Amélie 
dans  cette  noire  prison ,  dans  ce  morne  château  des 
Géants,  où  le  soleil  luinméme  semblait  craindre  de 
pénétrer.  Mais  au  lieu  que  la  jeune  baronne  rêvait  de 
fêtes,  de  parures  et  d'hommages,  Gonsuelo  rêvait 
d'un  sillon,  d*un  buisson  ou  d'une  barque  pour  palais, 
avec  l'horizon  pour  toute  enceinte,  et  l'immensité  des 
cîeux  étoiles  pour  tout  spectacle. 

Forcée  par  le  froid  du  climat  et  par  la  clôture  du 
château  à  changer  l'habitude  vénitienne  qu'elle  avait 
prise  de  veiller  une  partie  de  la  nuit  et  de  se  lever 
lard  le  matin,  après  bien  des  heures  d'insomnie, 
d'agitation,  et  de  rêves  lugubres,  elle  réussit  enfîn  à 
se  plier  k  la  loi  sauvage  de  la  claustration;  et  elle  s'en 
dédommagea  en  hasardant  seule  quelques  prome- 
nades matinales  dans  les  montagnes  voisines.  On 
ouvrait  les  portes  et  on  baissait  les  ponts  aux  pre- 
mières clartés  du  jour;  et  tandis  qu'Amélie,  occupée 
une  partie  de  la  nuit  k  lire  des  romans  en  cachette, 
dormait  jusqu'à  l'appel  de  la  cloche  du  déjeuner,  la 
Porporina  allait  respirer  l'air  libre  et  fouler  les  plantes 
humides  de  la  forêt. 

Un  matin  qu'elle  descendait  bien  doucement  sur  la 
pointe  du  pied  pour  n'éveiller  personne,  elle  se 
trompa  de  direction  dans  les  innombrables  escaliers 
et  dans  les  interminables  corridors  du  château,  qu'elle 
avait  encore  de  la  peine  à  comprendre.  Égarée  dans 
ce  labyrinthe  de  galeries  et  de  passages,  elle  traversa 
une  sorte  de  vestibule  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et 
crut  trouver  par  là  une  sortie  sur  les  jardins.  Mais 
elle  n'arriva  qu'à  l'entrée  d'une  petite  chapelle  d'un 
beau  style  ancien,  à  peine  éclairée  d'en  haut  par  une 
rosace  dans  la  voûte ,  qui  jetait  une  lueur  blafarde  sur 
le  milieu  du  pavé ,  et  laissait  le  fond  dans  un  vague 
mystérieux.  Le  soleil  était  encore  sous  l'horizon ,  la 
matinée  grise  et  brumeuse.  Gonsuelo  crut  d'abord 
qu'elle  était  dans  la  chapelle  du  château ,  où  déjà  elle 
avait  entendu  la  messe  un  dimanche.  Elle  savait  que 
cette  chapelle  donnait  sur  les  jardins  ;  mais,  avant  de 
la  traverser  pour  sortir ,  elle  voulut  saluer  le  sanc- 
tuaire de  la  prière,  et  s'agenouilla  sur  la  première 
dalle.  Cependant,  comme  il  arrive  souvent  aux  artistes 
de  se  laisser  préoccuper  par  les  objets  extérieurs ,  en 
dépit  de  leurs  tentatives  pour  remonter  dans  la  sphère 
des  idées  abstraites,  sa  prière  ne  put  l'absorber  assez 
pour  l'empêcher  de  jeter  un  coupd'œil  curieux  autour 
d'elle;  et  bientôt  elle  s'aperçut  qu'elle  n'était  pas  dans 
la  chapelle ,  mats  dans  un  lieu  où  elle  n'avait  pas 
encore  pénétré.  Ce  n'était  ni  le  même  vaisseau  ni  les 
mêmes  ornements.  Quoique  cel|e  chapelle  inconnue 


fût  assez  petite ,  on  distinguait  encore  mal  les  objets, 
et  ce  qui  frappa  le  plus  Consuelo  fut  une  statue  blan- 
châtre, agenouillée  vis-à-vis  de  l'autel,  dans  l'attitude 
froide  et  sévère  qu'on  donnait  jadis  à  toutes  celles 
dont  on  décorait  les  tombeaux.  Elle  pensa  qu'elle  se 
trouvait  dans  un  lieu  réservé  aux  sépultures  de  quel- 
ques aïeux  d'élite;  et,  devenue  un  peu  craintive  et 
superstitieuse  depuis  son  séjour  en  Bohême,  elle 
abrégea  sa  prière  et  se  leva  pour  sortir. 

Mais  au  moment  où  elle  jetait  un  dernier  regard 
timide  sur  cette  figure  agenouillée  à  dix  pas  d'elle, 
elle  vit  distinctement  la  statue  disjoindre  ses  deux 
mains  de  pierre  allongées  l'une  contre  l'autre,  et  faire 
lentement  un  grand  signe  de  croix  en  poussant  un 
profond  soupir. 

Consuelo  faillit  tomber  à  la  renverse ,  et  cependant 
elle  ne  put  détacher  ses  yeux  hagards  de  la  terrible 
statue.  Ce  qui  la  confirmait  dans  la  croyance  que 
c'était  une  figure  de  pierre,  c'est  qu'elle  ne  sembla 
pas  entendre  le  cri  d'effroi  que  Consuelo  laissa  échap- 
per, et  qu'elle  remit  ses  deux  grandes  mains  blanches 
l'une  contre  l'autre ,  sans  paraître  avoir  le  moindre 
rapport  avec  le  monde  extérieur. 
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Si  l'ingénieuse  et  féconde  Anne  RadclifTe  se  fût 
trouvée  à  la  place  du  candide  et  maladroit  narrateur 
de  cette  très-véridique  histoire,  elle  n'eût  pas  laissé 
échapper  une  si  bonne  occasion  de  vous  promener, 
madame  la  lectrice ,  à  travers  les  corridors,  les  trappes, 
les  escaliers  en  spirale ,  les  ténèbres  et  les  souterrains 
pendant  une  demi-douzaine  de  beaux  et  attachants 
volumes,  pour  vous  révéler,  seulement  an  septième, 
tous  les  arcanes  de  son  œuvre  savante.  Mais  la  lec- 
trice esprit  fort  que  nous  avons  charge  de  divertir  ne 
prendrait  peut-être  pas  aussi  bien ,  au  temps  où  nous 
sommes  ,  l'innocent  stratagème  du  romancier.  D'ail- 
leurs, comme  il  serait  fort  difficile  de  lui  en  faire 
accroire ,  nous  lui  dirons,  aussi  vite  que  nous  le  pour- 
rons ,  le  mot  de  toutes  nos  énigmes.  Et  pour  lui  en 
confesser  deux  d'un  coup,  nous  lui  avouerons  que 
Consuelo ,  après  deux  secondes  de  sang-froid ,  recon- 
nut, dans  la  statue  animée  qu'elle  avait  d^ant  les 
yeux ,  le  vieux  comte  Christian  qui  récitait  mentale- 
ment ses  prières  du  matin  dans  son  oratoire;  et  dans 
ce  soupir  de  componction  qui  venait  de  lui  échapper 
à  son  insu,  comme  il  arrive  souvent  aux  vieillards, 
le  même  soupir  diabolique  qu'elle  avait  cru  entendre 
à  son  oreille  un  soir,  après  avoir  chanté  l'hymne  de 
Notre-Dame  de  Consolation. 

Un  peu  honteuse  de  sa  frayeur,  Consuelo  resta 
enchaînée  à  sa  place  parle  respect,  et  par  la  crainte 
de  troubler  une  si  fervente  prière.  Rien  n'était  plus 
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solennel  et  plus  touchant  à  voir  que  ce  vieillard  pro- 
sterné sur  la  pierre ,  offrant  son  cœur  àDieu  au  lever 
de  Taube,  et  plongé  dans  une  sorle  de  ravissement 
céleste  qui  semblait  fermer  ses  sens  à  toute  percep- 
tion du  monde  physique.  Sa  noble  figure  ne  trahissait 
aucune  émotion  douloureuse.  Un  vent  frais,  pénétrant 
par  la  porte  que  Gonsuelo  avait  laissée  entr'ouverte , 
agitait  autour  de  sa  nuque  une  demi-couronne  de 
cheveux  argentés;  et  son  vaste  front,  dépouillé  jus- 
qu'au sommet  du  crâne ,  avait  le  luisant  jaunâtre  des 
vieux  marbres.  Revêtu  d'une  robe  de  chambre  de 
laine  blanche  à  Tancienne  mode,  qui  ressemblait  un 
peu  à  un  froc  de  moine ,  et  qui  formait  sur  ses  mem- 
bres amaigris  de  gros  plis  roides  et  lourds ,  il  avait 
tout  Tair  d'une  statue  de  tombeau;  et,  quand  il  eut 
repris  son  immobilité ,  Gonsuelo  fut  encore  obligée  de 
le  regarder  à  deux  fois  pour  ne  pas  retomber  dans  sa 
première  illusion. 

Après  qu'elle  l'eut  considéré  attentivement,  en  se 
plaçant  un  peu  de  côté  pour  le  mieux  voir,  elle  se 
demanda,  comme  malgré  elle,  tout  au  milieu  de  son 
admiration  et  de  son  attendrissement,  si  le  genre  de 
prière  que  ce  vieillard  adressait  à  Dieu  était  bien  effi- 
cace pour  la  gucrison  de  son  malheureux  fils,  et  si 
une  âme  aussi  passivement  soumise  aux  arrêts  du 
dogme  et  aux  rudes  décrets  de  la  destinée  avait  jamais 
possédé  la  chaleur,  Tintelligcnce  et  le  zèle  qu'Albert 
aurait  eu  besoin  de  trouver  dans  l'âme  de  son  père. 
Albert  aussi  avait  une  âme  mystique  :  lui  aussi  avait 
eu  une  vie  dévote  et  contemplative  :  mais,  d'après 
tout  ce  qu'Amélie  avait  raconté  à  Gonsuelo ,  d'après 
ce  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux  depuis  quelques 
jours  passés  dans  le  château,  Albert  n'avait  jamais 
rencontré  le  conseil,  le  guide  et  l'ami  qui  eût  pu 
diriger  son  imagination ,  apaiser  la  véhémence  de  ses 
sentiments,  et  attendrir  la  rudesse  brûlante  de  sa 
vertu.  Elle  comprenait  qu'il  avait  dû  se  sentir  isolé, 
et  se  regarder  comme  étranger  au  milieu  de  cette 
famille  obstinée  à  le  contredire  ou  à  le  plaindre  en 
silence ,  comme  un  hérétique  ou  comme  un  fou;  elle 
le  sentait  elle-même,  à  l'espèce  d'impatience  que  lui 
causait  cette  impassible  et  interminable  prière  adres- 
sée au  ciel ,  comme  pour  se  remettre  à  lui  seul  du 
soin  qu'on  eût  dû  prendre  soi-même  de  chercher  le 
fugitif,  de  le  rejoindre,  de  le  persuader,  et  de  le 
ramener.  Gar  il  fallait  de  bien  grands  accès  de  déses- 
poir, et  un  trouble  intérieur  inexprimable,  pour 
arracher  ainsi  un  jeune  homme  si  affectueux  et  si  bon 
du  sein  de  ses  proches ,  pour  le  jeter  dans  un  com- 
plet oubli  de  soi-même,  et  pour  lui  ravir  jusqu'au 
sentiment  des  inquiétudes  et  des  tourments  qu'il  pou- 
vait causer  aux  êtres  les  plus  chers. 

Getle  résolution  qu'on  avait  prise  de  ne  jamais  le 
contrarier ,  et  de  feindre  le  calme  au  milieu  de  l'épou- 
vante, semblait,  à  l'esprit  ferme  et  droit  de  Gonsuelo, 
une  sorte  de  négligence  coupable  ou  d'erreur  gros- 


sière. Il  y  avait  là  l'espèce  d'orgueil  et  d'égoïsme 
qu'inspire  une  foi  étroite  aux  gens  qui  consentent  à 
porter  le  bandeau  de  l'intolérance,  et  qui  croient  à 
un  seul  chemin,  rigidement  tracé  par  la  main  du 
prêtre,  pour  aller  au  ciel.  «  Dieu  bon!  disait  Gonsuelo 
en  priant  dans  son  cœur;  cette  grande  âme  d'Albert, 
si  ardente ,  si  charilable,  si  purede  passions  humaines, 
serait-elle  donc  moins  précieuse  à  vos  yeux  que  les 
âmes  patientes  et  oisives  qui  acceptent  les  injustices 
du  monde,  et  voient  sans  indignation  la  justice  et  la 
vérité  méconnues  sur  la  terre?  Était-il  donc  inspiré 
par  le  diable ,  ce  jeune  homme  qui ,  dès  son  enfance , 
donnait  tous  ses  jouets  et  tous  ses  ornements  aux 
enfants  des  pauvres,  et  qui,  au  premier  éveil  de  la 
réfiexion,  voulait  se  dépouiller  de  toutes  ses  richesses 
pour  soulager  les  misères  humaines  ?  Et  eux ,  ces  doux 
et  bénévoles  seigneurs,  qui  plaignent  le  malheur  avec 
des  larmes  stériles,  et  le  soulagent  avec  de  faibles 
dons,  sont-ils  bien  sages  de  croire  qu'ils  vont  gagner 
le  ciel  avec  des  prières  et  des  actes  de  soumission  à 
l'Empereur  et  au  pape,  plus  qu'avec  de  grandes 
œuvres  et  d'immenses  sacrifices?  Non,  Albert  n'est 
pas  fou;  une  voix  me  crie  au  fond  de  l'âme  que  c'est 
le  plus  beau  type  du  juste  et  du  saint  qui  soit  sorti 
des  mains  de  la  nature.  Et  si  des  rêves  pénibles,  des 
illusions  bizarres  ont  obscurci  la  lucidité  de  sa  raison, 
s'il  est  devenu  aliéné  enfin,  comme  ils  le  croient,  c'est 
la  contradiction  aveugle,  c'est  l'absence  de  sympathie, 
c'est  la  solitude  du  cœur  qui  ont  amené  ce  résultat 
déplorable.  J'ai  vu  la  logette  où  le  Tasse  a  été  enfermé 
comme  fou,  et  j'ai  pensé  que  peut-être  il  n'était 
qu'exaspéré  par  l'injustice.  J'ai  entendu  traiter  de 
fous,  dans  les  salons  de  Venise,  ces  grands  saints  du 
christianisme  dont  l'histoire  touchante  m'avait  fait 
pleurer  et  rêver  dans  mon  enfance  :  on  appelait  leurs 
miracles  des  jongleries,  et  leurs  révélations  des  son- 
ges maladifs.  Mais  de  quel  droit  ces  gens-ci,  ce  pieux 
vieillard ,  cette  timide  chanoinesse,  qui  croient  aux 
miracles  des  saints  et  au  génie  des  poëtes,  prononcent- 
ils  sur  leur  enfant  cette  sentence  de  honte  etde  réproba- 
tion qui  ne  devraits'attacher  qu'aux  infirmes  etaux  scé- 
lérats? Fou  !  Mais  c'est  horrible  cl  repoussant,  la  folie  ! 
c'est  un  châtiment  de  Dieu  après  les  grands  crimes  ;  et  à 
force  de  vertu  un  homme  deviendrait  fou  !  Je  croyais 
qu'il  suffisait  de  faiblir  sous  le  poids  d'un  malheur 
immérité  pour  avoir  droi  l  au  respect  autant  qu'à  la  pitié 
des  hommes.  Et  si  j'étais  devenue  folle,  moi;  si  j'avais 
blasphémé  le  jour  terrible  où  j'ai  vu  Anzolcto  dans  les 
bfas  d'une  autre,  j'aurais  donc  perdu  tout  droit  aux 
conseils,  aux  encouragements,  et  aux  soins  spirituels 
de  mes  frères  les  chrétiens?  On  m'eût  donc  chassée 
ou  laissée  errante  sur  les  chemins,  en  disant  :  Il  n'y  a 
pas  de  remède  pour  elle;  faisons-lui  l'aumône,  et  ne 
lui  parlons  pas;  car,  pour  avoir  trop  souffert,  elle  ne 
peut  plus  rien  comprendre?  Eh  bien  I  c'est  ainsi  qu'on 
traite  ce  malheureux  comte  Albert!  On  le  nourrit,  on 
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rhabille •  on  le  soigne,  on  lui  fait,  en  un  mot.  Tau- 
mône  d'une  sollicitude  puérile.  Mais  on  ne  lui  parle 
pas;  on  se  tait  quand  il  interroge,  on  baisse  la  tête  ou 
on  la  détourne  quand  il  cherche  à  persuader.  On  le  I 
laisse  fuir  quand  Thorreur  de  la  solitude  l'appelle  ' 
dansdes  solitudes  plus  profondes  encore ,  et  on  attend 
qu'il  reTÎenne,  en  priant  Dieu  de  le  surveiller  et  de  le 
ramener  sain  et  sauf,  comme  si  l'Océan  était  entre  lui 
et  les  objets  de  son  affection  I  Et  cependant  on  pense 
qn'il  n'est  pas  loin  ;  on  me  fait  chanter  pour  l'éveil- 
ler, s'il  est  en  proie  au  sommeil  léthargique  dans 
l'épaisseur  de  quelque  muraille  ou  dans  le  tronc  de 
quelque  vieux  arbre  voisin.  Et  l'on  n'a  pas  su  explo- 
rer tous  les  secrets  de  cette  antique  masure,  on  n'a 
pas  creusé  jusqu'aux  entrailles  de  ce  sol  miné!  Ah! 
si  j'étais  le  père  ou  la  tante  d'Albert,  je  n'aurais  pas 
laissé  pierre  sur  pierre  avant  de  l'avoir  retrouvé  ;  pas 
un  arbre  de  la  forêt  ne  serait  resté  debout  avant  de 
me  l'avoir  rendu.  » 

Perdue  dans  ses  pensées,  Consuelo  était  sortie  sans 
bruit  de  l'oratoire  du  comte  Christian ,  et  elle  avait 
trouvé,  sans  savoir  comment,  une  porte  sur  la  cam- 
pagne. Elle  errait  parmi  les  sentiers  de  la  forêt,  et 
cherchait  les  plus  sauvages,  les  plus  difficiles,  guidée 
par  un  instinct  romanesque  et  plein  d'héroïsme  qui 
lui  faisait  espérer  de  retrouver  Albert  Aucun  attrait 
vulgaire,  aucune  ombre  de  fantaisie  imprudente  ne  la 
portaient  à  ce  dessein  aventureux.  Albert  remplissait 
son  imagination,  et  occupait  tous  ses  rêves,  il  est 
vrai;  mais  k  ses  yeux  ce  n'était  point  un  jeune  homme 
beau  et  enthousiasmé  d'elle  qu'elle  allait  cherchant 
dans  les  lieux  déserts ,  pour  le  voir  et  se  trouver  seule 
avec  lui;  c'était  un  noble  infortuné  qu'elle  s'imagi- 
nait pouvoir  sauver  ou  tout  au  moins  calmer  par  la 
pureté  de  son  zèle.  Elle  eût  cherché  de  même  un 
vénérable  ermite  malade  pour  le  soigner,  ou  un  enfant 
perdu  pour  le  ramener  à  sa  mère.  Elle  était  un  enfant 
elle-même,  et  cependant  il  y  avait  en  elle  une  révéla- 
lion  de  l'amour  maternel;  il  y  avait  une  foi  naïve, 
une  charité  brûlante,  une  bravoure  exaltée.  Elle 
rêvait  et  entreprenait  ce  pèlerinage,  comme  Jeanne 
d'Arc  avait  rêvé  et  entrepris  la  délivrance  de  sa  patrie. 
n  ne  lui  venait  pas  seulement  à  l'esprit  qu'on  pût 
railler  ou  blâmer  sa  résolution;  elle  ne  concevait  pas 
qu'Amélie,  guidée  par  la  voix  du  sang,  et,  dans  le 
principe,  par  les  espérances  de  l'amour,  n'eût  pas 
conçu  le  même  projet,  et  qu'elle  n'eût  pas  réussi  à 
l'exécuter. 

Elle  marchait  avec  rapidité;  aucun  obstacle  ne  l'ar- 
rêtait. Le  silence  de  ces-  grands  bois  ne  portait  plus 
la  tristesse  ni  l'épouvante  dans  son  âme.  Elle  voyait 
la  piste  des  loups  sur  le  sable,  et  ne  s'inquiétait  pas 
de  rencontrer  leur  troupe  affamée.  H  lui  semblait 
qu'elle  était  poussée  par  une  main  divine  qui  la  ren- 
dait invulnérable.  Elle  qui  savait  le  Tasse  par  cœur, 
pour  l'avoir  chanté  toutes  les  nuits  sur  les  lagunes , 

G.  SAMD.  —  TOME  IV. 


elle  s'imaginait  marcher  à  l'abri  de  son  talisman , 
comme  le  généreux  Ubalde  à  la  reconnaissance  de 
Renaud,  à  travers  les  embûches  de  la  forêt  enchan- 
tée. Elle  marchait  svelte  et  légère  parmi  les  ronces  et 
les  rochers ,  le  front  rayonnant  d'une  secrète  flerté,  et 
les  joues  colorées  d'une  légère  rougeur.  Jamais  elle 
n'avait  été  plus  belle  k  la  scène  dans  les  rôles  héroï- 
ques; et  pourtant  elle  ne  pensait  pas  plus  à  la  scène 
en  cet  instant  qu'elle  n'avait  pensé  à  elle-même  en 
montant  sur  le  théâtre. 

De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait  rêveuse  et  recueil- 
lie. «  Et  si  je  venais  à  le  rencontrer  tout  à  coup,  se 
disait-elle,  que  lui  dirais-je  qui  pût  le  convaincre  et 
le  tranquilliser?  Je  ne  sais  rien  de  ces  choses  mysté- 
rieuses et  profondes  qui  l'agitent.  Je  les  comprends 
k  travers  un  voile  de  poésie  qu'on  a  à  peine  soulevé 
devant  mes  yeux ,  éblouis  de  visions  si  nouvelles.  11 
faudrait  avoir  plus  que  le  zèle  et  la  charité ,  il  faudrait 
avoir  la  science  et  l'éloquence  pour  trouver  des  pa- 
roles dignes  d*étrc  écoulées  par  un  homme  si  supé- 
rieur à  moi;  par  un  fou  si  sage,  auprès  de  tous  les 
êtres  raisonnables  au  milieu  desquels  j'ai  vécu. 
Allons,  Dieu  m'inspirera  quand  le  moment  sera  venu; 
car  pour  moi,  j'aurais  beau  chercher,  je  me  perdrais 
de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres  de  mon  ignorance. 
Ah!  si  j'avais  lu  beaucoup  de  livres  de  religion  et 
d'histoire ,  comme  le  comte  Christian  et  lachanoinesse 
Wenceslawal  si  je  savais  par  cœur  toutes  les  règles 
de  la  dévotion,  et  toutes  les  prières  de  l'Église,  je 
trouverais  bien  k  en  appliquer  heureusement  quel- 
qu'une à  la  circonstance;  mais  j'ai  à  peine  compris, 
à  peine  retenu  par  conséquent  quelques  phrases  du 
catéchisme,  et  je  ne  sais  prier  qu'au  lutrin.  Quelque 
sensible  qu'il  soit  à  la  musique,  je  ne  persuaderai  pas 
ce  savant  théologien  avec  une  cadence  ou  avec  une 
phrase  de  chant.  N'importe  I  il  me  semble  qu'il  y  a 
plus  de  puissance  dans  mon  cœur  pénétré  et  résolu , 
que  dans  toutes  les  doctrines  étudiées  par  ses  parents, 
si  bons  et  si  doux,  mais  indécis  et  froids  comme  les 
brouillards  et  les  neiges  de  leur  patrie.  » 


XXXVI 

Après  bien  des  détours  et  des  retours  dans  les 
inextricables  sentiers  de  celte  forêt ,  jetée  sur  un  ter- 
rain montueux  et  tourmenté,  Consuelo.se  trouva  sur 
une  élévation  semée  de  rochers  et  de  ruines  qu'il  était 
assez  difficile  de  distinguer  les  unes  des  autres,  tant 
la  main  de  l'homme,  jalouse  de  celle  du  temps,  y 
avait  été  destructive.  Ce  n'était  plus  qu'une  montagne 
de  débris,  où  jadis  un  village  avait  été  brûlé  par 
l'ordre  du  redoutable  aveugle,  le  célçbrc  chef  Calixtin 
Jean  Zyska,  dont  Albert  croyait  descendre,  et  dont  il 
descendait  peut-être  en  effet.  Durant  une  nuit  pro- 
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fonde  et  lugubre ,  le  farouche  et  inrallgable  capitaine , 
ayant  commandé  à  sa  troupe  de  donner  l'assaut  à  la 
forteresse  des  Géants,  alors  gardée  pour  FEmpereur 
par  des  Saxons,  il  avait  entendu  murmurer  ses  soldats, 
et  un  entre  autres  dire  non  loin  de  lui  :  «  Ce  maudit 
aveugle  croit  que  pour  agir  chacun  peut,  comme  lui 
se  passer  de  la  lumière.  »  Là-dessus  Zyska,  se  tour-* 
nantvers  un  des  quatre  disciples  dévoués  qui  l'accom- 
pagnaient partout,  guidant  son  cheval  ou  son  chariot , 
et  lui  rendant  compte  avec  précision  de  la  position 
topographique  et  des  mouvements  de  l'ennemi ,  il  lui 
avait  dit,  avec  cette  sûreté  de  mémoire  ou  cet  esprit 
de  divination  qui  suppléaient  en  lui  au  sens  de  la  vue: 

«  Il  y  a  ici  près  un  village? 

— Oui,  père,  avait  répondu  le  conducteur  Taborite, 
à  ta  droite,  sur  une  éminence,  en  face  de  la  forte- 
resse. » 

Alors  Zyska  avait  fait  appeler  le  soldat  mécontent 
dont  le  murmure  avait  fixé  son  attention  : 

«  Enfant,  lui  avait-il  dit,  tu  te  plains  des  ténèbres; 
va-t'en  bien  vite  mettre  le  feu  au  village  qui  est  là  sur 
l'éminence,  à  ma  droite;  et,  à  la  lueur  des  flammes, 
nous  pourrons  marcher  et  combattre.  » 

L'ordre  terrjble  avait  été  exécuté.  Le  village  incen- 
dié avait  éclairé  la  marche  et  l'assaut  des  taborites. 
Le  château  des  Géants  avait  été  emporté  en  deux 
heures,  et  Zyska  en  avait  pris  possession.  Le  lende- 
main, au  jour,  on  remarqua  et  on  lui  fit  savoir  qu'au 
milieu  des  décombres  du  village  brûlé,  et  tout  au 
sommet  ôp  la  colline  qui  avait  servi  de  plate-forme 
aux  soldats  pour  observer  les  mouvements  de  la  for^ 
teresse,  un  jeune  chêne,  unique  dans  ces  contrées, 
et  déjà  robuste,  était  resté  debout  et  verdoyant,  pré- 
servé apparemment  de  la  chaleur  des  flammes  qui 
montaient  autour  de  lui  par  l'eau  d'une  citerne  qui 
baignait  ses  racines. 

a  Je  connais  bien  la  citerne ,  avait  répondu  Ziska. 
Dix  des  nôtres  y  ont  été  jetés  par  les  damnés  habitants 
de  ce  village,  et  depuis  ce  temps  la  pierre  qui  la 
couvre  n'a  point  été  levée.  Qu'elle  y  reste  et  leur  serve 
de  monument,  puisque ,  aussi  bien,  nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  croient  les  âmes  errantes  repoussées 
à  la  porte  des  cieux  par  le  patron  romain  (Pierre,  le 
porte-clefs,  dont  ils  ont  fait  un  saint) ,  parce  que  les 
cadavres  pourrissent  dans  une  terre  non  bénite  par 
la  main  des  prêtres  de  Bélial.  Que  les  os  de  nos  frères 
reposent  en  paix  dans  cette  citerne  ;  leurs  âmes  sont 
vivantes.  Elles  ont  déjà  Vevêtu  d'autres  corps ,  et  ces 
martyrs  combattent  parmi  nous ,  quoique  nous  ne  les 
connaissions  point.  Quant  aux  habitants  du  village , 
ils  ont  reçu  leur  payement;  et  quant  au  chêne,  il  a 
bien  fait  de  se  moquer  de  l'incendie  :  une  destinée 
plus  glorieuse  que  celle  d'abriter  des  mécréants  lui 
était  réservée.  Nous  avions  besoin  d'une  potence,  et 
la  voici  trouvée.  Allez-moi  chercher  ces  vingt  moines 
augustins  que  nous  avons  pris  hier  dans  leur  couvent, 


et  qui  se  font  prier  pour  nous  suivre.  Allons  les 
pendre  haut  et  court  aux  branches  de  ce  brave  chêne, 
à  qui  cet  ornement  rendra  tout  à  fait  la  santé.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Le  chêne,  depuis  ce 
temps  là,  avait  été  nommé  le  HumU,  la  pierre  de  la 
citerne ,  Pierre  d'épouvaiUey  et  le  village  détruit  et  la 
colline  abandonnée,  Schreekensiem. 

Gonsuelo  avait  déjà  entendu  raconter  dans  tous  ses 
détails ,  par  la  baronne  Amélie ,  cette  sombre  chro- 
nique. Mais  comme  elle  n'en  avait  encore  vu  le  théâtre 
que  de  loin,  ou  pendant  la  nuit,  au  moment  de  son 
arrivée  au  château,  elle  ne  l'eût  pas  reoonnu,  si,  en 
jetant  les  yeux  au-dessous  d'elle,  elle  n'eût  vu,  au 
fond  du  ravin  que  traversait  là  route,  les  formidables 
débris  du  chêne,  brisé  par  la  foudre,  et  qu'aucun 
habitant  de  la  campagne,  aucun  serviteur  du  château 
n'avait  osé  dépecer  ni  enlever,  une  crainte  supersti- 
tieuse s'attachant  encore  pour  eux,  après  plusieurs 
siècles,  à  ce  monument  d'horreur,  à  ce  contemporain 
de  Jean  Zyska. 

Les  visions  et  les  prédictions  d'Albert  avaient  donné 
à  ce  lieu  tragique  un  caractère  plus  émouvant  encore 
Aussi  Gonsuelo,  en  se  trouvant  seule  et  amenée  à 
riroproviste  à  la  pierre  d'épouvante,  sur  laquelle 
même  elle  venait  de  s'asseoir,  brisée  de  fatigue, 
sentit-elle  faiblir  son  courage,  et  son  cœur  se  serrer 
étrangement.  Non-seulement,  au  dire  d'Albert,  mais 
à  celui  de  tous  les  montagnards  de  la  contrée,  des 
apparitions  épouvantables  hantaient  la  pierre  d'épou- 
vante, et  en  écartaient  les  chasseurs  assez  téméraires 
pour  venir  y  guetter  le  gibier.  Gette  colline ,  quoique 
très-rapprochée  du  château,  était  donc  souvent  le 
domicile  des  loups  et  des  autres  animaux  sauvages, 
qui  y  trouvaient  un  refuge  assuré  contre  les  pour- 
suites du  baron  et  de  ses  limiers.  L'impassible  Frede- 
rick ne  croyait  pas  beaucoup,  pour  son  compte,  an 
danger  d'y  être  assailli  par  le  diable,  avec  lequel  il 
n*eût  pas  craint  d'ailleurs  de  se  mesurer  corps  à  corps; 
mais,  superstitieux  à  sa  manière,  et  dans  l'ordre  de 
ses  préoccupations  dominantes,  il  était  persuadé 
qu'une  pernii^euse  influence  y  menaçait  ses  chiens, 
et  les  y  atteignait  de  maladies  inconnues  et  incura- 
bles. Il  en  avait  perdu  plusieurs  pour  les  avoir  laissés 
se  désaltérer  dans  les  filets  d'eau  claire  qui  s'échap- 
paient des  veines  de  la  colline,  et  qui  provenaient 
peut-être  de  la  citerne  condamnée,  antique  tombeau 
des  hussites.  Aussi  rappelait-il  de  toutA  l'autorité  de 
son  sifflet  sa  griffonne  Pankin  ou  son  dùMe  nez 
Saphyr,  lorsqu'ils  s'oubliaientaux  alentours  de  Scbrec- 
kenstein. 

Gonsuelo,  rougissant  des  accès  de  pusillanimité 
qu'elle  avaitrésolude  combattre,  s'imposa  de  rester  un 
instant  sur  la  pierre  fatale,  et  de  ne  s'en  éloignerqu'avec 
la  lenteur  qui  convient  à  un  esprit  cahne,en  ces  sortes 
d'épreuves.  Mais  au  moment  où  die  détournait  ses^ 
regards  du  chêne  calciné  qu'elle  apercevait  à  deux 
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cents  pieds  au-dessous  d'elle,  pour  les  reporter  sur  les 
objets  environnants,  elle  vit  qu'elle  n'était  pas  seule 
sur  la  pierre  d'épouvante,  et  qu'une  figure  incompré- 
hensible venait  de  s'y  asseoir  à  ses  côtés,  sans  annoncer 
son  approche  par  le  moindre  bruit. 

C'était  une  grosse  tète  ronde  et  béante,  remuant 
sur  un  corps  contrefait,  grêle  et  crochu  comme  une 
sauterelle,  couvert  d'un  costume  indéfinissable  qui 
n'était  d'aucun  temps  et  d'aucun  pays,  et  dont  le 
délabrement  touchait  de  près  à  la  malpropreté.  Cepen- 
dant cette  figure  n'avait  d'efirayantque  son  étrangeté 
et  l'imprévu  de  son  apparition ,  car  elle  n'avait  rien 
d'hostile.  Un  sourire  doux  et  caressant  courait  sur  sa 
large  bouche,  et  une  expression  enfantine  adoucissait 
l'égarement  d'esprit  que  trahissaient  le  regard  vague 
et  les  gestes  précipités.  Consuelo,  en  se  voyant  seule 
avec  un  fou,  dans  un  endroit  où  personne  assurément 
ne  fût  venu  lui  porter  secours,  eut  véritablement  peur, 
malgré  les  révérences  multipliées  et  les  rires  affec- 
tneux  que  lui  adressait  cet  insensé.  Elle  crut  devoir 
lui  rendre  ses  saints  et  ses  signes  de  tête,  pour 
ne  pas  l'irriter;  mais  elle  se  hâta  de  se  lever  et  de 
s'éloigner,  toute  pâle  et  toute  tremblante. 

Le  fou  ne  la  poursuivit  point,  et  ne  fit  rien  pour  la 
rappeler;  il  grimpa  seulement  sur  la  pierre  d'épou- 
vante pour  la  suivre  des  yeux,  et  continua  à  la  saluer 
de  son  bonnet  en  sautillant  et  en  agitant  ses  bras  et 
ses  jambes,  tout  en  articulant  à  plusieurs  reprises  un 
mot  bohème  que  Consuelo  ne  comprit  pas.  Quand 
elle  se  vit  à  une  certaine  distance  de  lui ,  elle  reprit 
on  peu  de  courage  pour  le  regarder  et  l'écouler.  Elle 
se  reprochait  déjà  d'avoir  eu  horreur  de  la  présence 
d'un  de  ces  malheureux  que ,  dans  son  cœur,  elle 
plaignait  et  vengeait  du  mépris  et  de  l'abandon  des 
hommes  un  instant  auparavant.»  C'est  un  fou  bienveil- 
lant, se  dit-elle,  c'est  peut-être  un  fou  par  amour.  11 
n'a  trouvé  de  refuge  contre  l'insensibilité  et  le  dédain 
que  sur  cette  roche  maudite  où  nul  autre  n'oserait 
habiter,  et  où  les  démons  et  les  spectres  sont  plus 
humains  pour  lui  que  ses  semblables,  puisqu'ils  ne 
l'en  chassent  pas  et  ne  troublent  pas  Tenjouement 
de  son  humeur.  Pauvre  homme  1  qui  ris  et  folâtres 
comme  un  petit  enfant,  avec  une  barbe  grisonnante 
et  un  dos  voûté!  Dieu,  sans  doute,  te  protège  et  te 
bénit  dans  ton  malheur,  puisqu'il  ne  t'envoie  que  des 
pensées  riantes ,  et  qu'il  ne  t'a  point  rendu  misan- 
thrope et  furieux  comme  tu  aurais  droit  de  l'être  !  d 

Le  fou,  voyant  qu'elle  ralentissait  sa  marche,  et 
paraissant  comprendre  son  regard  bienveillant,  se 
mit  à  lui  parler  bohème  avec  une  excessive  volubi- 
lité; et  sa  voix  avait  une  douceur  extrême,  un  charme 
pénétrant  qui  contrastait  avec  sa  laideur.  Consuelo , 
ne  le  comprenant  pas,  songea  qu'elle  devait  lui  donner 
l'aumône;  et,  tirant  une  pièce  de  monnaie  de  sa 
poche,  elle  la  posa  sur  une  grosse  pierre,  après  avoir 
élevé  le  bras  pour  la  lui  montrer  et  lui  désigner  Ten- 


droit  où  elle  la  déposait.  Mais  le  fou  se  mit  à  rire  plus 
fort  en  se  frottant  les  mains  et  en  lui  disant  en  mau- 
vais allemand  :  a  Inutile ,  inutile  !  Zdenko  n'a  besoin 
de  rien ,  Zdenko  a  de  la  consolation ,  consolation , 
consolation!  »  Puis,  comme  s'il  se  fût  rappelé  un 
mot  qu'il  cherchait  depuis  longtemps ,  il  s'écria  avec 
un  éclat  de  joie  et  intelligiblement,  quoiqu'il  pronon- 
çât fort  mal  :  «  Consuelo,  Conswhf  Consuelo  de  mi 
(Umal  » 

Consuelo  s'arrêta  stupéfaite,  et  lui  adressant  la 
parole  en  espagnol  :  a  Pourquoi  m'appelles-tu  ainsi? 
lui  cria-t-elle;  qui  t'a  appris  ce  nom?  Comprenda-tu 
la  langue  que  je  te  parle?  » 

A  toutes  ces  questions,  dont  Consuelo  attendit  vaine- 
ment la  réponse,  le  fou  ne  fit  que  sautiller  en  se  frot- 
tantlesmains  comme  un  homme  enchanté  de  lui-même; 
et  d'aussi  loin  qu'elle  put  saisir  les  sons  de  sa  voix, 
elle  lui  entendit  répéter  son  nom  sur  des  inflexions 
différentes ,  avec  des  rires  et  des  exclamations  de 
joie,  comme  lorsqu'un  oiseau  parleur  s'essaye  à  arti- 
culer un  mot  qu'on  lui  a  appris,  et  qu'il  entrecoupe  du 
gazouillement  de  son  chant  naturel. 

En  reprenant  le  chemin  du  château ,  Consuelo  se 
perdait  dans  ses  réflexions.  «  Qui  donc,  se  disait-elle, 
a  trahi  le  secret  de  monincognito,  au  point  que  le  pre- 
mier sauvage  que  je  rencontre  dans  ces  solitudes  me 
jette  mon  vrai  nom  à  la  tête?  Ce  fou  m'aurait-il  vue 
quelque  part?  Ces  gens^là  voyagent  :  peut-être  a-t-il 
été  en  même  temps  que  moi  à  Venise.»  Elle  chercha 
en  vain  à  se  rappeler  la  figure  de  tous  les  mendiants 
et  de  tous  les  vagabonds  qu^elle  avait  l'habitude  de 
voir  sur  les  quais  et  sur  la  place  Saint-Marc  :  celle  du 
fou  de  la  pierre  d'épouvante  ne  se  présenta  point  à  sa 
mémoire. 

Mais  comme  elle  repassait  le  pont-levis ,  il  lui  vint 
à  l'esprit  un  rapprochement  d'idées  plus  logique  et 
plus  intéressant.  Elle  résolut  d'éclaircir  ses  soupçons, 
et  se  félicita  secrètement  de  n'avoir  pas  tout  à  fait 
manqué  son  but  dans  l'expédition  qu'elle  venait  de 
tenter. 


XXXVII 

Lorsqu'elle  se  retrouva  au  milieu  de  la  famille 
abattue  et  silencieuse,  elle  qui  se  sentait  pleine  d'ani- 
mation et  d'espérance,  elle  se  reprocha  la  sévérité 
avec  laquelle  elle  avait  accusé  secrètement  l'apathie 
de  ces  gens  profondément  affligés.  Le  comte  Christian 
et  la  chanoinesse  ne  mangèrent  presque  rien  à  dé- 
jeuner, et  le  chapelain  n'osa  pas  satisfaire  son  appé- 
tit; Amélie  paraissait  en  proie  à  un  violent  accès 
d'humeur.  Lorsqu'on  se  leva  de  table,  le  vieux  comte 
s'arrêta  un  instant  devant  la  fenêtre,  comme  pour 
regarder  le  chemin  sablé  de  la  garenne  par  où  Albert 
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pouTatt  revenir,  et  il  secoua  tristement  la  tête,  comme 
pour  dire  :  Encore  un  jour  qui  a  mal  commencé  et 
qui  finira  de  même! 

Consuclo  s'efforça  de  les  distraire  en  leur  récitant 
avec  ses  doigts  sur  le  clavier  quelques-unes  des  der- 
nières compositions  religieuses  de  Porpora,  qu'ils 
écoutaient  toujours  avec  une  admiration  et  un  intérêt 
particuliers.  Elle  souffrait  de  les  voir  si  accablés  et  de 
ne  pouvoir  leur  dire  qu'elle  avait  de  l'espérance. 
Mais  quand  elle  vit  le  comie  reprendre  son  livre,  et  la 
chanoinesse  son  aiguille ,  quand  elle  fut  appelée  au- 
près du  métier  de  cette  dernière  pour  décider  si  un 
certain  ornement  devait  avoir  au  centre  quelques 
points  bleus  ou  blancs ,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
reporter  son  intérêt  dominant  sur  Albert,  qui  expi- 
rait peut-être  de  fatigue  et  d'inanition  dans  quelque 
coin  de  la  forêt,  sans  savoir  retrouver  sa  route,  ou 
qui  reposait  peut-être  sur  quelque  froide  pierre ,  en- 
chaîné par  la  catalepsie  foudroyante,  exposé  aux 
loups  et  aux  serpents,  tandis  que,  sous  la  main 
adroite  et  persévérante  de  la  tendre  Wenceslawa ,  les 
fleurs  les  plus  brillantes  semblaient  éclore  par  mil- 
liers sur  la  trame ,  arrosées  parfois  d'une  larme  fur- 
tive,  mais  stérile. 

Aussitôt  qu'elle  put  engager  la  conversation  avec  la 
boudeuse  Amélie,  elle  lui  demanda  ce  que  c'était 
qu'un  fou  fort  mal  fait  qui  courait  le  pays,  singulière- 
ment vêtu,  en  riant  comme  un  enfant  aux  personnes 
qu'il  rencontrait. 

«Eh!  c'est  Zdenkol  répondit  Amélie;  vous  ne 
l'aviez  pas  encore  apcrru  dans  vos  promenades?  On 
est  sûr  de  le  rencontrer  partout ,  car  il  n'habite  nulle 
part. 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  dit 
Consuclo,  et  j'ai  cru  qu'il  était  l'hôte  attitré  du 
Schreckenstein. 

—  C'est  donc  là  que  vous  avez  été  courir  dès  l'au- 
rore? Je  commence  h  croire  que  vous  êtes  un  peu 
folle  vous-même ,  ma  chère  Nina ,  d'aller  ainsi  seule 
de  grand  matin  dans  ces  lieux  déserts,  où  vous  pour- 
riez faire  de  plus  mauvaises  rencontres  que  celle  de 
r inoffensif  idiot  Zdenko. 

—  Être  abordée  par  quelque  loup  h  jeun?  reprit 
Consuclo  en  souriant;  la  carabine  du  baron  votre 
père  doit,  ce  me  semble,  couvrir  de  sa  protection  tout 
le  pays. 

—  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  bêtes  sauvages , 
dit  Amélie;  le  pays  n'est  pas  si  sûr  que  vous  croyez, 
par  rapport  aux  animaux  les  plus  méchants  de  la 
création,  les  brigands  et  les  vagabonds.  Les  guerres 
qui  viennent  de  finir  ont  ruiné  assez  de  familles  pour 
que  beaucoup  de  mendiants  se  soient  habitués  h  aller 
au  loin  demander  l'aumône  le  pistolet  à  la  main.  11  y 
a  aussi  des  nuées  de  ces  Zingari  égyptiens,  qu'en 
France  on  nous  fait  l'honneur  d'appeler  bohémiens, 
comme  s'ils  étaient  originaires  de  nos  montagnes 


pour  les  avoir  infestées  au  commencement  de  leur 
apparition  en  Europe.  Ces  gens-là ,  chassés  et  rebutés 
de  partout ,  lâches  et  obséquieux  devant  un  homme 
armé ,  pourraient  bien  être  audacieux  avec  une  belle 
fille  comme  vous  ;  et  je  crains  que  votre  goût  pour  les 
courses  aventureuses  ne  vousexposeplus  qu'il  ne  con- 
vient à  une  personne  aussi  raisonnable  que  ma  chère 
Porporina  affecte  de  l'être. 

—  Chère  baronne,  reprit  Consuclo,  quoique  vous 
sembliez  regarder  la  dent  du  loup  comme  un  mince 
péril  auprès  de  ceux  qui  m'attendent ,  je  vous  avoue- 
rai que  je  la  craindrais  beaucoup  plus  que  celle  des 
Zingari.  Ce  sont  pour  moi  d'anciennes  connaissances, 
et ,  en  général ,  il  m'est  difficile  d'avoir  peur  des  êtres 
faibles ,  pauvres  et  persécutés.  Il  me  semble  que  je 
saurai  toujours  dire  à  ces  gens-là  ce  qui  doit  m'atti- 
rer  leur  confiance  et  leur  sympathie;  car,  si  laids,  si 
mal  vêtus  et  si  méprisés  qu'ils  soient ,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  m'intéresser  à  eux  particulièrement. 

—  Brava,  ma  chère!  s'écria  Amélie  avec  une  ai- 
greur croissante.  Vous  voilà  tout  à  fait  arrivée  aux 
beaux  sentiments  d'Albert  pour  les  mendiants,  les 
bandits  et  les  aliénés;  et  je  ne  serais  pas  surprise  de 
vous  voir  un  de  ces  matins  vous  promener  comme 
lui  appuyée  sur  le  bras  un  peu  malpropre  et  très-mal 
assuré  de  l'agréable  Zdenko.  » 

Ces  paroles  frappèrent  Consuclo  d'un  trait  de  lu- 
mière qu'elle  cherchait  depuis  le  commencement  de 
l'entretien ,  et  qui  la  consola  de  Tamertune  de  sa  com- 
pagne. <f  Le  comte  Albert  vit  donc  en  bonne  intelli- 
gence avec  Zdenko?  demanda-t-elle  avec  un  air  de 
satisfaction  qu'elle  ne  songea  point  à  dissimuler. 

—  C*est  son  plus  intime,  son  plus  précieux  ami , 
répondit  Amélie  avec  un  sourire  de  dédain.  C'est  le 
compagnon  de  ses  promenades,  le  confident  de  ses 
secrets ,  le  messager ,  dit-on ,  de  sa  correspondance 
avec  le  diable.  Zdenko  et  Albert  sont  les  seuls  qui 
osent  aller  à  toute  heure  s'entretenir  des  choses  divi- 
nes les  plus  biscornues  sur  la  pierre  d'épouvante. 
Albert  et  Zdenko  sont  les  seuls  qui  ne  rougissent  point 
de  s'asseoir  sur  l'herbe  avec  les  Zingari  qui  font  halte 
sous  nos  sapins ,  et  de  partager  avec  eux  la  cuisine 
dégoûtante  que  préparent  ces  gens-là  dans  leurs 
écuelles  de  bois.  Ils  appellent  cela  communier,  et  on 
peut  dire  que  c'est  communier  dans  toutes  les  espèces 
possibles.  Ah  I  quel  époux ,  quel  amant  désirable  que 
mon  cousin  Albert,  lorsqu'il  saisira  la  main  de  sa 
fiancée  dans  une  main  qui  vient  de  presser  celle  d*un 
Zingaro  pestiféré,  et  la  porter  à  cette  bouche  qui 
vient  de  boire  le  vin  du  calice  dans  la  même  coupe 
que  Zdenko! 

—  Tout  ceci  peut  être  fort  plaisant,  dit  Consuelo; 
mais,  quant  à  moi ,  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour  l'his- 
toire, reprit  Amélie,  et  que  vous  n'avez  pas  bien  écouté 
tout  ce  que  je  vous  ai  raconté  des  hussites  et  des  pro- 


CONSUELO. 


465 


lesUnUy  depuis  plusieurs  jours  que  je  m*égosille  à 
vous  expliquer  sdentîfiquement  les  éuigmes  et  les  pra- 
tiques saugrenues  de  mou  cousin.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  la  grande  querelle  des  bussîtes  avec  l'Église 
romaine  était  venue  k  propos  de  la  communion  sous 
les  deux  espèces?  Le  concile  de  Bâle  avait  prononcé 
que  c'était  une  profanation  de  donner  aux  laïques  le 
sang  du  Christ  sous  Tespèce  du  vin ,  alléguant,  voyez 
le  beau  raisonnement  I  que  son  corps  et  son  sang 
étaient  également  contenus  sous  les  deux  espèces,  et 
que  qui  mangeait  l'un  buvait  l'autre.  Ciomprenez- 
vous? 

—  Il  me  semble  que  les  Pères  du  concile  ne  se 
comprenaient  pas  beaucoup  eux-mêmes.  Us  eussent 
dû  dire,  pour  être  dans  la  logique,  que  la  communion 
du  vin  était  inutile;  mais  profanatoirel  pourquoi,  si, 
en  mangeant  le  pain ,  on  boit  aussi  le  sang? 

—  C'est  que  les  hussites  avaient  une  terrible  soif 
de  sang,  et  que  les  Pères  du  concile  les  voyaient  bien 
venir.  Eux  aussi  avaient  soif  du  sang  de  ce  peuple; 
mais  ils  voulaient  le  boire  sous  l'espèce  de  l'or. 
L'Église  romaine  a  toujours  été  affamée  et  altérée  de 
ce  suc  de  la  vie  des  nations ,  du  travail  et  de  la  sueur 
des  pauvres.  Les  pauvres  se  révoltèrent,  et  reprirent 
leur  sueur  et  leur  sang  dans  les  trésors  des  abbayes  et 
sur  la  chape  des  évéques.  Voilà  tout  le  fond  de  la 
querelle,  à  laquelle  vinrent  se  joindre,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  le  sentiment  d'indépendance  nationale  et  la 
haine  de  l'étranger.  La  dispute  de  la  communion  en 
fut  le  symbole.  Rome  et  ses  prêtres  officiaient  dans 
des  calices  d'or  et  de  pierreries  ;  les  hussites  affec- 
taient d'officier  dans  des  vases  de  bois,  pour  fronder 
le  luxe  de  l'Église ,  et  pour  simuler  la  pauvreté  des 
apôtres.  Voilà  pourquoi  Albert ,  qui  s'est  mis  dans  la 
cervelle  de  se  faire  hussite,  après  que  ces  détails  du 
passé  ont  perdu  toute  valeur  et  toute  signification; 
Albert,  qui  prétend  connaître  la  vraie  doctrine  de 
Jean  Huss  mieux  que  Jean  Huss  lui-même ,  invente 
toutes  sortes  de  communions,  et  s'en  va  communiant 
sur  les  chemins  avec  les  mendiants ,  les  païens ,  et  les 
imbéciles.  C'était  la  manie  des  hussites  de  commu- 
nier partout,  à  toute  heure ,  et  avec  tout  le  monde. 

—  Tout  ceci  est  fort  bizarre,  répondit  Consuelo,  et 
ne  peut  s'expliquer  pour  moi  que  par  un  patriotisme 
exalté,  porté  jusqu'au  délire,  je  le  confesse,  chez  le 
comte  Albert.  La  pensée  est  peut-être  profonde,  mais 
les  formes  qu'il  y  donne  me  semblent  bien  puériles 
pour  un  hooune  aussi  sérieux  et  aussi  savant.  La  vé- 
ritable communion  ne  serait-elle  pas  plutôt  l'aumône? 
Que  signifient  de  vaines  cérémonies  passées  démode, 
et  que  ne  comprennent  certainement  pas  ceux  qu'il 
y  associe? 

—  Quant  à  l'aumône,  Albert  ne  s'en  fait  pas  faute; 
et  si  on  le  laissait  aller,  il  serait  bientôt  débarrassé 
de  cette  richesse  que,  pour  ma  part,  je  voudrais  bien 
lui  voir  fondre  dans  la  main  de  ses  mendiants. 


—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  mon  père  ne  conserverait  pas  la  fatale 
idée  de  m'enrichir  en  me  faisant  épouser  ce  démo- 
niaque. Car  il  faut  que  vous  le  sachiez,  ma  chère 
Porporina,  ajouta  Amélie  avec  une  intention  mali- 
cieuse, ma  famille  n'a  point  renoncé  à  cet  agréable 
dessein.  Ces  jours  derniers ,  lorsque  la  raison  de  mon 
cousin  brilla  comme  un  rayon  fugitif  du  soleil  entre 
les  nuages,  mon  père  revint  à  l'assaut  avec  plus  de 
fermeté  que  je  ne  le  croyais  capable  d'en  montrer 
avec  moi.  Nous  eûmes  une  querelle  assez  vive ,  dont 
le  résultat  parait  être  qu'on  essayera  de  vaincre  ma 
résistance  par  l'ennui  de  la  séquestration ,  comme 
une  citadelle  qu'on  veut  prendre  par  la  famine.  Ainsi 
donc,  si  je  faiblis,  si  je  succombe,  il  faudra  que 
j'épouse  Albert  malgré  lui ,  malgré  moi ,  et  malgré 
une  troisième  personne  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
s'en  soucier  le  moins  du  monde. 

—  Nous  y  voilà  I  répondit  Consuelo  en  riant;  j'at- 
tendais cette  épigramme ,  et  vous  ne  m'avez  accordé 
l'honneur  de  causer  avec  vous  ce  matin  que  pour  y 
arriver.  Je  la  reçois  avec  plaisir,  parce  que  je  vois 
dans  cette  petite  comédie  de  jalousie  un  reste  d'affec- 
tion pour  le  comte  Albert  plus  vive  que  vous  ne  vou- 
lez l'avouer. 

—  Nina  I  s'écria  la  jeune  baronne  avec  énergie,  si 
vous  croyez  voir  cela,  vous  avez  peu  de  pénétration,  et 
si  vous  le  voyez  avec  plaisir,  vous  avez  peu  d'affec- 
tion pour  moi.  Je  suis  violente ,  orgueilleuse  peut- 
être  ,  mais  non  dissimulée.  Je  vous  l'ai  dit  :  la  préfé- 
rence qu'Albert  vous  accorde  m'irrite  contre  lui ,  non 
contre  vous.  Elle  blesse  mon  amour-propre,  mais  elle 
flatte  mon  espérance  et  mon  penchant.  Elle  me  fait  dési- 
rer qu'il  fasse  pour  vous  quelque  bonne  folie  qui  me 
débarrasse  de  tou t  ménagemen t  envers  lui ,  en  j  uslifiant 
cette  aversion  que  j'ai  longtemps  combattue,  et  qu'il 
m'inspire  enfin  sans  mélange  de  pitié  ni  d'amour. 

—  Dieu  veuille ,  répondit  Consuelo  avec  douceur, 
que  ceci  soit  le  langage  de  la  passion ,  et  non  celui  de 
la  vérité!  car  ce  serait  une  vérité  bien  dure  dans  la 
bouche  d'une  personne  bien  cruelle  I  » 

L'aigreur  et  l'emportement  qu'Amélie  laissa  percer 
dans  cet  entretien  firent  peu  d'impression  sur  l'âme 
généreuse  de  Consuelo.  Elle  ne  songeait  plus ,  quel- 
ques instants  après,  qu'à  son  entreprise;  et  ce  rêve 
qu'elle  caressait  de  ramener  Albert  à  sa  famille  jetait 
une  sorte  de  joie  naïve  sur  la  monotonie  de  ses  occu- 
pations. Il  lui  fallait  bien  cela  pour  échapper  à  l'ennui 
qui  la  menaçait ,  et  qui ,  étant  la  maladie  la  plus  con- 
traire et  la  plus  inconnue  jusqu'alors  à  sa  nature  ac- 
tive et  laborieuse,  lui  fût  devenu  mortel.  En  eflet, 
lorsqu'elle  avait  donné  à  son  élève  indocile  et  inatten- 
tive une  longue  et  fastidieuse  leçon ,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  exercer  sa  voix  et  à  étudier  ses  vieux 
auteurs.  Mais  cette  consolation,  qui  ne  lui  avait  jamais 
manqué,  lui  était  opiniâlrément  disputée.  Amélie , 
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avec  son  oisiveté  inquiète^  venait  à  chaque  instant  la 
troubler  et  Tinterrompre  par  de  puériles  questions  ou 
des  observations  hors  de  propos.  Le  reste  de  la  famille 
était  affreusement  morne.  Déjà  cinq  mortels  jours 
s'étaient  écoulés  sans  que  le  jeune  comte  reparût ,  et 
chaque  journée  de  celte  absence  ajoutait  à  l'abatte- 
ment et  à  la  consternation  des  précédentes. 

Dans  l'après-midi ,  Consuclo ,  errant  dans  les  jar- 
dins avec  Amélie,  vit  Zdenko  sur  le  revers  du  fossé 
qui  les  séparait  de  la  campagne.  Il  paraissait  occupé 
à  parler  tout  seul,  et,  à  son  ton,  on  eût  dit  qu'il  se 
racontait  une  histoire.  Consuelo  arrêta  sa  compagne, 
et  la  pria  de  lui  traduire  ce  que  disait  l'étrange  per- 
sonnage. 

<c  Gomment  voulei-vous  que  je  vous  traduise  des 
rêveries  sans  suite  et  sans  signification?  dit  Amélie 
en  haussant  les  épaules.  Voici  ce  qu'il  vient  de  mar- 
motter, si  vous  tenez  à  le  savoir  : 

«  Il  y  avait  une  fois  une  grande  montagne  toute 
blanche ,  toute  blanche ,  et  à  côté  une  grande  mon- 
tagne toute  noire,  toute  noire,  et  à  côté  une  grande 
montagne  toute  rouge,  toute  rouge.,^  »  Gela  vous 
intéressc-t-il  beaucoup? 

—  Peut-être ,  si  je  pouvais  savoir  la  suite.  Oh  I  que 
ne  donnerais-je  pas  pour  comprendre  le  bohème  I  Je 
veux  l'apprendre. 

—  Ge  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  facile  que  l'italien 
ou  l'espagnol  ;  mais  vous  êtes  si  studieuse ,  que  vous 
en  viendrez  à  bout  si  vous  le  voulez  :  je  vous  l'ensei- 
gnerai ,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Vous  serez  un  ange.  A  condition ,  toutefois , 
que  vous  serez  plus  patiente  comme  maîtresse  que 
vous  ne  l'êtes  comme  élève.  Et  maintenant  que  dit  ce 
Zdenko? 

—  Maintenant  ce  sont  ses  montagnes  qui  parlent, 
tt  Pourquoi,  montagne  ronge,  toute  rouge,  as-tu 

écrasé  la  montagne  toute  noire?  et  toi,  montagne 
blanche,  toute  blanche,  pourquoi  as-tu  laissé  écraser 
la  montagne  noire,  toute  noire?  » 

Ici  Zdenko  se  mit  à  chanter  avec  une  voix  grêle  et 
cassée,  mais  d'une  justesse  et  d'une  douceur  qui  péné- 
trèrent Gonsuclo  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Sa  chanson 
disait: 

a  Montagnes  noires  et  montagnes  blanches,  il  vous 
faudra  beaucoup  d'eau  de  la  montagne  rouge  pour 
laver  vos  robes  : 

a  Vos  robes  noires  de  crimes,  et  blanches  d'oisi- 
veté, vos  robes  souillées  de  mensonges,  vos  robes 
éclatantes  d'orgueil. 

«  Les  voilà  toutes  deux  lavées,  bien  lavées,  vos 
robes  qui  ne  voulaient  pas  changer  de  couleur;  les 
voilà  usées ,  bien  usées ,  vos  robes  qui  ne  voulaient 
pas  traîner  sur  le  chemin. 

»  Voilà  toutes  les  montagnes  rouges ,  bien  rouges  ! 
Il  faudra  toute  l'eau  du  ciel ,  toute  l'eau  du  ciel,  pour 
les  laver.  » 


—  Est-ce  une  improvisation  ou  une  vieille  chanson 
du  pays?  demanda  Gonsuelo  à  sa  compagne. 

—  Qui  peut  le  savoir?  répondit  Amélie  :  Zdenko 
est  un  improvisateur  inépuisable  ou  un  rapsode  bien 
savant.  Nos  paysans  aiment  passionnément  à  l'écouter, 
et  le  respectent  comme  un  saint,  tenant  sa  folie  pour 
un  don  du  del  plus  que  pour  une  disgrâce  de  la  n»- 
ture.  Ils  le  nourrissent  et  le  choient,  et  il  ne  tiendrait 
qu'à  lui  d'êure  l'homme  le  mieux  logé  et  le  mieux  h»- 
billé  du  pays  ;  car  chacun  dispute  le  plaisir  et  l'avan- 
tage de  l'avoir  pour  hôte.  Il  passe  pour  un  porte-bon- 
heur, pour  un  présage  de  fortune.  Quand  le  temps 
menace ,  si  Zdenko  vient  à  passer,  on  dit  :  Ge  ne  sera 
rien  ;  la  grêle  ne  tombera  pas  ici.  Si  la  récolte  est 
mauvaise,  on  prie  Zdenko  de  chanter;  et  comme  il 
promet  toujours  des  années  d'aliondance  et  de  ferti- 
lité, on  se  console  du  présent  dans  l'attente  d'un 
meilleur  avenir.  Mais  Zdenko  ne  veut  demeurer  nulle 
part.  Sa  nature  vagabonde  l'emporte  au  fond  des 
forêts.  On  ne  sait  point  où  il  s'abrite  la  nuit ,  où  il  se 
réfugie  contre  le  froid  et  l'orage.  Jamais,  depuis  dix 
ans ,  on  ne  l'a  vu  entrer  sous  un  autre  toit  que  celui 
du  château  des  Géants,  parce  qu'il  prétend  que  ses 
aïeux  sont  dans  toutes  les  maisons  du  pays,  et  qu'il 
lui  est  défendu  de  se  présenter  devant  eux.  Gependant 
il  suit  Albert  jusque  dans  sa  chambre,  parce  qu'il  est 
aussi  dévoué  et  aussi  soumis  à  Albert  que  son  chien 
Gynabre.  Albert  est  le  seul  mortel  qui  enchaîne  à  son 
gré  cette  sauvage  indépendance,  et  qui  puisse  d'un 
mot  faire  cesser  son  intarissable  gaieté,  ses  éternelles 
chansons,  et  son  babil  infatigable.  Il  a  eu,  dit-on, 
une  fort  belle  voix;  mais  il  l'a  épuisée  à  parler,  à 
chanter,  et  à  rire.  Il  n'est  guère  plus  âgé  qu'Albert, 
quoiqu'il  ait  l'apparence  d'un  homme  de  cinquante 
ans.  Ils  ont  été  compagnons  d'enfance.  Dansce  temps- 
là,  Zdenko  n'était  qu'à  demi  fou.  Descendant  d'une 
ancienne  famille ,  un  de  ses  ancêtres  ûgure  avec  quel- 
que éclat  dans  la  guerre  des  bussites.  Il  montrait  assez 
de  mémoire  et  d'aptitude  pour  que  ses  parents, 
voyant  la  faiblesse  de  son  organisation  physique, 
l'eussent  destiné  au  cloître.  On  l'a  vu  longtemps  en 
habit  de  novice  d'un  ordre  mendiant  :  mais  on  ne 
put  jamais  l'astreindre  au  joug  de  la  règle;  et  quand 
on  l'envoyait  en  tournée  avec  un  des  frères  de  son 
couvent,  et  un  âne  chargé  des  donsdes  fidèles,  il  laissait 
là  la  besace,  l'âne,  et  le  frère,  et  s'en  allait  prendre 
de  longues  vacances  au  fond  des  bois.  Lorsqu'Albert 
entreprit  ses  voyages,  Zdenko  tomba  dans  un  noir 
chagrin,  jeta  le  froc  aux  orties,  et  se  fit  tout  à  fait 
vagabond.  Sa  mélancolie  se  dissipa  peu  à  peu;  mais 
l'espèce  de  raison  qui  avait  toujours  brillé  au  milieu 
de  la  bizarrerie  de  son  caractère  s'éclipsa  tout  à  fait. 
11  ne  dit  plus  que  des  choses  incohérentes ,  manifesta 
toutes  sortes  de  manies  incompréhensibles ,  et  devint 
réellement  insensé.  Mais  comme  il  resta  toujours 
sobre ,  chaste,  et  inofTensif ,  on  peut  dire  qu'il  est  idiot 
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plus  que  fou.  Nos  paysans  rappellent  Yinnoeent,  et 
rien  de  plus. 

—  Tout  ce  que  tous  m'apprenez  de  ce  pauvre 
homme  me  le  rend  sympathique,  dît  Gonsuelo;  je 
voudrais  bien  lui  parler.  11  sait  un  peu  l'allemand? 

—  il  le  comprend,  et  il  peut  le  parler  tant  bien 
que  mal.  Nais,  comme  tous  les  paysans  bohèmes,  il  a 
horreur  de  cette  langue;  et  plongé  d'ailleurs  dans  ses 
rêveries  comme  le  voilà,  il  est  fort  douteui  qu'il  vous 
réponde  si  vous  l'interrogez. 

—  Essayez  donc  de  lui  parler  dans  sa  langue,  et 
d'attirer  son  attention  sur  nous,  »  dit  Gonsuelo. 

Amélie  appela  Zdenko  à  plusieurs  reprises ,  lui 
demandant  en  bohémien  s'il  se  portait  bien,  et  s'il 
désirait  quelque  chose;  mais  elle  ne  put  jamais  lui 
faire  relever  sa  tète  penchée  vers  la  terre,  ni  inter- 
rompre un  petit  jeu  qu'il  faisait  avec  trois  cailloux,  un 
blanc,  un  rouge,  et  un  noir,  qu'il  poussait  l'un  contre 
l'antre  en  riant,  et  en  se  réjouissant  beaucoup  chaque 
fols  qu'il  les  faisait  tomber. 

«  Vous  voyez  que  c'est  inutile,  dit  Amélie.  Quand 
il  n'a  pas  faim,  ou  qu'il  ne  cherche  pas  Albert,  il  ne 
nous  parle  jamais.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  vient  à 
la  porte  du  château,  et,  s'il  n'a  que  faim,  il  reste  sur 
la  porte.  On  lui  porte  ce  qu'il  désire,  il  remercie,  et 
s'en  va.  S'il  veut  voir  Albert,  il  entre,  et  va  frapper 
à  la  porte  de  sa  chambre,  qui  n'est  jamais  fermée 
pour  lui,  et  où  il  reste  des  heures  entières,  silencieux 
et  tranquille  comme  un  enfant  craintif  si  Albert  tra- 
vaille, expansif  et  enjoué  si  Albert  est  disposé  à 
l'écouter,  jamais  importun,  à  ce  qu'il  semble,  à  mon 
aimable  cousin,  et  plus  heureux  en  ceci  qu'aucun 
membre  de  sa  fiimille. 

•^  Et  lorsque  le  comte  Albert  devient  invisible 
comme  dans  ce  moment-ci,  par  exemple,  Zdenko  qui 
l'aimait  si  ardemment,  Zdenko  qui  perdit  sa  gaieté 
lorsque  le  comte  entreprit  ses  voyages,  Zdenko  son 
compagnon  principal,  reste  donc  tranquille  ?  Il  ne 
montre  point  d'inquiétude? 

-—  Aucune.  11  dit  qu'Albert  est  allé  voir  le  grand 
Dieu  et  qu'il  reviendra  bientôt.  C'est  ce  qu'il  disait 
lorsqu' Albert  parcourait  l'Europe,  et  que  Zdenko  en 
avait  pris  son  parti. 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas,  chère  Amélie,  que 
Zdenko  puisse  être  mieux  fondé  que  vous  tous  à  goûter 
celte  sécurité?  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avisés  de 
penser  qu'il  était  dans  le  secret  d'All)ert,  et  qu'il 
veillait  sur  lui  dans  son  délire  ou  dans  sa  léthargie? 

—  Noos  y  avons  bien  songé,  et  on  a  observé  long- 
temps ses  démarches;  mais,  comme  son  patron  Albert, 
il  déteste  la  surveillance;  et,  plus  fin  qu'un  renard 
dépisté  par  les  chiens ,  il  a  trompé  tous  les  efforts, 
déjoué  toutes  les  ruses,  et  dérouté  toutes  les  observa- 
tions. 11  semk>le  aussi  qu'il  ait,  comme  Albert,  le  don 
de  se  rendre  invisible  quand  il  lui  plaît.  Il  a  quelque- 
fois disparu  instantanément  aux  regards  fixés  sur  lui, 


comme  s'il  eût  forcé  le  sein  de  la  terre  pour  s'y  en- 
gloutir, ou  comme  si  un  nuage  l'eût  enveloppé  de  ses 
voiles  impénétrables.  Voilà  du  moins  ce  qu'affirment 
nos  gens,  et  ma  tante  Wenceslawa  elle-même,  qui  n'a 
pas,  malgré  toute  sa  piété,  la  tête  beaucoup  plus  forte 
à  Tendroit  du  pouvoir  satanique. 

—  Mais  vous,  chère  baronne,  vous  ne  pouvez  pas 
croire  à  ces  absurdités? 

—  Moi,  je  me  range  à  l'avis  de  mon  oncle  Chris- 
tian. Il  pense  que  si  Albert  n'a,  dans  ses  détresses 
mystérieuses,  que  le  secours  et  l'appui  de  cet  insensé. 
Il  est  fort  dangereux  de  les  lui  ôter,  et  qu'on  risque, 
en  observant  et  en  contrariant  les  démarches  de 
Zdenko ,  de  priver  Albert,  durant  des  heures  et  des 
jours  entiers,  des  soins  et  même  des  aliments  qu'il 
peut  recevoir  de  lui.  Mais,  de  grâce,  passons  outre, 
ma  chère  Nina;  en  voilà  bien  assez  sur  ce  chapitre, 
et  cet  idiot  ne  me  cause  pas  le  même  intérêt  qu'à  vous. 
Je  suis  fort  rebattue  de  ses  romans  et  de  ses  chansons, 
et  sa  voix  cassée  me  donne  mal  à  la  gorge. 

—  Je  suis  étonnée,  dit  Gonsuelo  en  se  laissant  en- 
traîner par  sa  compagne ,  que  cette  voix  n'ait  pas 
pour  vos  oreilles  un  charme  extraordinaire.  Tout 
éteinte  qu'elle  est,  elle  me  fait  plus  d'impression  que 
celle  des  plus  grands  chanteurs. 

—  C'est  que  vous  êtes  blasée  sur  les  belles  choses, 
et  que  la  nouveauté  vous  amuse. 

—  Cette  langue  qu'il  chante  est  d'une  singulière 
douceur,  reprit  Gonsuelo,  et  la  monotonie  de  ses  mé- 
lodies n'est  pas  ce  que  vous  croyez  :  ce  sont  au  con- 
traire des  idées  bien  suaves  et  bien  originales. 

—  Pas  pour  moi ,  qui  en  suis  obsédée ,  repartit 
Amélie  ;  j'ai  pris  dans  les  commencements  quelque 
intérêt  aux  paroles,  pensant  avec  les  gens  du  pays 
que  c'étaient  d'anciens  chants  nationaux  fort  curieux 
sous  le  rapport  historique  ;  mais  comme  il  ne  les  dit 
jamais  deux  fois  de  la  même  manière,  je  suis  persua- 
dée que  ce  sont  des  improvisations,  et  je  me  suis  bien 
vite  convaincue  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'être 
écouté,  bien  que  nos  montagnards  s'imaginent  y  trou- 
ver à  leur  gré  un  sens  symbolique.  » 

Dès  que  Gonsuelo  put  se  débarrasser  d'Amélie,  elle 
courut  au  jardin,  et  retrouva  Zdenko  à  la  même  place, 
sur  le  revers  du  fossé,  absorbé  dans  ce  même  jeu. 
Certaine  que  ce  malheureux  a«  ait  des  relations  cachées 
avec  Albert,  elle  était  entrée  furtivement  dans  l'office, 
et  y  avait  dérobé  un  gâteau  de  miel  et  de  fleur  de 
farine,  pétri  avec  soin  des  propres  mains  de  la  cha- 
noinesse.  Elle  se  souvenait  d'avoir  vu  Albert,  qui 
mangeait  fort  peu,  montrer  machinalement  de  la  pré- 
férence pour  ce  mets  que  sa  tante  confectionnait  tou- 
jours pour  lui  avec  le  plus  grand  soin.  Elle  l'enve- 
loppa dans  un  mouchoir  blanc,  et,  voulant  le  jeter  à 
Zdenko  par-dessus  le  fossé,  elle  se  hasarda  à  l'appeler. 
Mais  comme  il  ne  paraissait  pas  vouloir  l'écouter,  elle 
se  souvint  de  la  vivacité  avec  laquelle  il  lui  avait  dît 
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son  nom ,  et  elle  le  prononça  d'abord  en  allemand. 
Zdcnko  sembla  Tentendre  ;  mais  il  était  mélancolique 
dans  ce  moment-là,  et,  sans  la  regarder,  il  répéta  en 
allemand,  en  secouanl  la  tète  et  en  soupirant  :  Con- 
solation I  consolation  I  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Je 
n'espère  plus  de  consolation. 

a  Consuelo  I  »  dit  alors  la  jeune  fîlle,  pour  voir  si 
son  nom  espagnol  réveillerait  la  joie  qu'il  avait  mon- 
trée le  matin  en  le  prononçant. 

Aussitôt  Zdenko  abandonna  ses  cailloux ,  et  se  mit 
à  sauter  et  à  gambader  sur  le  bord  du  fossé,  en  faisant 
voler  son  bonnet  par-<lessus  sa  tête ,  et  en  étendant 
les  bras  vers  elle,  avec  des  paroles  bohèmes  très-ani- 
mées et  un  visage  rayonnant  de  plaisir  et  d'affection. 
a  Albert I  »  lui  cria  de  nouveau  Consuelo,  en  lui 
jetant  le  gâteau. 

Zdenko  le  ramassa  en  riant,  et  ne  déploya  pas  le 
mouchoir  ;  mais  il  disait  beaucoup  de  choses  que  Con- 
suelo était  désespérée  de  ne  pas  comprendre.  Elle 
écouta  particulièrement  et  s'attacha  à  retenir  une 
phrase  qu'il  répéta  plusieurs  fois  en  la  saluant  ;  son 
oreille  musicale  l'aida  à  en  saisir  la  prononciation 
exacte  ;  et  dès  qu'elle  eut  perdu  Zdenko ,  qui  s'en- 
fuyait à  toutes  jambes ,  elle  l'écrivit  sur  son  carnet , 
en  l'orthographiant  à  la  vénitienne,  et  se  réservant 
d'en  demander  le  sens  h  Amélie.  Mais  avant  de  quitter 
Zdenko,  elle  voulait  lui  donner  encore  quelque  chose 
qui  témoignât  à  Albert  l'intérêt  qu'elle  lui  portait, 
d'une  manière  plus  délicate  ;  et,  ayant  rappelé  le  fou, 
qui  revint,  docile  k  sa  voix,  elle  lui  jeta  un  bouquet 
de  fleurs  qu'elle  avait  cueilli  dans  la  serre  une  heure 
auparavant,  et  qui  était  encore  frais  et  parfumé  à  sa 
ceinture.  Zdenko  le  ramassa,  répéta  son  salut,  renou- 
vela ses  exclamations  et  ses  gambades,  et,  s'enfonçant 
dans  des  buissons  épais  où  un  lièvre  eût  seul  semblé 
pouvoir  se  frayer  un  passage,  il  y  disparut  tout  entier. 
Consuelo  suivit  des  yeux  sa  course  rapide  pendant 
quelques  instants,  en  voyant  le  haut  des  branches 
s'agiter  dans  la  direction  du  sud-est.  Mais  un  léger 
vent  qui  s'éleva  rendit  cette  observation  inutile,  en 
agitant  toutes  les  branches  du  taillis;  et  Consuelo 
rentra^  plus  que  jamais  attachée  à  la  poursuite  de  son 
dessein. 


xxxvni 

Lorsque  Amélie  fut  appelée  à  traduire  la  phrase 
que  Consuelo  avait  écrite  sur  son  carnet  et  gravée 
dans  sa  mémoire,  elle  dit  qu'elle  ne  la  comprenait 
pas  du  tout,  quoiqu'elle  pût  la  traduire  littéralement 
par  ces  mots  : 

Que  celui  à  qui  on  a  fait  tort  le  salue, 

«  Peut-être,  ajouta-t-elle,  veut-il  parler  d'Albert,  ou 
de  lui-même,  en  disant  qu'on  leur  a  fait  tort  en  les 


taxant  de  folie,  eux  qui  se  croient  les  seuls  hommes 
raisonnables  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Mais  à  quoi  bon 
chercher  le  sens  des  discours  d'un  insensé?  CeZdeoko 
occupe  beaucoup  plus  votre  imagination  qu'il  ne 
mérite. 

—  C'est  la  croyance  du  peuple  dans  tous  les  pays, 
répondit  Consuelo,  d'attribuer  aux  fous  une  sorte  de 
lumière  supérieure  à  celle  que  perçoivent  les  esprits 
positifs  et  froids.  J'ai  le  droit  de  conserveries  préjugés 
de  ma  classe,  et  je  ne  puis  jamais  croire  qu'un  fou 
puisse  parler  au  hasard  en  disant  des  paroles  qui 
nous  paraissent  inintelligibles. 

—  Voyons,  dit  Amélie,  si  le  chapelain,  qui  est  très- 
versé  dans  toutes  les  formules  anciennes  et  nouvelles 
dont  se  servent  nos  paysans,  connaîtra  celle-ci.  »  Et, 
courant  vers  le  bonhomme,  elle  lui  demanda  l'ex- 
plication de  la  phrase  de  Zdenko. 

Mais  ces  paroles  obscures  parurent  frapper  le  cha- 
pelain d'une  affreuse  lumière.  «  Dieu  vivant  I  s'écria- 
t-il  en  pâlissant,  où  donc  votre  seigneurie  a4-elle 
entendu  un  semblable  blasphème? 

—  Si  c'en  est  un ,  je  ne  le  devine  pas ,  répondit 
Amélie  en  riant,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  attends 
de  vous  la  traduction. 

—  Mot  à  mot ,  c'est  bien,  en  bon  allemand ,  ce  que 
vous  venez  de  dire,  madame,  c'est  bien  :  o  Que  cdui  à 
qui  on  a  fait  tort  te  salue;  »  mais  si  vous  voulez  en 
savoir  le  sens  (  et  j'ose  à  peine  le  prononcer),  c'est, 
dans  la  pensée  de  l'idolâtre  qui  le  prononce  :  «  Que  le 
diable  soit  avec  taiî  » 

— En  d'autres  termes,  reprit  Amélie  en  riant  plus 
fort  :  «  Fa  au  diable!  »  Eh  bienl  c'est  un  joli  com- 
pliment, et  voilà  ce  qu'on  gagne,  ma  chère  Nina, à 
causer  avec  les  fous.  Vous  ne  pensiez  pas  que  Zdenko, 
avec  un  sourire  si  affable  et  des  grimaces  si  enjouées, 
vous  adressait  un  souhait  aussi  peu  galant. 

— Zdenko?  s'écria  le  chapelain.  Ah!  c'est  ce  mal- 
heureux idiot  qui  se  sert  de  pareilles  formules  ?  A  la 
bonne  heure  I  je  tremblais  que  ce  ne  fût  quelque 
autre...  et  j'avais  tort,  cela  ne  pouvait  sortir  que  de 
cette  tête  farcie  des  abominations  de  l'antique  héré- 
sie I  Où  prend-il  ces  choses  à  peu  près  inconnues  et 
oubliées  aujourd'hui?  L'esprit  du  mal  peut  seul  les 
lui  suggérer. 

—  Mais  c'est  tout  simplement  un  fort  vilain  jure- 
ment dont  le  peuple  se  sert  dans  toutes  les  langues, 
repartit  Amélie  ;  et  les  catholiques  ne  s'en  font  pas 
plus  faute  que  les  autres. 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  baronne ,  dît  le  chapelain. 
Ce  n'est  pas  une  malédiction  dans  l'esprit  égaré  de 
celui  qui  s'en  sert,  c'est  un  hommage  et  une  bénédic- 
tion, au  contraire;  et  là  est  le  crime.  Cette  abomina- 
tion vient  des  lollards,  secte  détestable  qui  engendra 
celle  des  vaudois ,  laquelle  engendra  celle  des  hus- 
sites... 

—  Laquelle  en  engendra  bien  d'autres  I  dit  Amélie 
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CD  prcnaDt  un  air  grave  pour  se  moquer  du  bon  prê- 
tre. Mais  voyons,  monsieur  le  chapelain ,  expliquez^ 
nous  donc  comment  ce  peut-être  un  compliment  que 
de  recommander  son  prochain  au  diable? 

—  C'est  que,  dans  la  croyance  des  lollards,  Satau 
o'élait  pas  Tennemi  du  genre  humain ,  mais  au  con- 
traire son  protecteur  et  son  patron.  Us  le  disaient  vic- 
time de  l'injustice  et  de  la  jalousie.  Selon  eux ,  l'ar- 
change Michel  et  les  autres  puissances  célestes  qui 
Tavaient  précipité  dans  l'abîme  étaient  de  véritables 
démons,  tandis  que  Lucifer,  Belzébulh,  Astaroth, 
Astarté,  et  tous  les  monstres  de  l'enfer  étaient  l'in- 
nocence et  la  lumière  même.  Ils  croyaient  que  le 
règne  de  Michel  et  de  sa  glorieuse  milice  finirait 
bientôt,  et  que  le  diable  serait  réhabilite  et  réintégré 
dans  le  ciel  avec  sa  phalange  maudite.  EoGn  ils  lui 
rendaient  un  culte  impie,  et  s'abordaient  les  uns  les 
autres  en  se  disant  :  a  Que  celui  à  qui  on  a  fait  lort, 
c'est-à-dire  celui  qu'on  a  méconnu  et  condamné  injus- 
tement, ieMluCy  c'est-à-dire,  te  protège  et  t'assiste. 

—  Eh  bien,  dit  Amélie  en  riant  aux  éclats,  voilà 
ma  chère  Nina  sous  des  auspices  bien  favorables,  et 
je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  fallût  bientôt  en  venir 
avec  elle  à  des  exorcismes  pour  détruire  Teffet  des 
incantations  de  Zdenko.  » 

Gonsuelo  fut  un  peu  émue  de  cette  plaisanterie* 
Elle  n'était  pas  bien  sûre  que  le  diable  fût  une  chi- 
mère ,  et  l'enfer  une  fable  poétique.  Elle  eût  été  por- 
tée à  prendre  au  sérieux  l'indignation  et  la  frayeur 
du  chapelain,  si  celui-ci,  scandalisé  des  rires  d'Amé- 
lie, n'eût  été,  en  ce  moment,  parfaitement  ridicule. 
Interdite,  troublée  dans  toutes  les  croyances  de  son 
enfance  par  cette  lutte  où  elle  se  voyait  lancée,  entre 
la  superstition  des  uns  et  l'incrédulité  des  autres, 
Gonsuelo  eut,  ce  soir  là ,  beaucoup  de  peine  à  dire 
ses  prières.  Elle  cherchait  le  sens  de  toutes  ces  for- 
mules de  dévotion  qu'elle  avait  acceptées  jusque-là 
sans  examen,  et  qui  ne  satisfaisaient  plus  son  esprit 
alarmé.  «  A  ce  que  j'ai  pu  voir,  pensait-elle,  il  y  a  deux 
sortes  de  dévotions  à  Venise.  Celle  des  moines ,  des 
Donnes,  et  du  peuple,  qui  va  trop  loin  peut-être;  car 
il  accepte,  avec  les  mystères  de  la  religion,  toutes 
sortes  de  superstitions  accessoires,  VOrco  (le  diable 
des  lagunes] ,  les  sorcières  de  Malamocco ,  les  cher- 
cheuses d'or,  l'horoscope,  et  les  vœux  aux  saints  pour 
la  réussite  des  desseins  les  moins  pieux  et  parfois  les 
moins  honnêtes.  Celle  du  haut  clergé  et  du  beau 
monde,  qui  n'est  qu'un  simulacre;  car  ces  gens- là 
vont  à  l'église  comme  au  théâtre ,  pour  entendre  la 
musique  et  se  montrer;  ils  rient  de  tout,  et  n'exami- 
nent rien  dans  la  religion ,  pensant  que  rien  n'y  est 
sérieux,  que  rien  n'y  oblige  la  conscience,  et  que 
tout  est  affaire  de  forme  et  d'usage.  Anzoleto  n'était 
pas  religieux  le  moins  du  monde;  c'était  un  de  mes 
chagrins,  et  j'avais  raison  d'être  effrayée  de  son 
incrédulité.  Mon  maître  Porpora...  que  croyait-il?  Je 
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l'ignore.  11  ne  s'expliquait  point  là-dessus,  et  cepen- 
dant il  m'a  parlé  de  Dieu  et  dit  des  choses  divines 
dans  le  moment  le  plus  douloureux  et  le  plus  solen- 
nel de  ma  vie.  Mais  quoique  ses  paroles  m'aient  beau- 
coup frappée,  elles  n'ont  laissé  en  moi  que  de  la  ter- 
reur et  de  l'incertitude.  Il  semblait  qu'il  crût  à  un 
Dieu  jaloux  et  absolu,  qui  n'envoyait  le  génie  et  l'in- 
spiration qu'aux  êtres  isolés  par  leur  orgueil  des 
peines  et  des  joies  de  leurs  semblables.  Mon  cœur 
désavoue  cette  religion  sauvage ,  et  ne  peut  aimer  un 
Dieu  qui  me  défend  d'aimer.  Quel  est  donc  le  vrai 
Dieu?  Qui  me  l'enseignera?  Ma  pauvre  mère  était 
croyante  ;  mais  de  combien  d'idolâtries  puériles  son 
culte  était  mêlé  !  Que  croire  et  que  penser?  Dirai-je 
comme  l'insouciante  Amélie,  que  la  raison  est  le  seul 
Dieu?  Mai9  elle  ne  connaît  même  pas  ce  Dieu-là,  et 
ne  peut  me  l'enseigner  ;  car  il  n'est  pas  de  personne 
moins  raisonnable  qu'elle.  Peut-on  vivre  sans  religion? 
Alors  pourquoi  vivre?  En  vue  de  quoi  travaillerais-je? 
en  vue  de  quoi  aurais-je  de  la  pitié,  du  courage,  de  la 
générosité,  de  la  conscience  et  de  la  droiture,  moi  qui 
suis  seule  dans  l'univers,  s'il  n'est  point  dans  l'uni- 
vers un  Être  suprême,  intelligent  et  plein  d'amour, 
qui  me  juge,  qui  m'approuve,  qui  m'aide,  me  pré- 
serve, et  me  bénisse?  Quelles  forces,  quels  enivre- 
ments puisent-ils  dans  la  vie,  ceux  qui  peuvent  se 
passer  d'un  espoir  et  d'un  amour  au-dessus  de  toutes 
les  illusions  et  de  toutes  les  vicissitudes  humaines? 
Maître  suprême  1  s'écria -t -elle  dans  son  cœur,  ou- 
bliant les  formules  de  sa  prière  accoutumée,  ensei- 
gne-moi ce  que  je  dois  faire.  Amour  suprême  I  ensei- 
gne-moi ce  que  je  dois  aimer.  Science  suprême! 
enseigne-moi  ce  que  je  dois  croire.  » 

En  priant  et  en  méditant  de  la  sorte,  elle  oublia 
l'heure  qui  s'écoulait;  et  il  était  plus  de  minuit  lors- 
qu'avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  campagne  éclairée  par  la  lune.  La  vue  qu'on 
découvrait  de  sa  fenêtre  était  peu  étendue,  à  cause 
des  montagnes  environnantes,  mais  extrêmement  pit- 
toresques. Un  torrent  coulait  au  fond  d'une  vallée 
étroite  et  sinueuse,  doucement  ondulée  en  prairies 
sur  la  base  des  collines  inégales  qui  fermaient  l'ho- 
rizon ,  s'entr'ouvrant  çà  et  là  pour  laisser  apercevoir 
derrière  elles  d'autres  gorges  et  d'autres  montagnes 
plus  escarpées  et  toutes  couvertes  de  noirs  sapins.  La 
clarté  de  la  lune  à  son  déclin  se  glissait  derrière  les 
principaux  plans  de  ce  paysage  triste  et  vigoureux,  où 
tout  était  sombre ,  la  verdure  vivace,  l'eau  encaissée, 
les  roches  couvertes  de  mousses  et  de  lierre. 

Tandis  que  Gonsuelo  comparait  ce  pays  à  tous  ceux 
qu'elle  avait  parcourus  dans  son  enfance,  elle  fut 
frappée  d'une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue  ; 
c'est  que  cette  nature  qu'elle  avait  sous  les  yeux 
n'avait  pas  un  aspect  nouveau  pour  elle,  soit  qu'elle 
eût  traversé  autrefois  cette  partie  de  la  Bohême,  soit 
qu'elle  eût  vu  ailleurs  des  lieux  très-analogues,  a  Nous 
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avons  tant  voyagé,  ma  mère  et  moi,  se  disait-elle, 
qa*il  n'y  aurait  rien  d*étonnant  h  ce  que  je  fusse  déjà 
venue  de  ce  côlé-<;i.  J*ai  un  souvenir  distinct  de  Dresde 
et  de  Vienne.  Nous  avons  bien  pu  traverser  la  Bohème 
pour  aller  d'une  de  ces  capitales  à  l'autre.  Il  serait 
étrange  cependant  que  nous  eussions  reçu  l'hospitalité 
dans  quelque  grange  du  château  où  me  voici  logée 
comme  une  demoiselle  d'importance;  ou  bien  que 
nous  eussions  gagné,  en  chantant,  un  morceau  de  pain 
h  la  porte  de  quelqu'une  de  ces  cabanes,  où  Zdenko 
fend  la  main  et  chante  ses  vieilles  chansons  ;  Zdenko, 
l'artiste  vagabond,  qui  est  mon  égal  et  mon  confrère, 
bien  qu'il  n'y  paraisse  plus  !  » 

En  ce  moment,  ses  regards  se  portèrent  sur  le 
Schreckcnstein,  dont  on  apercevait  le  sommet  au-des- 
sus d'une  éminence  plus  rapprochée,  et  il  lui  sembla 
que  celte  place  sinistre  était  couronnée  d'une  lueur 
rougcâlre  qui  teignait  faiblement  l'azur  transparent 
du  ciel.  Elle  y  porta  toute  son  attention,  et vitcette clarté 
indécise  augmenter,  s'éteindre,  et  reparaître,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  elle  devînt  si  nette  et  si  intense,  qu'elle  ne 
put  l'altribuer  à  une  illusion  de  ses  sens.  Que  ce  fût 
la  retraite  passagère  d'une  bande  de  Zingari,  ou  le 
repaire  de  quelque  brigand,  il  n'en  était  pas  moins 
certain  que  le  Schreckcnstein  était  occupé  en  ce  mo- 
ment par  des  êtres  vivants  ;  et  Gonsuelo ,  après  sa 
prière  naïve  et  fervente  au  Dieu  de  vérité,  n'était  plus 
disposée  du  tout  à  croire  à  l'existence  des  êtres  fan- 
tastiques et  malfaisants  dont  la  chronique  populaire 
peuplait  la  montagne  d'Épouvante.  Mais  n'était-ce  pas 
plutôt  Zdenko  qui  allumait  ce  feu,  pour  se  soustraire 
au  froid  de  la  nuit?  Et  si  c'était  Zdenko,  n'était-ce 
pas  pour  réchauffer  Albert ,  que  les  branches  dessé- 
chées de  la  forêt  brûlaient  dans  ce  moment?  On  avait 
vu  souvent  cette  lueur  sur  le  Schreckcnstein  ;  on  en 
parlait  avec  effroi,  on  l'attribuait  à  quelque  fait  sur- 
naturel. On  avait  dit  mille  fois  qu'elle  émanait  du 
tronc  enchanté  du  vieux  chêne  de  Zyska.  Mais  le  Hus- 
site  n'existait  plus:  du  moins  il  gisait  au  fond  du  ravin, 
et  la  clarté  rouge  brillait  encore.  Gomment  ce  phare 
mystérieux  n'appelai t-il  pas  les  recherches  vers  cette 
retraite  présumée  d'Albert? 

0  apathie  des  âmes  dévotes  I  pensa  Gonsuelo;  est>ce 
un  bienfait  de  la  Providence,  ou  une  infirmité  des 
natures  incomplètes?  Elle  se  demanda  en  même  temps 
si  elle  aurait  le  courage  d'aller  seule ,  à  celte  heure, 
au  Schreckenstein,  et  elle  se  répondit  que,  guidée  par 
la  charité,  elle  l'aurait  certainement.  Mais  elle  pou- 
vait se  flatter  un  peu  gratuitement  à  cet  égard  ;  car  la 
clôture  sévère  du  château  ne  lui  laissait  aucune  chance 
d'exécuter  ce  dessein. 

Dès  le  matin,  elle  s'éveilla  pleine  de  zèle,  et  cou- 
rut au  Schreckenstein.  Tout  y  était  silencieux  et  dé- 
sert. L'herbe  ne  paraissait  pas  foulée  autour  de  la 
pierre  d'Épouvante.  Il  n'y  avait  aucune  trace  de  feu , 
aucuns  vestiges  de  la  présence  des  hôtes  de  la  nuit. 


Elle  parcourut  la  montagne  dans  tous  les  sens,  et  n'y 
trouva  aucun  indice.  Elle  appela  Zdenko  de  tous  côtés  : 
elle  essaya  de  siffler  pour  voir  si  elle  éveillerait  les 
aboiements  de  Gynabre  ;  elle  se  nomma  à  plusieurs 
reprises  ;  elle  prononça  le  nom  de  Consolation  dans 
toutes  les  langues  qu'elle  savait;  elle  chanta  quelques 
phrases  de  son  cantique  espagnol ,  et  même  de  l'air 
bohémien  de  Zdenko ,  qu'elle  avait  parfaitement  re- 
tenu. Rien  ne  lui  répondit.  Le  craquement  des  lichens 
desséchés  sous  ses  pieds ,  et  le  murmure  des  eaux 
mystérieuses  qui  couraient  sous  les  rochers,  fbrent 
les  seuls  bruits  qui  lui  répondirent. 

Fatiguée  de  cette  inutile  exploration ,  elle  allait  se 
retirer  après  avoir  pris  un  instant  de  repos  sur  la 
pierre ,  lorsqu'elle  vit  à  ses  pieds  une  feuille  de  rose 
froissée  et  flétrie.  Elle  la  ramassa ,  la  déplia ,  et  s'as- 
sura bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'une  feuille  du 
bouquet  qu'elle  avait  jeté  à  Zdenko;  car  la  montagne 
ne  produisait  pas  de  roses  sauvages ,  et  d'ailleurs  ce 
n'était  pas  la  saison.  Il  n'y  en  avait  encore  que  dans 
la  serre  du  château.  Ge  faible  indice  la  consola  de  l'ap-* 
parente  inutilité  de  sa  promenade,  et  la  laissa  de  pins 
en  plus  persuadée  que  c'était  au  Schreckenstein  qu'il 
fallait  espérer  de  découvrir  Albert. 

Mais  dans  quel  antre  de  cette  montagne  impénétra- 
ble était-il  donc  caché?  Il  n'y  était  donc  pas  à  toute 
heure ,  ou  bien  il  y  était  plongé ,  en  ce  moment,  dans 
un  accès  d'insensibilité  cataleptique  ;  ou  bien  encore 
Gonsuelo  s'était  trompée  en  attribuant  à  sa  voix  quel- 
que pouvoir  sur  lui,  et  l'exaltation  qu'il  lui  avait 
montrée  n'était  qu'un  accès  de  folie  qui  n'avait  laissé 
aucune  trace  dans  sa  mémoire.  Il  la  voyait ,  il  l'enten- 
dait peut-être  maintenant,  et  il  se  riait  de  ses  efforts, 
et  il  méprisait  ses  inutiles  avances. 

A  cette  dernière  pensée ,  Gonsuelo  sentit  une  rou- 
geur brûlante  monter  à  ses  joues,  et  elle  quitta  préci- 
pitamment le  Schreckenstein ,  en  se  promettant  pres- 
que de  n'y  plus  revenir.  Gependant ,  elle  y  laissa  un 
petit  panier  de  fruits  qu'elle  avait  apporté. 

Mais  le  lendemain ,  elle  trouva  le  panier  à  la  même 
place  :  on  n'y  avait  pas  louché.  Les  feuilles  qui  recou- 
vraient les  fruits  n'avaient  pas  même  été  dérangées 
par  un  mouvement  de  curiosité.  Son  offrande  avait 
été  dédaignée ,  ou  bien  ni  Albert  ni  Zdenko  n'étaient 
venus  par  là,  et  pourtant  la  lueur  encore  rouge  d'un 
feu  de  sapin  avait  br.llé  durant  cette  nuit  sur  le 
sommet  de  la  montagne. 

Gonsuelo  avait  veillé  jusqu'au  jour  pour  observer 
cette  particularité.  Elle  avait  vu  plusieurs  fois  la  clarté 
décroître  et  se  ranimer,  comme  si  une  main  vigilante 
l'eût  entretenue.  Personne  n'avait  vu  de  Zingari  dans 
les  environs.  Aucun  étranger  n'avait  été  signalé  sur 
les  sentiers  de  la  forêt;  et  tous  les  paysans  que  Gon- 
suelo interrogeait  sur  le  phénomène  lumineux  de  la 
pierre  d'Épouvante  lui  répondaient  en  mauvais  alle- 
mand qu'il  ne  faisait  pas  bon  d'approfondir  ces 
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cbo8e»-lày  et  qu'il  ne  fallait  pat  se  mêler  des  aCTaires 
de  l'autre  monde. 

Cependant,  il  y  avait  déjà  neuf  jours  qu'Albert 
avait  disparu.  C'était  la  plus  longue  absence  de  ce 
genre  qu'il  eût  encore  faite,  et  celte  prolongation, 
jointe  aux  sinistres  présages  qui  avaient  annoncé 
l'avènement  de  sa  trentième  année,  n'était  pas  propre 
à  ranimer  les  espérances  de  la  famille.  On  commen« 
çait  enfin  à  s'agiter;  le  comte  Christian  soupirait  à 
toute  heure  d'une  façon  lamentable;  le  baron  allaita 
la  chasse  sans  songer  à  rien  tuer;  le  chapelain  faisait 
des  prières  eitraordinaires;  Amélie  n'osait  plus  rire 
ni  causer,  et  la  chanoinesse,.pàlee(  affaiblie,  distraite 
des  soins  domestiques,  et  oublieuse  de  son  ouvrage  en 
tapisserie,  égrenait  son  chapelet  du  matin  au  soir,  en- 
tretenait de  petites  bougies  devant  Tirnage  de  la  Vierge, 
et  semblait  plus  voûtée  d'un  pied  qu'à  son  ordinaire. 

Consuelo  se  hasarda  à  proposer  une  grande  et  scru* 
puleuse  exploration  du  Schreckenstein ,  avoua  les 
recherches  qu'elle  y  avait  faites ,  et  confia  en  particu- 
lier à  la  chanoinesse  la  circonstance  de  la  feuille  de 
rose ,  et  le  soin  qu'elle  avait  mis  à  examiner  toute  la 
nuit  le  sommet  lumineux  de  la  montagne.  Mais  les 
dispositions  que  voulait  prendre  Wenceslawa  pour 
cette  exploration  firent  bientôt  repentir  Consuelo  de 
son  épanchement.  La  chanoinesse  voulait  qu'on  s'as- 
surât de  la  personne  de  Zdenko,  qw'on  l'effrayât  par 
des  menaces,  qu'on  fit  armer  cinquante  hommes  de 
torches  et  de  fusils,  enfin  que  le  chapelain  prononçât 
sur  la  pierre  fatale  ses  plus  terribles  exorcismes ,  tan* 
dis  que  le  baron ,  suivi  de  Hanz  et  de  ses  plus  coura- 
geux acolytes,  ferait  en  règle,  au  milieu  de  la  nuit, 
le  siège  du  Schreckenstein.  C'était  le  vrai  moyen  de 
porter  Albert  à  la  folie  la  plus  extrême,  et  peut-être 
à  la  fureur,  que  de  lui  procurer  une  surprise  de  ce 
genre;  et  Consuelo  obtint,  à  force  de  représentations 
ei  de  prières,  que  Wenceslawa  n'agirait  point  et  n'en* 
treprendrait  rien  sans  son  avis.  Or  voici  quel  parti  elle 
lui  proposa  en  définitive  :  ce  fut  de  faire  ouvrir  les 
portes  du  château  la  nuit  suivante,  et  d'aller  seule 
avec  la  chanoinesse,  en  se  faisant  suivre  à  dislance 
de  Hanz  et  du  chapelain  seulement,  examiner  de  près 
le  feu  du  Schreckenstein.  Mais  cette  résolution  se 
trouva  au-dessus  des  forces  de  la  chanoinesse.  Ellle 
était  persuadée  que  le  sabbat  officiait  sur  la  pierre 
d'Épouvante ,  et  tout  ce  que  Consuelo  put  obtenir  fut 
qu'on  lui  ouvrirait  les  portes  à  minuit  et  que  le  baron 
et  quelques  autres  personnes  de  bonne  volonté  la 
suivraient  sans  armes  et  dans  le  plus  grand  silence.  Il 
fut  convenu  qu'on  cacherait  cette  tentative  au  comte 
Christian ,  dont  le  grand  âge  et  la  santé  affaiblie  ne 
pourraient  se  prêter  à  une  pareille  course  durant  la 
nuit  froide  et  malsaine,  et  qui  cependant  voudrait  s'y 
associer  s'il  en  avait  connaissance. 

Tout  fut  exécuté  ainsi  que  Consuelo  l'avait  désiré. 
Le  baron,  le  chapelain  et  Hanz  l'accompagnèrent 


Elle  s'avança  seule,  à  cent  pas  de  son  escorte,  et 
monta  sur  le  Schreckenstein  avec  un  courage  digne 
de  Bradamante.  Mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  la 
lueur  qui  lui  paraissait  sortiren  rayonnant  des  fissures 
de  la  roche  culminante  s'éteignit  peu  à  peu ,  et  lors- 
qu'elle y  fut  arrivée,  une  profonde  obscurité  envelop- 
pait la  montagne  du  sommet  à  la  base.  Un  profond 
silence  et  l'horreur  de  la  solitude  régnaient  partout. 
Elle  appela  Zdenko,  Cynabre,  et  même  Albert,  quoi- 
qu'en  tremblant.  Tout  fut  muet,  et  l'écho  seul  lui 
renvoya  le  son  de  sa  voix  mal  assurée. 

Elle  revint  découragée  vers  ses  guides.  Ils  vantè- 
rent beaucoup  son  courage,  et  osèrent,  après  elle, 
explorer  encore  les  lieux  qu'elle  venait  de  quitter, 
mais  sans  succès;  et  tous  rentrèrent  en  silence  au 
château,  où  la  chanoinesse,  qui  les  attendait  sur  le 
seuil,  vit,  à  leur  récit,  évanouir  sa  dernière  espé* 
rance. 


XXXIX 

Consuelo,  après  avoir  reçu  les  remerclments  et  le 
baiserque  la  bonne  Wenceslawa,  toute  triste,  lui  donna 
au  front,  reprit  le  chemin  de  sa  chambre  avec  pré- 
caution, pour  ne  point  réveiller  Amélie,  à  qui  on 
avait  caché  l'entreprise.  Elle  demeurait  au  premier 
étage,  tandis  que  la  chambre  de  la  chanoinesse  était 
au  rez-de-chaussée.  Mais  en  montant  l'escalier,  elle 
laissa  tomber  son  flambeau,  qui  s'éteignit  avant  qu'elle 
eût  pu  le  ramasser.  Elle  pensa  pouvoir  s'en  passer 
pour  retrouver  son  chemin ,  d'autant  plus  que  le  jour 
commençait  à  poindre;  mais,  soit  que  son  esprit  fût 
préoccupé  étrangement,  soit  que  son  courage,  après 
un  effort  au-dessus  de  son  sexe,  vint  à  l'abandonner 
tout  à  coup,  elle  se  troubla  au  point  que ,  parvenue  à 
l'étage  qu'elle  habitait,  elle  ne  s'y  arrêta  pas,  conti- 
nua de  monter  jusqu'à  l'étage  supérieur,  et  entra 
dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  chambre  d'Al- 
bert, située  presque  au-dessus  de  la  sienne;  mais 
elle  s'arrêta  glacée  d'effroi  à  l'entrée  de  cette  galerie, 
en  voyant  une  ombre  grêle  et  noire  se  dessiner  devant 
elle,  glisser  comme  si  ses  pieds  n'eussent  pas  touché 
le  carreau,  et  entrer  dans  cette  chambre  vers  laquelle 
Consuelo  se  dirigeait,  pensant  que  c'était  la  sienne. 
ËUe  eut,  au  milieu  de  sa  frayeur,  assez  de  présence 
d'esprit  pour  examiner  cette  figure ,  et  pour  voir  ra* 
pidement  dans  le  vague  du  crépuscule  qu'elle  avait  la 
forme  et  l'accoutrement  de  Zdenko.  Biais  qu'allait-il 
faire  dans  la  chambre  de  Consuelo  à  une  pareille 
heure ,  et  de  quel  message  était-il  chargé  pour  elle  ? 
Elle  ne  se  sentit  point  disposée  à  affronter  ce  tête»à- 
téte,  et  redescendit  pour  chercher  la  chanoinesse. 
Mais  lorsqu'elle  eut  descendu  un  étage ,  elle  reconnut 
son  corridor,  la  porte  de  sa  chambre,  et  s'aperçut 
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que  c'était  dans  celle  d'Albert  qu'elle  venait  de  voir 
entrer  Zdenko. 

Alors  mille  conjectures  se  présentèrent  à  son  esprit 
redevenu  calme  et  attentif.  Gomment  l'idiot  pouvait- 
il  pénétrer  la  nuit  dans  ce  château  si  bien  fermé ,  si 
bien  examiné  chaque  soir  par  la  chanoinesse  et  les 
domestiques?  Cette  apparition  de  Zdenko  la  confir- 
mait dans  l'idée  qu'elle  avait  toujours  eue  que  le  châ- 
teau avait  une  secrète  issue  et  peut-être  une  commu- 
nication souterraine  avec  le  Schreckensteîn.  Elle 
courut  frapper  à  la  porte  de  la  chanoinesse ,  qui  déjà 
s'était  barricadée  dans  son  austère  cellule ,  et  qui  fit 
un  grand  cri  en  la  voyant  paraître  sans  lumière  et  un 
peu  pâle.  «  Tranquillisez-vous,  chère  madame,  lui 
dit  la  jeune  fille;  c'est  un  nouvel  événement  assez 
bizarre,  mais  qui  n'a  rien  d'effrayant  :  je  viens  de  voir 
Zdenko  entrer  dans  la  chambre  du  comte  Albert. 

—  Zdenko  1  mais  vous  rêvez,  ma  chère  enfant;  par 
où  serait-il  entré?  J'ai  fermé  toutes  les  portes  avec  le 
même  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  pendant  tout  le  temps 
de  votre  course  au  Schreckensteîn ,  je  n'ai  pas  cessé 
de  faire  bonne  garde  ;  le  pont  a  été  levé ,  et  quand 
vous  l'avez  passé  pour  rentrer,  je  suis  restée  la  der- 
nière pour  le  faire  relever. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  madame,  Zdenko  est  dans  la 
chambre  du  comte  Albert.  Il  ne  tient  qu'à  vous  de 
venir  vous  en  convaincre. 

•—  J'y  vais  sur-le-champ,  répondit  la  chanoinesse, 
et  l'en  chasser  comme  il  le  mérite.  Il  faut  que  ce  mi- 
sérable y  soit  entré  pendant  le  jour.  Mais  quels  des- 
seins l'amènent  ici?  Sans  doute  il  cherche  Albert,  ou 
il  vient  l'attendre  ;  preuve,  ma  pauvre  enfant,  qu'il  ne 
sait  pas  plus  que  nous  où  il  est! 

—  Ëh  bien,  allons  toujours  l'interroger,  dit  Con- 
suelo. 

—  Un  instant,  un  instant I  dit  la  chanoinesse  qui, 
au  moment  de  se  mettre  au  lit,  avait  àié  deux  de  ses 
jupes,  et  qui  se  croyait  trop  légèrement  vêtue,  n'en 
ayant  plus  que  trois;  je  ne  puis  pas  me  présenter 
ainsi  devant  un  homme,  ma  chère.  Allez  chercher  le 
chapelain  ou  mon  frère  le  baron,  le  premier  que  vous 
rencontrerez...  Nous  ne  pouvons  nous  exposer  seules 
vis-à-vis  de  cet  homme  en  démence...  Mais  j'y  songe  ! 
une  jeune  personne  comme  vous  ne  peut  aller  frapper 
à  la  porte  de  ces  messieurs...  Allons,  allons,  je  me 
dépêche;  dans  un  petit  instant  je  serai  prêle,  d 

Et  elle  se  mit  à  refaire  sa  toilette  avec  d'autant  plus 
de  lenteur  qu'elle  voulait  se  dépêcher  davantage ,  et 
que,  dérangée  dans  ses  habitudes  régulières  comme 
elle  ne  l'avait  pas  été  depuis  longtemps,  elle  avait 
tout  à  fait  perdu  la  tête.  Gonsuelo,  impatiente  d'un 
retard  pendant  lequel  Zdenko  pouvait  sortir  de  la 
chambre  d'Albert  et  se  cacher  dans  le  château  sans 
qu'il  fût  possible  de  l'y  découvrir,  retrouva  toute  son 
énergie.  «  Chère  madame,  dit-elle  en  allumant  un 
flambeau ,  occupez-vous    d'appeler  ces  messieurs; 


moi ,  je  vais  voir  si  Zdenko  ne  nous  échappe  pas.  «> 
Elle  monta  précipitamment  4es  deux  étages,  et  ou- 
vrit d'une  main  courageuse  la  porte  d'Albert  qui  céda 
sans  résistance;  mais  elle  trouva  la  chambre  déserte. 
Elle  pénétra  dans  un  cabinet  voisin,  souleva  tous  les 
rideaux,  se  hasarda  même  à  regarder  sous  lejit  et 
derrière  tous  les  meubles.  Zdenko  n'y  était  plus ,  et 
n'y  avait  laissé  aucune  trace  de  son  entrée. 

a  Plus  personne  I  »  dit-elle  à  la  chanoinesse  qui  ve- 
nait clopin-clopant,  accompagnée  de  Hanz  et  du  cha- 
pelain. Le  baron  était  déjà  couché  et  endormi;  il  avait 
été  impossible  de  le  réveiller. 

«  Je  commence  à  craindre ,  dit  le  chapelain  un  peu 
mécontent  de  la  nouvelle  alerte  qu'on  venait  de  lui 
•donner,  que  la  signora  Porporina  ne  soit  la  dupe  de 
ses  propres  illusions... 

—  Non,  monsieur  le  chapelain,  répondit  vivement 
Consuelo,  personne  ici  n'en  a  moins  que  moi. 

— Et  personne  n'a  plus  de  force  et  de  dévouement, 
c'est  la  vérité ,  reprit  le  bonhomme;  mais  dans  votre 
ardente  espérance,  vous  croyez,  signora,  voir  des 
indices  où  il  n'y  en  a  malheureusement  point. 

—  Mon  père,  dit  la  chanoinesse,  la  Porporina  est 
brave  comme  un  lion,  et  sage  comme  un  docteur.  Si 
elle  a  vu  Zdenko,  Zdenko  est  venu  ici.  Il  faut  le  cher- 
cher dans  toute  la  maison ,  et  comme  tout  est  bien 
fermé,  Dieu  merci,  il  ne  peut  nous  échapper.  » 

On  réveilla  les  autres  domestiques,  et  on  chercha 
de  tous  côtés.  Il  n'y  eut  pas  une  armoire  qui  ne  fût 
ouverte,  un  meuble  qui  ne  fût  dérangé.  On  remua  tout 
le  fourrage  des  immenses  greniers.  Hanz  eut  la  naï- 
veté de  chercher  jusque  dans  les  larges  bottes  du 
baron.  Zdenko  ne  s'y  trouva  pas  plus  qu'ailleurs.  On 
commença  à  croire  que  Consuelo  avait  rêvé;  mais  elle 
demeura  plus  persuadée  que  jamais  qu'il  fallait  trou- 
ver l'issue  mystérieuse  du  château ,  et  elle  résolut  de 
porter  à  celte  découverte  toute  la  persévérance  de  sa 
volonté.  A  peine  eut-elle  pris  quelques  heures  de 
repos  qu'elle  commença  son  examen.  Le  bâtiment 
qu'elle  habitait  (le  même  où  se  trouvait  l'appartement 
d'Albert),  était  appuyé  et  comme  adossé  à  la  colline. 
Albert  lui-même  avait  choisi  et  fait  arranger  son  loge- 
ment dans  cette  situation  pittoresque  qui  lui  permet- 
tait de  jouir  d'un  beau  point  de  vue  vers  le  sud,  et 
d'avoir  du  côté  du  levant  un  joli  petit  parterre  en 
terrasse,  de  plain-pied  avec  son  cabinet  de  travail.  Il 
avait  le  goût  des  fleurs ,  et  en  cultivait  d'assez  rares 
sur  ce  carré  de  terres  rapportées  au  sommet  stérile 
de  l'éminence.  La  terrasse  était  entourée  d'un  mur  à 
hauteur  d'appui,  en  larges  pierres  de  taille,  assis  sur 
des  rocs  escarpés,  et  de  ce  belvéder  fleuri  on  domi- 
nait le  précipice  de  l'autre  versant  et  une  partie  du 
vaste  horizon  dentelé  du  Bohmcrwald.  Consuelo,  qui 
n'avait  pas  encore  pénétré  dans  ce  lieu,  en  admira  la 
belle  position  et  rarrangcraenl  pittoresque;  puis  elle 
se  fit  expliquer  par  le  i-hapelain  à  quel  usage  était 
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destinée  cette  terrasse  avant  que  le  château  eût  été 
transformé,  de  forteresse,  en  résidence  seigneuriale. 
«  C'était,  lui  dit-il,  un  ancien  bastion,  une  sorte 
de  terrasse  fortifiée,  d'où  la  garnison  pouvait  observer 
les  mouvements  des  troupes  dans  la  vallée  et  sur  les 
fiancs  des  montagnes  environnantes.  Il  n'est  point  de 
brèche  offrant  un  passage  qu'on  ne  puisse  découvrir 
d'ici.  Autrefois  une  haute  muraille,  avec  des  jours 
pratiqués  de  tous  c6tés,  environnait  cette  plate-forme, 
et  défendait  les  occupants  contre  les  flèches  ou  les 
balles  de  l'ennemi. 

—  El  qu'est-ce  que  ceci?  demanda  Gonsuclo  en 
^'approchant  d'une  citerne  située  au  centre  du  par- 
terre, et  dans  laquelle  on  descendait  par  un  petit 
escalier  rapide  et  tournant. 

—  C'est  une  citerne  qui  fournissait  toujours  et  en 
abondance  une  eau  de  roche  excellente  aux  assiégés; 
ressource  inappréciable  pour  un  château  fortl 

^  Celte  eau  est  donc  bonne  à  boire?  dit  Consuelo 
en  examinant  l'eau  verdâtre  et  mousseuse  de  la  citerne. 
Elle  me  parait  bien  trouble. 

^Elle  n'est  plus  bonne  maintenant,  ou  du  moins 
elle  ne  Test  pas  toujours ,  et  le  comte  Albert  n'en  fait 
usage  que  pour  arroser  .«es  fleurs.  Il  faut  vous  dire 
qu'il  se  passe  depuis  deux  ans  dans  cette  fontaine  un 
phénomène  bien  extraordinaire.  La  source,  car  c'en 
est  une,  dont  le  jaillissement  est  plus  ou  moins  voisin 
dans  le  cœur  de  la  montagne ,  est  devenue  intermit- 
tente. Pendant  des  semaines  entières  le  niveau  s'abaisse 
extraordinairement,  et  le  comte  Albert  fait  monter  par 
Zdenko  de  l'eau  du  puits  de  la  grande  cour  pour  arro- 
ser ses  plantes  chéries.  Et  puis,  tout  à  coup,  dans 
l'espace  d'une  nuit,  et  quelquefois  même  d'une  heure, 
cette  citerne  se  remplit  d'une  eau  tiède,  trouble  comme 
vous  la  voyez.  Quelquefois  elle  se  vide  rapidement; 
d'autres  fois  l'eau  séjourne  assez  longtemps  et  s'épure 
peu  à  peu ,  jusqu'à  devenir  froide  et  limpide  comme 
du  cristal  de  roche.  Il  faut  qu'il  se  soit  passé  celte  nuit 
un  phénomène  de  ce  genre  ;  car,  hier  encore ,  j'ai  vu 
la  citerne  claire  et  bien  pleine ,  et  je  la  vois  en  ce 
moment  trouble  comme  si  elle  eût  été  vidée  et  remplie 
de  nouveau. 

— Ces  phénomènes  n'ont  donc  pas  un  cours  régulier? 

— Nullement,  et  je  les  aurais  examinés  avec  soin , 
si  le  comte  Albert,  qui  défend  l'entrée  de  ses  appar- 
tements et  de  son  parterre  avec  l'espèce  de  sauvagerie 
qu'il  porte  en  toutes  choses,  ne  m'eût  interdit  cet 
amusement.  J'ai  pensé,  et  je  pense  encore,  que  le 
fond  de  la  citerne  est  encombré  de  mousses  et  de 
plantes  pariétaires  qui  bouchent  par  moment  l'accès 
à  l'eau  souterraine ,  et  qui  cèdent  ensuite  à  Teflort  du 
jaillissement. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  le  disparition 
subite  de  l'eau  en  d'autres  moments? 

— A  la  grande  quantité  que  le  comte  en  consomme 
pour  arroser  ses  fleurs. 


— Il  faudrait  bien  des  bras,  ce  me  semble,  pour 
vider  cette  fontaine.  Elle  n'est  donc  pas  profonde? 

— Pas  profonde?  Il  est  impossible  d'en  trouver  le 
fondi 

— En  ce  cas,  votre  explication  n'est  pas  satisfai- 
sante ,  dit  Consuelo ,  frappée  de  la  stupidité  du  cha- 
pelain. 

— Cherchez-en  une  meilleure,  reprit-il,  un  peu 
confus  et  un  peu  piqué  de  son  manque  de  sagacité. 

—  Certainement,  j'en  trouverai  une  meilleure» 
pensa  Consuelo,  vivement  préoccupée  des  caprices 
de  la  fontaine. 

— Oh!  si  vous  demandiez  au  comte  Albert  ce  que 
cela  signifie,  reprît  le  chapelain,  qui  aurait  bien 
voulu  faire  un  peu  l'esprit  fort  pour  reprendre  sa 
supériorité  aux  yeux  de  la  clairvoyante  étrangère,  il 
vous  dirait  que  ce  sont  les  larmes  de  sa  mère  qui  se 
tarissent  et  se  renouvellent  dans  le  sein  de  la  mon- 
tagne. Le  fameux  Zdenko,  auquel  vous  supposez  tant 
de  pénétration,  vous  jurerait  qu'il  y  a  là  dedans  une 
sirène  qui  chante  fort  agréablement  à  ceux  qui  ont 
des  oreilles  pour  l'entendre.  A  eux  deux  ils  ont  bap- 
tisé ce  puits  la  Source  des  Pleurs,  Cela  peut  être  fort 
poétique,  et  il  ne  tient  qu'à  ceux  qui  aiment  les  fables 
païennes  de  s'en  contenter. 

—  Je  ne  m'en  contenterai  pas,  pensa  Consuelo,  et 
je  saurai  comment  ces  pleurs  se  tarissent. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit  le  chapelain,  j'ai  bien 
pensé  qu'il  y  avait  une  perte  d'eau  dans  un  autre  coin 
de  la  citerne... 

—  Il  me  semble  que  sans  cela ,  reprit  Consuelo ,  la 
citerne  t  étant  le  produit  d'une  source,  aurait  toujours 
débordé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  le  chapelain,  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  s'aviser  de  cela  pour  la  pre- 
mière fois;  il  ne  faut  pas  venir  de  bien  loin  pour  dé- 
couvrir une  chose  aussi  simple!  Mais  il  faut  bien  qu'il 
y  ait  un  dérangement  notoire  dans  les  canaux  natu- 
rels de  l'eau ,  puisqu'elle  ne  garde  plus  le  nivellement 
régulier  qu'elle  avait  naguère. 

—  Sont-cc  des  canaux  naturels,  ou  des  aqueducs 
faits  de  main  d'homme?  demanda  l'opiniâtre  Con- 
suelo :  voilà  ce  qu'il  importerait  de  savoir. 

—  Voilà  ce  dont  personne  ne  peut  s'assurer,  répon- 
dit le  chapelain,  puisque  le  comte  Albert  ne  veut 
point  qu'on  touche  à  sa  chère  fontaine,  et  a  défendu 
positivement  qu'on  essayât  de  la  nettoyer. 

—  J'en  étais  sûre!  dit  Consuelo  en  s'éloignant;  et 
je  pense  qu'on  fera  bien  de  respecter  sa  volonté ,  car 
Dieu  sait  quel  malheur  pourrait  lui  arriver,  si  on  se 
mêlait  de  contrarier  sa  sirène! 

— Il  devientà  peu  prèscertain  pour  moi,  se  dit  le  cha- 
pelain en  quittant  Consuelo,  que  cet  te  jeune  personne 
n'a  pas  l'esprit  moins  dérange  que  monsieur  le  comte. 
La  folie  serait-elle  contagieuse  ?  Ou  bien  maître  Por- 
pora  nous  l'aurait-il  envoyée  pour  que  Tair  de  la  cam- 
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IMgDe  lui  rafraîchit  le  cerveau?  Avoir  robstination 
avec  laquelle  elle  se  faisait  expliquer  le  mystère  de 
cette  citerne ,  j'aurais  gagé  qu'elle  était  fille  de  quel- 
que ingénieur  des  canaux  de  Venise,  et  qu'elle  voulait 
se  donner  des  airs  entendus  dans  la  partie;  mais  je 
vois  bien  à  ses  dernières  paroles ,  ainsi  qu'à  l'hallu- 
cination qu'elle  a  eue  à  propos  de  Zdenkoce  matin, 
et  à  la  promenade  qu'elle  nous  a  fait  faire  cette  nuit 
au  Schreckenstein  ,  que  c'est  une  fantaisie  du  même 
genre.  Ne  s'imagine-t-elle  pas  retrouver  le  comte 
Albert  au  fond  de  ce  puits  I  Malheureux  jeunes  gens  I 
que  n'y  pouvez-vous  retrouver  la  raison  et  la  vérité  I  » 
Là-dessus ,  le  bon  chapelain  alla  dire  son  bréviaire  en 
attendant  le  dîner. 

«  11  faut,  pensait  Gonsuelo  de  son  côté,  que  l'oisi- 
veté et  l'apathie  engendrent  une  singulière  faiblesse 
d'esprit,  pour  que  ce  saint  homme ,  qui  a  lu  et  appris 
tant  de  choses,  n'ait  pas  le  moindre  soupçon  de  ce 
qui  me  préoccupe  à  propos  de  cette  fontaine.  0  mon 
Dieu  !  je  vous  en  demande  pardon ,  mais  voilà  un  de 
vos  ministres  qui  fait  bien  peu  d'usage  de  son  raison- 
nement! Et  ils  disent  que  Zdenko  est  imbécile  I  » 

Là  dessus,  Gonsuelo  alla  donner  à  la  jeune  baronne 
une  leçon  de  solfège,  en  attendant  qu'elle  put  recom- 
mencer ses  perquisitions. 
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«  Avez-vous  jamais  assisté  au  décroissemcnt  de 
l'eau,  et  l'avez- vous  quelquefois  observée  quand  elle 
remonte?  demanda-t-elle  tout  bas  dans  la  soirée  au 
chapelain,  qui  était  fort  en  train  de  digérer. 

—  Quoi  !  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-il  en  bondissant  sur 
sa  chaise  cl  en  roulant  de  gros  yeux  ronds. 

—  Je  vous  parle  de  la  citerne,  reprit-elle  sans  se 
déconcerter;  avez-vous  observé  par  vou»-méme  la 
production  du  phénomène? 

—  Ah  bien  I  oui ,  la  citerne  ;  j'y  suis ,  répondit^il , 
avec  un  sourire  de  pitié.  Voilà ,  pensa-t-il ,  sa  folie 
qui  la  reprend. 

—  Mais,  répondez-moi  donc,  mon  bon  chapelain, 
dit  Gonsuelo  qui  poursuivait  sa  méditation  avec  l'es- 
pèce d'acharnement  qu'elle  portait  dans  toutes  ses 
occupations  mentales ,  et  qui  n'avait  aucune  intention 
malicieuse  envers  le  digne  homme. 

—  Je  vous  avouerai,  mademoiselle,  répondit-il 
d'un  ton  très-froid,  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  à 
même  d'observer  ce  que  vous  me  demandez ,  et  je 
vous  déclare  que  je  ne  m'en  si\is  jamais  tourmenté 
au  point  d'en  perdre  le  sommeil. 

—  Oh!  j'en  suis  bien  certaine,  v  reprit  Gonsuelo 
impatientée. 

Le  chapelain  haussa  les  épaules ,  et  se  leva  péni- 


blement de  son  siège ,  pour  échapper  à  cette  ardeur 
d'investigation. 

«  Eh  bien  I  puisque  personne  id  ne  veut  perdre 
une  heure  de  sommeil  pour  une  découverte  aussi  im- 
portante, j'y  consacrerai  ma  nuit  entière  s'il  le  faut,» 
pensa  Gonsuelo;  et,  en  attendant  l'heure  de.  la  re- 
traite, elle  alla,  enveloppée  de  son  manteau,  faire  un 
tour  de  jardin. 

La  nuit  était  froide  et  brillante;  ses  brouillards 
s'étaient  dissipés  à  mesure  que  la  lune,  alors  pleine , 
avait  monté  dans  l'Empirée.  Les  étoiles  pâlissaient  à 
son  approche;  l'air  était  sec  et  sonore.  Gonsuelo, 
irritée  et  non  brisée  par  la  fatigue,  l'insomnie,  et  la 
perplexité  généreuse  mais  peut-être  un  peu  maladive 
de  son  esprit ,  sentait  quelque  mouvement  de  ûèvre, 
que  la  fraîcheur  du  soir  ne  pouvait  calmer.  Il  lui 
semblait  toucher  au  terme  de  son  entreprise.  Un  prêt- 
sentiment  romanesque, qu'elle  prenait  pour  un  <Mtlre 
et  un  encouragement  de  la  Providence,  la  tenait 
active  et  agitée.  Elle  s'assit  sur  un  tertre  de  gazon 
planté  de  mélèzes ,  et  se  mit  à  écouter  le  bruit  faible 
et  plaintif  du  torrent  au  fond  de  la  vallée.  Mais  il  lui 
sembla  qu'une  voix  plus  douce  et  plus  plaintive  encore 
se  mêlait  au  murmure  de  l'eau  et  montait  peu  à  peu 
jusqu'à  elle.  Elle  s'étendit  sur  le  gazon  pour  mieux 
saisir,  étant  plus  près  de  la  terre,  ces  sons  légers  que 
la  brise  emportait  à  chaque  instant  Enfin  elle  distin- 
gua la  voix  de  Zdenko.  Il  chantait  en  allemand,  et 
elle  recueillit  les  paroles  suivantes  arrangées  tant 
bien  que  mal  sur  un  air  bohémien,  empreint  du 
même  caractère  naïf  et  mélancolique  que  celui  qu'elle 
avait  déjà  entendu  : 

«  Il  y  a  là-bas ,  là-bas,  une  âme  en  peine  et  en  tra- 
ft  vail ,  qui  attend  sa  délivrance , 

«  Sa  délivrance,  sa  consolation  tant  promise. 

«  La  délivrance  semble  enchaînée ,  la  consolation 
«  semble  impitoyable. 

«  Il  y  a  là-bas ,  là-bas,  une  Ame  en  peine  et  en  tra- 
a  vail  qui  se  lasse  d'attendre.  » 

Quand  la  voix  cessa  de  chanter,  Gonsuelo  se  leva, 
chercha  des  yeux  Zdenko  dans  la  campagne,  parcou- 
rut tout  le  parc  et  tout  le  jardin  pour  le  trouver,  l'ap- 
pela de  divers  endroits,  et  rentra  sans  l'avoir  aperçu. 

Mais  une  heure  après  qu'on  eût  dit  tout  haut  en 
commun  une  longue  prière  pour  le  comte  Albert 
auquel  on  invita  tous  les  serviteurs  de  la  maison  à 
se  joindre,  tout  le  monde  étant  couché,  Gonsuelo 
alla  s'installer  auprès  de  la  fontaine  des  Pleurs,  et, 
s'asseyant  sur  la  margelle,  parmi  les  capillaires  touf- 
fues qui  y  croissaient  naturellement  et  les  iris  qu'Al- 
bert y  avait  plantées,  elle  fixa  ses  regards  sur  cette 
eau  immobile  où  la  lune,  alors  parvenue  à  son  zénith, 
plongeait  son  image  comme  dans  un  miroir. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente ,  et  comme  la  coura- 
geuse enfant,  vaincue  par  la  fatigue,  sentait  ses  pau- 
pières s'appesantir,  elle  fut  réveillé  par  un  léger 
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hroil  à  la  surface  de  l'eaa.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  vit 
le  spectre  de  la  lune  s'agiter,  se  briser,  et  s'étendre 
en  cercle  lumineux  sur  le  miroir  de  la  fontaine.  En 
même  temps  un  bouillonnement  et  un  bruit  sourd , 
d'abord  presque  insensible  et  bientôt  impétueux ,  se 
manifestèrent;  elle  vit  l'eau  baisser  en  tourbillonnant 
comme  dans  un  entonnoir,  et,  en  moins  d'un  quart 
d'heure ,  disparaître  dans  la  profondeur  de  l'abîme. 

Elle  se  hasarda  à  descendre  plusieurs  marches. 
L'escalier,  qui  semblait  avoir  été  pratiqué  pour  qu'on 
p6t  approcher  à  volonté  du  niveau  variable  de  l'eau, 
était  formé  de  blocs  de  granit  enfoncés  et  taillés  en 
spirale  dans  le  roc.  Ces  marches  limoneuses  et  glis- 
santes n'offraient  aucun  point  d'appui,  et  se  perdaient 
dans  une  effrayante  profondeur.  L'obscurité,  un 
reste  d'eau  qui  clapotait  encore  au  fond  du  précipice 
incommensurable ,  l'impossibilité  d'assurer  ses  pieds 
délicats  sur  cette  vase  fllandreuse ,  arrêtèrent  la  ten- 
tative insensée  de  Gonsuelo  ;  elle  remonta  à  reculons 
avec  beaucoup  de  peine ,  et  se  rassit  tremblante  et 
consternée  sur  la  première  marche. 

Cependant  l'eau  semblait  toujours  fuir  dans  les 
entrailles  de  la  terre.  Le  bruit  devint  de  plus  en  plus 
sourd,  jusqu'à  ce  qu'il  cessa  entièrement,  et  Consuelo 
songea  à  aller  chercher  de  la  lumière  pour  examiner 
autant  que  possible  d'en  haut  l'intérieur  de  la  citerne. 
Mais  elle  craignit  de  manquer  l'arrivéede  celui  qu'elle 
attendait,  et  se  tint  patiemment  immobile  pendanl 
près  d'une  heure  encore.  Enfin ,  elle  crut  aperce- 
voir une  faible  lueur  au  fond  du  puits,  et,  se  pen- 
chant avec  anxiété,  elle  vit  cette  tremblante  clarté 
monter  peu  à  peu.  Bientôt  elle  n'en  douta  plus, 
Zdenko  montait  la  spirale ,  en  s'aidant  d'une  chaîne 
de  fer  scellée  aux  parois  du  rocher.  Le  bruit  que  sa 
main  produisait  en  soulevant  cette  chaîne,  et  en  la 
laissant  retomber  de  dislance  en  dislance ,  avertissait 
Gonsuelo  de  l'existence  de  cctlc  sorle  de  rampe ,  qui 
cessait  à  une  certaine  hauteur,  et  qu'elle  n'avait  pu 
ni  voir  ni  soupçonner.  Zdenko  portait  une  lanterne, 
qu'il  suspendit  k  un  croc  destiné  à  cet  usage  et  planté 
dans  le  roc  à  environ  vingt  pieds  au-dessous  du  sol; 
puis  il  monta  légèrement  et  rapidement  le  reste  de 
l'escalier,  privé  de  chaîne  et  de  point  d'appui  appa- 
rent Cependant  Consuelo,  qui  observait  tout  avec  la 
plus  grande  attention,  le  vit  s'aider  de  quelques 
pointesde  rocher,  de  certaines  plantes  pariétairesplus 
vigoureuses  que  les  autres ,  et  peut-être  de  quelques 
clous  recourbés  qui  sortaient  du  mur  et  dont  sa  main 
avait  l'habitude.  Dès  qu'il  fut  à  portée  de  voir  Con- 
suelo, celle-ci  se  cacha  et  se  déroba  à  ses  regards  en 
rampant  derrière  la  baluslrade  de  pierre  à  demi  cir- 
culaire qui  couronnait  le  haut  du  puits ,  et  qui  s'inter- 
rompait seulement  à  l'entrée  de  l'escalier.  Zdenko 
sortit,  et  se  mita  cueillir  lentement  dans  le  parterre, 
avec  beaucoup  de  soin  et  comme  en  choisissant  cer- 
taines fleurs,  un  gros  bouquet.  Puis  il  entra  dans  le 


cabinet  d'Albert,  et,  à  travers  le  vitrage  de  la  porte, 
Consuelo  le  vit  remuer  longtemps  les  livres,  et  en 
chercher  un  qu'il  parut  enfin  avoir  trouvé;  car  il 
revint  vers  la  citerne  en  riant  et  en  se  parlant  h  lui- 
même  d'un  ton  de  contentement,  mais  d'une  voix 
faible  et  presque  insaisissable;  tant  il  semblait  partagé 
entre  le  besoin  de  causer  tout  seul,  selon  son  habitude, 
et  la  crainte  d'éveiller  les  hôtes  du  château. 

Consuelo  ne  s'était  pas  encore  demandé  si  elle 
l'aborderait,  si  elle  le  prierait  de  la  conduire  auprès 
d'Albert;  et  il  faut  avouer  qu'en  cet  instant,  confon- 
due de  ce  qu'elle  voyait ,  éperdue  au  milieu  de  son 
entreprise,  joyeuse  d'avoir  deviné  la  vérité  tant  pres- 
sentie, mais  émue  de  l'idée  de  descendre  au  fond  des 
entrailles  de  la  terre  et  des  abîmes  de  l'eau,  elle  ne 
se  sentit  pas  le  courage  d'aller  d'emblée  au  résultat, 
et  laissa  Zdenko  redescendre  comme  il  était  monté, 
reprendre  sa  lanterne,  et  disparaître  en  chantant 
d'une  voix  qui  prenait  de  l'assurance  à  mesure  qu'il 
s'enfonçait  dans  les  profondeurs  de  sa  retraite  : 

«  La  délivrance  est  enchaînée ,  la  consolation  est 
impitoyable,  n 

Le  cœur  palpitant,  le  cou  tendu,  Consuelo  eut  dix 
fois  son  nom  sur  les  lèvres  pour  le  rappeler.  Elle 
allait  s'y  décider  par  un  effort  héroïque,  lorsqu'elle 
pensa  tout  k  coup  que  la  surprise  pouvait  faire  chan- 
celer cet  infortuné  sur  cet  escalier  difficile  et  péril- 
leux, et  lui  donner  le  vertige  de  la  mort.  Elle  s'en 
abstint,  se  promettant  d'être  plus  courageuse  le  len- 
demain ,  en  temps  opportun. 

Elle  attendit  encore  pour  voir  remonter  l'eau ,  et 
cette  fois  le  phénomène  s'opéra  plus  rapidement.  Il 
y  avait  k  peine  un  quart  d'heure  qu'elle  n'entendait 
plus  Zdenko  et  qu'elle  ne  voyait  plus  de  lueur  do 
lanterne,  lorsqu'un  bruit  sourd ,  semblable  au  gron- 
dement lointain  du  tonnerre,  se  fitentendre;  et  l'eau, 
s'élançant  avec  violence,  monta  en  tournoyant  et  en 
battant  les  murs  de  sa  prison  avec  un  bouillonnement 
impétueux.  Cette  irruption  soudaine  de  l'eau  eut 
quelque  chose  de  si  effrayant,  que  Consuelo  trembla 
pour  le  pauvre  Zdenko,  en  se  demandant  si,  à  jouer 
avec  de  tels  périls ,  et  11  gouverner  ainsi  les  forces  de 
la  nature ,  il  ne  risquait  pas  d'être  emporté  par  la 
violence  du  courant ,  et  de  reparaître  k  la  surface  de 
la  fontaine ,  noyé  et  brisé  comme  ces  plantes  limo- 
neuses qu'elle  y  voyait  surnager. 

Cependant  le  moyen  devait  être  bien  simple  ;  il  ne 
s'agissait  que  de  baisser  et  de  relever  une  écluse, 
peut-être  de  poser  une  pierre  en  arrivant ,  et  de  la 
déranger  en  s'en  retournant.  Mais  cet  homme ,  tou- 
jours préoccupé  et  perdu  dans  ses  rêveries  bizarres, 
ne  pouvait-il  pas  se  tromper,  et  déranger  la  pierre  un 
instant  trop  tôt  ?  Venait-il  par  le  même  souterrain  qui 
servait  de  passage  k  l'eau  de  la  source?  «  11  faudra 
pourtant  que  j'y  passe  avec  ou  sans  lui,  se  dit  Con- 
suelo, et  cela  pas  plus  tard  que  la  nuit  prochaine; 
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car  il  y  a  là-bas  une  âme  en  travail  et  en  peine  qui 
m'attend  et  qui  te  lasse  d'attendre.  Ceci  n*a  point  été 
chanté  au  hasard,  et  ce  n*est  pas  sans  but  que 
Zdenko ,  qui  déleste  Tallemand  et  qui  le  prononce 
ayec  difficulté,  s'est  expliqué  aujourd'hui  dans  cette 
langue.  » 

Elle  alla  enfin  se  coucher  ;roais  elle  eut  tout  le  reste 
de  la  nuit  d'aiïreux  cauchemars.  La  fièvre  faisait  des 
progrès.  Elle  ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle  se  sen- 
tait encore  pleine  de  force  et  de  résolution  ;  mais ,  à 
chaque  instant,  elle  se  réveillait  en  sursaut,  s'imagi- 
nant  être  encore  sur  les  marches  du  terrible  escalier 
et  ne  pouvant  le  remonter,  tandis  que  l'eau  s'élevait 
au-dessous  d'elle  avec  le  rugissement  et  la  rapidité  de 
la  foudre. 

Elle  était  si  changée  le  lendemain ,  que  tout  le 
monde  remarqua  Taltcration  de  ses  traits.  Le  chape- 
lain n'avait  pu  s'empêcher  de  confiera  lachanoinesse 
que  cette  agréable  et  obligeante  personne  lui  paraissait 
avoir  le  cerveau  dérangé;  et  la  bonne  Wenceslawa, 
qui  n'était  pas  habituée  à  voir  tant  de  courage  et  de 
dévouement  autour  d'elle,  commençait  à  croire  que  la 
Porporina  était  tout  au  moins  une  jeune  fille  fort 
exaltée  et  d'un  tempérament  nerveux  trcs-excilable. 
Elle  comptait  trop  sur  ses  bonnes  portes  doublées  de 
fer,  et  sur  ses  fidèles  clefs,  toujours  grinçantes  à  sa 
ceinture,  pour  avoir  cru  longtemps  à  l'entrée  et  à 
l'évasion  de  Zdenko  l'avant-dernière  nuit.  Elle  adressa 
donc  à  Gonsuelo  des  paroles  afTectucuses  et  compa- 
tissantes, la  conjurant  de  ne  pas  s'identifier  au  mal- 
heur de  la  famille,  jusqu'à  en  perdre  la  santé,  et 
s'efTorçant  de  lui  donner,  sur  le  retour  prochain  de 
son  neveu,  des  espérances  qu'elle  commençait  elle- 
même  à  perdre  dans  le  secret  de  son  cœur. 

Mais  elle  fut  émue  à  la  fois  de  crainte  et  d'espoir, 
lorsque  Gonsuelo  lui  répondit  avec  un  regard  bril- 
lant de  satisfaction  et  un  sourire  de  douce  fierté  : 
a  Vous  avez  bien  raison  de  croire  et  d'attendre  avec 
confiance,  chère  madame.  Le  comte  Albert  est  vivant 
et  peu  malade,  je  l'espère;  car  il  s'intéresse  encore  à 
ses  livres  et  à  ses  fleurs  du  fond  de  sa  retraite.  J'en 
ai  la  certitude,  et  j'en  pourrais  donner  la  preuve. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chère  enfant?  s'écria  la 
chanoinesse  dominée  par  son  air  de  conviction  : 
qu'avez-vous  appris,  qu'avez-vous  découvert?  Par- 
lez, au  nom  du  ciell  rendez  la  vie  à  une  famille 
désolée  ! 

—  Dites  au  comte  Christian  que  son  fils  existe,  et 
qu'il  n'est  pas  loin  d'ici.  Gela  est  aussi  vrai  que  je 
vous  aime  et  vous  respecte.  » 

La  chanoinesse  se  leva  pour  courir  vers  son  frère, 
qui  n'était  pas  encore  descendu  au  salon.  Mais  un 
regard  et  un  soupir  du  chapelain  l'arrêtèrent,  a  Ne 
donnons  pas  à  la  légère  une  telle  joie  à  mon  pauvre 
Christian ,  dit-elle  en  soupirant  à  son  tour.  Si  le  fait 
venait  bientôt  démentir  vos  douces  promesses,  ah! 


ma  chère  enfant,  nous  aurions  porté  le  coup  de  la 
mort  à  ce  malheureux  père  I 

—  Vous  doutez  donc  de  ma  parole?  répliqua  Coo- 
suelo  étonnée. 

—  Dieu  m'en  garde,  noble  Nina  I  mais  vous  pouvez 
vous  faire  illusion  !  Hélas  I  cela  nous  est  arrivé  si  sou- 
vent à  nous-mêmes!  Vous  dites  que  vous  avez  des 
preuves ,  ma  chère  fille  ;  ne  pourriez-vous  nous  les 
mentionner? 

—  Je  ne  le  peux  pas...  du  moins,  il  me  semble  que 
je  ne  le  dois  pas,  dit  Gonsuelo  un  peu  embarrassée. 
J'ai  découvert  un  secret  auquel  le  comte  Albert  attache 
certainement  beaucoup  d'importance ,  et  je  ne  crois 
pas  pouvoir  le  trahir  sans  son  aveu. 

—  Sans  son  aveu  I  s'écria  la  chanoinesse  en  regar- 
dant le  chapelain  avec  irrésolution.  L'aurait-elle  vu?  » 

Le  chapelain  haussa  imperceptiblement  les  épaules, 
sans  comprendre  la  douleur  que  son  incrédulité  cau- 
sait à  la  pauvre  chanoinesse. 

a  Je  ne  l'ai  pas  vu,  reprit  Gonsuelo;  mais  je  le 
verrai  bientôt,  et  vous  aussi,  j'espère.  Voilà  pourquoi 
je  craindrais  de  relarder  son  retour  en  contrariant  ses 
volontés  par  mon  indiscrétion. 

—  Puisse  la  vérité  divine  habiter  dans  ton  cœur» 
généreuse  créature,  et  parler  par  ta  bouche!  dit 
Wenceslawa  en  la  regardant  avec  des  yeux  inquiets 
et  attendris.  Garde  ton  secret,  si  tu  en  as  un;  et 
rends-nous  Albert ,  si  tu  en  as  la  puissance.  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que ,  si  cela  se  réalise,  j'embrasserai 
tes  genoux,  comme  j'embrasse  eu  ce  moment  ton 
pauvre  front...  humide  et  brûlant!»  ajoula-t-elle  après 
avoir  touché  de  ses  lèvres  le  beau  front  embrasé  de 
la  jeune  fille,  et  en  se  retournant  vers  le  chapelain 
d'un  air  ému. 

a  Si  elle  est  folle,  dit-elle  à  ce  dernier,  lorsqu'elle 
put  lui  parler  sans  témoins,  c'est  toujours  un  ange  de 
bonté,  et  il  semble  qu'elle  soit  occupée  de  nos  souf- 
frances plus  que  nous-mêmes.  Ah  !  mon  père ,  il  y  a 
une  malédiction  sur  cette  maison  !  Tout  ce  qui  porte 
un  cœur  sublime  y  est  frappé  de  vertige,  et  notre 
vie  se  passe  à  plaindre  ce  nous  sommes  forcés  d'ad- 
mirer ! 

—  Je  ne  nie  pas  les  bons  mouvements  de  cette 
jeune  étrangère,  répondit  le  chapelain.  Mais  il  y  a  du 
délire  dans  son  fait,  n'en  doutez  pas,  madame.  Elle 
aura  rêvé  du  comte  Albert  celte  nuit,  et  elle  nous 
donne  imprudemment  ses  visions  pour  des  certitudes. 
Gardez- vous  d'agiter  l'àme  pieuse  et  soumise  de  votre 
vénérable  frère  par  des  assertions  si  frivoles.  Peut- 
être  aussi  ne  faudrait-il  pas  trop  encourager  les  témé- 
rités de  cette  signora  Porporina...  Elles  peuvent  la 
précipiter  dans  des  dangers  d'une  autre  nature  que 
ceux  qu'elle  a  voulu  braver  jusqu'ici... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  avec  une  grave 
naïveté  la  chanoinesse  Wenceslawa. 

—  Je  suis  fort  embarrassé  de  m'expliqner,  reprit 
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te  digve  homme...  Pourtant  il  me  semble...  que  si  an 
commerce  secret,  bien  honnête  et  bien  désintéressé 
sans  doute,  Tenait  k  s'établir  entre  cette  jeune  artiste 
et  le  noble  comte... 

—  Eh  bien?  dît  la  chanoinesse  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Eh  bien  !  madame ,  ne  pensez-vous  pas  que  des 
sentiments  d'intérêt  et  de  sollicitude,  fort  innocents 
dans  leur  principe,  pourraient,  en  peu  de  temps,  à 
t'aide  de  circonstances  et  d'idées  romanesques,  deve- 
nir dangereux  pour  le  repos  et  la  dignité  de  la  jeune 
musicienne? 

— Je  ne  me  serais  jamais  avisée  de  cela  !  s'écria  la 
chanoinesse  frappée  de  celte  réflexion.  Groiriez-vous 
donc,  mon  père,  que  la  Porporina  pourrait  oublier  sa 
position  humble  et  précaire  dans  des  relations  quel- 
conques avec  un  homme  si  élevé  au-dessus  d'elle  que 
l'est  mon  neveu ,  Albert  de  Rudolsladt? 

—  Le  comte  Albert  de  Rudolstadt  pourrait  l'y 
aider  lui-même,  sans  le  vouloir,  par  l'afTectation  qu'il 
met  à  traiter  de  préjugés  les  respectables  avantages 
du  rang  et  de  la  naissance. 

—  Vous  éveillez  en  moi  de  graves  inquiétudes,  dit 
Wenceslawa,  rendue  à  son  orgueil  de  famille  et  à  la 
vanité  de  la  naissance,  son  unique  travers.  Le  mal 
aurait-il  déjà  germé  dans  le  cœur  de  cette  enfant? 
Y  aurait-il  dans  son  agitation  et  dans  son  empresse- 
ment à  retrouver  Albert  un  motif  moins  pur  que  sa 
générosité  naturelle  et  son  attachement  pour  nous? 

— Je  me  flatte  encore  que  non,  répondit  le  chape- 
lain ,  dont  l'unique  passion  était  de  jouer,  par  ses  avis 
et  par  ses  conseils,  un  rêle  important  dans  la  famille, 
tout  en  conservant  les  dckiors  d'un  respect  craintif  et 
d'une  soumission  obséquieuse.  Il  faudra  pourtant, 
ma  clière  fille,  que  vous  ayez  les  yeux  ouverts  sur  la 
suite  des  événements,  et  que  votre  vigilance  ne  s'en- 
dorme pas  sur  de  pareils  dangers.  Ce  rôle  délicat  ne 
convient  qu'à  vous,  et  demande  toute  la  prudence  et 
toute  la  pénétration  dont  le  ciel  vous  a  douée.  » 

Après  cet  entretien,  la  chanoinesse  demeura  toute 
bouleversée,  et  son  inquiétude  changea  d'objet.  Elle 
oublia  presque  qu'Albert  était  comme  perdu  pour 
elle,  peut-être  mourant,  peut-être  mort,  pour  ne 
songer  qu'à  prévenir  enfin  les  effets  d'une  affection 
qu'en  elle-même  elle  appelait  diêproportionnée  :  sem- 
blable à  l'Indien  de  la  fable,  qui,  monté  sur  un  arbre, 
poursuivi  par  l'épouvante  sous  la  figure  d'un  tigre, 
s'amuse  à  combattre  le  souci  sous  la  figure  d'une 
mouche  bourdonnant  autour  de  sa  tête. 

Toute  la  journée  elle  eut  les  yeux  attachés  sur  Por- 
porina, épiant  tous  ses  pas,  et  analysant  toutes  ses 
paroles  avec  anxiété.  Notre  héroYne,  car  c'en  était  une 
dans  toute  la  force  du  terme  en  ce  moment-là  que  la 
brave  Consucio,  s'en  aperçut  bien,  mais  demeura  fort 
éloignée  d'attribuer  cette  inquiétude  à  un  autre  sen- 
timent que  le  doute  de  la  voir  tenir  ses  promesses  en 

G.  SAÎCB.  —  TOME  IV. 


ramenant  Albert.  Elle  ne  songeait  point  à  cacher  sa 
propre  agitation,  tant  elle  sentait,  dans  sa  conscience 
tranquille  et  forte,  qu'il  y  avait  de  quoi  être  fière  de 
son  projet  plutôt  que  d'en  rougir.  Cette  modeste  con- 
fusion que  lui  avait  causée,  quelques  jours  auparavant, 
l'enthousiasme  du  jeune  comte  pour  elle,  s'était  dis- 
sipée en  face  d'une  volonté  sérieuse  et  pure  de  toute 
vanité  personnelle.  Les  amers  sarcasmes  d'Amélie,  qui 
pressentait  son  entreprise  sans  en  connaître  les  détails, 
ne  l'émouvaient  nullement.  Elle  les  entendait  à  peine, 
y  répondait  par  des  sourires ,  et  laissait  à  la  chanoi- 
nesse, dont  les  oreilles  s'ouvraient  d'heure  en  heure, 
le  soin  de  les  enregistrer,  de  les  commenter,  et  d'y 
trouver  une  lumière  terrible. 
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Cependant,  en  se  voyant  surveillée  par  Wenceslawa 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  Consuelo  craignit 
d'être  contrariée  par  un  zèle  malentendu,  et  se  com- 
posa un  maintien  plus  froid,  grâce  auquel  il  lui  fut 
possible,  dans  la  journée,  d'échapper  à  son  attention, 
et  de  prendre ,  d'un  pied  léger ,  la  route  du  Schrec- 
kenstein.  Elle  n'avait  pas  d'auUre  idée  dans  ce  moment 
que  de  renconhrer  Zdenko,  de  l'amener  à  une  expli- 
cation, et  de  savoir  définitivement  s'il  voulait  la  con- 
duire auprès  d'Albert.  Elle  le  trouva  assez  près  du 
château,  sur  le  sentier  qui  menait  au  Schreckenstein. 
il  semblait  venir  à  sa  rencontre,  et  lui  adressa  la 
parole  en  bohémien  avec  beaucoup  de  volubilité. 

«  Hélas  !  je  ne  te  comprends  pas ,  lui  dit  Consuelo 
lorsqu'elle  put  placer  un  mot;  je  sais  à  peine  l'allemand , 
cette  dure  langue  que  tu  hais  comme  l'esclavage  et 
qui  est  triste  comme  l'exil.  Mais  puisque  nous  ne  pou- 
vons nous  entendre  autrement ,  consens  à  la  parler 
avec  moi  ;  nous  la  parlons  aussi  mal  l'un  que  l'autre  : 
je  te  promets  d'apprendre  le  bohémien,  si  tu  veux 
me  l'enseigner,  m 

A  ces  paroles  qui  lui  étaient  sympathiques,  Zdenko 
devint  sérieux,  et  tendant  à  Consuelo  une  main  sèche 
et  calleuse  qu'elle  n'hésita  pointa  serrer  dans  la  sienne  ; 

«  Bonne  fille  de  Dieu,  lui  dit-il  en  allemand,  je  t'ap- 
prendrai ma  langue  et  toutes  mes  chansons.  Laquelle 
veux-tu  que  je  te  dise  pour  commencer?  » 

Consuelo  pensa  devoir  se  prêter  à  sa  fantaisie  en 
se  servant  des  mêmes  figures  pour  l'interroger. 

«  Je  veux  que  tu  me  chantes,  lui  dit-elle,  la  ballade 
du  comte  Albert* 

-^  Il  y  a,  répondit-il,p1us  de  deux  cent  mille  ballades 
sur  mon  frère  Albert.  Je  ne  puis  pas  te  les  apprendre; 
tu  ne  les  comprendrais  pas.  J'en  fats  tous  les  jours  de 
nouvelles,  qui  ne  ressemblent  jamais  aux  anciennes. 
Demande-moi  toute  autre  chose. 

—  Pourquoi  ne  te  comprendraîs-je  pas?  Je  suis  la 
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coni;olation.  Jeme  nomme  Gonsuelopour  toi,  entends- 
lu?  et  pour  le  comte  Albert,  qui  seul  ici  me  connaît. 
— Toi,  Gonsuelo?  dit  Zdenko  avec  un  rire  moqueur. 
Ob  I  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis.  La  Délivrance  est  enchair 
née 

—  Je  sais  cela...  La  Consolalion  eêi  impitoyable. 
Mais  toi,  tu  ne  sais  rien ,  Zdenko.  La  Délivrance  a 
rompu  ses  cbaloes,  la  Consolation  a  brisé  ses  fers. 

—  Mensonge,  mensonge  !  folies,  parolesallemandes, 
reprit  Zdenko  en  réprimant  ses  rires  et  ses  gambades. 
Tu  ne  sais  pas  chanter. 

—  Si  fait,  je  sais  chanter,  repartit  Gonsuelo.  Tiens, 
écoule.  »  Et  elle  lui  chanta  la  première  phrase  de  sa 
chanson  sur  les  trois  montagnes ,  qu'elle  avait  bien 
retenue,  avec  les  paroles  qu'Amélie  l'avait  aidée  à 
retrouver  et  à  prononcer. 

Zdenko  l'écoula  avec  ravissement,  et  lui  dit  en 
soupirant  :  a  Je  t'aime  beaucoup,  ma  sœur,  beau- 
coup, beaucoup!  Veux-tu  que  je  t'apprenne  une  autre 
chanson? 

— Oui ,  celle  du  comte  Albert ,  en  allemand  d'abord  ; 
lu  me  l'apprendras  après  en  bohémien. 

—  Comment  commence-t-elle?  »  dit  Zdenko  en  la 
regardant  avec  malice. 

Gonsuelo  commença  l'air  de  la  chanson  de  la  veille: 
«  //  y  a  là'bas,  làrbaSf  une  âme  en  travail  et  en 
peine,,.»  » 

a  Oh  I  celle-là  est  d'hier;  je  ne  la  sais  plus  aujour- 
d'hui ,  dit  Zdenko  en  l'intcrrompanL 

—  Eh  bien  l  dis-moi  celle  d'aujourd'hui. 

—  Les  premiers  mots?  Il  faut  me  dire  les  premiers 
mots. 

— Les  premiers  mots?  Les  voici,  tiens  :  Le  comte 
Albert  est  là-bas,  là-bas,  dans  la  grotte  de  Schrec- 
kenslein...  o 

A  peine  eut-elle  prononcé  ces  paroles,  que  Zdenko 
changea  tout  à  coup  de  visage  et  d'attitude;  ses  yeux 
brillèrent  d'indignation.  11  fit  trois  pas  en  arrière , 
éleva  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête ,  comme  pour 
maudire  Gonsuelo,  et  se  mit  à  lui  parler  bohémien 
dans  toute  l'énergie  de  la  colère  et  de  la  menace. 

Effrayée  d'abord,  mais  voyant  qu'il  s'éloignait, 
Gonsuelo  voulut  le  rappeler  et  le  suivre.  Il  se  retourna 
avec  fureur,  et ,  ramassant  une  énorme  pierre  qu'il 
parut  soulever  sans  effort  avec  ses  bras  maigres  et 
débiles  :  «  Zdenko  n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
s'écria-l-il  en  allemand;  Zdenko  ne  voudrait  pas  briser 
l'aile  d'une  pauvre  mouche,  et  si  un  petit  enfant  vou- 
lait le  tuer,  il  se  laisserait  tuer  par  un  petit  enfant. 
Mais  si  lu  me  regardes  encore ,  si  tu  me  dis  un  mot 
de  plus ,  fille  du  mal ,  menteuse ,  Autrichienne , 
Zdenko  t'écrasera  comme  un  ver  de  terre,  dùi-il  se 
jeter  ensuite  dans  le  torrent  pour  laver  son  corps  et 
son  âme  du  sang  humain  répandu  !  » 

Gonsuelo,  épouvantée,  prit  la  fuite,  et  rencontra  au 
bas  du  sentier  un  paysan  qui ,  s'etonnant  de  la  voir 


courir  ainsi  pâle  et  comme  poursuivie ,  lui  demanda 
si  elle  avait  rencontré  un  loup. 

Gonsuelo,  voulant  savoir  si  Zdenko  était  sujet  à  des 
accès  de  démence  furieuse ,  lui  dit  qu'elle  avait  ren- 
contré Vinnocenl,  et  qu'il  l'avait  effrayée. 

a  Vous  ne  devez  pas  avoir  peur  de  Tinnocent,  ré* 
pondit  le  paysan  en  souriant  de  ce  qu'il  prenait  pour 
une  pusillanimité  de  petite- maltresse.  Zdenko  n'est 
pas  méchant  :  toujours  il  rit,  ou  il  chante,  ou  il 
raconte  des  histoires  que  Ton  ne  comprend  pas  et  qui 
sont  bien  belles. 

—  Mais  il  se  fâche  quelquefois,  et  alors  il  menace 
et  il  jette  des  pierres  ? 

—  Jamais,  jamais,  répondit  le  paysan;  cela  n'est 
jamais  arrivé  et  n'arrivera  jamais.  11  ne  faut  pas  avoir 
peur  de  Zdenko,  Zdenko  est  innocent  comme  un 
ange,  n 

Quand  elle  fut  remise  de  son  trouble,  Gonsuelo 
reconnut  que  ce  paysan  devait  avoir  raison,  et  qu'elle 
venait  de  provoquer ,  par  une  parole  imprudente ,  le 
premier,  le  seul  accès  de  fureur  qu'eût  jamaiséprouvé 
l'innocent  Zdenko.  Elle  se  le  reprocha  amèrement. 
a  J'ai  été  trop  pressée,  se  dit-elle  ;  j*ai  éveillé,  dans 
l'àme  paisible  de  cet  homme  privé  de  ce  qu'on  appelle 
fièrement  la  raison ,  une  souffrance  qu'il  ne  connais- 
sait pas  encore,  et  qui  peut  maintenant  s'emparer  de 
lui  à  la  moindre  occasion.  Il  n'était  que  maniaque ,  je 
l'ai  peut-clrc  rendu  fou.  »  « 

Mais  elle  devint  plus  triste  encore  en  pensant  aux 
motifs  de  la  colère  de  Zdenko.  U  était  bien  certain 
désormais  qu'elle  avait  deviné  juste  en  plaçant  la 
retraite  d'Alliert  au  Schrcckenstein.  Mais  avec  quel 
soin  jaloux  et  ombrageux  Albert  et  Zdenko  voulaient 
cacher  ce  secret,  même  à  ellel  Elle  n'était  donc  pas 
exceptée  de  celle  proscription ,  elle  n'avait  donc  au- 
cune influence  sur  le  comte  Albert  ;  et  cette  inspira- 
lion  qu'il  avait  eue  de  la  nommer  sa  consolation,  ce 
soin  de  la  faire  appeler  la  veille  par  une  chanson  sym* 
bolique  de  Zdenko ,  cette  confidence  qu'il  avait  faite 
à  son  fou  du  nom  de  Gonsuelo ,  tout  cela  n'était  donc 
chez  lui  que  la  fantaisie  du  moment,  sans  qu'une 
aspiration  véritable  et  constante  lui  désignât  une  per- 
sonne plus  qu'une  autre  pour  sa  libératrice  et  sa  con- 
solation ?  Ce  nom  même  de  consolation ,  prononcé  et 
comme  deviné  par  lui ,  était  une  affaire  de  pur  hasard. 
Elle  n'avait  caché  à  personne  qu'elle  fût  Espagnole, 
et  que  sa  langue  maternelle  lui  fût  demeurée  plus 
familière  encore  que  l'italien.  Albert ,  enthousiasmé 
par  son  chant,  et  ne  connaissant  pas  d'expression 
plus  énergique  que  celle  qui  exprimait  l'idée  dont 
son  âme  élait  avide  et  son  imagination  remplie  «  la  lui 
avait  adressée  dans  une  langue  qu'il  connaissait  par- 
faitement et  que  personne  autour  de  lui  ne  pouvait 
entendre ,  excepté  elle. 

Gonsuelo  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion  extraordi- 
naire à  cet  égard.  Cependant  une  rencontre  si  délicate 
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el  si  ingénieuse  du  hasard  lui  avait  semblé  avoir  quel- 
que chose  de  providentiel ,  et  sa  propre  imagination 
s'en  était  emparée  sans  trop  d'examen. 

Maintenant  tout  était  remis  en  question.  Albertavait- 
il  oublié,  dans  une  nouvelle  phase  de  son  exaltation, 
l'exaltation  qu'il  avait  éprouvée  pour  elle?  Était-elle 
désormais  inutile  à  son  soulagement,  impuissante 
pour  son  salut?  ou  bien  Zdenko,  qui  lui  avait  paru  si 
intelligent  et  si  empressé  jusque-là  à  seconder  les 
desseins  d'Albert,  était-il  lui-même  plus  tristement 
et  plus  sérieusement  fou  que  Gonsucio  n'avait  voulu 
le  supposer?  Exécutait-il  les  ordres  de  son  ami,  ou 
bien  les  oubliait-il  complètement,  en  interdisant  avec 
fureur  à  la  jeune  fille  l'approche  du  Schreckenstein 
et  le  soupçon  de  la  vérité? 

«  Eh  bien  I  lui  dit  Amélie  tout  bas  lorsqu'elle  fut 
de  retour,  avez-vous  vu  passer  Albert  dans  les  nuages 
du  couchant?  Est^-ce  la  nuit  prochaine  que,  par  une 
conjuration  puissante,  vous  le  ferez  descendre  par  la 
cheminée  ? 

—  Peut-être  1  x>  lui  répondit  Gonsuelo  avec  un  peu 
d'humeur.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  sen- 
tait son  orgueil  blessé.  Elle  avait  mis  à  son  entreprise 
un  dévouement  si  pur,  un  entraînement  si  magna- 
nime, qu'elle  souiTrait  à  l'idée  d'être  raillée  et  mépri- 
sée pour  n'avoir  pas  réussi. 

Elle  fut  triste  toute  la  soirée  ;  et  la  chanoinesse, 
qui  remarqua  ce  changement,  ne  manqua  pas  de 
l'attribuer  à  la  crainte  d'avoir  laissé  deviner  le  senti- 
ment funeste  éclos  dans  son  cœur. 

La  chanoinesse  se  trompait  étrangement.  Si  Gon- 
suelo avait  ressenti  la  moiudre  atteinte  d'un  amour 
nouveau ,  elle  n'eût  connu  ni  cette  foi  vive,  ni  cette 
confiance  sainte  qui  jusque-là  l'avaient  guidée  et  sou- 
tenue. Jamais  peut-être  elle  n'avait,  au  contraire, 
éprouvé  le  retour  amer  de  son  ancienne  passion  plus 
fortement  que  dans  ces  circonstances  où  elle  cher- 
chait à  s'en  distraire  par  des  actes  d'héroïsme  et  une 
sorte  de  fanatisme  d'humanité. 

En  rentrant  le  soir  dans  sa  chambre,  elle  trouva  sur 
son  épinette  un  vieux  livre  doré  et  armorié  qu'elle 
crut  aussitôt  reconnaître  pour  celui  qu'elle  avait  vu 
prendre  dans  le  cabinet  d'Albert  et  emporter  par 
Zdenko  la  nuit  précédente.  Elle  l'ouvrit  à  l'endroit  où 
le  sinet  était  pose  :  c'était  le  psaume  de  la  pénitence 
qui  commence  ainsi  :  De  profundis  clamavi  ad  te.  Et 
ces  mots  latins  étaient  soulignés  avec  une  encre  qui 
semblait  fraîche,  car  elle  avait  un  peu  collé  au  verso 
de  la  page  suivante.  Elle  feuilleta  tout  le  volume,  qui 
était  une  fameuse  Bible  ancienne,  dite  de  Kralic,  éditée 
en  1579,  et  n'y  trouva  aucune  autre  indication,  aucune 
note  marginale,  aucun  billet.  Mais  ce  simple  cri  parti 
de  Tablme ,  et  pour  ainsi  dire  des  profondeurs  de  la 
terre,  n'étatt-il  pas  assez  significatif,  assez  éloquent? 
Quelle  contradiction  régnait  donc  entre  le  vœu  formel 
et  constant  d'Albert  et  la  conduite  récente  de  Zdenko? 


Gonsuelo  s'arréla  à  sa  dernière  supposition.  Alt)ert, 
malade  et  accablé  au  fond  du  souterrain,  qu'elle  pré- 
sumait placé  sous  le  Schreckenstein ,  y  était  peut-être 
retenu  par  la  tendresse  insensée  de  Zdenko.  11  était 
peut-être  la  proie  de  ce  fou,  qui  le  chérissait  à  sa  ma- 
nière, en  le  tenant  prisonnier,  en  cédant  parfois  à  son 
désir  de  revoir  la  lumière,  en  exécutant  ses  messages 
auprès  de  Gonsuelo,  et  en  s'opposant  tout  à  coup  au 
succès  de  ses  démarches  par  une  terreur  ou  un  ca- 
price inexplicable,  a  Eh  bien  I  se  dit-elle,  j'irai,  dussé- 
je  affronter  des  dangers  réels;  j'irai,  dussé-je  faire 
une  imprudence  ridicule  aux  yeux  des  sots  et  des 
égoïstes;  j'irai,  dussé-je  y  être  humiliée  par  l'indiffé- 
rence de  celui  qui  m'appelle.  Humiliée  !  et  comment 
pourrais-je  l'être,  s'il  est  réellement  aussi  fou  lui- 
même  que  le  pauvre  Zdenko?  Je  n'aurai  sujet  que  de 
les  plaindre  l'un  et  l'autre,  et  j'aurai  fait  mou  devoir. 
J'aurai  obéi  à  la  voix  de  Dieu  qui  m'inspire,  et  à  sa 
main  qui  me  pousse  avec  une  force  irrésistible.  » 

L'état  fébrile  où  elle  s'était  trouvée  tous  les  jours 
précédents,  et  qui,  depuis  sa  dernière  rencontre 
malencontreuse  avec  Zdenko ,  avait  fait  place  à  une 
langueur  pénible,  se  manifesta  de  nouveau  dans  sou 
âme  et  dans  son  corps.  Elle  retrouva  toutes  ses  forces; 
et  cachant  à  Amélie  et  le  livre ,  et  son  enthousiasme, 
et  son  dessein ,  elle  échangea  des  paroles  enjouées 
avec  elle,  la  laissa  s'endormir,  et  partit  pour  la  source 
des  Pleurs,  munie  d'une  petite  lanterne  sourde  qu'elle 
s'était  procurée  le  matin  même. 

Elle  attendit  assez  longtemps,  et  fut  forcée  par  le 
froid  de  rentrer  plusieurs  fois  dans  le  cabinet  d'Al^ 
bert,  pour  ranimer  par  un  air  plus  tiède  ses  membres 
engourdis.  Elle  osa  jeter  un  regard  sur  cet  énorme 
amas  de  livres,  non  pas  rangés  sur  des  rayons  comme 
dans  une  bibliothèque ,  mais  jetés  pêle-mêle  sur  le 
carreau,  au  milieu  de  la  chambre,  avec  une  sorte  de 
mépris  et  de  dégoût.  Elle  se  hasarda  à  en  ouvrir  quel- 
ques-uns. Ils  étaient  presque  tous  écrits  en  latin,  et 
Gonsuelo  put  tout  au  plus  présumer  que  c'étaient  des 
ouvrages  de  controverse  religieuse,  émanés  de  l'Église 
romaine  ou  approuvés  par  elle.  Elle  essayait  d'en 
comprendre  les  titres,  lorsqu'elle  entendit  entin  bouil- 
lonner l'eau  de  la  fontaine.  Elle  y  courut,  ferma  sa 
lanterne,  se  cacha  derrière  le  garde-fou,  et  attendit 
l'arrivée  de  Zdenko.  Gette  fois ,  il  ne  s'arrêta  ni  dans 
le  parterre,  ni  dans  le  caliinet.  Il  traversa  les  deux 
pièces,  et  sortit  de  l'appartement  d'Albert  pour  aller, 
ainsi  que  le  sut  plus  tard  Gonsuelo,  regarder  et  écou- 
ter, à  la  porte  de  l'oratoire  et  à  celle  de  la  chambre  à 
coucher  du  comte  Christian,  si  le  vieillard  priait  dans 
la  douleur  ou  reposait  tranquillement.  C'était  une 
sollicitude  qu'il  prenait  souvent  sur  son  compte,  el 
sans  qu'Albert  eût  songé  à  la  lui  imposer,  comme  on 
le  verra  par  la  suite. 

Gonsuelo  ne  délibéra  point  sur  le  parti  qu'elle  avait 
à  prendre;  son  plan  était  arrêté.  Elle  ne  se  fiait  plus 


480 


GONSUËLO. 


à  la  raison  ni  à  la  bienveillance  de  Zdenko  ;  elle  vou- 
laitparirenir  jusqu^à  celui  qu'elle  supposait  prisonnier, 
seul  et  sans  garde.  Il  n'y  avait  sans  doute  qu'un  che- 
min pour  aller  sous  terre  de  la  citerne  du  château  è 
celle  du  Scbreckenstein.  Si  ce  chemin  était  difficile 
ou  périlleux ,  du  moins  il  était  praticable ,  puisque 
Zdenko  y  passait  toutes  les  nuits.  Il  l'était  surtout 
avec  de  la  lumière  ;  et  Gonsuelo  s'était  pourvue  de 
lK>ugies,  d'un  morceau  de  fer,  d'amadou,  et  d'une 
pierre  pour  avoir  de  la  lumière  en  cas  d*accident.  Ce 
qui  lui  donnait  la  certitude  d'arriver  par  cette  route 
souterraine  au  Scbreckenstein  ,  c'était  une  ancienne 
histoire  qu'elle  avait  entendue  raconter  à  la  chanoi- 
liesse  d'un  siège  soutenu  jadis  par  l'ordre  Teutonique. 
Ces  chevaliers ,  disait  Wenceslawa,  avaient  dans  leur 
réfectoire  même  une  citerne  qui  leur  apportait  lou* 
jours  de  l'eau  d'une  montagne  voisine;  et  lorsque 
leurs  espions  voulaient  effectuer  une  sortie  pour  ob- 
server l'ennemi ,  ils  desséchaient  la  citerne ,  passaient 
par  ses  conduits  souterrains,  et  allaient  sortir  dans 
un  village  qui  était  dans  leur  dépendance.  Gonsuelo 
se  rappelait  que ,  selon  la  chronique  du  pays ,  le  vil- 
lage qui  couvrait  la  colline  appelée  Scbreckenstein 
depuis  l'incendie  dépendait  de  la  forteresse  des  Géants, 
et  avait  avec  lui  de  secrètes  intelligences  en  temps  de 
siège.  Elle  était  donc  dans  la  logique  et  dans  la  vérité 
en  cherchant  cette  communication  et  celte  issue. 

Elle  profita  de  l'absence  de  Zdenko  pour  descendre 
dans  le  puits.  Auparavant  elle  se  mit  à  genoux ,  re- 
commanda son  âme  à  Dieu,  fit  naïvement  un  grand 
signe  de  croix ,  comme  elle  l'avait  fait  dans  la  cou- 
lisse du  théâtre  de  San-Samuei  avant  de  paraître  pour 
la  première  fois  sur  la  scène;  puis  elle  descendit  bra- 
vement l'escalier  tournant  et  rapide,  cherchant  à  la 
muraille  les  points  d'appui  qu'elle  avait  vu  prendre 
à  Zdenko,  et  ne  regardant  point  au-dessous  d'elle  de 
peur  d'avoir  le  vertige.  Elle  atteignit  la  chaîne  de  fer 
sans  accident  ;  et  lorsqu'elle  l'eut  saisie ,  elle  se  sentit 
plus  tranquille ,  et  eut  le  sang-froid  de  regarder  au 
fond  du  puits.  Il  y  avait  encore  de  l'eau ,  et  cette  dé- 
couverte lui  causa  un  instant  d'émoi.  Mais  la  réflexion 
lui  vint  aussitôt.  Le  puits  pouvait  être  très-profond; 
mais  l'ouverture  du  souterrain  qui  amenait  Zdenko 
ne  devait  être  située  qu'à  une  certaine  distance  au- 
dessous  du  sol.  Elle  avait  déjà  descendu  cinquante 
marches  avec  cette  adresse  et  cette  agilité  que  n'ont 
pas  les  jeunes  filles  élevées  dans  les  salons,  mais  que 
les  enfants  du  peuple  acquièrent  dans  leurs  jeux ,  et 
dont  ils  conservent  toute  leur  vie  la  hardiesse  con- 
fiante. Le  seul  danger  véritable  était  de  glisser  sur  les 
marches  humides.  Gonsuelo  avait  trouvé  dans  un  coin, 
en  furetant,  un  vieuxxhapeau  à  larges  bords  que  le 
baron  Frederick  avait  longtemps  porté  à  la  chasse. 
Elle  l'avait  coupé,  et  s'en  était  fait  des  semelles  qu'elle 
avait  attachées  à  ses  souliers  avec  des  cordons  en  ma- 
nière de  cothurnes.  Elle  avait  remarqué  une  chaus- 


sure analogue  aux  pieds  de  Zdenko  dans  sa  dernière 
expédition  nocturne.  Avec  ces  semelles  de  feutre, 
Zdenko  marchait  sans  faire  aucun  bruit  dans  les  cor- 
ridors du  château ,  et  c'est  pour  cela  qu'il  lui  avait 
semblé  glisser  comme  une  ombre  plutôt  que  marcher 
comme  un  homme.  C'était  aussi  jadis  la  coutume  des 
hussites  de  chausser  ainsi  leurs  espions,  et  même 
leurs  chevaux,  lorsqu'ils  effectuaient  une  surprise 
ches  l'ennemi. 

A  la  cinquante-deuxième  marche,  Gonsuelo  trouva 
une  dalle  plus  large  et  une  arcade  basse  en  ogive. 
Elle  n'hésita  point  à  y  entrer,  et  à  s'avancer  à  demi 
courbée  dans  une  galerie  souterraine  étroite  et  basse, 
toute  dégouttante  de  l'eau  qui  venait  d'y  couler,  tra- 
vaillée et  voûtée  de  main  d'honuoe  avec  une  grande 
solidité. 

Elle  y  marchait  sans  obstacle  et  sans  terreur  depuis 
environ  cinq  minutes ,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre 
un  léger  bruit  derrière  elle.  C'était  peut-être  Zdenko 
qui  redescendait  et  qui  reprenait  le  chemin  du  Scbrec- 
kenstein. Mais  elle  avait  de  l'avance  sur  lui,  et  doubla 
le  pas  pour  n'être  pas«tteinte  par  ce  dangereux  com- 
pagnon de  voyage.  Il  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'elle 
l'eût  devancé.  Il  n'avait  pas  déraison  pour  courir  après 
elle;  et  pendant  qu'il  s'amusait  à  chanter  et  à  mar- 
motter tout  seul  ses  complaintes  et  ses  interminables 
histoires,  elle  aurait  le  temps  d'arriver  et  de  se  mettre 
sous  la  protection  d'Albert. 

Mais  le  bruit  qu'elle  avait  entendu  augmenta ,  cl 
devint  semblable  à  celui  de  l'eau  qui  gronde,  lutte  et 
s'élance.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Zdenko  s'était-il 
aperçu  de  son  dessein?  Avaitnl  lâché  l'écluse  pour 
l'arrêter  et  l'engloutir?  Mais  il  n'avait  pu  le  faire 
avant  d'avoir  passé  lui-même ,  et  il  étailderrièreellCé 
Cette  réflexion  n'était  pas  très-rassurante.  Zdenko 
était  capable  de  se  dévouer  à  la  mort,  de  se  noyer 
avec  elle  plutôt  que  de  trahir  la  retraite  d'Albert. 
Cependant  Gonsuelo  ne  voyait  point  de  pelle,  point 
d'écluse ,  pas  une  pierre  sur  son  chemin  qui  pût  rete- 
nir l'eau ,  et  la  faire  ensuite  écouler.  Cette  eau  ne 
pouvait  être  qu'en  avant  de  son  chemin ,  et  le  bruit 
venait  de  derrière  elle.  Cependant  il  grandissait,  il 
montait,  il  approchait  avec  le  rugissement  du  ton- 
nerre. 

Tout  à  coup  Gonsuelo ,  frappée  d'une  horrible  dé- 
couverte ,  s'aperçut  que  la  galerie,  au  lieu  démonter, 
descendait  d'abord  en  pente  douce ,  et  puis  de  plus 
en  plus  rapidement  L'infortunée  s'était  trompée  de 
chemin.  Dans  son  empressement  et  dans  la  vapeur 
épaisse  qui  s'exhalait  du  fond  de  la  citerne ,  elle  n'a- 
vait pas  vu  une  seconde  ogive ,  beaucoup  plus  large, 
et  située  vis-à-vis  celle  qu'elle  avait  prise.  Elle  s'était 
enfoncée  dans  le  canal  qui  servait  de  déversoir  à  l'eau 
du  puits ,  au  lieu  de  remonter  celui  qui  conduisait  au 
réservoir  ou  à  la  source.  Zdenko,  s'en  allant  par  une 
route  opposée,  venait  de  lever  tranquillement  la 
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pelle  ;  l'eau  tombait  en  cascade  aa  fond  de  la  citerne, 
et  déjii  la  citerne  était  remplie  jusqu'à  la  hauteur  du 
déversoir  ;  déjà  elle  se  précipitait  dans  la  galerie  où 
Consuelo  fuyait  éperdue  et  glacée  d'épouvante.  Bien- 
tôt celte  galerie ,  dont  la  dimension  était  ménagée  de 
manièreà  cequelacilerne,  perdantmoins  d'eau  qu'elle 
n'en  recevaitde  l'autre  bouche^  put  se  remplir,  allailse 
remplir  à  son  tour.  Dans  un  instant ,  dans  un  clin  d'œil , 
le  déversoir  serait  inondé,  et  la  pente  continuait  à 
s'abaisser  vers  des  abîmes  où  l'eau  tendait  à  se  préci- 
piter. La  voûte ,  encore  suintante ,  annonçait  assez  que 
l'eau  la  remplissait  tout  entière,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  salut  possible ,  et  que  la  vitesse  de  ses  pas  ne  sau- 
verait pas  la  malheureuse  fugitive  de  l'impétuosité 
du  torrent.  L'air  était  déjà  intercepté  par  la  masse 
d'eau  qui  arrivait  à  grand  bruit.  Une  chaleur  étouf^ 
fante  arrêtait  la  respiration,  et  suspendait  la  vie 
autant  que  la  peur  et  le  désespoir.  Déjà  le  rugisse- 
ment de  l'onde  déchaînée  grondait  aux  oreilles  de 
Consuelo;  déjà  une  écume  rousse,  sinistre  avants- 
coureur  du  flot,  ruisselait  sur  le  pavé,  et  devan- 
çait la  course  incertaine  et  ralentie  de  la  victime 
consternée. 


XLII 

«0  ma  mère,  s'écria-t-elle ,  ouvre-moi  tes  bras! 
0  Ânzoleto,  je  t'ai  aimél  0  mon  Dieu ,  dédommage- 
moi  dans  une  vie  meilleure  I  » 

A  peine' avait-elle  jeté  vers  le  ciel  ce  cri  d'agonie, 
qu'elle  trébuche  et  se  frappe  à  un  obstacle  inattendu. 
0  surprise!  6  bonté  dirine!  c'est  un  escalier  étroit  et 
roide ,  qui  monte  à  l'une  des  parois  du  souterrain , 
et  qu'elle  gravit  avec  les  ailes  de  la  peur  et  de  l'espé- 
rance. La  voûte  s'élève  sur  son  front;  le  torrent  se 
précipite,  heurte  l'escalier  que  Consuelo  a  eu  le 
temps  de  franchir,  en  dévore  les  dix  premières  mar- 
ches ,  mouille  jusqu'à  la  cheville  les  pieds  agiles  qui 
le  fuient,  et,  parvenu  enfln  au  sommet  de  la  voûte 
surbaissée  que  Consuelo  a  laissée  derrière  elle,  s'en- 
gouffre dans  les  ténèbres ,  et  tombe  avec  un  fracas 
épouvantable  dans  un  réservoir  profond  que  l'hé- 
roïque enfant  domine  d'une  petite  plate-forme  où  elle 
est  arrirée  sur  ses  genoux  et  dans  l'obscurité. 

Car  son  flambeau  s'est  éteint.  Un  coup  de  Tent 
furieux  a  précédé  l'irruption  de  la  masse  d'eau.  Con- 
suelo s'est  laissée  tomber  sur  la  dernière  marche, 
soutenue  jusque-là  par  l'instinct  conservateur  de  la 
vie,  mais  ignorant  encore  %i  elle  est  sauvée,  si  ce 
fracas  de  la  cataracte  est  un  nouveau  désastre  qui  va 
l'atteiodre,  et  si  celte  pluie  froide  qui  eu  rejaillit 
jusqu'à  elle,  et  qui  baigne  ses  cheveux,  est  la  main 
glacée  de  la  mort  qui  s'étend  sur  sa  tète. 

Cependant  le  réservoir  se  remplit  peu  à  peu ,  jus- 
qu'à d'autres  déversoirs  plus  profonds,  qui  empor- 


tent encore  au  loin  dans  les  entrailles  de  la  terre  le 
courant  de  la  source  abondante.  Le  bruit  diminue; 
les  vapeurs  se  dissipent;  un  murmure  sonore ,  mais 
plus  harmonieux  qu'effrayant,  se  répand  dans  les 
cavernes.  D'une  main  convulsive,  Consuelo  est  par- 
venue à  rallumer  son  flambeau.  Son  cœur  frappe 
encore  violemment  sa  poitrine;  mais  son  courage 
s'est  ranimé.  A  genoux,  elle  remercie  Dieu  et  sa 
mère.  Elle  examine  enfin  le  lieu  où  elle  se  trouve,  et 
promène  la  clarté  vacillante  de  sa.  lanterne  sur  les 
objets  environnants. 

Une  vaste  grotte  creusée  par  la  nature  sert  de  voûte 
à  un  abîme  que  la  source  lointaine  du  Schreckenstein 
alimente ,  et  où  elle  se  perd  dans  les  entrailles  du 
rocher.  Cet  abîme  est  si  profond  qu'on  ne  voit  plus 
l'eau  qu'il  engouffre  ;  mais  quand  on  y  jette  une  pierre, 
elle  roule  pendant  deux  minutes,  et  produit  en  s'y 
plongeant  une  explosion  semblable  à  celle  du  canon. 
Les  échos  de  la  caverne  le  répètent  longtemps ,  et  le 
clapotement  sinistre  de  l'eau  invisible  dure  plus  long- 
temps encore.  On  dirait  les  aboiements  de  la  meute 
infernale.  Sur  une  des  parois  de  la  grotte,  un  sentier 
étroit  et  difficile,  taillé  dans  le  roc,  côtoie  le  précipice, 
et  s'enfonce  dans  une  nouvelle  galerie  ténébreuse,  où 
le  travail  de  l'homme  cesse  entièrement,  et  qui  se 
détourne  des  courants  d'eau  et  de  leur  chute,  en 
remontant  vers  des  régions  plus  élevées. 

C'est  la  route  que  Consuelo  doit  prendre.  Il  n'y  en 
a  point  d'autre  :  l'eau  a  fermé  et  rempli  entièrement 
celle  qu'elle  vient  de  suivre.  Il  est  impossible  d'at- 
tendre dans  la  grotte  le  retour  de  Zdenko.  L'humidité 
en  est  mortelle,  et  déjà  le  flambeau  pâlit,  pétille,  et 
menace  de  s'éteindre  sans  pouvoir  se  rallumer. 

Consuelo  n'est  point  paralysée  par  l'horreur  de  cette 
situation.  Elle  pense  bien  qu'elle  n'est  plus  sur  la 
route  du  Schreckenstein.  Ces  galeries  souterraines 
qui  s'ouvrent  devant  die  sont  un  jeu  de  la  nature, 
et  conduisent  à  des  impasses  ou  à  un  labyrinthe  dont 
elle  ne  retrouvera  jamais  l'issue.  Elle  s'y  hasardera 
pourtant,  ne  fùt-c^  que  pour  trouver  un  asile  plus  sain 
jusqu'à  la  nuit  prochaine.  La  nuit  prochaine,  Zdenko 
reviendra;  il  arrêtera  le  courant,  la  galerie  sera  vidée, 
et  la  captive  pourra  revenir  sur  ses  pas  et  revoir  la 
lumière  des  étoiles. 

Consuelo  s'enfonça  donc  dans  les  mystères  du  sou- 
terrain avec  un  nouveau  courage,  attentive  cette  fois  à 
tous  les  accidenis  du  sol,  et  s'altachant  à  suivre  toujours 
les  pentes  ascendantes,  sans  se  laisser  détourner  par  les 
galeries  en  apparence  plus  spacieuses  et  plus  directes 
qui  s'offraient  à  chaque  instanL  De  cette  manière,  elle 
était  sûre  de  ne  plus  rencontrer  de  courants  d'eau, 
et  de  pouvoir  revenir  sur  ses  pas. 

£lle  marchait  au  milieu  de  mille  obstacles  :  des 
pierres  énormes  encombraient  sa  route,  et  déchiraient 
ses  pieds;  des  chauve-souris  gigantesques,  arrachées 
de  leur  morne  rammeil  par  la  clarté  de  la  lanterne, 
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venaient  par  bataillons  s'y  frapper,  et  tourbillonner 
comme  des  esprits  des  ténèbres  autour  de  la  voyageuse. 
Après  les  premières  émotions  de  la  surprise,  à  chaque 
nouvelle  terreur,  elle  sentait  grandir  son  courage. 
Quelquefois  elle  gravissait  d'énormes  blocs  de  pierre 
détachés  d'immenses  voûtes  crevassées,  qui  montraient 
d'autres  blocs  menaçants,  retenus  à  pleine  dans  leurs 
Assures  élargies  à  vingt  pieds  au-dessus  de  sa  tête  ; 
d'autres  fois  la  voûte  se  resserrait  et  s'abaissait  au 
point  qu'elle  était  forcée  de  ramper  dans  un  air  rare 
et  brûlant  pour  s'y  frayer  un  passage.  Elle  marchait 
ainsi  depuis  une  demi-heure,  lorsqu'au  détour  d'un 
angle  resserré ,  où  son  corps  svelte  et  souple  eut  de 
la  peine  à  passer,  elle  retomba  de  Gharibde  en  Scylla, 
en  se  trouvant  face  à  faceavec  Zdenko  :  Zdenko,  d'abord 
pétrifié  de  surprise  et  glacé  de  terreur,  bienU^t  indi- 
gné, furieux  et  menaçant  comme  elle  l'avait  déjà  vu. 

Dans  ce  labyrinthe,  parmi  ces  obstacles  sans  nombre, 
à  la  clarté  vacillante  d'un  flambeau  que  le  manque 
d'air  étouffait  à  chaque  instant,  la  fuite  était  impossi- 
ble. Consuelo  songea  à  se  défendre  corps  à  corps 
contre  une  tentative  de  meurtre.  Les  yeux  égares,  la 
bouche  écumantc  de  Zdenko,  annonçaient  assez  qu'il 
ne  s'arrêterait  pas  cette  fois  à  la  menace.  Il  prit  tout 
à  coup  une  résolution  étrangement  féroce  :  il  se  mit 
à  ramasser  de  grosses  pierres,  et  à  les  placer  l'une  sur 
l'autre,  entre  lui  et  Consuelo,  pour  murer  l'étroite 
galerie  où  elle  se  trouvait.  De  cette  manière,  il  était 
sûr  qu'en  ne  vidant  plus  la  citerne  durant  plusieurs 
jours,  il  la  ferait  périr  de  faim,  comme  l'abeille  qui 
enferme  le  frelon  indiscret  dans  sa  cellule  en  appo- 
sant une  cloison  de  cire  à  l'entrée. 

Mais  c'était  avec  du  granit  que  Zdenko  bâtissait,  et 
il  s'en  acquittait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  La 
force  athlétique  que  cet  homme  si  maigre,  et  en  appa- 
rence si  débile,  trahissait  en  ramassant  et  en  arran- 
geant ces  blocs,  prouvait  trop  bien  à  Consuelo  que  la 
résistance  était  impossible,  et  qu'il  valait  mieux  espérer 
de  trouver  une  autre  issue  en  retournant  sur  ses  pas, 
que  de  se  porter  aux  dernières  extrémités  en  l'irri- 
tant. Elle  essaya  de  l'attendrir,  de  le  persuader  et  de 
le  dominer  par  ses  paroles.  «  Zdenko,  lui  disait-elle, 
que  fais- tu  là,  insensé?  Albert  te  reprochera  ma 
morL  Albert  m'attend  et  m'appelle.  Je  suis  son  amie, 
sa  consolation  et  son  salut.  Tu  perds  ton  ami  et  ton 
frère  en  me  perdant  » 

Mais  Zdenko,  craignant  de  se  laisser  gagner,  el 
résolu  de  continuer  son  œuvre,  se  mit  à  chanter  dans 
sa  langue  sur  un  air  vif  et  animé,  tout  en  bâtissant 
d'une  main  active  et  légère  son  mur  ryclopécn. 

Une  dernière  pierre  manquait  pour  assurer  l'édifice. 
Consuelo  le  regardait  faire  avec  consternation.  «  Ja- 
mais, pensait-elle,  je  ne  pourrai  démolir  ce  mur.  11  me 
faudrait  les  mains  d'un  géant.»  La  dernière  pierre  fut 
posée,  et  bientôt  elle  s'aperçut  queZdenko  en  bâtissait 
un  second ,  adossé  au  premier.  C'était  toute  une  car- 


rière ,  toute  une  forteresse  qu'il  allait  entasser  entre 
elle  et  Albert.  Il  chantait  toujours,  et  paraissait  prendre 
un  plaisir  extrême  à  son  ouvrage. 

Une  inspiration  merveilleuse  vint  enfin  à  Consuelo. 
Elle  se  rappela  la  fameuse  formule  hérétique  qu'elle 
s'était  fait  expliquer  par  Amélie,  et  qui  avait  tant 
scandalisé  le  chapelain.  «  Zdenko  I  s'écria-t-elle  en 
bohémien ,  à  travers  une  des  fentes  du  mur  mal  joint 
qui  le  séparait  déjà  de  lui  ;  ami  Zdenko ,  que  cehU  à 
qui  on  a  fait  torl  te  salue!  » 

A  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée,  qu'elle 
opéra  sur  Zdenko  comme  un  charme  magique;  il 
laissa  tomber  l'énorme  bloc  qu'il  tenait,  en  poussant 
un  profond  soupir,  et  il  se  mit  à  démolir  son  mur 
avec  plus  de  promptitude  encore  qu'il  ne  l'avait 
élevé;  puis,  tendant  la  main  à  Consuelo,  il  l'aida  en 
silence  à  franchir  cette  ruine,  après  quoi  il  la  regarda 
attentivement ,  soupira  étrangement,  et,  lui  remettant 
trois  clefs  liées  ensemble  par  un  ruban  rouge,  il  lui 
montra  le  chemin  devant  elle ,  en  lui  disant  :  «  Que 
celui  à  qui  on  a  fait  tort  le  salue  l 

— Ne  veux-tu  pas  me  servir  de  guide?  lui  dit -elle, 
Conduis-moi  vers  ton  maître.  »  Zdenko  secoua  la  tète 
en  disant  :  a  Je  n'ai  pas  de  maître  ,  j'avais  un  ami. 
Tu  me  le  prends.  La  destinée  s'accomplit.  Va  où  Dieu 
te  pousse  :  moi ,  je  vais  pleurer  ici  jusqu'à  ce  que  tu 
reviennes.  » 

Et,  s'asseyant  sur  les  décombres,  il  mil  sa  tète 
dans  ses  mains,  et  ne  voulut  plus  dire  un  mot. 

Consuelo  ne  s'arrêta  pas  longtemps  pour  le  con- 
soler. Elle  craignait  le  retour  de  sa  fureur,  et,  pro- 
fitant de  ce  moment  où  elle  le  tenait  en  respect , 
certaine  enfin  d'être  sur  la  route  du  Schreckenstein, 
elle  partit  comme  un  trait.  Dans  sa  marche  incertaine 
et  pénible,  Consuelo  n'avait  pas  fait  beaucoup  de 
chemin;  car  Zdenko,  se  dirigeant  par  une  roule 
beaucoup  plus  longue,  mais  inaccessible  à  l'eau , 
s'était  rencontré  avec  elle  au  point  de  jonction  des 
deux  souterrains,  qui  faisaient,  Tun  par  un  détour 
bien  ménagé  et  creusé  de  main  d'homme  dans  le  roc, 
l'autre ,  aiïreux ,  bizarre,  el  plein  de  danger,  le  tour 
du  château ,  de  ses  vastes  dépendances ,  et  de  la  col- 
line sur  laquelle  il  était  assis.  Consuelo  ne  se  doutait 
guère  qu'elle  était  en  cet  instant  sous  le  parc,  etcepen- 
danlelle  en  franchissait  les  grilles  et  les  fossés  par  une 
voie  que  toutes  les  clefs  et  toutes  les  précautions  delà 
chanoinesse  ne  pouvaient  plus  lui  fermer.  Elle  eut  la 
pensée,  au  bout  de  quelque  trajet  sur  cette  nouvelle 
route ,  de  retourner  sur  ses  pas,  et  de  renoncer  à  une 
entreprise  déjà  si  traversée  cl  qui  avait  failli  lui  devenir 
si  funeste.  De  nouveaux  dangers  l'attendaient  peut- 
être  encore.  Le  mauvais  vouloir  de  Zdenko  pouvait 
se  réveiller.  Et  s'il  allait  courir  après  elle?  s'il  allait 
élever  un  nouveau  mur  pour  empêcher  son  retour? 
Au  lieu  qu'en  abandonnant  son  projet,  en  lui  deman- 
dant de  lui  frayer  le  chemin  vers  la  citerne ,  et  de  l«i 


remetlre  à  sec  pour  qu'elle  pût  remonter ,  elle  avait 
de  grandes  chances  pour  le  retrouver  docile  et  bien- 
veillant.  Mais  elle  était  encore  trop  sous  Témotion  du 
moment  pour  se  résoudre  h  revoir  ce  fantasque  per- 
sonnage. La  peur  qu'il  lui  avait  causée  augmentait  à 
mesure  qu'elle  s'éloignait  de  lui;  et  après  avoir 
affronté  sa  vengeance  avec  une  présence  d'esprit 
miraculeuse,  elle  faiblissait  en  se  la  représentant. 
Elle  fuyait  donc  devant  lui,  n'ayant  plus  le  courage  de 
tenter  ce  qu'il  eût  fallu  faire  pour  se  le  rendre  favo- 
rable, et  n'aspirant  qu'à  trouver  une  de  ces  portes 
magiques  dont  il  lui  avait  cédé  les  clefs,  afin  de 
mettre  une  barrière  entre  elle  et  le  retour  de  sa  dé- 
mence. 

Mais  n'allait-ellc  pas  trouver  Albert ,  cet  autre  fou 
qu'elle  s'était  obstinée  témérairement  à  croire  doux 
et  trailablc ,  dans  une  position  analogue  à  celle  de 
Zdenko  envers  elle?  Il  y  avait  un  voile  épais  sur  toute 
celte  aventure;  et,  revenue  de  l'attrait  romanesque 
qui  avait  contribué  à  l'y  pousser,  Consuelo  se  deman- 
dait si  elle  n'était  pas  la  plus  folle  des  trois,  de  s'être 
précipitée  dans  cet  abime  de  dangers  et  de  mystères, 
sans  être  sûre  d'un  résultat  favorable  et  d'un  succès 
fructueux. 

Cependant  elle  suivait  un  souterrain  spacieux  et 
admirablement  creusé  parles  fortes  main  s  des  hommes 
du  moyen  âge.  Tous  les  rochers  étaient  percés  par 
un  entaîllement  ogival  surbaisse  avec  beaucoup  de 
caractère  et  de  régularité.  Les  portions  moins  com- 
pactes, les  veines  crayeuses  du  sol,  tous  les  endroits  où 
réboulement  eût  été  possible,  étaient  soutenus  par 
une  construction  en  pierre  de  taille  à  rinceaux  croi- 
sés ,  que  liaient  ensemble  des  clefs  de  voûte  quadran- 
gulaires  en  granit.  Consuelo  ne  perdait  pas  son  temps 
k  admirer  ce  travail  iipmense  exécuté  avec  une  solidité 
qui  déGait encore  bien  des  siècles.  Elle  ne  se  deman- 
dait pas  non  plus  comment  les  possesseurs  actuels  du 
château  pouvaient  ignorer  l'existence  d'une  construc- 
tion si  importante.  Elle  eût  pu  se  l'expliquer  en  se 
rappelant  que  tous  les  papiers  historiques  de  cette 
famille  et  de  celte  propriété  avaient  été  détruits  plus 
de  cent  ans  auparavant  par  les. jésuites,  à  l'époque 
de  la  réforme  en  Bohème  ;  mais  elle  ne  regardait  plus 
autour  d'elle,  et  ne  pensait  presque  plus  qu'à  son 
propre  salut,  satisfaite  seulement  de  trouver  un  sol 
uni ,  un  air  respirable ,  et  un  libre  espace  pour  cou- 
rir. Elle  avait  encore  assez  de  chemin  à  faire,  quoique 
cette  roule  directe  vers  le  Schreckenstein  fût  beau- 
coup plus  courte  que  le  sentier  tortueux  de  la  mon- 
tagne. Elle  le  trouvait  bien  long;  et,  ne  pouvant  plus 
s'orienter,  elle  ignorait  même  si  cette  roule  la  con- 
duisait au  Schreckenstein  ou  à  un  terme  beaucoup 
plus  éloigné  de  son  expédition. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche ,  elle  vit  de 
nouveau  la  voûte  s'élever,  et  le  travail  de  l'architecte 
cesser  entièrement.  C'était  pourtant  encore  l'ouvrage 
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des  hommes  que  ces  vastes  carrières,  ces  grottes  ma- 
jestueuses qu'il  lui  fallait  traverser.  Mais  envahies  par 
la  végétation ,  et  recevant  l'air  extérieur  par  de  nom- 
breuses fissures,  elles  avaient  un  aspect  moins  sinistre 
que  les  galeries.  11  y  avait  là  mille  moyens  de  se 
cacher  et  de  se  soustraire  aux  poursuites  d'un  adver- 
saire irrité.  Mais  un  bruit  d'eau  courante  vint  faire 
tressaillir  Consuelo  ;  et  si  elle  eût  pu  plaisanter  dans 
une  pareille  situation ,  elle  se  fût  avoué  à  elle-même 
que  jamais  le  baron  Frederick,  au  retour  de  la  chasse, 
n'avait  eu  plus  d'horreur  de  l'eau  qu'elle  n'en  éprou- 
vait en  cet  instant. 

Cependant  elle  fit  bientdt  usage  de  sa  raison.  Elle 
n'avait  fait  que  monter  depuis  qu'elle  avait  quitté  le 
précipice ,  au  moment  d'être  submergée.  A  moins  que 
Zdenko  n'eût  à  son  service  une  machine  hydraulique 
d'une  puissance  et  d'une  étendue  incompréhensibles,  il 
ne  pouvait  pas  faire  remonter  vers  elle  son  terrible 
auxiliaire ,  le  torrent.  Il  était  bien  évident  d'ailleurs 
qu'elle  devait  rencontrer  quelque  part  le  courant  de  la 
source,  l'écluse  ou  la  source  elle-même;  et  si  elle  eût 
pu  réfléchir  davantage ,  elle  se  fût  étonnée  de  n'avoir 
pas  encore  trouvé  sur  son  chemin  cette  onde  mysté- 
rieuse ,  cette  source  des  Pleurs  qui  alimentait  la 
citerne. 

C'est  que  la  source  avait  son  courantdans  les  veines 
inconnues  des  montagnes,  et  que  la  galerie,  coupant 
à  angle  droit,  ne  la  rencontrait  qu'aux  approches  de 
la  citerne  d'abord,  et  ensuite  sous  le  Schreckenstein, 
ainsi  qu'il  arriva  enfin  à  Consuelo.  L'cçluse  était  donc 
loin  derrière  elle ,  sur  la  roule  que  Zdenko  avait  par- 
courue seul,  et  Consuelo  approchait  de  cette  source, 
que  depuis  des  siècles  aucun  autre  homme  qu'Albert 
ou  Zdenko  n'avait  vue.  Elle  eut  bientôt  rejoint  le 
courant ,  et  celte  fois  elle  le  côtoya  sans  terreur  et 
sans  danger. 

Un  sentier  de  sable  frais  et  fin  remontait  le  cours 
de  cette  eau  limpide  et  transparente,  qui  courait  avec 
un  bruit  généreux  dans  un  lit  convenablement  en- 
caissé. Là  reparaissait  le  travail  de  l'homme.  Ce  sen- 
tier était  relevé  en  talus  dans  des  terres  fraîches  et 
fertiles; car  de  belles  plantes  aquatiques,  des  parié- 
taires énormes ,  des  ronces  sauvages  fleuries  dans  ce 
lieu  abrité,  sans  soucis  de  la  rigueur  de  la  saison , 
bordaient  le  torrent  d'une  marge  verdoyante.  L'air 
extérieur  pénétrait  par  une  multitude  de  fentes  et  de 
crevasses  suffisantes  pour  entretenir  la  vie  de  la  vé- 
gétation, mais  trop  étroites  pour  laisser  passage  à 
l'œil  curieux  qui  les  aurait  cherchées  du  dehors. 
C'était  comme  une  serre  chaude  naturelle,  préservée 
par  ses  voûtes  du  froid  et  des  neiges,  mais  suflTisam- 
ment  aérée  par  mille  soupiraux  imperceptibles.  On 
eût  dit  qu'un  soin  complaisant  avait  protégé  la  vie  de 
ces  belles  plantes,  et  débarrassé  le  sable  que  le  tor* 
rent  rejetait  sur  ses  rives  des  graviers  qui  offensent  le 
pied  ;  et  on  ne  se  fût  pas  trompé  dans  cette  supposi- 
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tiori.  C'était  Zdenko  qai  avait  rendo  gracieux ,  faciles 
et  sûrs  les  abords  de  la  retraite  d'Albert. 

Oonsuelo  coromenrait  à  ressentir  Tinfluence  bien- 
faisante qu'un  aspect  moins  sinistre  et  déjà  poétique 
des  objets  extérieurs  produisait  sur  son  imagina- 
tion bouleversée  par  de  cruelles  terreurs.  En  voyant 
les  pâles  rayons  de  la  lune  se  glisser  ch  et  là  dans  lea 
fentes  des  roches  et  se  briser  sur  les  eaux  tremblot- 
lantes ,  en  sentant  l'air  de  la  forêt  frémir  par  inter- 
valles sur  les  plantes  immobiles  que  l'eau  n'atteignait 
pas ,  en  se  sentant  toujours  plus  près  de  la  surface  de 
la  terre,  elle  se  sentait  renaître,  et  l'accueil  qui  l'at- 
tendait au  terme  de  son  héroïque  pèlerinage  se 
peignait  dans  son  esprit  sous  des  couleurs  moina 
sombres.  ËnGn ,  elle  vit  le  sentier  se  détourner  bru«« 
quement  de  la  rive ,  entrer  dans  une  courte  galerie 
maçonnée  fraîchement,  et  finir  à  une  petite  porte 
qui  semblait  de  métal ,  tant  elle  était  froide ,  et  qu'en- 
cadrait gracieusement  un  grand  lierre  terrestre. 

Quand  elle  se  vit  au  bout  de  ses  fatigues  et  de  ses 
irrésolutions,  quand  elle  appuya  sa  main  épuisée  sur 
ce  dernier  obstacle,  qui  pouvait  céder  à  l'instant 
même,  car  elle  tenait  la  clef  de  cette  porte  dans  son 
autre  main ,  Consuelo  hésita  et  sentit  une  timidité 
plus  difficile  h  vaincre  que  toutes  ses  terreurs.  Elle 
allait  donc  pénétrer  seule  dans  un  lieu  fermé  h  tout 
regard,  à  toute  pensée  humaine ,  pour  y  surprendre  le 
sommeil  ou  la  rêverie  d'un  homme  qu'elle  connaissait 
à  peine;  qui  n'était  ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son 
époux;  qui  l'aimait  peut-être,  et  qu'elle  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  aimer.  «  Dieu  m'a  entraînée  et  conduite 
ici,  pensait-elle,  au  milieu  des  plus  épouvantables 
périls.  C'est  par  sa  volonté  plus  encore  que  par  sa 
protection  que  j'y  suisparvenue.  J'y  viens  avec  une  âme 
fervente,  une  résolution  pleine  de  charité,  un  cœur 
tranquille,  une  conscience  pure,  un  désinléressement 
à  toute  épreuve.  C'est  peut-être  la  mort  qui  m'y  attend, 
et  cependant  cette  pensée  ne  m'effraye  pas.  Ma  vie  est 
désolée,  et  je  la  perdrais  sans  trop  de  regrets;  je  l'ai 
éprouvé  il  n'y  a  qu'un  instant,  et  depuis  une  heure 
je  me  vois  dévouée  à  un  affreux  trépas  avec  une  tran- 
quillité à  laquelle  je  ne  m'étais  point  préparée.  C'est 
peut-être  une  grâce  que  Dieu  m'envoie  h  mon  dernier 
moment.  Je  vais  tomber  peut-être  sous  les  coups  d'un 
furieux,  et  je  marche  à  cette  catastrophe  avec  la  fer- 
meté d'un  martyr.  Je  crois  ardemment  à  la  vie  éter- 
nelle, et  je  sens  que  si  je  péris  ici,  victime  d'un 
dévouement  inutile  peut-être,  mais  profondément 
religieux,  je  serai  récompensée  dans  une  vie  plus 
heureuse.  Qui  m'arrête?  et  pourquoi  éprouvc-je  donc 
un  trouble  inexprimable,  comme  si  j'allais  commettre 
une  faute  et  rougir  devant  celui  que  je  viens  sauver?  » 

C'était  ainsi  que  Consuelo,  trop  pudique  pour  bien 
comprendre  sa  pudeur ,  luttait  contre  elle-même ,  et 
se  faisait  presque  un  reproche  de  la  délicatesse  de 
son  émotion.  Il  ne  lui  venait  cependant  pas  à  l'esprit 


qu'elle  pût  courir  des  dangers  plus  affreux  pour  elle 
que  celui  de  la  mort.  Sa  chasteté  n'admettait  pas  la 
pensée  qu'elle  pût  devenir  la  proie  des  passions  bru- 
tales d'un  insensé.  Mais  elle  éprouvait  instinctive- 
ment la  crainte  de  paraître  obéir  à  un  sentiment  moins 
élevé ,  moins  divin  que  celui  dont  elle  était  animée. 
Elle  mit  pourtant  la  clef  dans  la  serrure  ;  mais  elle 
essaya  plus  de  dix  fois  de  l'y  faire  tourner  sans  pou- 
voir s'y  résoudre.  Une  fatigue  accablante,  une  dcfail* 
lance  extrême  de  tout  son  être ,  achevaient  de  lui  faire 
perdre  sa  résolution  au  moment  d'en  recevoir  le  prix  : 
sur  la  lerre ,  par  un  grand  acte  de  charité;  daiia  le 
ciel ,  par  une  mort  sublime. 
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Cependant  elle  prit  son  parti. Elle  avait  trois  clefs. 
Il  y  avait  donc  trois  portes  et  deux  pièces  à  traverser 
avant  celle  où  elle  supposait  Albert  prisonnier.  Elle 
aurait  encore  le  temps  de  s'arrêter,  si  la  force  lui 
manquait. 

Elle  pénétra  dans  une  salle  voûtée,  qui  n'offrait 
d'autre  ameublement  qu'un  lit  de  fougère  sèche  sur 
lequel  était  jetée  une  peau  de  mouton.  Une  paire  de 
chaussures  à  l'ancienne  mode,  dans  un  délabrement 
remarquable ,  lui  servit  d'indice  pour  reconnaître  la 
chambre  à  coucher  de  Zdenko.  Elle  reconnut  aussi  le 
petit  panier  qu'elle  avait  porté  rempli  de  fruits  sur  la 
pierre  d'Épouvante,  et  qui,  au  bout  de  deux  jours, 
en  avait  enfin  disparu.  Elle  se  décida  à  ouvrir  la 
seconde  porte ,  après  avoir  refermé  la  première  avec 
soin  ;  car  elle  songeait  toujours  avec  effroi  au  retour 
possible  du  possesseur  farouche  de  cette  demeure. 
La  seconde  pièce  où  elle  entra  était  voûtée  comme  la 
première,  mais  les  murs  étaient  revêtus  de  nattes  et 
de  claies  garnies  de  mousse.  Un  poêle  y  répandait 
une  chaleur  suffisante,  et  c'était  sans  doute  le  tuyau 
creusé  dans  le  roc  qui  produisait  au  sommet  du 
Schreckenstein  cette  lueur  fugitive  que  Consuelo 
avait  observée.  Le  lit  d'Albert  était,  comme  celui  de 
Zdenko ,  formé  d'un  amas  de  feuilles  et  d'herbes  des- 
séchées ;  mais  Zdenko  l'avait  couvert  de  magnifiques 
peaux  d'ours,  en  dépit  de  l'égalité  absolue  qu'Albert 
exigeait  dans  leurs  habitudes,  et  que  Zdenko  acceptait 
en  tout  ce  qui  ne  chagrinait  pas  la  tendresse  passion- 
née qu'il  lui  portait  et  la  préférence  de  sollicitude 
qu'il  lui  donnait  sur  lui-même.  Consuelo  fut  reçue 
dans  cette  chambre  par  Cynabre ,  qui ,  en  entendant 
tourner  la  clef  dans  la  serrure,  s'était  posté  sur  le 
seuil,  l'oreille  dressée  et  l'œil  inquiet.  Mais  Cynabre 
avait  reçu  de  son  maître  une  éducation  particulière  : 
c'était  un  ami,  et  non  pas  un  gardien.  H  lui  avait  été 
si  sévèrement  interdit  dès  son  enfance  de  hurler  et 
d'aboyer,  qu'il  avait  perdu  tout  à  fait  cette  habitude 
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nalarelle  aux  êtres  de  son  espèce.  Si  on  eût  approché 
d*AIbert  avec  des  intentions  malveillantes,  il  eût 
retrouvé  la  voix  ;  si  on  Veut  attaqué ,  il  Teùt  défendu 
avec  fureur.  Mais  ptudent  et  circonspect  comme  un 
solitaire,  il  ne  faisait  jamais  le  moindre  bruit  sans  être 
sûr  de  son  fait ,  et  sans  avoir  examiné  et  flairé  les 
gens  avec  attention,  il  approcha  de  Gonsuelo  avec  un 
regard  pénétrant  qui  avait  quelque  chose  d'humain , 
respira  son  vêtement  et  surtout  sa  main  qui  avait  tenu 
longtemps  les  clefs  touchées  par  Zdenko  ;  et ,  complè- 
tement rassuré  par  cette  circonstance,  il  s'abandonna 
au  souvenir  bienveillant  qu'il  avait  conservé  d'elle,  en 
lui  jetant  ses  deux  grosses  pattes  velues  sur  les  épau- 
les ,  avec  une  joie  affable  et  silencieuse ,  tandis  qu'il 
balayait  lentement  la  terre  de  sa  queue  superbe. 
Après  cet  accueil  grave  et  honnête ,  il  alla  se  recou^- 
cher  sur  le  bord  de  la  peau  d^ours  qui  couvrait  le  lit 
de  son  maître ,  et  s'y  étendit  avec  la  nonchalance  de 
la  vieillesse ,  non  sans  suivre  des  yeux  pourtant  tous 
les  pas  et  tous  les  mouvements  de  Gonsuelo. 

Avant  d'oser  approcher  de  la  troisième  porte ,  Gon- 
suelo jeta  un  regard  sur  l'arrangement  de  cet  ermi- 
tage ,  afin  d'y  chercher  quelque  révélation  sur  l'état 
moral  de  l'homme  qui  l'occupait.  Elle  n'y  trouva 
aucune  trace  de  démence  ni  de  désespoir.  Une  grande 
propreté,  une  sorte  d'ordre  y  régnait.  II  y  avait  un 
manteau  et  des  vêtements  de  rechange  accrochés  à 
des  cornes  d'auroch ,  curiosités  qu'Albert  avait  rap- 
portées du  fond  de  la  Lithuanie ,  et  qui  lui  servaient 
de  portemanteaux.  Ses  livres  nombreux  étaient  bien 
ranges  sur  une  bibliothèque  en  planches  brutes ,  que 
soutenaient  de  grosses  branches  artistement  agen- 
cées par  une  main  rustique  et  intelligente.  La  table , 
les  deux  chaises,  étaient  de  la  même  matière  et  du 
même  travail.  Un  herbier  et  des  livres  de  musique 
anciens ,  tout  à  fait  inconnus  à  Gonsuelo ,  avec  des 
titres  et  des  paroles  slaves ,  achevaient  de  révéler  les 
habitudes  paisibles,  simples  et  studieuses  de  l'ana- 
chorète. Une  lampe  de  fer,  curieuse  par  sou  anti-* 
quité,  était  suspendue  au  milieu  de  la  voûte,  et 
brûlait  dans  réternelle  nuit  de  ce  sanctuaire  mélan- 
colique. 

Gonsuelo  remarqua  encore  qu'il  n'y  avait  aucune 
arme  dans  ce  lieu.  Malgré  le  goût  des  riches  haj[)itants 
de  ces  forêts  pour  la  chasse  et  pour  les  objets  de  luxe 
qui  en  accompagnent  le  divertissement,  Albert  n'avait 
pas  un  fusil ,  pas  un  couteau  ;  et  son  vieux  chien 
n'avait  jamais  appris  la  grande  science,  en  raison  de 
quoi  Gynabre  était  un  sujet  de  mépris  et  de  pitié 
pour  le  baron  Frederick.  Albert  avait  horreur  du 
sang  ;  et  quoiqu'il  parût  jouir  de  la  vie  moins  que 
personne ,  il  avait  pour  l'idée  de  la  vie  en  général  un 
respect  religieux  et  sans  bornes.  Il  nepouvaitni  donner 
ni  voir  donner  la  mort ,  même  aux  derniers  animaux 
de  la  création.  Il  eût  aimé  toutes  les  sciences  natu- 
relles; mais  il  s'arrêtait  h  la  minéralogie  et  à  fabota- 
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nique.  L'entomologie  lui  paraissait  déjà  une  science 
trop  cruelle,  et  il  n'eût  jamais  pu  sacrifier  la  vie  d'un 
insecte  à  sa  curiosité. 

Gonsuelo  savait  ces  particularités.  Elle  se  les  rap- 
pelait en  voyant  les  attributs  des  innocentes  occupa- 
tions d'Albert,  a  Non  ,  je  n'aurai  pas  peur ,  se  disait- 
elle,  d'un  être  si  doux  et  si  pacifique.  Geci  est  la 
cellule  d'un  saint  ^  et  non  le  cachot  d'un  fou.  »  Mais 
plus  elle  se  rassurait  sur  la  nature  de  sa  maladie  men- 
tale, plus  elle  se  sentait  troublée  et  confuse.  Elle 
regrettait  presque  de  ne  point  trouver  là  un  aliéné, 
ou  un  moribond;  et  la  certitude  de  se  présenter  à  un 
homme  véritable  la  faisait  hésiter  de  plus  en  plus. 

Elle  rêvait  depuis  quelques  minutes,  ne  sachant 
comment  s'annoncer ,  lorsque  le  son  d'un  admirable 
instrument  vint  frapper  son  oreille  :  c'était  un  Stra- 
divarius chantant  un  air  sublime  de  tristesse  et  de 
grandeur  sous  une  main  pure  et  savante.  Jamais  Gon- 
suelo n'avait  entendu  un  violon  si  parfait,  un  vir- 
tuose si  touchant  et  si  simple.  Ge  chant  lui  était 
inconnu;  mais  à  ses  formes  étranges  et  naïves ,  elle 
jugea  qu*il  devait  être  plus  ancien  que  toute  l'an- 
cienne musique  qu'elle  connaissait.  Elle  écoutait  avec 
ravissement,  et  s'expliquait  maintenant  pourquoi 
Albert  l'avait  si  bien  comprise  dès  la  première  phrase 
qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  G'est  qu'il  avait  la 
révélation  de  la  vraie,  de  la  grande  musique.  Il  pou- 
vait n'être  pas  savant  à  tous  égards,  il  pouvait  ne  pas 
connaître  les  ressources  éblouissantes  de  l'art  ;  mais 
ilavaiten  lui  le  souffle  divin,  l'intelligence  et  l'amour 
du  beau.  Quand  il  eut  fini,  Gonsuelo,  rassurée  entiè- 
rement et  animée  d'une  sympathie  plus  Vive ,  allait  se 
hasarder  à  frapper  à  la  porte  qui  la  séparait  encore 
de  lui,  lorsque  cette  porte  s'ouvrit  lentement,  et  elle 
vit  le  jeune  comte  s'avancer  la  tête  penchée ,  les  yeux 
baissés  vers  la  terre  ,  avec  son  violon  et  son  archet 
dans  ses  mains  pendantes.  Sa  pâleur  était  effrayante, 
ses  cheveux  et  ses  habits  dans  un  désordre  que  Gon- 
suelo n'avait  pas  encore  vu.  Son  air  préoccupé ,  son 
attitude  brisée  et  abattue,  la  nonchalance  désespérée 
de  ses  mouvements,  annonçaient,  sinon  l'aliénation 
complète,  du  moins  le  désordre  et  l'abandon  de  la 
volonté  humaine.  On  eût  dit  un  de  ces  spectres  muets 
et  privés  de  mémoire,  auxquels  croient  les  peuples 
slaves ,  qui  entrent  machinalement  la  nuit  dans  les 
maisons,  et  que  l'on  voit  agir  sans  suite  et  sans  but, 
obéir  comme  par  instinct  aux  anciennes  habitudes  de 
leur  vie ,  sans  reconnaître  et  sans  voir  leurs  amis  et 
leurs  serviteurs  terrifiés ,  qui  fuient  ou  les  regardent 
en  silence,  glacés  par  l'étonnement  et  la  crainte. 

Telle  fut  Gonsuelo  en  voyant  le  comte  Albert,  et  en 
s'apercevant  qu'il  ne  la  voyait  pas,  bien  qu'elle  fût  à 
deux  pas  de  lui.  Gynabre  s'était  levé ,  il  léchait  la 
main  de  son  maître.  Albert  lui  dit  quelques  paroles 
amicales  en  bohémien;  puis,  suivant  du  regard  les 
mouvements  du  chien  qui  reportait  ses  discrètes 
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caresses  vers  Gonsuelo,  il  regarda  attcntivemeDt  les 
pieds  de  celte  jeune  fiile  qui  claient  chaussés  à  peu 
près  en  ce  moment  comme  ceux  de  Zdenko,  et,  sans 
lever  la  tête,  il  lui  dit  en  bohémien  quelques  paroles 
qu'elle  ne  comprit  pas,  mais  qui  semblaient  une 
demande  et  qui  se  terminaient  par  son  nom. 

En  le  voyant  dans  cet  état,  Gonsuelo  sentit  dispa- 
raître sa  timidité.  Tout  entière  à  la  compassion ,  elle 
ne  vit  plus  que  le  malade  à  l'àme  déchirée  qui  l'ap- 
pelait encore  sans  la  reconnaître  ;  et ,  posant  sa  main 
sur  le  bras  du  jeune  homme  avec  conGance  et  fer- 
meté, elle  lui  dit  en  espagnol  de  sa  voix  pure  et  péné- 
trante :  a  Yoici  Ck>nsueIo.  » 


XLIV 

A  peine  Gonsuelo  se  fut-elle  nommée,  que  le 
comte  Albert,  levant  les  yeux  et  la  regardant  au 
visage,  changea  tout  k  coup  d'attitude  et  d'expres- 
sion. Il  laissa  tomber  k  terre  son  précieux  violon  avec 
aulant  d'indifférence  que  s'il  n'en  eût  jamais  connu 
l'usage,  et  joignant  les  mains  avec  un  air  d'atten- 
drissement profond  et  de  respectueuse  douleur  : 
«  G'est  donc  enGn  toi  que  je  revois  dans  ce  lieu 
d'exil  et  de  souffrance ,  ô  ma  pauvre  Wanda  !  s'écria- 
t-il  en  poussant  un  soupir  qui  semblait  briser  sa  poi- 
trine. Ghèrel  chère  et  malheureuse  sœuri  victime 
infortupée  que  j'ai  vengée  trop  tard ,  et  que  je  n'ai 
pas  su  défendre!  Ahl  tu  le  sais ,  toi ,  l'infâme  qui  l'a 
outragée  a  péri  dans  les  tourments ,  et  ma  main  s'est 
impitoyablement  baignée  daqs  le  sang  de  ses  com- 
plices. J'ai  ouvert  la  veine  profonde  del'Église  maudite. 
J'ai  lavé  ton  affront,  le  mien,  et  celui  de  mon  peuple, 
dans  des  fleuves  de  sang.  Que  veux-tu  de  plus ,  âme 
inquiète  et  vindicative?  Le  temps  du  zèle  et  de  la 
colère  est  passé;  nous  voici  aux  jours  du  repentir  et 
de  l'expiation .  Demande-moi  des  larmes  et  des  prières  ; 
mais  ne  me  demande  plus  de  sang.  J'ai  horreur  du 
sang  désormais ,  et  je  n'en  veux  plus  répandre  !  Non, 
non,  pas  une  seule  goutte  I  Jean  Zyska  ne  remplira 
plus  son  calice  que  de  pleurs  inépuisables  et  de  san- 
glots amers.  » 

En  parlant  ainsi  avec  des  yeux  égarés  et  des  traits 
animés  par  une  exaltation  soudaine ,  Albert  tournait 
autour  de  Gonsuelo,  et  reculait  avec  une  sorte  d'épou- 
vante chaque  fois  qu'elle  faisait  un  mouvement  pour 
arrêter  cette  bizarc  conjuration. 

11  ne  fallut  pas  à  Gonsuelo  de  longues  réflexions 
pour  comprendre  la  tourhure  que  prenait  la  démence 
de  son  hàtc.  Elle  s'était  fait  assez  souvent  raconter 
l'histoire  de  Jean  Zyska  pour  savoir  qu'une  sœur  de 
ce  redoutable  fanatique,  religieuse  avant  l'explosion 
de  la  guerre  hussite,  avait  péri  de  douleur  et  de 
honte  dans  son  couvent ,  outragée  par  un  moine  I 


abominable,  et  que  la  vie  de  Zyska  avait  été  une  lon- 
gue et  solennelle  vengeance  de  ce  crime.  Dans  ce 
moment,  Albert,  ramené,  par  je  ne  sais  quelle  tran- 
sition d'idées ,  à  sa  fantaisie  dominante  ,  se  croyait 
Jean  Zyska  et  s'adressait  à  elle  comme  h  l'ombre  de 
Wanda,  sa  sœur  infortunée. 

Elle  résolut  de  ne  point  contrarier  brusquement 
son  illusion  :  a  Albert,  lui  dit-elle,  car  ton  nom  n'est 
plus  Jean,  de  même  que  le  mien  n'est  plus  Wanda , 
regarde-moi  bien,  et  reconnais  que  j'ai  changé, 
ainsi  que  toi ,  de  visage  et  de  caractère.  Ge  que  tu 
viens  de  me  dire,  je  venais  pour  te  le  rappeler.  Oui , 
le  temps  du  zèle  et  de  la  fureur  est  passé.  La  justice 
humaine  est  plus  que  satisfaite,  et  c'est  le  jour  de  la 
justice  divine  que  je  t'annonce  maintenant.  Dieu  nous 
commande  le  pardon  et  l'oubli.  Ges  souvenirs  funes- 
tes, cette  obstination  à  exercer  en  toi  une  faculté 
qu'il  n'a  point  donnée  aux  autres  hommes ,  cette 
mémoire  scrupuleuse  et  farouche  que  tu  gardes  de 
tes  existences  antérieures ,  Dieu  s'en  offense  et  te  la 
retire,  parce  que  tu  en  as  abusé.  M'enlends-tu,  Albert, 
et  me  comprends-tu  maintenant? 

—  0  ma  mère  I  répondit  Albert  pâle  et  tremblant  » 
en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  regardant  toujours 
Gonsuelo  avec  un  eflroi  extraordinaire ,  je  vous  en- 
tends, et  je  comprends  vos  paroles.  Je  vois  que  vous 
vous  transformez,  pour  me  convaincre  et  me  sou- 
mettre. Non  ,  vous  n'êtes  plus  la  Wanda  de  Zyska, 
la  vierge  outragée,  la  religieuse  gémissante.  Vous 
.êtes  Wanda  de  Prachalitz ,  que  les  hommes  ont  ap- 
pelée comtesse  de  Rudolstadt ,  et  qui  a  porte  dans  son 
sein  l'infortuné  qu'ils  appellent  aujourd'hui  Albert. 

— Ge  n'est  point  par  le  caprice  des  hommes  que 
vous  vous  appelez  ainsi^  reprit  Gonsuelo  avec  fermeté; 
car  c'est  Dieu  qui  vous  a  fait  revivre  dans  d'autres 
conditions  et  avec  de  nouveaux  devoirs.  Ges  devoirs , 
vous  ne  les  connaissez  pas,  Albert,  ou  vous  les 
méprisez.  Vous  remontez  le  cours  des  âges  avec  un 
orgueil  impie  ;  vous  aspirez  à  pénétrer  les  secrets  de 
la  destinée  ;  vous  croyez  vous  égaler  à  Dieu ,  en  em- 
brassant d'un  coup  d'œil  et  le  présent  et  (e  passé. 
Moi,  je  vous  le  dis;  et  c'est  la  vérité,  c'est  la  foi  qui 
m'inspirent  :  cette  pensée  rétrograde  est  un  crime  et 
une  témérité;  cette  mémoire  surnaturelle  que  vous 
vous  attribuez  est  une  illusion.  Vous  avez  pris  quel- 
ques lueurs  vagues  et  fugitives  pour  la  certitude ,  et 
voire  imagination  vous  a  trompé.  Votre  orgueil  a  bâti 
un  éditice  de  chimères,  lorsque  vous  vous  êtes  attri- 
bué les  plus  grands  rôles  dans  l'histoire  de  vos 
ancêtres.  Prenez  garde  de  n'être  point  ce  que  vous 
croyez.  Graig'nez  que,  pour  vous  punir,  la  science 
éternelle  ne  vous  ouvre  les  yeux  un  instant,  et  ne 
vous  fasse  voir  dans  votre  vie  antérieure  des  fautes 
moins  illustres  et  des  sujets  de  remords  moins  glorieux 
que  ceux  dont  vous  osez  vous  vanter.  » 
Albert  écouta  ce  discours  avec  un  recueillement 
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cramlir,1e  visage  dans  ses  mains,  et  les  genoux  enfon- 
cés dans  la  terre. 

«  Parlez ,  parlez,  Toix  du  ciel  que  j'entends  et  que 
je  ne  reconnais  plus,  murmura-t-il  en  accents  étouffés. 
Si  vous  êtes  l'ange  de  la  montagne,  si  vous  êtes, 
comme  je  le  crois ,  la  figure  céleste  qui  m'est  apparue 
si  souvent  sur  la  pierre  d'Épouvante,  parlez;  com- 
mandez a  ma  volonté,  à  ma  conscience,  à  mon  imagi- 
nation. Yous  savez  bien  que  je  cherche  la  lumière 
avec  angoisse,  et  que  si  je  m'égare  dans  les  ténèbres, 
c'est  k  force  de  vouloir  les  dissiper  pour  vous  atteindre. 

—  Un  peu  d'humilité,  de  confiance  et  de  soumis- 
sion aux  arrêts  éternels  de  la  science  incompréhen- 
sible aux  hommes,  voilà  le  chemin  de  la  vérité  pour 
vous,  Albert.  Renoncez  dans  votre  âme,  et  renoncez-y 
fermement,  une  fois  pour  toutes,  à  vouloir  vous  con- 
naître au  delà  de  cette  elistence  passagère  qui  vous 
est  imposée;  et  vous  redeviendrez  agréable  k  Dieu, 
utile  aux  autres  hommes,  tranquille  avec  vous-même. 
Abaissez  votre  science  superbe;  et,  sans  perdre  la  foi 
à  votre  immortalité,  sans  douter  de  la  bonté  divine 
qui  pardonne  au  passé  et  protège  l'avenir,  attachez- 
vous  à  rendre  féconde  et  humaine  cette  vie  présente 
que  vous  méprisez ,  lorsque  vous  devriez  la  respecter 
et  vous  y  donner  tout  entier,  avec  votre  force,  votre 
abnégation  et  votre  charité.  Maintenant,  Albert, 
regardez-moi,  et  que  vos  yeux  soient  désillés.  Je  ne 
suis  plus  ni  votre  sœur,  ni  votre  mère.  Je  suis  une 
amie  que  le  ciel  vous  a  envoyée ,  et  qu'il  a  conduite 
ici  par  des  voies  miraculeuses  pour  vous  arracher  à 
l'orgueil  et  à  la  démence.  Regardez-moi,  et  dites-moi, 
dans  votre  âme  et  conscience,  qui  je  suis,  et  comment 
je  m'appelle.  i> 

Alt>ert,  tremblant  et  éperdu,  leva  la  tête,  et  la 
regarda  encore,  mais  avec  moins  d'égarement  et  de 
terreur  que  les  premières  fois. 

€  Yous  me  faites  franchir  des  abîmes ,  lui  dit-il  ; 
vous  confondez  par  des  paroles  profondes  ma  raison , 
que  je  croyais  supérieure  (pour  mon  malheur)  à  celle 
des  autres  hommes,  et  vous  m'ordonnez  de  connaître 
et  de  comprendre  le  temps  présent  et  les  choses 
humaines.  Je  ne  le  pois.  Pour  perdre  la  mémoire  de 
certaines  phases  de  ma  vie ,  il  faut  que  je  subisse  des 
crises  terribles;  et  pour  retrouver  le  sentiment  d'une 
phase  nouvelle,  il  faut  que  je  me  transforme  par  des 
efforts  qui  me  conduisent  à  l'agonie.  Si  vous  m'ordon- 
nez ,  au  nom  d'une  puissance  que  je  sens  supérieure 
à  la  mienne,  d'assimiler  ma  pensée  k  la  vôtre,  il  faut 
que  j'obéisse;  mais  je  connais  ces  luttes  épouvan- 
tables ,  et  je  sais  que  la  mort  est  au  bout.  Ayez  pitié 
de  moi,  vous  qui  agissez  sur  moi  par  un  charme  sou- 
verain; aidez-moi,  ou  je  succombe.  Dites-moi  qui 
vous  êtes,  car  je  ne  vous  reconnais  pas.  Je  ne  me 
souviens  pas  de  vous  avoir  jamais  vue  :  je  ne  sais  de 
quel  sexe  vous  êtes,  et  vous  voilà  devant  moi  comme 
une  statue  mjfStérieuse  dont  j'essaye  vainement  de 


retrouver  le  type  dans  mes  sourenirs.  Aidez-moi, 
aidez-moi ,  car  je  me  sens  mourir.  » 

En  parlant  ainsi,  Albert,  dont  le  visage  s'était 
d'abord  coloré  d'un  éclat  fébrile,  redevint  d'une 
pâleur  effrayante.  Il  étendit  les  mains  vers  Consuelo; 
mais  il  les  abaissa  aussitôt  vers  la  terre  pour  se  sou- 
tenir, comme  atteint  d'une  irrésistible  défaillance. 

Consuelo ,  en  s'initiant  peu  à  peu  aux  secrets  de  sa 
maladie  mentale,  se  sentit  vivifiée  et  comme  inspirée 
par  une  force  et  une  intelligence  nouvelles.  Elle  lui 
prit  les  mains ,  et,  le  forçant  de  se  relever,  elle  le  con- 
duisit vers  le  siège  qui  était  auprès  de  la  table.  Il  s'y 
laissa  tomber,  accablé  d'une  fatigue  inouïe,  et  se 
courba  en  avant  comme  s'il  eût  été  près  de  s'évanouir. 
Cette  lutte  dont  il  parlait  n'était  que  trop  réelle.  Albert 
avait  la  faculté  de  retrouver  sa  raison  et  de  repousser 
les  suggestions  de  la  fièvre  qui  dévorait  son  cerveau  ; 
mais  il  n'y  parvenait  pas  sans  des  efforts  et  des  souf- 
frances qui  épuisaient  ses  organes.  Quand  cette  réaction 
s'opérait  d'elle-même,  il  en  sortait  rafraîchi  et  comme 
renouvelé  ;  mais  quand  il  la  provoquait  par  une  réso- 
lution de  sa  volonté  encore  puissante ,  son  corps  suc- 
combait sous  la  crise,  et  la  catalepsie  s'emparait  de 
tous  ses  membres.  Consuelo  comprit  ce  qui  se  passait 
en  lui  : 

«  Albert,  lui  dit-elle  en  posant  sa  main  froide  sur 
cette  tête  brûlante,  je  vous  connais,  et  cela  sufitt.  Je 
m'intéresse  à  vous,  et  cela  doit  vous  suffire  aussi 
quant  à  présent.  Je  voi^s  défends  de  faire  aucun  effort 
de  volonté  pour  me  reconnaître  et  me  parler.  Écoutez- 
moi  seulement;  et  si  mes  paroles  vous  semblent 
obscures,  attendez  que  je  m'explique,  et  ne  vous 
pressez  pas  d'en  savoir  le  sens.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  soumission  passive  et  l'abandon  entier  de 
votre  réflexion.  Pouvez-vous  descendre  dans  votre 
cœur,  et  y  concentrer  toute  votre  existence? 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  de  bien  !  répondit  Al- 
bert. Parlez-moi  encore,  parlez-moi  toujours  ainsi. 
Yous  tenez  mon  âme  dans  vos  mains.  Qui  que  vous 
soyez,  gardez-la,  et  ne  la  laissez  point  s'échapper; 
car  elle  irait  frapper  aux  portes  de  l'éternité ,  et  elle 
s'y  briserait.  Dites-moi  qui  vous  êtes,  dites-le-moi 
bien  vite;  cl  si  je  ne  le  comprends  pas,  expliquez-le- 
moi  :  car  malgré  moi,  je  le  cherche  et  je  m'agite. 

—  Je  suis  Consuelo,  répondit  la  jeune  fille,  et  vous 
le  savez,  puisque  vous  me  parlez  d'instinct  une  lan- 
gue que  seule  autour  de  vous  je  puis  comprendre.  Je 
suis  une  amie  que  vous  avez  attendue  longtemps,  et 
que  vous  avez  reconnue  un  jour  qu'elle  chantait. 
Depuis  ce  jour-là  vous  avez  quitté  votre  famille,  et 
vous  êtes  venu  vous  cacher  ici.  Depuis  ce  jour,  je 
vous  ai  cherché;  et  vous  m'avez  fait  appeler  par 
Zdenko  à  diverses  reprises,  sans  que  Zdenko,  qui 
exécutait  vos  ordres  à  certains  égards,  ait  voulu  me 
conduire  vers  vous.  J'y  suis  parvenue  à  travers  mille 
dangers... 
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—  Vous  n'avez  pas  pu  y  parvenir  si  Zdenko  ne  l'a 
pas  voulu ,  reprît  Albert  en  soulevant  son  corps  ap- 
pesanti et  affaissé  sur  la  table.  Vous  êtes  un  rêve,  je 
le  vois  bien,  et  tout  ce  que  j'entends  là  se  passe  dans 
mon  imagination.  0  mon  Dieu  I  vous  me  bercez  de 
joies  trompeuses,  et  tout  à  coup  le  désordre  et  l'in- 
cohérence de  mes  songes  se  révèlent  à  moi-même;  je 
me  retrouve  seul,  seul  au  monde,  avec  mon  déses- 
poir et  ma  folie!  Oh!  Consuelo,  Gonsuelo!  rêve  fu- 
neste et  délicieux!  oii  est  l'être  qui  porte  ton  nom  et 
qui  revêt  parfois  ta  figure?  Non,  tu  n'eiistes  qu'en 
moi,  et  c'est  mon  d^re  qui  t'a  créé!» 

Albert  retomba  sur  ses  bras  étendus,  qui  se  roidi- 
rent  et  devinrent  froids  comme  le  marbre, 

Consnelo  le  voyait  approcher  de  la  crise  léthargie 
que,  et  se  sentait  elle-même  si  épuisée,  si  prête  à  dé« 
faillir,  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  conjurer 
celte  crise.  Elle  essaya  de  ranimer  les  mains  d'Albert 
dans  ses  mains,  qui  n'étaient  guère  plus  vivantes. 
«Mon  Dieu!  dit-elle  d'une  voix  éteinte  et  avec  un  cœur 
brisé,  assiste  deux  malheureux  qui  ne  peuvent  pres- 
que plus  rien  l'un  pour  l'autre!  »  Elle  se  voyait  seule, 
enfermée  avec  un  mourant,  mourante  elle-même,  et 
ne  pouvant  plus  attendre  de  secours  pour  elle  et 
pour  lui  que  de  Zdenko,  dont  le  retour  lui  semblait 
encore  plus  effrayant  que  désirable.  i 

Sa  prière  parut  frapper  Albert  d'une  émotion  inat- 
tendue. «  Quelqu'un  prie  à  côté  de  moi ,  dit«-il  en 
essayant  de  soulever  sa  tête  accablée.  Je  ne  suis  pas 
seul!  oh  non,  je  ne  suis  pas  seul,  ajoula-t-il  en  re^ 
gardant  la  main  de  Gonsuelo  enlacée  aux  siennes. 
Main  secourable,  pitié  mystérieuse,  sympathie  hu- 
maine, fraternelle  I  tu  rends  mon  agonie  bien  douce 
et  mon  cœur  bien  reconnaissant!  »  11  colla  ses  lèvres  gla- 
cées sur  la  main  de  Consuelo,  et  resta  longtemps  ainsi. 

Une  émotion  [j^dique  rendit  à  Consuelo  le  senti- 
ment de  la  vie.  Elle  n'osa  point  retirer  sa  main  à  cet 
infortuné;  mais,  partagée  entre  son  embarras  et  son 
épuisement,  ne  pouvant  plus  se  tenir  debout,  elle  fut 
forcée  de  s'appuyer  sur  lui  et  de  poser  son  autre  main 
sur  l'épaule  d'Albert. 

a  Je'roe  sens  renaître,  dit  Albert  au  bout  de  quel- 
ques instants.  Il  me  semble  que  je  suis  dans  les  bras 
de  ma  mère.  0  ma  tante  Wcnceslawa  !  si  c'est  vous 
qui  êtes  auprès  de  moi,  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
oubliée,  vous  et  mon  père,  et  toute  ma  famille,  dont 
les  noms  mêmes  étaient  sortis  de  ma  mémoire.  Je  re- 
viens a  vous,  ne  me  quittez  pas;  mais  rendez-moi 
Consuelo,  Consuelo,  celle  que  j'avais  tant  attendue, 
celle  que  j'avais  enfin  trouvée...  et  que  je  ne  retrouve 
plus,  et  sans  qui  je  ne  puis  plus  respirer  !» 

Consuelo  voulut  lui  parler;  mais  à  mesure  que  la 
mémoire  et  la  force  d'Albert  semblaient  se  réveiller, 
la  vie  de  Consuelo  semblait  s'éteindre.  Tant  de  frayeurs, 
de  fatigpes,  d'émotions  et  d'efforts  surhumains, 
ravaicnttellementbrisce,qu'ellenepouvaitpluslutter. 


La  parole  expira  sur  ses  lèvres,  elle  sentit  ses  jambes 
fléchir,  ses  yeux  se  troubler.  Elle  tomba  sur  ses  ge- 
noux à  côté  d'Albert,  et  sa  tête  mourante  vint  frapper 
le  sein  du  jeune  homme.  Aussitôt  Albert ,  sortant 
comme  d'un  songe,  la  vit,  la  reconnut,  poussa  un  cri 
profond,  et,  se  ranimant,  la  pressa  dans  ses  l)ras  avec 
énergie.  A  travers  les  voiles  de  la  mort  qui  semblaient 
s'étendre  sur  ses  paupières ,  Consuelo  vit  sa  joie,  et 
n'en  fut  point  effrayée.  C'était  une  joie  sainte  et  rayon- 
nante de  chasteté.  Elle  ferma  les  yeux,  et  tomba  dans 
un  état  d'anéantissement  qui  n'était  ni  le  sommeil  ni 
la  veille,  mais  une  sorte  d'indifférence  et  d'insensibi- 
lité pour  toutes  les  choses  présentes. 
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Lorsqu'elle  repritrusage  de  ses  facultés ,  se  voyant 
assise  sur  un  lit  assez  dur,  et  ne  pouvant  encore  sou- 
lever ses  paupières,  elle  essaya  de  rassembler  ses 
souvenirs.  Mais  la  prostration  avait  été  si  complète , 
que  ses  facultés  revinrent  lentement  ;  et  comme  si  la 
somme  de  fatigues  et  d'émotions  qu'elle  avait  suppor- 
tées depuis  un  certain  temps  fût  arrivée  à  dépasser 
ses  forces,  elle  tenta  vainement  de  se  rappeler  ce 
qu'elle  était  devenue  depuis  qu'elle  avait  quitté  Ve- 
nise. Son  départ  même  de  cette  patrie  adopUve,  où 
elle  avait  coulé  des  jours  si  doux,  lui  apparut  comme 
un  songe  ;  et  ce  fut  pour  elle  un  soulagement  (  hélas 
trop  court!  )  de  pouvoir  douter  un  instant  de  son  exil 
et  des  malheurs  qui  l'avaient  causé.  Elle  se  persuada 
donc  qu'elle  était  encore  dans  sa  pauvre  chambre  de 
la  Corte-Minelli ,  sur  le  grabat  de  sa  mère,  et  qu'après 
avoir  eu  avec  Anzoleto  une  scène  violente  et  amère 
dont  le  souvenir  confus  flottait  dans  son  esprit,  elle 
revenait  à  la  vie  et  h  l'espérance  en  le  sentant  près 
d'elle,  en  entendant  sa  respiration  entrecoupée,  et 
les  douces  paroles  qu'il  lui  adressait  à  voix  basse.  Une 
joie  languissante  et  pleine  de  délices  pénétra  son 
cœur  à  cette  pensée,  et  elle  se  souleva  avec  effort 
pour  regarder  son  ami  re[{entant  et  pour  lui  tendre 
la  main.  Mais  elle  ne  pressa  qu'une  main  froide  et 
inconnue  ;  et ,  au  lieu  du  riant  soleil  qu'elle  était 
habituée  à  voir  briller  couleur  de  rose  à  travers  son 
rideau  blanc,  elle  ne  vit  qu'une  clarté  sépulcrale, 
tombant  d'une  voûte  sombre  et  nageant  dans  une 
atmosphère  humide;  elle  sentit  sous  ses  bras  la  rude 
dépouille  des  animaux  sauvages,  et  dans  un  horrible 
silenci^  la  pâle  figure  d'Albert  se  pencha  vers  elle 
comme  un  spectre. 

Consuelo  se  crut  descendue  vivante  dans  le  tom- 
beau ;  elle  ferma  les  yeux ,  et  retomba  sur  le  lit  de 
feuilfcs  sèches,  avec  un  douloureux  gémissement  11 
lui  fallut  encore  plusieurs  minutes  pour  comprendre 
où  elle  était,  et  à  quel  hôte  sinistre  elle  se  trouvait 


CONSUELO. 


189 


coDÛée.  La  peur,  que  l'enthoustasme  de  son  dévoue- 
ment avait  combattue  et  dominée  jusque-là,  s'em- 
para d'elle ,  au  point  qu'elle  craignit  de  rouvrir  les 
yeux  et  de  voir  quelque  affreux  spectacle ,  des  ap- 
prêts de  mort,  un  sépulcre  ouvert  devant  elle.  Elle 
sentit  quelque  chose  sur  son  front,  et  y  porta  la  main. 
C'était  une  guirlande  de  feuillage  dont  Albert  l'avait 
couronnée.  Elle  Tôta  pour  la  regarder,  et  vit  une 
branche  de  cyprès. 

«  Je  t'ai  crue  morte ,  6  mon  éme ,  ô  ma  consola- 
tion I  lui  dit  Albert  en  s'agenouillant  auprès  d'elle, 
et  j'ai  voulu  avant  de  te  suivre  dans  le  tombeau  ta 
parer  des  emblèmes  de  l'hyménée.  Les  fleurs  ne 
croissent  point  autour  de  moi ,  Gonsuelo.  Les  noirs 
cyprès  étaient  les  seuls  rameaux  où  ma  main  pût 
cueillir  ta  couronne  de  Gancée.  La  voilà,  ne  la  re- 
pousse pas.  Si  nous  devons  mourir  ici ,  laisse-moi  te 
jurer  que,  rendu  à  la  vie,  je  n'aurais  jamais  eu  d'autre 
épouse  que  toi ,  et  que  je  meurs  avec  toi ,  uni  à  toi 
par  un  serment  indissoluble. 

—  Fiancés ,  unisl  s'écria  Consuelo  terrifiée  en 
jetant  des  regards  consternés  autour  d'elle  :  qui  donc 
a  prononcé  cet  arrêt?  qui  donc^  a  consacré  cet  hy- 
menée? 

—  C'est  la  destinée,  mon  ange,  répondit  Albert 
avec  une  douceur  et  une  tristesse  inexprimables.  Ne 
songe  pas  à  t'y  soustraire.  C'est  une  destinée  bien 
étrange  pour  toi ,  et  pour  moi  encore  plus.  Tu  ne  me 
comprends  pas,  Consuelo,  et  il  faut  pourtant  que  tu 
apprennes  la  vérité.  Tu  m'as  défendu  tout  à  l'heure 
de  chercher  dans  le  passé;  tu  m'as  interdit  le  souvenir 
de  ces  jours  écoulés  qu'on  appelle  la  nuit  des  siècles. 
Mon  être  t'a  obéi ,  et  je  ne  sais  plus  rien  désormais 
de  ma  vie  antérieure.  Mais  ma  vie  présente ,  je  l'ai 
interrogée,  je  la  connais,  je  Tai  vue  tout  entière  d'un 
regard ,  elle  m'est  apparue  en  un  instant  pendant  que 
tu  reposais  dans  les  bras  de  la  mort.  Ta  destinée , 
Consuelo,  est  de  m'appartenir,  et  cependant  tu  ne 
seras  jamais  à  moi.  Tu  ne  m'aimes  pas ,  tu  ne  m'ai- 
meras jamais  comme  je  t'aime.  Ton  amour  pour  moi 
n'est  que  de  la  charité,  ton  dévouement  de  l'héroïsme. 
Tu  es  une  sainte  que  Dl^u  m'envoie,  et  jamais  tu  ne 
seras  une  femme  pour  moi.  Je  dois  mourir  consumé 
d'un  amour  que  tu  ne  peux  partager;  et  cependant, 
Consuelo,  lu  seras  mon  épouse  comme  tu  es  déjà  ma 
fiancée ,  soit  que  nous  périssions  ici  et  que  ta  pitié 
consente  à  me  donner  ce  litre  d'époux  qu'un  baiser 
ne  doit  jamais  sceller,  soit  que  nous  revoyons  le 
soleil,  et  que  ta  conscience  t'ordonne  d'accomplir  les 
desseins  de  Dieu  envers  moi. 

—  Comte  Albert,  dit  Consuelo  en  essayant  de 
quitter  ce  lit  couvert  de  peaut  d'ours  noir  qui  res- 
semblait à  un  drap  mortuaire,  je  ne  sais  si  c'est  l'en- 
thousiasme d'une  reconnaissance  trop  vive,  ou  la  suite 
de  votre  délire,  qui  vous  fait  parler  aiusi.  Je  n'ai  plus 
la  force  de  combattre  vus  illusions;  et  si  elles  doivent 


se  tourner  contre  moi,  contre  moi  qui  suis  venue ,  au 
péril  de  ma  vie,  vous  secourir  et  vous  consoler,  je  sens 
que  je  ne  pourrai  plus  vous  disputer  ni  mes  jours  ni 
ma  liberté.  Si  ma  vue  vous  irrite ,  et  si  I>ieu  m'aban- 
donne, que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Vous  qui 
croyez  savoir  tant  de  choses ,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien ma  vie  est  empoisonnée,  et  avec  combien  peu 
de  regrets  j'en  ferais  le  sacrifice  I 

—  Je  sais  que  tu  es  bien  malheureuse,  à  ma  pauvre 
sainte  I  je  sais  que  tu  portes  au  front  une  couronne 
d'épines  que  je  ne  puis  en  arracher.  La  cause  et  la  suite 
de  tes  malheurs,  je  les  ignore,  et  je  ne  te  les  demande 
pas.  Mais  je  t'aimerais  bien  peu,  je  serais  bien  peu  digne 
de  ta  compassion,  si,  dès  le  jour  où  je  t'ai  rencontrée, 
je  n'avais  pas  pressenti  et  reconnu  en  toi  la  tristesse 
qui  remplit  ton  âme  et  abreuve  ta  vie.  Que  peux-tu 
craindre  de  moi,  Consuelo  de  mon  éme?  Toi,  si  ferme 
et  si  sage,  toi  à  qui  Dieu  a  inspiré  des  paroles  qui 
m'ont  subjugué  et  ranimé  en  un  instant,  tu  sens  donc 
défaillir  étrangement  la  lumière  de  ta  foi  et  de  ta  rai- 
son ,  puisque  tu  redoutes  ton  ami ,  ton  serviteur  et 
ton  esclave?  Reviens  à  toi,  mon  ange;  regarde-moi. 
Me  voici  à  tes  pieds ,  et  pour  toujours ,  le  front  dans 
la  poussière.  Que  veux-tu ,  qu'ordonnes-tu  ?  Yeux-tu 
sortir  d'ici  à  l'instant  même,  sans  que  je  te  suive, 
sans  que  je  reparaisse  jamais  devant  toi?  Quel  sacri- 
fice exiges-tu?  Quel  serment  veux-tu  que  je  te  fasse? 
Je  puis  te  promettre  tout  et  t'obéir  en  tout.  Oui,  Con- 
suelo, je  peux  même  devenir  un  homme  tranquille, 
soumis,  et  en  apparence  aussi  raisonnable  que  les 
autres.  Est-ce  ainsi  que  je  te  serai  moins  amer  et 
moins  effrayant?  Jusqu'ici  je  n'ai  jamais  pu  ce  que  j'ai 
voulu;  mais  tout  ce  que  tu  voudras  désormais  me  sera 
accordé.  Je  mourrai  peut-être  en  me  transformant 
selon  ton  désir  ;  mais  c'est  à  mon  tour  de  te  dire  que 
ma  vie  a  toujours  été  empoisoqpée ,  et  que  je  ne 
pourrais  pas  la  regretter  en  la  perdant  pour  toi. 

—  Cher  et  généreux  Albert,  dit  Consuelo  rassurée 
et  attendrie,  expliquez- vous  mieux,  et  faites  enfin  que 
je  connaisse  le  fond  de  cette  âme  impénétrable.  Vous 
êtes  à  mes  yeux  un  homme  supérieur  à  tous  les  autres  ; 
et,  dès  le  premier  instant  où  je  vous  ai  vu,  j'ai  senti 
pour  vous  un  respect  et  une  sympathie  que  je  n'ai 
point  de  raisons  pour  vous  dissimuler.  J*ai  toujours 
entendu  dire  que  vous  étiez  insensé  ;  je  n'ai  pas  pu 
le  croire.  Tout  ce  qu'on  me  racontait  de  vous  ajoutait 
à  mon  estime  et  à  ma  confiance.  Cependant  il  m'a 
bien  fallu  reconnaître  que  vous  étiez  accablé  d'un 
mal  moral  profond  et  bizarre.  Je  me  suis,  présomp- 
tueusement  peut-être,  mais  naïvement  persuadée  que 
je  pouvais  adoucir  ce  mal.  Vous-même 'avez  travaillé 
à  me  le  faire  croire.  Je  suis  .venue  vous  trouver,  et 
voilà  que  vous  me  dites  sur  moi  et  sur  vous-même  des 
choses  d'une  profondeur  et  ^'une  vérité  qui  me  rem- 
pliraient d'une- vénération  sans  bornes ,  si  vous  n'y 
mêliez  des  idées  étranges ,  empreintes  d'un  esprit  do 
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fatalisBic  que  je  ne  aurais  partager.  Dirai-je  tout 
sans  vous  blesser  el  sans  vous  faire  souffrir?... 

—  Dites  tout,  Consuelo;  je  sais  d'avance  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

—  Eh  bien!  je  le  dirai,  car  je  me  Tétais  promis. 
Tous  ceux  qui  vous  aiment  désespèrent  de  vous.  Ils 
croient  devoir  respecter,  c'est-à-dire  ménager,  ce 
qu'ils  appellent  votre  démence  ;  ils  craignent  de  vous 
exaspérer,  en  vous  laissant  voir  qu'ils  la  connaissent,  la 
plaignent  et  la  redoutent.  Moi ,  je  n'y  crois  pas,  el  je 
ne  puis  trembler  en  vous  demandant  pourquoi ,  étant 
si  sage ,  vous  avez  parfois  les  dehors  d'un  insensé  ; 
pourquoi,  étant  si  bon,  vous  faites  les  actes  de  l'in- 
gratitude et  de  l'orgueil  ;  pourquoi,  étant  si  éclairé  et 
si  religieux,  vous  vous  abandonnez  aux  rêveries  d'un 
esprit  malade  et  désespéré;  pourquoi,  enfin,  vous 
voilà  seul ,  enseveli  vivant  dans  un  caveau  lugubre, 
loin  de  votre  famille  qui  vous  cherche  et  vous  pleure, 
loin  de  vos  semblables  que  vous  chérissez  avec  un 
zèle  ardent,  loin  de  moi,  enfin,  que  vous  appeliez, 
que  vous  dites  aimer,  el  qui  n'ai  pu  parvenir  jusqu'à 
vous  sans  des  miracles  de  volonté  et  une  protection 
divine? 

—  Vous  me  demandez  le  secret  de  ma  vie ,  le  mot 
de  ma  destinée,  et  vous  le  savez  mieux  que  moi, 
Consuelo  I  C'est  de  vous  que  j'attendais  la  révélation 
de  mon  être ,  el  vous  m'interrogez  !  Oh  1  je  vous  com- 
prends; vous  voulez  m'amener  à  une  confession,  h 
un  repentir  efficace,  à  une  résolution  victorieuse. 
Vous  serez  obéie.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'instant  même 
que  je  puis  me  connaître,  me  juger,  et  me  transfor- 
mer de  la  sorte.  Donnez-moi  quelques  jours,  quelques 
heures  du  moins,  pour  vous  apprendre  el  pour  m'ap- 
prendre  à  moi-même  si  je  suis  fou,  ou  si  je  jouis  de 
ma  raison.  Hélas  !  hélas I  l'un  et  l'autre  sont  vrais,  et 
mon  malheur  est  de  n'en  pouvoir  douter  I  Mais  de 
savoir  si  je  dois  perdre  entièrement  le  jugement  et 
la  volonté,  ou  si  je  puis  triompher  du  démon  qui 
m'obsède,  voilà  ce  que  je  ne  puis  en  cet  instant. 
Prenez  pitié  de  moi ,  Consuelo!  je  suis  encore  sous  le 
coup  d'une  émotion  plus  puissante  que  moi-même. 
J'ignore  ce  que  je  vous  ai  dit;  j'ignore  combien 
d'heures  se  sont  écoulées  depuis  que  vous  êtes  ici; 
j'ignore  comment  vous  pouvez  y  être  sans  Zdenko, 
qui  ne  voulait  pas  vous  y  amener;  j'ignore  même  dans 
quel  monde  erraient  mes  pensées  quand  vous  m'êtes 
apparue.  Hélas  I  j'ignore  depuis  combien  de  siècles  je 
suis  enfermé  ici ,  luttant  avec  des  souffrances  inouïes, 
contre  le  fléau  qui  me  dévore  !  Ces  souffrances,  je  n'en 
ai  même  plus consciencequand elles  sont  passées;  il  ne 
m'en  reste  qu'une  fatigue  terrible,  une  stupeur  et 
comme  un  effroi  que  je  voudrais  chasser...  Consuelo, 
laissez-moi  m'oublicr,  ne  fùl-ce  que  pour  quelques 
instants.  Mes  idées  s'édairciront,  ma  langue  se  déliera. 
Je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure.  Ménagez-moi  celte 
lumière  de  la  réalité  longtemps  éclipsée  dans  d^affreu- 


ses  ténèbres,  et  que  mes  yeux  ne  peuvent  soutenir 
encore  l  Vous  m'avez  ordonné  de  concentrer  toute  ma 
vie  dans  mon  cœur.  Oui!  vous  m'avez  dit  cela;  ma 
raison  et  ma  mémoire  ne  datent  plus  que  du  moment 
où  vous  m'avez  parlé.  Eh  bien!  cette  parole  a  fait 
descendre  un  calme  angélique  dans  mon  sein.  Mon 
cœur  vit  tout  entier  maintenant,  quoique  mon  esprit 
sommeille  encore.  Je  crains  de  vous  parler  de  moi  ;  je 
pourrais  m'cgarer  et  vous  effrayer  encore  par  mes  rê- 
veries. Je  veux  ne  vivre  que  par  le  sentiment,  et  c'est 
une  vie  inconnue  pour  moi  ;  ce  serait  une  vie  de  délices, 
si  je  pouvais  m'y  abondonner  sans  vous  déplaire.  Ah  ! 
Consuelo,  pourquoi  m'avez-vous  dit  de  concentrer 
toute  ma  vie  dans  mon  cœur?  Expliquez- vous  vous- 
même;  laissez-moi  ne  m'occuper  que  de  vous,  ne  voir 
et  ne  comprendre  que  vous...  aimer,  enfin.  0  mon 
Dieu  !  j'aime  !  j'aime  un  être  vivant,  semblable  à  moi  ! 
je  l'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  être!  Je  puis 
concentrer  sur  lui  toute  l'ardeur,  toute  la  sainteté  de 
mon  affection  1  C'est  bien  assez  de  iionheur  pour  moi 
comme  cela,  et  je  n'ai  pas  la  folie  de  demander  davan- 
tage. 

— Eh  bien  !  cher  Albert,  reposez  votre  pauvre  âme 
dans  ce  doux  sentiment  d'une  tendresse  paisible  et 
fraternelle.  Dieu  m'est  témoin  que  vous  le  pouvez  sans 
crainte  et  sans  danger;  car  je  sens  pour  vous  une 
amitié  fervente,  une  sorte  de  vénération  que  les  dis- 
cours frivoles  el  les  vains  jugements  du  vulgaire  ne 
sauraient  ébranler.  Vous  avez  compris,  par  une  sorte 
d'intuition  divine  et  mystérieuse,  que  ma  vie  était 
brisée  par  la  douleur;  vous  l'avez  dit,  el  c'est  la  vérité 
suprême  qui  a  mis  celte  parole  dans  votre  bouche.  Je 
ne  puis  pas  vous  aimer  autrement  que  comme  un 
frère  ;  mais  ne  dites  pas  que  c'est  la  charité,  la  pitié 
seule  qui  me  guide.  Si  l'humanité  et  la  compassion 
m'ont  donné  le  courage  de  venir  ici,  une  sympathie, 
une  estime  particulière  pour  vos  vertus,  me  donnent 
aussi  le  courage  et  le  droit  de  vous  parler  comme  je 
fais.  Abjurez  donc  dès  à  présent  el  pour  toujours  l'il- 
lusion où  vous  êtes  sur  votre  propre  sentiment.  Ne 
parlez  pas  d'amour ,  ne  pariez  pas  d'byménée.  Mon 
passé,  mes  souvenirs  rendent  le  premier  impossible; 
la  différence  de  nos  conditions  rendrait  le  second  hu- 
miliant et  inacceptable  pour  moi.  En  revenant  sur  de 
telles  rêveries ,  vous  rendriez  mon  dévouement  pour 
vous  téméraire,  coupable  peut-être.  Scellons  par  une 
promesse  sacrée  cet  engagement  que  je  prends  d'être 
votre  scfeur,  votre  amie,  votre  consolatrice,  quand 
vous  serez  disposé  à  m'ouvrir  votre  cœur;  votre 
garde-malade,  quand  la  souffrance  vous  rendra  som- 
bre et  taciturne.  Jurez  que  vous  ne  verrez  pas  en  moi 
autre  chose ,  el  que  vous  ne  m'aimerez  pas  autre- 
ment. 

—  Femme  généreuse,  dit  Albert  en  pâlissant,  tu 
comptes  bien  sur  mon  courage,  et  tu  connais  bien 
mon  amour  en  me  demandant  une  pareille  promesse. 
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Je  serais  capable  de  mentir  pour  la  première  fois  de 
ma  vie;  je  pourrais  m'avilir  jusqu'à  prononcer  un 
Taux  serment,  si  tu  Texigeais  de  moi.  Mais  tu  ne  l'exi- 
geras pas,  Ck)nsuelo;  tu  comprendras  que  ce  serait 
mettre  dans  ma  vie  une  agitation  nouvelle,  et  dans  ma 
conscience  un  remords  qui  ne  l'a  pas  encore  souillée. 
Ne  t'inquiète  pas  de  la  manière  dont  je  t'aime,  je  l'i- 
gnore tout  le  premier;  seulement,  je  sens  que  reti- 
rer le  nom  d'amour  à  celte  affection  serait  dire  un 
blasphème.  Je  me  soumets  à  tout  le  reste  :  j'accepte 
ta  pitié,  les  soins,  ta  bonté,  ton  amitié  paisible;  je  ne 
te  parlerai  que  comme  tu  le  permettras;  je  ne  te  dirai 
pas  une  seule  parole  qui  te  trouble;  je  n'aurai  pas 
pour  toi  un  seul  regard  qui  doive  faire  baisser  tes 
yeux;  je  ne  toucherai  jamais  ta  main,  si  le  contact  de 
la  mienne  te  déplaît;  je  n'efîlcurerai  pas  môme  ton 
vêtement ,  si  tu  crains  d'être  flétrie  par  mon  souffle. 
Mais  tu  aurais  tort  de  me  traiter  avec  cette  méfîauce, 
et  tu  ferais  mieux  d'entretenir  en  moi  cette  douceur 
d'émotions  qui  me  vivifie ,  et  dont  tu  ne  peux  rien 
craindre.  Je  comprends  bien  que  ta  pudeur  s'alar- 
merait de  l'expression  d'un  amour  que  tu  ne  veux 
point  partager;  je  sais  que  ta  fierté  repousserait  les 
témoignages  d'une  passion  que  tu  ne  veux  ni  provo- 
quer ni  encourager.  Sois  donc  tranquille,  et  jure  sans 
crainte  d'être  ma  sœur  et  ma  consolatrice;  je  jure 
d'être  ton  frère  et  ton  serviteur.  Ne  m'en  demande 
pas  davantage;  je  ne  serai  ni  indiscret  ni  importun. 
Il  me  suffira  que  tu  saches  que  tu  peux  me  comman- 
der et  me  gouverner  despotiquement...  comme  on 
ne  gouverne  pas  un  frère,  mais  comme  on  dispose 
d'un  être  qui  s'est  donné  à  vous  tout  entier  et  pour 
toujours.» 


XLVI 

Ce  langage  rassurait  Gonsuelo  sur  le  présent,  mais 
ne  la  laissait  pas  sans  appréhension  pour  l'avenir. 
L'abnégation  fanatique  d'Albert  prenait  sa  source 
dans  une  passion  profonde  et  invincible,  sur  laquelle 
le  sérieux  de  son  caractère,  et  l'expression  solennelle 
de  sa  physionomie,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute. 
Consuelo  interdite,  quoique  doucement  émue,  se  de- 
mandait si  elle  pourrait  continuer  à  consacrer  ses 
soins  i  cet  homme  épris  d'elle  sans  réserve  et  sans 
détour.  Elle  n'avait  jamais  traité  légèrement  dans  sa 
pensée  ces  sortes  de  relations,  et  elle  voyait  qu'avec 
Albert  aucune  femme  n'eût  pu  les  braver  sans  de 
graves  conséquences.  Elle  ne  doutait  ni  de  sa  loyauté 
ni  de  ses  promesses;  mais  le  calme  qu'elle  s'était 
Oattée  de  lui  rendre  devait  être  inconciliable  avec  un 
amour  si  ardent,  et  l'impossibilité  où  elle  se  voyait 
d'y  répondre.  Elle  lui  tendit  la  main  en  soupirant, 
et  resta  pensive,  les  yeux  attachés  à  terre,  plongés 
dans   une  méditation  mélancolique.  «  Albert ,  lui 


dit-elle  enfin  en  relevant  ses  regards  sur  lui ,  et  en 
trouvant  les  siens  remplis  d'une  attente  pleine  d'an- 
goisse et  de  douleur,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
quand  vous  voulez  me  charger  d'un  rôle  qui  me  con- 
vient si  peu.  Une  femme  capable  d'en  abuser  serait 
seule  capable  de  l'accepter.  Je  ne  suis  ni  coquette  ni 
orgueilleuse,  je  ne  crois  pas  être  vainc,  et  je  n'ai  au- 
cun esprit  de  domination.  Votre  amour  me  flatterait, 
si  je  pouvais  le  partager;  et  si  cela  était,  je  vous  le 
dirais  tout  de  suite.  Vous  affliger  par  l'assurance  réi- 
térée du  contraire  est,  dans  la  situation  où  je  vous 
trouve,  un  acte  de  cruauté  froide  que  vous  auriez  bien 
dû  m'épargner,  et  qui  m'est  cependant  imposé  par 
ma  conscience ,  quoique  mon  cœur  le  déteste ,  et  se 
déchire  en  l'accomplissant.  Plaignez-moi  d'être  forcée 
de  vous  affliger,  de  vous  offenser  peut-être,  en  un 
moment  où  je  voudrais  donner  ma  vie  pour  vous  ren- 
dre le  bonheur  et  la  santé. 

—  Je  le  sais,  enfant  sublime,  répondit  Albert  avec 
un  triste  sourire.  Tu  es  si  bonne  et  si  grande,  que  tu 
donnerais  fa  vie  pour  le  dernier  des  hommes  ;  mais  ta 
conscience ,  je  sais  bien  qu'elle  ne  pliera  pour  per- 
sonne. Ne  crains  donc  pas  de  m'offenser,  en  me  dé- 
voilant cette  rigidité  que  j'admire,  cette  froideur 
stoïque  que  ta  vertu  conserve  au  milieu  de  la  plus 
touchante  pitié.  Quant  à  m'affliger,  cela  n'est  pas  en 
ton  pouvoir,  Gonsuelo.  Je  ne  me  suis  point  fait  d'illu- 
sions; je  suis  habitué  aux  plus  atroces  douleurs;  je 
sais  que  ma  vie  est  dévouée  aux  sacrifices  les  plus 
cuisants.  Ne  ine  traite  donc  pas  comme  un  homme 
faible,  comme  un  enfant  sans  cœur  et  sans  fierté,  en 
me  répétant  ce  que  je  sais  de  reste,  que  tu  n'auras 
jamais  d'amour  pour  moi.  Je  sais  toute  ta  vie,  Gon- 
suelo, bien  que  je  ne  connaisse  ni  ton  nom,  ni  ta  fa- 
mille, ni  aucun  fait  matériel  qui  te  concerne.  Je  sais 
l'histoire  de  Ion  âme;  le  reste  ne  m'intéresse  pas.  Tu 
as  aimé,  tu  aimes  encore,  et  tu  aimeras  toujours  un 
être  dont  je  ne  sais  rien,  dont  je  ne  veux  rien  savoir, 
et  auquel  je  ne  te  disputerai  pas.  Mais  sache ,  Gon- 
suelo, que  tu  ne  seras  jamais  ni  à  lui,  ni  à  moi,  ni  à 
toi-même.  Dieu  t'a  réservé  une  existence  à  part,  dont 
je  ne  cherche  ni  ne  prévois  les  circonstances,  mais 
dont  je  connais  le  but  et  la  fin.  Esclave  et  victime  de 
ta  grandeur  d'âme,  tu  n'en  recueilleras  jamais  d'autre 
récompense  en  cette  vie  que  la  conscience  de  la  force 
et  le  sentiment  de  ta  bonté.  Malheureuse  au  dire  du 
monde,  tu  seras,  en  dépit  de  tout,  la  plus  calme  et  la 
plus  heureuse  des  créatures  humaines,  parce  que  tu 
seras  toujours  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Gar  les 
méchants  et  les  lâches  sont  seuls  à  plaindre,  6  ma 
sœur  chérie ,  et  la  parole  du  Ghrist  sera  vraie ,  tant 
que  l'humanité  sera  injuste  et  aveugle  :  Heureux  ceux 
qui  sont  persécutés!  heureux  ceux  qui  pleurent  et 
qui  travaillent  dans  la  peine!  d 

La  force  et  la  dignité  qui  rayonnaient  sur  le  front 
large  et  majestueux  d'Albert  exercèrent  en  ce  mo- 
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ment  une  si  puissante  fascination  sur  Consuelo,  qu'elle 
oublia  ce  rôle  de  flère  souveraine  et  d*amie  austère 
qui  lui  était  imposé,  pour  se  courber  sous  la  puissance 
de  cet  homme  inspiré  par  la  foi  et  l'enthousiasme. 
Elle  se  soutenait  à  peine,  encore  brisée  par  la  fatigue, 
et  toute  vaincue  par  l'émotion.  Elle  se  laissa  glisser 
sur  ses  genoux,  déjà  plies  par  l'engourdissement  de 
la  lassitude,  et,  joignant  les  mains ,  elle  se  mit  à  prier 
tout  haut  avec  effusion.  «  Si  c'est  toi,  mon  Dieu ,  s'é- 
cria-t-elle,  qui  mets  cette  prophétie  dans  la  bouche 
d'un  saint,  que  ta  volonté  soit  faite  et  qu'elle  soit 
bénie!  Je  l'ai  demandé  le  bonheur  dans  mon  enfance) 
sous  une  face  riante  et  puérile,  et  tu  me  le  réservais 
sous  une  face  rude  et  sévère,  que  je  ne  pouvais  pas 
comprendre.  Fais  que  mes  yeux  s'ouvrent  et  que  mon 
coeur  se  soumette.  Cette  destinée  qui  me  semblait  si 
injuste  et  qui  se  révèle  peu  à  peu,  je  saurai  l'accepter, 
mon  Dieu,  et  ne  te  demander  que  ce  que  l'homme  a 
le  droit  d'attendre  de  ton  amour  et  de  ta  justice,  la 
foi,  l'espérance  et  la  charité!  » 

En  priant  ainsi,  Consuelo  se  sentit  baignée  de 
larmes.  Elle  ne  chercha  point  à  les  retenir.  Âpres 
tant  d'agitation  et  de  fièvre ,  elle  avait  besoin  de  cette 
crise,  qui  la  soulagea  en  l'afTaiblissant  encore.  Albert 
pria  et  pleura  avec  elle,  en  bénissant  ces  larmes  qu'il 
avait  si  longtemps  versées  dans  la  solitude ,  et  qui  se 
mêlaient  enfin  à  celles  d'un  être  généreux  et  pur. 

«  Et  maintenant,  lui  dit  Consuelo  en  se  relevant, 
c'est  assez  penser  à  nous-mêmes.  Il  est  temps  de  nous 
occuper  des  autres ,  et  de  nous  rappeler  nos  devoirs. 
J'ai  promis  de  vous  ramener  à  vos  parents,  qui  gémis- 
sent dans  la  désolation ,  et  qui  déjà  prient  pour  vous 
comme  pour  un  mort.  Ne  voulez-vous  pas  leur  rendre 
le  repos  et  la  joie,  mon  cher  Albert?  Ne  voulez-vous 
pas  me  suivre? 

—  Déjà!  s'écria  le  jeune  comte  avec  amertume; 
déjà  nous  séparer!  déjà  quitter  cet  asile  sacré  où  Dieu 
seul  est  entre  nous,  cette  cellule  que  je  chéris  depuis 
que  tu  m'y  es  apparue,  ce  sanctuaire  d'un  bonheur 
que  je  ne  retrouverai  peut-être  jamais ,  pour  rentrer 
dans  la  vie  froide  et  fausse  des  préjugés  et  des  conve- 
nances! Âh  !  pas  encore,  mon  âme,  ma  vie!  encore  un 
jour,  encore  un  siècle  de  délices.  Laisse-moi  oublier 
ici  qu'il  existe  un  monde  de  mensonge  et  d'iniquité , 
qui  me  poursuit  comme  un  rêve  funeste;  laisse-moi 
revenir  lentement  et  par  degrés  à  ce  qu'ils  appellent 
la  raison.  Je  ne  me  sens  pas  encore  assez  fort  pour 
supporter  la  vue  de  leur  soleil  et  le  spectacle  de  leur 
démence.  J'ai  besoin  de  te  contempler,  de  t'écouter 
encore.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  quitté  itia  retraite  par 
une  résolution  soudaine  et  sans  de  longues  réflexions: 
ma  retraite  aflreuse  et  bienfaisante,  lieu  d'expiation 
terrible  et  salutaire,  où  j'arrive  en  courant  et  sans 
détourner  la  tête,  où  je  me  plonge  avec  une  joie  sau- 
vage ,  et  dont  je  m'éloigne  toujours  avec  des  hésita- 
tions trop  fondées  et  des  regrets  Irop  durables  !  Tu 


ne  sais  pas  quels  liens  puissants  m'attachent  à  cette 
prison  volontaire ,  Consuelo!  lu  ne  sais  pas  qu'il  y  a 
ici  un  moi  que  j'y  laisse,  et  qui  est  le  véritable  Albert, 
et  qui  n'en  saurait  sortir  :  un  moi  que  j'y  retrouve 
toujours,  et  dont  le  spectre  me  rappelle  et  m'ob- 
sède quand  je  suis  ailleurs.  Ici  est  ma  conscience, 
ma  foi ,  ma  lumière,  ma  force,  ma  vie  sérieuse  en  un 
mot.  J'y  apporte  le  désespoir,  la  peur,  la  folie;  ils 
s'y  acharnent  souvent  après  moi ,  et  m'y  livrent  une 
lutte  effroyable.  Mais  vois-tu ,  derrière  cette  porte,  il 
y  a  un  tabernacle  où  je  les  dompte  et  où  je  me 
retrempe.  J'y  entre  souillé  et  assailli  par  le  vertige; 
j'en  sors  purifié,  et  nul  ne  sait  au  prix  de  quelles 
tortures  j'en  rapporte  la  patience  et  la  soumission. 
Ne  m'arrache  pas  d'ici,  Consuelo;  permets  que  je 
m'en  éloigne  à  pas  lents  et  après  avoir  prié. 

—  Entrons-y ,  et  prions  ensemble ,  dit  Consuelo. 
Nous  partirons  aussitôt  après.  L'heure  s'avance ,  le 
jour  est  peut-être  près  de  paraître.  Il  faut  qu'on 
ignore  le  chemin  qui  ramène  au  château,  il  faut 
qu'on  ne  nous  voie  pas  rentrer;  il  faut  peut-être 
aussi  qu'on  ne  nous  voie  pas  rentrer  ensemble  :  car 
je  ne  veux  pas  trahir  le  secret  de  votre  retraite, 
Albert,  et  jusqu'ici  nul  ne  se  doute  de  ma  décou- 
verte. Je  ne  veux  pas  être  interrogée,  je  ne  veux  pas 
mentir.  Il  faut  que  j'aie  le  droit  de  me  renfermer 
dans  un  respectueux  silence  vis-à-vis  de  vos  parents, 
et  de  leur  laisser  croire  que  mes  promesses  n'étaient 
que  des  pressentiments  et  des  rêves.  Si  on  me  voyait 
revenir  avec  vous ,  ma  discrétion  passerait  pour  de  la 
révolte  ;  et  quoique  je  sois  capable  de  tout  braver 
pour  vous,  Albert,  je  ne  veux  pas  sans  nécessité 
m'aliéner  la  confiance  et  l'affection  de  votre  famille. 
Hâtons-nous  donc  ;  je  suis  épuisée  de  fatigue,  et  si  je 
demeurais  plus  longtemps  ici ,  je  pourrais  perdre  le 
reste  de  force  dont  j'ai  besoin  pour  faire  ce  nouveau 
trajet.  Allons  prier,  vous  dis-je,  et  partons. 

-—Tu  es  épuisée  de  fatigue!  repose-toi  donc  ici, 
ma  bien-aimée  !  Dors ,  je  veillerai  sur  toi  religieuse- 
ment; ou  si  ma  présence  t'inquiète,  tu  m'enfermeras 
dans  la  grotte  voisine.  Tu  mettras  cette  porte  de  fer 
entre  toi  et  moi  ;  et  tant  que  tu  ne  me  rappelleras  pas, 
je  prierai  pour  toi  dans  mon  église, 

—  Et  pendant  que  vous  prierez ,  pendant  que  je  me 
livrerai  au  repos ,  votre  père  subira  encore  de  longues 
heures  d'agotiie ,  pâle  et  immobile ,  comme  je  l'ai  va 
une  fois,  courbé  sous  la  vieillesse  et  la  douleur , 
pressant  de  ses  genoux  affaiblis  le  pavé  de  son  ora-> 
toire ,  et  semblant  attendre  que  la  nouvelle  de  votre 
mort  vienne  lui  arracher  son  dernier  souffle  !  Et  votre 
pauvre  tante  s'agitera  dans  une  sorte  de  fièvre  à 
monter  sur  tous  les  donjons  pour  vous  chercher  de% 
yeux  sur  les  sentiers  de  la  montagne!  Et  ce  malin 
encore  on  s'al)ordera  dans  le  château ,  et  on  se  sépa- 
rera le  soir  avec  le  désespoir  dans  les  yeux  et  la  mort 
dans  l'âme  !  Albert ,  vous  n'aimez  donc  pas  vos  pa- 
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renU ,  puisque  vous  les  faites  languir  et  souffrir  ainsi 
sans  pitié  ou  sans  remords? 

—  Gonsuelo,  Consuelo!  s*écna  Albert  en  parais- 
sant sortir  d'un  songe,  ne  parle  pas  ainsi ,  tu  me  fais 
un  mal  affreux.  Quel  crime  ai-je  donc  commis?  Quels 
désastres  ai-je  donc  causés  ?  Pourquoi  sont-ils  si 
inquiets  ?  Combien  d*heures  se  sont  donc  écoulées 
depuis  celle  où  je  les  ai  quittés? 

—  Vous  demandez  combien  d'heures  I  demandez 
combien  de  jours,  combien  de  nuits,  et  presque  com- 
bien de  semaines  I 

—  Des  jours ,  des  nuits  !  Taisez-vous ,  Gonsuelo  , 
ne  m'apprenez  pas  mon  malheur!  Je  savais  bien  que 
je  perdais  ici  la  juste  notion  du  temps ,  et  que  la  mé- 
moire de  ce  qui  se  passe  sur  la  face  de  la  terre  ne 
descendait  point  dans  ce  sépulcre...  Mais  je  ne  croyais 
pas  que  la  durée  de  cet  oubli  et  de  cette  ignorance  pût 
être  comptée  par  jours  et  par  semaines. 

— N'est-ce  pas  un  oubli  volontaire,  mon  ami?  Rien 
ne  vous  rappelle  ici  les  jours  qui  s'effacent  et  se  re- 
nouvellent ;  d'éternelles  ténèbres  y  entretiennent  la 
nuit.  Yous  n'avez  même  pas,  je  crois,  un  sablier  pour 
compter  les  heures.  Ce  soin  d'écarter  les  moyens  de 
mesurer  le  temps  n'est-il  pas  une  précaution  farouche 
pour  échapper  aux  cris  de  la  nature  et  aux  reproches 
de  la  conscience  ? 

—  Je  l'avoue,  j'ai  besoin  d'abjurer,  quand  je  viens 
ici,  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  purement  humain. 
Mais  je  ne  savais  pas ,  mon  Dieu  !  que  la  douleur  et 
la  méditation  pussent  absorber  mon  âme  au  point  de 
me  faire  paraître  indistinctement  les  heures  longues 
comme  des  jours ,  ou  les  jours  rapides  comme  des 
heures.  Quel  homme  suis-je  donc,  et  comment  ne 
mVt-on  jamais  éclairé  sur  cette  nouvelle  disgrâce  de 
mon  organisation  ? 

—  Cette  disgrâce  est  au  contraire  la  preuve  d'une 
grande  puissance  intellectuelle,  mais  détournée  de 
son  emploi  et  consacrée  à  de  funestes  préoccupations. 
On  s'est  imposé  de  vous  cacher  les  maux  dont  vous 
êtes  la  cause  ;  on  a  cru  devoir  respecter  votre  souf- 
france en  vous  taisant  celle  d*autrui.  Mais ,  selon 
moi,  c'était  vous  traiter  avec  trop  peu  d'estime, 
c'était  douter  de  votre  cœur  ;  et  moi  qui  n'en  doute 
pas ,  Albert ,  je  ne  vous  cache  rien. 

—  Partons  !  Consuelo ,  parlons  I  dit  Albert  en  je- 
tant précipitamment  son  manteau  sur  ses  épaules.  Je 
suis  un  malheureux  I  J'ai  fait  souffrir  mon  père  que 
j'adore,  ma  tante  que  je  chéris  I  Je  suis  à  peine  digne 
de  les  revoir  I  Ah  1  plutôt  que  de  renouveler  de  pa- 
reilles cruautés,  je  m'imposerais  le  sacriGce  de  ne 
jamais  revenir  ici  !  Mais  non ,  je  suis  heureux  ;  car 
j'ai  rencontré  un  cœur  ami,  pour  m'avertir  et  me 
réhabiliter.  Quelqu'un  enûn  m'a  dit  la  vérité  sur  moi- 
même,  et  me  la  dira  toujours ,  n'est-ce  pas,  ma  sœur 
chérie? 

—  Toujours ,  Albert ,  je  vous  le  jure. 

fl.  «AND.  —  TOME  ÏV. 


—  Bonté  divine  I  et  l'être  qui  vient  à  mon  secours 
est  celui-là  seul  que  je  puis  écouter  et  croire  I  Dieu 
sait  ce  qu'il  faiti  Ignorant  ma  folie,  j'ai  toujours 
accusé  celle  des  autres.  Hélas  I  mon  noble  père ,  lui- 
même,  m'aurait  appris  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendre,  Consuelo,  que  je  ne  l'aurais  pas  cru  I  C'est 
que  vous  êtes  la  vérité  et  la  vie,  c'est  que  vous  seule 
pouvez, porter  en  moi  la  conviction,  et  donner  à 
mon  esprit  troublé  la  sécurité  céleste  qui  émane  de 
vous. 

—  Partons ,  dit  Consuelo  en  l'aidant  k  agrafer  son 
manteau,  que  sa  main  convulsive  et  distraite  ne  pou- 
vait fixer  sur  son  épaule. 

—  Oui ,  partons,  dit -il  en  la  regardant  d'un  œil 
attendri  remplir  ce  soin  amical  ;  mais  auparavant  « 
jure-moi,  Consuelo,  que  si  je  reviens  ici,  tu  ne  m'y 
abandonneras  pas;  jure  que  tu  viendras  m'y  chercher 
encore,  fût-ce  pour  m'accabler  de  reproches,  pour 
m'appeler  ingrat,  parricide,  et  me  dire  que  je  suis 
indigne  de  ta  sollicitude.  Oh  I  ne  me  laisse  plus  en 
proie  à  moi-même  I  Tu  vois  bien  que  tu  as  tout  pou- 
voir sur  moi ,  et  qu'un  mol  de  ta  bouche  me  persuade 
et  me  guérit  mieux  que  ne  feraient  des  siècles  de 
méditation  et  de  prière. 

— Vous  allez  me  jurer,  vous,  lui  répondit  Consuelo 
en  appuyant  sur  ses  deux  épaules  ses  mains  enhar- 
dies par  l'épaisseur  du  manteau ,  et  en  lui  souriant 
avec  expansion,  de  ne  jamais  revenir  ici  sans  moi  I 

— Tu  y  reviendras  donc  avec  moi?  s'écria-t-il  en  la 
regardant  avec  ivresse ,  mais  sans  oser  l'entourer  de 
ses  bras  :  jure-le-moi,  et  moi  je  fais  le  serment  de 
ne  jamais  quitter  le  toit  de  mon  père  sans  ton  ordre 
ou  la  permission. 

— Eh  bien  !  que  Dieu  entende  et  reçoive  cette  mu- 
tuelle promesse,  répondit  Consuelo  transportée  de 
joie.  Nous  reviendrons  prier  dans  votre  église,  Alheri^ 
et  vous  m'enseignerez  à  prier;  car  personne  ne  me 
l'a  appris,  et  j'ai  de  connaître  Dieu  un  besoin  qui 
me  consume.  Vous  me  révélerez  le  ciel,  mon  ami, 
et  moi  je  vous  rappellerai,  quand  il  le  faudra,  les 
choses  terrestres  et  les  devoirs  de  la  vie  humaine. 

—  Divine  sœur!  dit  Albert,  les  yeux  noyés  de 
larmes  délicieuses,  val  je  n'ai  rien  k  l'apprendre,  et 
c'est  loi  qui  dois  me  confesser,  me  connaître  et  me 
régénérer I  C'est  toi  qui  m'enseigneras  tout,  même 
la  prière.  Ah!  je  n'ai  plus  besoin  d'être  seul  pour 
élever  mon  âme  k  Dieu.  Je  n'ai  plus  besoin  de  me 
prosterner  sur  les  ossements  de  mes  pères,  pour  com- 
prendre et  sentir  l'immortalité.  Il  me  suffit  de  te 
regarder  pour  que  mon  âme  vivifiée  monte  vers  le  ciel 
comme  un  hymne  de  reconnaissance  et  un  encens  de 
purification  I  » 

Consuelo  l'entraîna  ;  elle-même  ouvrit  et  referma 
les  portes.  «  A  moi,  Cynabre  I  »  dit  Albert  k  son  fidèle 
compagnon  en  lui  présentant  une  lanterne,  mieux  con- 
struite que  celle  dont  s'était  munie  Consuelo,  et  mieux 
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appropriée  au  genre  de  voyage  qu'elle  devait  proléger. 
L'animal  intelligent  prit  d'un  air  de  fierté  satisfaite 
l'anse  du  fanal ,  et  se  mit  à  marcher  en  avant  d'un  pas 
égal ,  s'arrétant  chaque  fois  que  son  maître  s'arrêtait, 
bâtant  ou  ralentissant  son  allure  au  gré  de  la  sienne, 
et  gardant  le  milieu  du  chemin ,  pour  ne  jamais  com- 
promettre son  précieux  dép6t  en  le  heurtant  contre 
les  rochers  et  les  broussailles. 

Gonsuelo  avait  bien  de  la  peine  à  marcher  ;  elle  se 
sentait  brisée  ;  et  sans  le  bras  d'Albert ,  qui  la  soute- 
nait et  l'enlevait  à  chaque  instant,  elle  serait  tombée 
dix  fois.  Ils  redescendirent  ensemble  le  courant  de  la 
source,  en  côtoyant  ses  marges  gracieuses  et  fraîches. 

«  C'est  Zdenko,  lui  dit  Albert,  qui  soigne  avec 
amour  la  nayade  de  ces  grottes  mystérieuses.  11  apla- 
nit son  lit  souvent  encombré  de  gravier  et  de  coquil- 
lages. Il  entretient  les  pâles  fleurs  qui  naissent  sous 
ses  pas  et  les  protège  contre  ses  embrassements  par- 
fois un  peu  rudes.  » 

Gonsuelo  regarda  le  ciel  à  trayers  les  fentes  du 
rocher.  Elle  vit  briller  une  étoile. 

a  C'est  Âldébaram ,  l'étoile  des  Zingaris ,  lui  dit 
Albert.  Le  jour  ne  paraîtra  que  dans  une  heure. 

— C'est  mon  étoile,  répondit  Gonsuelo,  car  je  suis, 
non  de  race ,  mais  de  condition,  une  sorte  de  Zingara, 
mon  cher  comte.  Ma  mère  ne  portait  pas  d'autre  nom 
à  Venise,  quoiqu'elle  se  révoltât  contre  cette  appella- 
tion injurieuse ,  selon  ses  préjugés  espagnols.  Et  moi 
j'étais,  et  je  suis  encore  connue  dans  ce  pays-là  sous 
le  titre  de  Zingarella. 

— Que  n'es-tu  en  effet  un  enfant  de  cette  race  per- 
sécutée I  répondit  Albert  :  je  t'aimerais  encore  davan- 
tage, s'il  était  possible!  » 

Gonsuelo ,  qui  avait  cru  bien  faire  en  rappelant  au 
comte  de  Rudolstadt  la  différence  de  leurs  origines  et 
de  leurs  conditions ,  se  souvint  de  ce  qu'Amélie  lui 
ayait  appris  des  sympathies  d'Albert  pour  les  pauvres 
et  les  vagabonds.  Elle  craignit  de  s'être  abandonnée 
involontairement  à  un  sentiment  de  coquetterie  in- 
stinctive, et  garda  le  silence. 

Mais  Albert  le  rompit  au  bout  de  quelques  instants. 

a  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre ,  dit-il ,  a 
réveillé  en  moi,  par  je  ne  sais  quel  enchaînement 
d'idées,  un  souvenir  de  ma  jeunesse,  assez  puéril, 
mais  qu'il  faut  que  je  vous  raconte ,  parce  que  depuis 
que  je  vous  ai  vue  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  a  ma 
mémoire  avec  une  sorte  d'insistance.  Appuyez-vous 
sur  moi  davantage,  pendant  que  je  vous  parlerai, 
chère  soeur. 

J'avais  environ  quinze  ans;  je  revenais  seul,  un 
soir,  par  un  des  sentiers  qui  côtoient  le  Schreckenstein, 
et  qui  serpentent  sur  les  collines,  dans  la  direction  du 
château.  Je  vis  devant  moi  une  femme  grande  et 
maigre,  misérablement  vêtue,  qui  portait  un  fardeau 
sur  ses  épaules,  et  qui  s'arrêtait  de  roche  en  roche 
pour  s'asseoir  et  reprendre  haleine.  Je  l'abordai.  Elle 


était  belle ,  quoique  hâlée  par  le  soleil  et  flétrie  par  la 
misère  et  le  souci.  11  y  avait  sous  ses  haillons  une  sorte 
de  fierté  douloureuse  ;  et  lorsqu'elle  me  tendit  la  main, 
elle  eut  l'air  de  commander  à  ma  pitié  plutôt  que  de 
rimplorer.  Je  n'avais  plus  rien  dans  ma  bourse ,  et  je 
la  priai  de  venir  avec  moi  jusqu'au  château,  où  je 
pourrais  lui  offrir  des  secours,  des  aliments,  et  on 
gîte  pour  la  nuit. 

«  Je  l'aime  mieux  ainsi,  »  me  répondit-elle  avec 
un  accent  étranger  que  je  pris  pour  celui  des  vaga- 
bonds égyptiens;  car  je  ne  savais  pas  k  cette  époque 
les  langues  que  j'ai  apprises  depuis  dans  mes  yoyages. 
«Je  pourrai,  ajouta-t-elle,  tous  payer  l'hospitalité 
que  vous  m'offrez,  en  vous  faisant  entendre  quelques 
chansons  des  divers  pays  que  j'ai  parcourus.  Je 
demande  rarement  l'aumône;  il  faut  que  j'y  sois  for- 
cée par  une  extrême  détresse. 

—  Pauvre  femme!  lui  dis-je,  vous  portez  un  far- 
deau bien  lourd;  vos  pauvres  pieds  presque  nus  sont 
blessés.  Donnez-moi  ce  paquet;  je  le  porterai  jusqu'à 
ma  demeure,  et  vous  marcherez  plus  librement 

—  Ce  fardeau  devient  tous  les  jours  plus  pesant , 
répondit-elle  avec  un  sourire  mélancolique  qui  l'em- 
bellit tout  à  fait;  mais  je  ne  m'en  plains  pas.  Je  le 
porte  depuis  plusieurs  années,  et  j'ai  fait  des  centaines 
de  lieues  avec  lui  sans  regretter  ma  peine.  Je  ne  le 
confie  jamais  à  personne;  mais  vous  avez  l'air  d'un 
enfant  si  bon,  que  je  vous  le  prêterai  jusque  là- 
bas.  » 

A  ces  mots,  elle  ôta  l'agrafe  du  manteau  qui  la  cou- 
vrait tout  entière ,  et  qui  ne  laissait  passer  que  ie 
manche  de  sa  guitare.  Je  vis  alors  un  enfant  de  cinq 
à  six  ans ,  pâle  et  hâlé  comme  sa  mère ,  mais  d'une 
physionomie  douce  et  calme  qui  me  remplit  le  cœur 
d'attendrissement.  C'était  une  petite  fille  toute  dégue- 
nillée, maigre,  mais  forte,  et  qui  dormait  du  sommeil 
des  anges  sur  ce  dos  brûlant  et  brisé  de  la  chanteuse 
ambulante.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  j'eus  bien  de 
la  peine  à  l'y  garder  ;  car  en  s'éveillant,  et  en  se  voyant 
sur  un  sein  étranger,  elle  se  débattit  et  pleura.  Mais 
sa  mère  lui  parla  dans  sa  langue  pour  la  rassurer. 
Mes  caresses  et  mes  soins  la  consolèrent,  et  nous 
étions  les  meilleurs  amis  du  monde  en  arrivant  au 
château.  Quand  la  pauvre  femme  eut  soupe,  elle  cou- 
cha son  enfant  dans  un  lit  que  je  lui  avais  fait  préparer, 
fit  une  espèce  de  toilette  bizarre,  plus  triste  encore 
que  ses  haillons ,  et  vint  dans  la  salle  où  nous  man- 
gions chanter  des  romances  espagnoles,  françaises  et 
allemandes,  avec  une  belle  voix,  un  accent  ferme, 
et  une  franchise  de  sentiment  qui  nous  charmèrent. 
Ma  bonne  tante  eut  pour  elle  mille  soins  et  mille  at- 
tentions. Elle  y  parut  sensible,  mais  ne  dépouilla  pas 
sa  fierté ,  et  ne  fit  à  nos  questions  que  des  réponses 
évasives.  Son  enfant  m'intéressait  plus  qu'elle  encore. 
J'aurais  voulu  le  revoir,  l'amuser,  et  même  le  garder. 
Je  ne  sais  quelle  tendre  sollicitude  s'éveillait  en  moi 
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pour  ce  pauvre  petit  être,  voyageur  et  misérable  sur 
ia  terre.  Je  rêvai  de  lui  toute  la  nuit,  et  dès  le  matin 
je  courus  pour  le  voir.  Mais  déjà  la  Zingara  était  par- 
tie, et  je  gravis  la  montagne  sans  pouvoir  la  découvrir. 
Elle  s'était  levée  avant  le  jour,  et  avait  pris  la  route  du 
Sud,  avec  son  enfant  et  ma  guitare,  que  je  lui  avais 
donnée,  la  sienne  étant  brisée  à  son  grand  regret. 

—  Albert!  Albert!  s'^écria  Consuelo  saisie  d^une 
émotion  extraordinaire;  cette  guitare  est  à  Venise  cbea 
mon  maître  Porpora,  qui  me  la  conserve,  et  à  qui  je 
la  redemanderai  pour  ne  jamais  m*en  séparer.  Elle 
estenébène,  avec  un  chiffre  incrusté  en  aident,  un 
cbiflre  que  je  me  rappelle  bien  :  «  A.  R.  »  Ma  mère, 
qui  manquait  de  mémoire  pour  avoir  vu  tropde  choses,. 
ne  se  souvenait  ni  de  votre  nom,  ni  de  celui  de  votre 
château,  ni  même  du  pays  où  cette  aventure  lui  était 
arrivée.  Mais  elle  m'a  souvent  parlé  de  l^ospitalité 
qu'elle  avait  reçue  cbes  le  possesseur  de  cette  guitare, 
et  de  la  charité  touchante  d^in  jeune  et  beau  seigneur 
qui  m'avait  portée  dans  ses  bras  durant  une  demi- 
lieue,  en  causant  avec  elle,  comme  avec  son  égale. 
0  mon  cher  Albert!  je  me  souviens  aussi  de  tout  cela  I 
A  chaque  parole  de  votre  récit,  ces  images,  longtemps 
assoupies  dans  mon  cerveau,  se  sont  réveillées  une  à 
une;  et  voilà  pourquoi  vos  montagnes  ne  pouvaient 
pas  sembler  absolument  nouTelles  à  mes  yeux  ;  voilà 
pourquoi  je  m'efforçais  en  vain  de  savoir  la  cause  des 
souvenirs  confus  qui  venaient  m'assaillir  dans  ce 
paysage;  voilà  pourquoi  surtout  j'ai  senti  pour  vous,  à 
la  première  vue,  mon  cœur  tressaillir  et  mon  front 
s'incliner  respectueusement,  comme  si  j 'eusse  retrouvé 
un  ami  et  un  protecteur  longtemps  perdu  et  regretté. 

—  Crois-tu  donc ,  Consuelo ,  lui  dit  Albert  en  la 
pressant  contre  son  sein,  que  je  ne  t'aie  pas  reconnue 
dès  le  premier  instant?  En  vain  tu  as  grandi ,  en  vain 
tu  t'es  transformée  et  embellie  avec  les  années.  J'ai 
une  mémoire  (présent  merveilleux,  quoique  souvent 
funeste!)  qui  n'a  pas  besoin  des  yeux  et  des  paroles 
pour  s'exercer  à  travers  l'espace  des  siècles  et  des 
jours.  Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  ma  Zingarelia 
chérie  ;  mais  je  savais  bien  que  je  t'avais  déjà  connue, 
déjà  aimée ,  déjà  pressée  sur  mon  cœur,  qui ,  dès  ce 
moment,  s'est  attaché  et  identiGé  au  tien,  à  mon  insu, 
pour  toute  ma  vie.  i» 
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En  parlant  ainsi ,  ils  arrivèrent  à  l'embranchement 
des  deux  routes  où  Consuelo  avait  rencontré  Zdenko, 
et  de  loin  ils  aperçurent  la  lueur  de  sa  lanterne,  qu'il 
avait  posée  à  terre  à  c6té  de  lui.  Consuelo,  connais- 
sant désormais  les  caprices  dangereux  et  la  force 
athlétique  de  l'innocent,  se  pressa  involontairement 
contre  Albert  en  signalant  cet  indice  de  son  approche. 


a  Pourquoi  craignes-vous  cette  douce  et  affec- 
tueuse créature?  lui  dit  le  jeune  comte,  surpris  et 
heureux  pourtant  de  cette  frayeur.  Zdenko  vous  ché- 
rit, quoique  depuis  la  nuit  dernière  un  mauvais  rêve 
qu'il  a  fait  l'ait  rendu  récalcitrant  à  mes  désirs  et  un 
peu  hostile  au  généreux  projet  que  vous  formiez  de 
venir  me  chercher  :  mais  il  a  la  soumission  d'un  en- 
fant dès  que  j'insiste  auprès  de  lui,  et  vous  allez  le 
voir  à  vos  pieds  si  je  dis  un  moL 

— >Ne  l'humiliez  pas  devant  moi,  répondit  Con- 
suelo ;  n'aggravez  pas  l'aversion  que  je  lui  inspire. 
Quand  nous  l'aurons  dépassé,  je  vous  dirai  quels 
motifs  sérieux  j'ai  de  le  craindre  et  de  l'éviter  désor- 
mais. 

—  Zdenko  est  un  être  quasi  céleste ,  reprit  Albert, 
et  je  ne  pourrais  jamais  le  croire  redoutable  pour  qui 
que  ce  soit.  Son  état  d'extase  perpétuelle  lui  donne  la 
pureté  et  la  charité  des  anges. 

—  Cet  état  d'extase  que  j'admire  moi-même ,  Al- 
bert,, est  une  maladie  quand  il  se  prolonge.  Ne  vous 
abusez  pas  à  cet  égard.  Dieu  ne  veut  pas  que  l'homme 
abjure  ainsi  le  sentiment  et  la  conscience  de  sa  vie 
réelle  pour  s'élever  trop  souvent  à  de  vagues  concep- 
tions d'un  monde  idéal.  La  démence  et  la  fureur  sont 
au  bout  de  ces  sortes  d'ivresses,  comme  un  châtiment 
de  l'orgueil  et  de  l'oisiveté.  » 

Cynabre  s'arrêta  devant  Zdenko,  et  le  regarda  d'un 
air  affectueux»  attendant  quelque  caresse  que  cet 
ami  ne  daigna  pas  lui  accorder.  U  avait  la  tête  dans 
SCS  deux  mains ,  dans  la  même  altitude  et  sur  le 
même  rocher  où  Consuelo  l'avait  laissé.  Albert  lui 
adressa  la  parole  en  bohémien ,  et  il  répondit  à  peine. 
Il  secouait  la  tête  d'un  air  découragé  ;scs  joues  étaient 
inondées  de  larmes ,  et  il  ne  voulait  pas  seulement 
regarder  Consuelo.  Albert  éleva  la  voix,,  et  l'inter- 
pella avec  force;  mais  il  y  avait  plus  d'exhortation  et 
de  tendresse  que  de  commandement  et  de  ceproche 
dans  les  inOexions  de  sa  voix.  Zdenko  se  leva  enfin  « 
et  alla  tendre  la  main  à  Consuelo ,  qui  la  lui  serra  en 
tremblant. 

«Maintenant,  lui  dit-il  en  allemand,  en  la  regar- 
dant avec  douceur,  quoique  avec  tristesse ,  tu  ne  dois 
plus  me  craindre  :  mais  tu  me  fais  bien  du  mal,  et  je 
sens  que  ta  main  est  pleine  de  nos  malheurs.  » 

il  marcha  devant  eux ,  en  échangeant  de  temps  en 
temps  quelques  paroles  avec  Albert.  Ils  suivaient  la 
galerie  solide  et  spacieuse  que  Consuelo  n'avait  pas 
encore  parcourue  de  ce  côté ,  et  qui  les  conduisit  à 
une  voûte  ronde,  où  ils  retrouvèrent  l'eau  de  la 
source,  affluant  dans  un  vaste  bassin  fait  de  main 
d'homme,  et  revêtu  de  pierres  taillées.  Elle  s'en 
échappait  par  deux  courants,  dont  l'un  se  perdait 
dans  les  cavernes,  et  l'autre  se  dirigeait  vers  la  citerne 
du  château.  Ce  fut  celui-là  que  Zdenko  ferma,  en 
replaçant  de  sa  main  herculéenne  trois  énormes 
pierres  qu'il  dérangeait  lorsqu'il  voulait  tarir  la 
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citerae  jusqu'au  niveau  de  l'arcade  et  de  Tescalier 
par  où  l'on  remontait  à  la  terrasse  d'Albert. 

«  Asseyons-nous  ici ,  dit  le  comte  à  sa  compagne, 
pour  donner  à  l'eau  du  puits  le  temps  de  s'écouler 
par  un  déversoir... 

—  Que  je  connais  trop  bien ,  dit  Gonsuelo  en  fris- 
sonnant de  la  tête  aux  pieds. 

-*  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Albert  en  la 
regardant  avec  surprise. 

—  Je  vous  l'apprendrai  plus  tard ,  répondit  Gon- 
suelo. Je  ne  veux  pas  vous  attrister  et  vous  émouvoir 
maintenant  par  l'idée  des  périls  que  j'ai  surmontés... 

-^  Mais  que  veut-elle  dire?  »  s'écria  Albert  épou- 
vanté en  regardant  Zdenko. 

Zdenko  répondit  en  bohémien  d'un  air  d'indiffé- 
rence, en  pétrissant  avec  ses  longues  mains  brunes 
des  amas  de  glaise  qu'il  plaçait  dans  l'interstice  des 
pierres  de  son  écluse ,  pour  hâter  l'écoulement  de  la 
citerne. 

«  Expliquez-vous ,  Gonsuelo ,  dit  Albert  avec  agi- 
tation ;  je  ne  peux  rien  comprendre  à  ce  qu'il  me  dit. 
11  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  a  amenée 
jusqu'ici ,  que  vous  y  êtes  venue  par  des  souterrains 
que  je  sais  impénétrables ,  et  où  une  femme  délicate 
n'eût  jamais  osé  se  hasarder  ni  pu  se  diriger.  Il  dit 
(grand  Dieu  I  que  ne  dit-il  pas ,  le  malheureux  I  )  que 
c'est  le  destin  qui  vous  a  conduite,  et  que  l'archange 
Michel  (qu'il  appelle  le  superbe  et  le  dominateur) 
vous  a  fait  passer  à  travers  l'eau  et  les  abîmes. 

^  Il  est  possible,  répondit  Gonsuelo  avec  un  sou- 
rire, que  Varcbange  Michel  s'en  soit  mêlé;  car  il  est 
certain  que  je  suis  venue  par  le  déversoir  de  la  fon- 
taine ,  que  j'ai  devancé  le  torrent  à  la  course ,  que  je 
me  suis  crue  perdue  deux  ou  trois  fois ,  que  j'ai  tra- 
versé des  cavernes  et  des  carrières  où  j'ai  pensé 
devoir  être  étouffée  ou  engloutie  à  chaque  pas;  et 
pourtant  ces  dangers  n'étaient  pas  plus  affreux  que  la 
colère  de  Zdenko ,  lorsque  le  hasard  ou  la  Providence 
m'a  fait  retrouver  la  bonne  route.  »  Ici ,  Gonsuelo, 
qui  s'exprimait  toujours  en  espagnol  avec  Albert,  lui 
raconta  en  peu  de  mots  l'accueil  que  son  pacifique 
Zdenko  lui  avait  fait,  et  la  tentative  de  l'enterrer 
vivante,  qu'il  avait  presque  entièrement  exécutée,  au 
moment  où  elle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  l'apai- 
ser par  une  phrase  singulièrement  hérétique.  Une 
sueur  froide  ruissela  sur  le  front  d'Albert  en  appre- 
nant ces  détails  incroyables,  et  il  lança  plusieurs  fois 
sur  Zdenko  des  regards  terribles,  comme  s'il  eût 
voulu  l'anéantir.  Zdenko,  en  les  rencontrant,  prit  une 
étrange  expression  de  révolte  et  de  dédain.  Gonsuelo 
trembla  de  voir  ces  deux  insensés  se  tourner  l'un 
contre  l'autre  ;  car,  malgré  la  haute  sagesse  et  l'exqui- 
sité  de  sentiments  qui  inspiraient  la  plupart  des  dis- 
cours d'Albert ,  il  était  bien  évident  pour  elle  que  sa 
raison  avait  reçu  de  graves  atteintes  dont  elle  ne  se 
relèverait  peut-être  jamais  entièrement.  Elle  essaya 


de  les  réconcilier  en  leur  disant  ë  chacun  des  paroles 
affectueuses.  Mais  Albert  se  levant,  et  remettant  les 
clefs  de  son  ermitage  à  Zdenko ,  lui  adressa  quelques 
mots  très-froids ,  auxquels  Zdenko  se  soumit  à  l'in- 
stant même.  Il  reprit  sa  lanterne ,  et  s'éloigna  en 
chantant  des  airs  bizarres  sur  des  paroles  incompré- 
hensibles. 

«  Gonsuelo,  dit  Albert  lorsqu'il  l'eut  perdu  de 
vue,  si  ce  fidèle  animal  qui  se  couche  à  vos  pieds  de- 
venait enragé  ;  oui ,  si  mon  pauvre  Gynabre  compro- 
mettait votre  vie  par  une  foreur  involontaire ,  il  me 
faudrait  bien  le  tuer;  et  croyez  que  je  n'hésiterais 
pas ,  quoique  ma  main  n'ait  jamais  versé  de  sang , 
même  celui  des  êtres  inférieurs  à  l'homme...  Soyez 
donc  tranquille ,  aucun  danger  ne  vous  menacera 
plus. 

—  De  quoi  parlez-vous,  Albert?  répondit  la  jeune 
fille  inquiète  de  cette  allusion  imprévue.  Je  ne  crains 
plus  rien.  Zdenko  est  encore  un  homme,  bien  qu'il 
ait  perdu  la  raison  par  sa  faute  peut-être ,  et  aussi 
un  peu  par  la  vôtre.  Ne  parlez  ni  de  sang  ni  de  châ- 
timent. G'esl  à  vous  de  le  ramener  k  la  vérité  et  de 
le  guérir  au  lieu  d'encourager  son  délire.  Venez , 
partons  ;  je  tremble  que  le  jour  ne  se  lève  et  ne  nous 
surprenne  à  notre  arrivée. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Albert  en  reprenant  sa  route. 
La  sagesse  parle  par  ta  bouche ,  Gonsuelo.  Ma  folie  a 
été  contagieuse  pour  cet  infortuné,  et  il  était  temps 
que  tu  vinsses  nous  tirer  de  cet  abime  où  nous  rou* 
lions  tous  les  deux.  Guéri  par  toi,  je  tâcherai  de 
guérir  Zdenko...  Et  si  pourtant  je  n'y  réussis  point , 
si  sa  démence  met  encore  ta  vie  en  péril ,  quoique 
Zdenko  soit  un  homme  devant  Dieu,  et  un  ange  dans 
sa  tendresse  pour  moi ,  quoiqu'il  soit  le  seul  véritable 
ami  que  j'aie  eu  jusqu'ici  sur  la  terre...  sois  certaine, 
Gonsuelo,  que  je  l'arracherai  de  mes  entrailles  et  que 
tu  ne  le  reverras  jamais. 

—  Assez,  assez,  Albert  !  murmura  Gonsuelo ,  in- 
capable après  tant  de  frayeurs  de  supporter  une 
frayeur  nouvelle.  N'arrêtez  pas  votre  pensée  sur  de 
pareilles  suppositions.  J'aimerais  mieux  cent  fois 
perdre  la  vie  que  de  mettre  dans  la  vôtre  une  néces- 
sité et  un  désespoir  semblables.  » 

Albert  ne  l'écoutait  point ,  et  semblait  égaré.  Il  ou- 
bliait de  la  soutenir,  et  ne  la  voyait  plus  défaillir  et 
se  heurter  à  chaque  pas.  Il  était  absorbé  par  l'idée 
des  dangers  qu'elle  avait  courus  pour  lui  ;  et  dans  sa 
terreur  en  se  les  retraçant,  dans  sa  sollicitude  ardente» 
daus  sa  reconnaissance  exaltée,  il  marchait  rapide- 
ment, faisant  retenUr  le  souterrain  de  ses  exclama- 
tions entrecoupées ,  et  la  laissant  se  traîner  derrière 
lui  avec  des  efforts  de  plus  en  plus  pénibles. 

Dans  cette  situation  cruelle ,  Gonsuelo  pensa  à 
Zdenko,  qui  était  derrière  elle,  et  pouvait  revenir 
sur  ses  pas;  au  torrent,  qu'il  tenait  toujours  pour 
ainsi  dire  dans  sa  main  ,  H  qu'il  pouvait  déchaîner 
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f  Dcore  une  fois  au  moment  où  elle  remonterait  le 
puits  seule  et  privée  du  secours  d'Albert.  Car  celui-ci , 
en  proie  à  une  fantaisie  nouvelle ,  semblait  la  voir 
devant  lui  et  suivre  un  fantôme  trompeur,  tandis 
qu'il  l'abandonnait  dans  les  ténèbres.  C'en  était  trop 
pour  une  femme,  et  pour  Gonsuelo  elle-même.  Gy- 
nabre  marchait  aussi  vite  que  son  maître,  et  fuyait 
emportant  le  flambeau  ;  Gonsuelo  avait  laissé  le  sien 
dans  la  cellule.  Le  chemin  faisait  des  angles  nom- 
breux •  derrière  lesquels  la  clarté  disparaissait  à 
chaque  instant.  Gonsuelo  heurta  contre  un  de  ces 
angles,  tomba,  et  ne  put  se  relever.  Le  froid  de  la 
mort  parcourut  tous  ses  membres.  Une  derrière  ap- 
préhension se  présenta  rapidement  k  son  esprit. 
Zdenko,  pour  cacher  l'escalier  et  l'issue  de  la  citerne, 
avait  probablement  reçu  l'ordre  de  lâcher  l'écluse 
après  un  temps  déterminé.  Lors  même  que  la  haine 
ne  l'inspirerait  pas ,  il  devait  obéir  par  habitude  à 
cette  précaution  nécessaire.  «  G'en  est  donc  fait, 
pensa  Gonsuelo  en  faisant  de  vaines  tentatives  pour  se 
traîner  sur  ses  genoux.  Je  suis  la  proie  d'un  destin 
impitoyable.  Je  ne  sortirai  plus  de  ce  souterrain 
funeste  ;  mes  yeux  ne  reverront  plus  la  lumière  du 
ciell  » 

Déjà  un  voile  plus  épais  que  celui  des  ténèbres 
extérieures  s'étendait  sur  sa  vue,  ses  mains  s'engour- 
dissaient, et  une  apathie  qui  ressemblait  au  dernier 
sommeil  suspendait  ses  terreurs.  Tout  à  coup  elle  se 
sent  pressée  et  soulevée  tians  des  bras  puissants,  qui 
la  saisissent  et  l'entraînent  vers  la  citerne.  Un  sein 
embrasé  palpite  contre  le  sien,  et  le  réchauffe;  une 
voix  amie  et  caressante  lui  adresse  de  tendres  paroles; 
Gynabre  bondit  devant  elle  en  agitant  la  lumière. 
G'est  Albert,  qui,  revenu  à  lui,  l'emporte  et  la  sauve, 
avec  la  passion  d'une  mère  qui  vient  de  perdre  et  de 
retrouver  son  enfant.  En  trois  minutes  ils  arrivèrent 
au  canal  où  l'eau  de  la  source  venait  de  s'épancher; 
ils  atteignirent  l'arcade  et  l'escalier  de  la  citerne. 
Gynabre,  habitué  à  cette  dangereuse  ascension ,  s'é- 
lança le  premier,  comme  s'il  eût  craint  d'entraver  les 
pas  de  son  maître  en  se  tenant  trop  près  de  lui.  Albert, 
portant  Gonsuelo  d'un  bras  et  se  cramponnant  de 
l'autre  à  la  chaîne,  remonta  cette  spirale  au  fond  de 
laquelle  l'eau  s'agitait  déjà  pour  remonter  aussi.  Ge 
n'était  pas  le  moindre  des  dangers  que  Gonsuelo  eût 
traversés;  mais  elle  n'avait  plus  peur.  Albert  était 
doué  d'une  force  musculaire  auprès  de  laquelle  celle 
de  Zdenko  n'était  qu'un  jeu,  et  dans  ce  moment  il 
était  animé  d'une  puissance  surnaturelle.  Lorsqu'il 
déposa  son  précieux  fardeau  sur  la  margelle  du  puits, 
à  la  clarté  de  l'aube  naissante ,  Gonsuelo  respirant 
enfin,  et  se  détachant  de  sa  poitrine  haletante,  essuya 
avec  son  voile  son  large  front  baigné  de  sueur. 

«  Ami,  lui  ditrelle  avec  tendresse,  sans  vous  j'allais 
mourir,  et  vous  m'avez  rendu  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  vous;  mais  je  sens  maintenant  votre  fatigue 


plus  que  vous-même,  et  il  me  semble  que  je  vais  y 
succomber  à  votre  place. 

—  0  ma  petite  Zingarellal  lui  dit  Albert  avec  en* 
thousiasme  en  baisant  le  voile  qu'elle  appuyait  sur 
son  visage,  tu  es  aussi  légère  dans  mes  bras  que  le 
jour  où  je  t'ai  descendue  du  Schreckenstein  pour  te 
faire  entrer  dans  ce  château. 

—  D'où  vous  ne  sortirez  plus  sans  ma  permission. 
Albert,  n'oubliez  pas  vos  serments  I 

— Ni  toi  les  tiens,  »  lui  répondît-il  en  s*agenouillant 
devant  elle. 

Il  l'aida  à  s'envelopper  de  son  voile  et  à  traverser 
sa  chambre,  d'où  elle  s'échappa  furtive  pour  regagner 
la  sienne.  On  commençait  à  s'éveiller  dans  le  château. 
Déjà  la  chanoinesse  faisait  entendre  à  l'étage  infé- 
rieur une  toux  sèche  et  perçante,  signal  de  son  lever. 
Gonsuelo  eut  le  bonheur  de  n'être  vue  ni  entendue 
de  personne.  La  crainte  lui  fit  retrouver  des  ailes 
pour  se  réfugier  dans  son  appartement.  D'une  main 
agitée  elle  se  débarrassa  de  ses  vêtements  souillés  et 
déchirés,  et  les  cacha  dans  un  coffre  dont  elle  6(a  la 
clef.  Elle  recouvra  la  force  et  la  mémoire  nécessaires 
pour  faire  disparaître  toute  trace  de  son  mystérieux 
voyage.  Mais  à  peine  eut-elle  laissé  tomber  sa  tête 
accablée  sur  son  chevet,  qu'un  sommeil  lourd  et  brû- 
lant, plein  de  rêves  fantasques  et  d'événements  épou- 
vantables, vint  l'y  clouer  sous  le  poids  de  la  fièvre 
envahissante  et  inexorable. 


XLVIII 

Gependant  la  chanoinesse  Wenceslawa,  après  une 
demi -heure  d'oraisons,  monta  l'escalier,  et,  suivant  sa 
coutume,  consacra  le  premier  soin  de  sa  journée  à 
son  cher  neveu.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sa 
chambre,  et  colla  son  oreille  contre  la  serrure,  quoi- 
que avec  moins  d'espérance  que  jamais  d'entendre 
les  légers  bruits  qui  devaient  lui  annoncer  son  retour. 
Quelles  furent  sa  surprise  et  sa  joie,  lorsqu'elle  saisit 
le  son  égal  de  sa  respiration  durant  le  sommeil  I  Elle 
fit  un  grand  signe  de  croix ,  et  se  hasarda  à  tourner 
doucement  la  clef  dans  la  serrure,  et  à  s'avancer  sur 
la  pointe  du  pied.  Elle  vit  Albert  paisiblement  endormi 
dans  son  lit,  et  Gynabre  couché  en  rond  sur  le  fau- 
teuil voisin.  Elle  n'éveilla  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  cou- 
rut trouver  le  comte  Ghrislian ,  qui ,  prosterné  dans 
son  oratoire,  demandait  avec  sa  résignation  accoutu- 
mée que  son  fils  lui  fût  rendu,  soit  dans  le  ciel,  soit 
sur  la  terre. 

a  Mon  frère,  lui  dit-elle  à  voix  basse  en  s'age- 
nouillant  auprès  de  lui,  suspendez  vos  prières,  et 
cherchez  dans  votre  cœur  les  plus  ferventes  bénédic- 
tions. Dieu  vous  a  exaucé  !  » 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  s'expliquer  davantage.  Le 
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vieillard,  $e  retournant  vers  elle,  et  rencontrant  ses 
petits  yeux  clairs  animés  d'upe  joie  profonde  et  sym- 
pathique, leva  ses  mains  desséctiées  vers  Tautel,  en 
8*écriant  d'une  voix  éteinte  :  «  Mon  Dieu,  vous  m'a- 
vez rendu  mon  ûls  !  » 

Et  tous  deux,  par  une  même  inspiration,  se  mirent  à 
réciter  alternativement  à  demi  voix  les  versets  du  beau 
cantique  de  Siméon  :  Maintenant  je  puis  mourir,  etc. 

On  résolut  de  ne  pas  réveiller  Albert.  On  appela  le 
baron,  le  chapelain ,  et  tous  les  serviteurs  ;  et  l'on  écouta 
dévotement  la  messe  d'actions  de  grâces  dans  la  cha- 
pelle du  château.  Amélie  apprit  avec  une  joie  sincère 
le  retour  de  son  cousin  ;  mais  elle  trouva  fort  injuste 
que ,  pour  célébrer  pieusement  cet  heureux  événe* 
ment ,  on  la  fit  lever  à  cinq  heures  du  matin  pour 
avaler  une  messe  durant  laquelle  il  lui  fallut  étouffer 
bien  des  l)âillements. 

a  Pourquoi  votre  amie ,  la  bonne  Porporina ,  ne 
s'est-elle  pasunieà  nouspour  remercier  la  Providence? 
dit  le  comte  Christian  à  sa  nièce  lorsque  la  messe  fut 
finie. 

—  J'ai  essayé  de  la  réveiller,  répondit  Amélie.  Je 
l'ai  appelée ,  secouée,  et  avertie  de  toutes  les  façons  ; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire  rien  comprendre, 
ai  la  décider  à  ouvrir  les  yeux.  Si  elle  n'était  brû- 
lante et  rouge  comme  le  feu ,  je  l'aurais  crue  morte. 
Il  faut  qu'elle  ait  bien  mal  dormi  cette  nuit  et  qu'elle 
ait  la  fièvre. 

—  Elle  est  malade ,  en  ce  cas ,  cette  digne  per- 
sonne l  reprit  le  vieux  comte.  Ma  chère  sœur  Wen- 
ceslawa ,  vous  devriez  aller  la  voir  et  lui  porter  les 
soins  que  son  état  réclame.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  si 
beau  jour  soit  attristé  par  la  souffrance  de  cette  noble 
fille  I 

—  J'irai ,  mon  frère,  répondit  la  cbanoinesse ,  qui 
ne  disait  plus  un  mot  et  ne  faisait  plus  un  pas  à  pro- 
pos de  Gonsuelo  sans  consulter  les  regards  du  chape- 
lain. Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  Christian;  ce  ne 
sera  rien  I  La  signora  Nina  est  très-nerveuse.  Elle  sera 
bientôt  guérie. 

—  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  singulière, 
dit-elle  au  chapelain  un  instant  après,  lorsqu'elle  put 
le  prendre  k  part,  que  cette  fille  ail  prédit  le  retour 
d'Albert  avec  tant  d'assurance  et  de  vérité  !  Monsieur 
le  chapelain,  nous  nous  sommes  peut-être  trompés 
sur  son  compte.  C'est  peut-^lre  une  espèce  de  sainte 
qui  a  des  révélations? 

—  Une  sainte  serait  venue  entendre  la  messe  ,  au 
lieu  d'avoir  la  fièvre  dans  un  pareil  moment,  »  objecta 
le  chapelain  d'un  air  profond. 

Celte  remarque  judicieuse  arracha  un  soupir  à  la 
cbanoinesse.  Elle  alla  néanmoins  voir  Consuelo ,  et 
lui  trouva  une  fièvre  brûlante ,  accompagnée  d'une 
somnolence  invincible.  Le  chapelain  fut  appelé  ,  et 
déclara  qu'elle  serait  fort  malade  si  celle  fièvre  con- 
tinuait. H  interrogea  la  jeune  baronne  pour  savoir  si 


sa  voisine  de  chambre  n'avait  pas  eu  une  nuit  très** 
agitée. 

«  Tout  au  contraire ,  répondit  Amélie ,  je  ne  l'ai 
pas  entendue  remuer.  Je  m^attendais,  d'après  ses 
prédictions  et  les  beaux  contes  qu'elle  nous  faisait 
depuis  quelques  jours ,  à  entendre  la  sabbat  danser 
dans  son  appartement.  Mais  il  faut  que  le  diable  Tait 
emportée  bien  loin  d'ici ,  ou  qu'elle  ait  affaire  à  des 
lutins  fort  bien  appris;  car  elle  n'a  pas  bougé,  que  je 
sache,  et  mon  sommeil  n'a  pas  été  troublé  un  seul 
instant.» 

Ces  plaisanteries  parurent  de  fort  mauvais  goût  au 
chapelain  ;  et  la  cbanoinesse ,  que  son  cœur  sauvait 
des  travers  de  son  esprit,  les  trouva  déplacées  au 
chevet  d'une  compagne  gravement  malade.  Elle  n'en 
témoigna  pourtant  rien ,  attribuant  l'aigreur  de  sa 
nièce ài  une  jalousie  trop  bien  fondée;  et  elle  demanda 
au  chapelain  quels  médicaments  il  falUtit  administrer 
à  la  Porporina. 

11  ordonna  un  calmant ,  qu'il  fut  impossible  de  lui 
faire  avaler.  Ses  dents  étaient  contractées,  et  sa 
l>oucbe  livide  repoussait  tout  breuvage.  Le  chapelain 
prononça  que  c'était  un  mauvais  signe.  Mais  avec  une 
apathie  malheureusement  trop  contagieuse  dans  cette 
maison,  il  remit  à  un  nouvel  examen  le  jugement 
qu'il  pouvait  porter  sur  la  malade.  On  verra;  U  fauê 
attendre;  on  ne  peut  encore  rien  décider  :  telles  étaient 
les  sentences  favorites  de  l'Esculape  tonsuré.  «Si  cela 
continue ,  répéta-t-il  en  quittant  la  chambre  de  Con- 
suelo ,  il  faudra  songer  k  appeler  un  médecin  ;  car  je 
ne  prendrai  pas  sur  moi  de  soigner  un  cas  extraordi- 
naire d'affection  morale.  Je  prierai  pour  cette  demoi- 
selle; et  peut-être  dans  la  situation  d'esprit  où  elle 
s'est  trouvée  depuis  ces  derniers  temps,  devons-nous 
attendre  de  Dieu  seul  des  secours  plus  efficaces  que 
ceux  de  l'art.  » 

On  laissa  une  servante  auprès  de  Consuelo ,  et  on 
alla  se  préparer  à  déjeuner.  La  chanoinesse  pétrit 
elle-même  le  plus  beau  gâteau  qui  fût  jamais  sorti  de 
ses  mains  savantes.  Elle  se  flattait  qu'Albert ,  après 
un  long  jeûne,  mangerait  avec  plaisir  ce  mets  favori. 
La  belle  Amélie  fit  une  toilette  éblouissante  de  fraî- 
cheur, en  se  disant  que  son  cousin  aurait  peut-être 
quelque  regret  de  l'avoir  offensée  et  irritée  quand  il 
la  retrouverait  si  séduisante.  Chacun  songeait  à  mé- 
nager quelque  agréable  surprise  au  jeune  comte  ;  et 
l'on  oublia  le  seul  être  dont  on  eût  dû  s'occuper ,  la 
pauvre  Consuelo ,  à  qui  on  était  redevable  de  son  re- 
tour, et  qu'Albert  allait  êUre  impatient  de  revoir. 

Albert  s'éveilla  bientôt ,  et  au  lieu  de  faire  d'inu- 
tiles efforts  pour  se  rappeler  les  événements  de  la 
veille  (  comme  il  lui  arrivait  toujours  après  les  accès 
de  démence  qui  le  conduisaient  à  sa  demeure  souter- 
raine) ,  il  retrouva  promptement  la  mémoire  de  son 
amour  et  du  bonheur  que  Consuelo  lui  avait  donné.  Il 
KO  leva  à  la  hàle ,  s'habilla ,  se  parfuma ,  cl  courut  se 
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jeter  dans  les  bras  de  son  père  et  de  sa  tante.  La  joie 
de  ces  bons  parents  fut  portée  au  comble  lorsqu'ils 
virent  qu'Albert  jouissait  de  toute  sa  raison,  qu'il 
avait  conscience  de  sa  longue  absence,  et  qu'il  leur 
en  demandait  pardon  avec  une  ardente  tendresse, 
leur  promettant  de  ne  plus  leur  causer  jamais  ce 
chagrin  et  ces  inquiétudes.  Il  vit  les  transports  qu'ex- 
citait ce  retour  au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  il 
remarqua  les  ménagements  qu'on  s'obstinait  à  garder 
pour  lui  cacher  sa  position ,  et  il  se  sentit  un  peu 
humilié  d'être  traité  encore  comme  un  enfant,  lors- 
qu'il se  sentait  redevenu  un  homme.  U  se  soumit  à  ce 
châtiment  trop  léger  pour  le  mal  qu'il  avait  causé,  en 
se  disant  que  c'était  un  avertissement  salutaire,  et 
que  Consuelo  lui  saurait  gré  de  le  comprendre  et  de 
l'accepter. 

Lorsqu'il  s'assit  à  table,  au  milieu  des  caresses,  des 
larmes  de  bonheur ,  et  des  soins  empressés  de  sa 
famille ,  il  chercha  des  yeux  avec  anxiété  celle  qui 
était  devenue  nécessaire  à  sa  vie  et  à  son  repos.  11  vit 
sa  place  vide ,  et  n'osa  demander  pourquoi  la  Porpo- 
rina  ne  descendait  pas.  Cependant  la  chanoinesse, 
qui  le  voyait  tourner  la  tète  et  tressaillir  chaque  fois 
qu'on  ouvrait  les  portes ,  crut  devoir  éloigner  de  lui 
toute  inquiétude  en  lui  disant  que  leur  jeune  hôtesse 
avait  mal  dormi,  qu'elle  se  reposait,  et  souhaitait 
garder  le  lit  une  partie  de  la  journée. 

Albert  comprit  bien  que  sa  libératrice  devait  être 
accablée  de  fatigue ,  et  néanmoins  l'effroi  se  plaignit 
sur  son  visage  à  cette  nouvelle. 

«  Ma  tante,  dit-il,  ne  pou  vaut  contenir  plus  longtemps 
son  émotion,  je  pense  que  si  la  fille  adoptive  du  Por- 
pora  était  sérieusement  indisposée ,  nous  ne  serions 
pas  tous  ici ,  occupés  tranquillement  à  manger  et  à 
causer  autour  d'une  table. 

— Rassurez^vous  donc,  Albert,  dit  Amélie,  en  rou- 
gissant de  dépit ,  la  Nina  est  occupée  à  rêver  de  vous, 
et  à  augurer  votre  retour  qu'elle  attend  en  dormant , 
tandis  que  nous  le  fêtons  ici  dans  la  joie.  » 

Albert  devint  pâle  d'indignation,  et  lançant  k  sa 
cousine  un  regard  foudroyant  : 

«  Si  quelqu'un  ici  m'a  attendu  en  dormant,  dit-il, 
ce  n'est  pas  la  personne  que  vous  nommez  qui  doit  en 
être  remerciée  ;  la  fraîcheur  de  vos  joues ,  ma  belle 
cousine ,  atteste  que  vous  n'avez  pas  perdu  en  mon 
absence  une  heure  de  sommeil,  et  que  vous  ne  sau- 
riez avoir  en  ce  moment  aucun  besoin  de  repos.  Je 
vous  en  rends  grâce  de  tout  mon  cœur;  car  il  me 
serait  très*pénible  de  vous  en  demander  pardon, 
comme  j'en  demande  pardon  avec  honte  et  douleur 
à  tous  les  autres  membres  et  amis  de  ma  famille. 

—  Grand  merci  de  l'exception,  repartit  Amélie, 
vermeille  de  colère  :  je  m'efforcerai  de  la  mériter 
toujours,  en  gardant  mes  veilles  et  mes  soucis  pour 
quelqu'un  qui  puisse  m'en  savoir  gré,  et  ne  pas  s'en 
faire  an  jeu.  » 


Cette  petite  altercation,  qui  n'était  pas  nouvelle 
entre  Albert  et  sa  fiancée,  mais  qui  n'avait  jamais  été 
aussi  vive  de  part  et  d'autre,  jeta,  malgré  tous  les 
efforts  qu'on  fit  pour  en  distraire  Albert ,  de  la  tris- 
tesse et  de  la  contrainte  sur  le  reste  de  la  matinée.  La 
chanoinesse  alla  voir  plusieurs  fois  sa  malade,  et  la 
trouva  toujours  plus  brûlante  et  plus  accablée.  Amé- 
lie, que  finquiétude  d'Albert  blessait  comme  une 
injure  personnelle ,  alla  pleurer  dans  sa  chambre.  Le 
chapelain  se  prononça  au  point  de  dire  à  la  chanoi- 
nesse qu'il  faudrait  envoyer  chercher  un  médecin  le 
soir ,  si  la  fièvre  ne  cédait  pas.  Le  comte  Christian 
retint  son  fils  auprès  de  lui,  pour  le  distraire  d'une 
solitude  qu'il  ne  comprenait  pas  et  qu'il  croyait 
encore  maladive.  Mais  en  l'enchaînant  à  ses  côtés  par 
des  paroles  affectueuses,  le  bon  vieillard  ne  sut  pas 
trouver  le  moindre  sujet  de  conversation  et  d'épan- 
chement  avec  cet  esprit,  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
sonder ,  dans  la  crainte  d'être  vaincu  et  dominé  par 
une  raison  supérieure  à  la  sienne  en  matière  de  reli- 
gion. Il  est  bien  vrai  que  le  comte  Christian  appelait 
folie  et  révolte  cette  vive  lumière  qui  perçait  au  milieu 
des  bizarreries  d'Albert,  et  dont  les  faibles  yeux  d'un 
rigide  catholique  n'eussent  pu  soutenir  l'éclat  ;  mais 
il  se  roidissait  contre  la  sympathie  qui  l'excitait  à 
l'interroger  sérieusement.  Chaque  fois  qu'il  avait 
essayé  de  redresser  ses  hérésies ,  il  avait  été  réduit 
au  silence  par  des  arguments  pleins  de  droiture  et  de 
fermeté.  La  nature  ne  l'avait  point  fait  éloquent.  Il 
n'avait  pas  cette  faconde  animée  qui  entretient  la  con- 
troverse, encore  moins  ce  charlatanisme  de  discussion 
qui ,  à  défaut  de  logique ,  en  impose  par  un  air  de 
science  et  des  fanfaronnades  de  certitude.  Naïf  et 
modeste ,  il  se  laissait  fermer  la  bouche  ;  il  se  repro- 
chait de  n'avoir  pas  mis  à  profit  les  années  de  sa  jeu- 
nesse pour  s'instruire  de  ces  choses  profondes  qu'Al- 
bert lui  opposait;  et,  certain  qu'il  y  avait  dans  les 
abîmes  de  la  science  théologique  des  trésors  de  vérité, 
dont  un  plus  habile  et  plus  érudit  que  lui  eût  pu 
écraser  l'hérésie  d'Albert,  il  se  cramponnait  à  sa  foi 
ébranlée ,  se  rejetant ,  pour  se  dispenser  d'agir  plus 
énergiquement ,  sur  son  ignorance  et  sa  simplicité , 
qui  enorgueillissaient  trop  le  rebelle  et  lui  faisaient 
ainsi  plus  de  mal  que  de  bien. 

Leur  entretien,  vingt  fois  interrompu  par  une  sorte 
de  crainte  mutuelle,  et  vingt  fois  repris  avec  effort 
de  part  et  d'autre,  finit  donc  par  tomber  de  lui-même. 
Le  vieux  Christian  s'assoupit  sur  son  fauteuil ,  et  Al- 
bert le  quitta  pour  aller  s'informer  de  l'état  de  Con- 
suelo ,  qui  l'alarmait  d'autant  plus  qu'on  faisait  plus 
d'efforts  pour  le  lui  cacher. 

Il  passa  plus  de  deux  heures  k  errer  dans  les  cor- 
ridors du  château,  guettant  la  chanoinesse  et  le  chape- 
lain au  passage  pour  leur  demander  des  nouvelles.  Le 
chapelain  s'obstinait  à  lui  répondre  avec  concision  et 
réserve  ;  la  chanoinesse  se  composait  un  visage  riant 
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dès  qu'elle  l'apercevait,  et  affectait  de  lui  parler 
d'autre  chose,  pour  le  tromper  par  une  apparence  de 
sécurité.  Mais  Albert  voyait  bien  qu'elle  commençait 
k  se  tourmenter  sérieusement,  qu'elle  faisait  des 
voyages  toujours  plus  fréquents  a  la  chambredeCon- 
suelo;  et  il  remarquait  qu'on  ne  craignait  pas  d'ouvrir 
et  de  fermer  à  chaque  instant  les  portes ,  comme  si  ce 
sommeil  prétendu  paisible  et  nécessaire  n'eût  pu  être 
troublé  par  le  bruit  et  l'agitation.  Il  s'enhardit  jusqu'à 
approcher  de  cette  chambre  où  il  eût  donné  sa  vie 
pour  pénétrer  un  seul  instant.  Elle  était  précédée 
d'une  première  pièce,  et  séparée  du  corridor  par  deux 
portes  épaisses  qui  ne  laissaient  de  passage  ni  à  l'œil 
ni  à  l'oreille.  La  chanoinesse,  remarquant  cette  ten- 
tative, avait  tout  fermé  et  verrouillé ,  et  ne  se  rendait 
plus  auprès  de  la  malade  qu'en  passant  par  la  chambre 
d'Amélie  qui  y  était  contiguë,  et  où  Albert  n'eût  été 
chercher  des  renseignements  qu'avec  une  mortelle 
répugnance.  EnGn ,  le  voyant  exaspéré ,  et  craignant 
le  retour  de  son  mal ,  elle  prit  sur  elle  de  meolir  ;  et, 
tout  en  demandant  pardon  à  Dieu  dans  son  cœur,  elle 
lui  annonça  que  la  malade  allait  beaucoup  mieux ,  et 
qu'elle  se  promettait  de  descendre  pour  dîner  avec 
la  famille. 

Albert  ne  se  méfia  pas  des  paroles  de  sa  tante,  dont 
les  lèvres  pures  n'avaient  jamais  offensé  la  vérité  ou- 
vertement comme  elles  venaient  de  le  faire;  et  il  alla 
retrouver  le  vieux  comte,  en  hâtant  de  tous  ses  vœux 
l'heure  qui  devait  lui  rendre  Gonsuelo  et  le  bonheur. 

Mais  cette  heure  sonna  en  vain  ;  Gonsuelo  ne  parut 
point.  La  chanoinesse ,  faisant  de  rapides  progrès 
dans  l'art  du  mensonge ,  raconta  qu'elle  s'était  levée, 
mais  qu'elle  s'était  sentie  un  peu  faible,  et  avait  pré- 
féré dluer  dans  sa  chambre.  On  feignit  même  de  lui 
envoyer  une  part  choisie  des  mets  les  plus  délicats. 
Ces  ruses  triomphèrent  de  l'effroi  d'Albert  Quoiqu'il 
éprouvât  une  tristesse  accablante  et  comme  un  pres- 
sentiment d'un  malheur  inouï,  il  se  soumit ,  et  fit  des 
efforts  pour  paraître  calme. 

Le  soir,  Wenceslawa  vint,  avec  un  air  de  satisfac- 
tion qui  n'était  presque  plus  joué ,  dire  que  la  Por- 
porina  était  mieux  ;  qu'elle  n'avait  plus  le  teint  animé, 
que  son  pouls  était  plutôt  faible  que  plein,  et  qu'elle 
passerait  certainement  une  excellente  nuit.  «  Pour- 
quoi donc  suifr-je  glacé  de  terreur,  malgré  ces  bonnes 
nouvelles?  »  pensa  le  jeune  comte  en  prenant  congé 
de  ses  parents  à  l'heure  accoutumée. 

Le  fait  est  que  la  bonne  chanoinesse,  qui,  malgré 
sa  maigreur  et  sa  difformité,  n'avait  jamais  été  malade 
de  sa  vie,  n'entendait  rien  du  tout  aux  maladies  des 
autres.  Elle  voyait  Gonsuelo  passer  d'une  rougeur  dé- 
. voranle  à  une  pâleur  bleuâtre ,  son  sang  agité  se  con- 
geler dans  ses  artères ,  et  sa  poitrine ,  trop  oppressée 
pour  se  soulever  sous  l'effort  de  la  respiration ,  pa- 
raître calme  et  immobile.  Un  instant  elle  l'avait  crue 
guérie,  et  avait  annoncé  cette  nouvelle  avec  une 


confiance  enfantine.  Mais  le  chapelain ,  qui  en  sa- 
vait quelque  peu  davantage,  voyait  bien  que  ce 
repos  apparent  élait  l'avant-coureur  d'une  crise  vio- 
lente. Dès  qu'Albert  se  fut  retiré,  il  avertit  la  chanoi- 
nesse que  le  moment  était  venu  d'envoyer  chercher 
le  médecin.  Malheureusement  la  ville  était  éloignée, 
la  nuit  obscure,  les  chemins  détestables,  et  Hanz  bien 
lent,  malgré  son  zèle.  L'orage  s'éleva,  la  pluie  tomt»a 
par  torrents.  Le  vieux  cheval  que  montait  le  vieux 
serviteur  s'effraya,  trébucha  vingt  fois,  etfinit  par  s'éga- 
rer dans  les  bois  avec  son  maître  consterné,  qui  pre- 
nait toutes  les  collines  pour  le  Schreckenstein,  et  tous 
les  éclairs  pour  le  vol  flamboyant  d'un  mauvais  esprit. 
Ge  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  Hanz  retrouva  sa 
route.  Il  approcha ,  au  trot  le  plus  allongé  qu'il  put 
faire  prendre  à  sa  monture,  de  la  ville,  où  donnait 
profondément  le  médecin;  celui-ci  s'éveilla,  se  para 
lentement,  et  se  mit  enfin  en  roule.  On  avait  perdu  à 
tout  ceci  vingt-quatre  heures. 

Albert  essaya  vainement  de  dormir.  Une  inquié- 
tude dévorante  et  les  bruits  sinistres  de  l'orage  le 
tinrent  éveillé  toute  la  nuit.  11  n'osait  descendre, 
craignant  encore  de  scandaliser  sa  tante,  qui  lui  avait 
fait  un  sermon  le  matin ,  sur  l'inconvenance  de  ses 
importunités  auprès  de  l'appartement  de  deux  demoi- 
selles. 11  laissa  sa  porte  ouverte,  et  entendit  plusieurs 
fois  des  pas  à  l'étage  inférieur.  Il  courait  sur  l'esca- 
lier ;  mais  ne  voyant  personne  et  n'entendant  plus 
rien,  il  s'efforçait  de  se  rassurer,  et  de  mettre  sur  le 
compte  du  vent  et  de  la  pluie  ces  bruits  trompeurs  qui 
l'avaient  effrayé.  Depuis  que  Gonsuelo  Tavail  exigé,  il 
soignait  sa  raison,  sa  santé  morale,  avec  patience  et 
fermeté.  Il  repoussait  les  agitations  et  les  craintes,  et 
tâchait  de  s'élever  au-dessus  de  son  amour,  par  la 
force  de  son  amour  même.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu 
des  roulements  de  la  foudre  et  du  craquement  de 
l'antique  charpente  du  château  qui  gémissait  sous 
l'effort  de  l'ouragan ,  un  long  cri  déchirant  s'élève 
jusqu'à  lui,  et  pénètre  dans  ses  entrailles  comme  un 
coup  de  poignard.  Albert,  qui  s'était  jeté  tout  habillé 
sur  son  lit  avec  la  résolution  de  s'endormir,  bondit, 
s'élance,  franchit  l'escalier  comme  un  trait,  et  frappe 
à  la  porte  de  Gonsuelo.  Le  silence  était  rétabli;  per- 
sonne ne  venait  ouvrir.  Albert  croyait  encore  avoir 
rêvé;  mais  un  nouveau  cri,  plus  affreux,  plus  sinistre 
encore  que  le  premier,  vint  déchirer  son  cœur.  Il 
n'hésite  plus,  fait  le  tour  par  un  corridor  sombre, 
arrive  à  la  porte  d'Amélie,  la  secoue,  et  se  nomme.  Il 
entend  pousser  un  verrou,  et  la  voix  d'Amélie  lut  or- 
donne impérieusement  de  s'éloigner.  Gependant  les 
cris  et  les  gémissements  redoublent  :  c'est  la  voix  de 
Gonsuelo  en  proie  à  un  supplice  intolérable.  Il  entend 
son  nom  s'exhaler  avec  désespoir  de  cette  bouche 
adorée.  II  pousse  la  porte  avec  rage,  fait  sauter  ser- 
rure et  verrou ,  et ,  repoussant  Amélie ,  qui  joue  la 
pudeur  outragée  en  se  voyant  surprise  en  robe  de 
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chambre  de  damas  et  en  coiffe  de  dentelles,  il  la  fait 
tomber  sur  son  sofa ,  et  s'élance  dans  la  chambre  de 
Consuelo,  pâle  comme  un  spectre,  et  les  cheveux  dres- 
sés sur  la  té(e. 
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Consuelo ,  en  proie  à  un  délire  épouvantable ,  se 
déballait  dans  les  bras  des  deux  plus  vigoureuses 
servantes  de  la  maison ,  qui  avaient  grand'  peine  h 
l'empêcher  de  se  jeter  hors  de  son  lit.  Tourmentée , 
ainsi  qu'il  arrive  dans  certains  cas  de  fièvre  cérébrale, 
par  des  terreurs  inouïes,  la  malheureuse  enfant  vou- 
lait fuir  les  visions  dont  elle  était  assaillie;  elle  croyait 
voir,  dans  les  personnes  qui  s'efforçaient  de  la  retenir 
et  de  la  rassurer,  des  ennemis,  des  monstres  acharnés 
à  sa  perte.  Le  chapelain  consterné,  qui  la  croyait 
prête  à  retomber  foudroyée  par  son  mal,  répétait  déjà 
auprès  d'elle  les  prières  des  agonisants  :  elle  le  pre- 
nait pour  Zdenko  construisant  le  mur  qui  devait  l'en- 
sevelir, en  psalmodiant  ses  chansons  mystérieuses.  La 
chanoinesse  tremblante ,  qui  joignait  ses  faibles 
efforts  à  ceux  des  autres  femmes  pour  la  retenir  dans 
son  lit,  lui  apparaissait  comme  le  fantdme  des  deux 
>Yanda,  la  sœur  de  Zyska  et  la  mère  d'Albert,  se  mon- 
trant tour  à  tour  dans  la  grotte  du  solitaire ,  et  lui  re- 
prochant d'usurper  leurs  droits  et  d'envahir  leur 
domaine.  Ses  exclamations,  ses  gémissements,  et  ses 
prières  délirantes  et  incompréhensibles  pour  les 
assistants,  étaient  en  rapport  direct  avec  les  pensées 
et  les  objets  qui  l'avaient  si  vivement  agitée  et  frappée 
la  nuit  précédente.  Elle  entendait  gronder  le  torrent, 
et  avec  ses  bras  elle  imitait  le  mouvement  de  nager. 
Elle  secouait  sa  noire  chevelure  éparse  sur  ses 
épaules,  et  croyait  en  voir  tomber  des  flots  d'écume. 
Toujours  elle  sentait  Zdenko  derrière  elle,  occupé  à 
ouvrir  l'écluse,  ou  devant  elle,  acharné  à  lui  fermer 
le  chemin.  Elle  ne  parlait  que  d'eau  et  de  pierres, 
avec  une  continuité  d'images  qui  faisait  dire  au  cha- 
pelain en  secouant  la  tète  :  a  Voilà  un  rêve  bien  long 
et  bien  pénible.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  s'est  tant 
préoccupé  l'esprit  dernièrement  de  cette  citerne; 
c'était  sans  doute  un  commencement  de  fièvre,  et 
vous  voyez  que  son  délire  a  toujours  cet  objet  en 
vue.  » 

Au  moment  où  Albert  entra  éperdu  dans  sa  cham- 
bre, Consuelo,  épuisée  de  fatigue,  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  mots  inarticulés  qui  se  terminaient 
par  des  cris  sauvages.  La  puissance  de  la  volonté  ne 
gouvernant  plus  ses  terreurs,  comme  au  moment  où 
elle  les  avait  affrontées,  elle  en  subissait  l'effet  rétroac- 
tif avec  une  intensité  horrible.  Elle  retrouvait  cepen- 
dant une  sorte  de  réflexion  tirée  de  son  délire  même, 
et  se  prenait  à  appeler  Albert  d'une  voix  si  pleine  et 
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si  vibrante  que  toute  la  maison  semblait  en  devoir 
être  ébranlée  sur  ses  fondements;  puis  ses  cris  se 
perdaient  en  de  longs  sanglots  qui  paraissaient  la 
suffoquer,  bien  que  ses  yeux  hagards  fussent  secs  et 
d'un  éclat  effrayant. 

a  Me  voici ,  me  voici  I  »  s'écria  Albert  en  se  préci- 
pitant vers  son  lit.  Consuelo  l'entendit,  reprit  toute 
son  énergie,  et,  s'imaginant  aussitôt  qu'il  fuyait 
devant  elle,  se  dégagea  des  mains  qui  la  tenaient, 
avec  cette  rapidité  de  mouvements  et  cette  force  mus- 
culaire que  don  ne  aux  êtres  les  plus  faibles  le  transport 
de  la  fièvre.  Elle  bondit  au  milieu  de  la  chambre, 
échevelée,  les  pieds  nus,  le  corps  enveloppé  d'une 
légère  robe  de  nuit  blanche  et  froissée ,  qui  lui  don- 
nait l'air  d'un  spectre  échappé  de  la  tombe  ;  et  au 
moment  où  on  croyait  la  ressaisir,  elle  sauta  par-des- 
sus l'épinette  qui  se  trouvait  devant  elle,  avec  l'agilité 
d'un  chat  sauvage,  atteignit  la  fenêtre  qu'elle  prenait 
pour  l'ouverture  de  la  fatale  citerne ,  y  posa  un  pied, 
étendit  les  bras ,  et  criant  de  nouveau  le  nom  d'Albert 
au  milieu  de  la  nuit  orageuse  et  sinistre,  elle  allait  se 
précipiter,  lorsqu' Albert,  encore  plus  agile  et  plus 
fort  qu'elle ,  l'entoura  de  ses  bras  et  la  reporta  sur 
son  lit.  Elle  ne  le  reconnut  pas  ;  mais  elle  ne  fit  aucune 
résistance,  et  cessa  de  crier.  Albert  lui  prodigua  en 
espagnol  les  plus  doux  noms  et  les  plus  ferventes 
prières  :  elle  l'écoutait,  les  yeux  fixes  et  sans  le  voir 
ni  lui  répondre;  mais  tout  à  coup,  se  relevant  et  se 
plaçant  à  genoux  sur  son  lit ,  elle  se  mit  à  chanter 
une  strophe  du  Te  Deum  de  Haendel  qu'elle  avait 
récemment  lue  et  admirée.  Jamais  sa  voix  n'avait  eu 
plus  d'expression  et  plus  d'éclat.  Jamais  elle  n'avait 
été  aussi  belle  que  dans  cette  attitude  extatique,  avec 
ses  cheveux  flottants,  ses  joues  embrasées  du  feu  de 
la  fièvre,  et  ses  yeux  qui  semblaient  lire  dans  le  ciel 
entr'ouvert  pour  eux  seuls.  La  chanoinesse  en  fut 
émue  au  point  de  s'agenouiller  elle-même  au  pied  du 
lit  en  fondant  en  larmes;  et  le  chapelain,  malgré  son 
peu  de  sympathie,  courba  la  tête  et  fut  saisi  d'un  res- 
pect religieux .  A  peine  Consuelo  eut-elle  fini  la  strophe, 
qu'elle  fit  un  grand  soupir;  une  joie  divine  brilla  sur 
son  visage.  «  Je  suis  sauvée  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  elle 
tomba  à  la  renverse ,  pâle  et  froide  comme  le  marbre, 
les  yeux  encore  ouverts  mais  éteints,  les  lèvres  bleues 
et  les  bras  roides. 

Un  instant  de  silence  et  de  stupeur  succéda  à  cette 
scène.  Amélie,  qui,  debout  et  immobile  sur  le  seuil 
de  sa  chambre ,  avait  assisté ,  sans  oser  faire  un  pas , 
à  ce  spectacle  effrayant,  tomba  évanouie  d'horreur. 
La  chanoinesse  et  les  deux  femmes  coururent  à  elle 
pour  la  secourir.  Consuelo  resta  étendue  et  livide, 
appuyée  sur  le  bras  d'Albert  qui  avait  laissé  tomber 
son  front  sur  le  sein  de  l'agonisante  et  ne  paraissait 
pas  plus  vivant  qu'elle.  La  chanoinesse  n'eut  pas  plus 
tôt  fait  déposer  Amélie  sur  son  lit,  qu'elle  revint  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  Consuelo. 
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a  Eh  bien,  monsieur  le  chapelain?  dit-elle  d'un  air 
abattu. 

—  Madame,  c'est  la  mort!  répondit  le  chapelain 
d'une  Yoix  profonde  en  laissant  retomber  le  bras  de 
Consuelo  dont  il  Tenait  d'interroger  le  pouls  avec 
attention. 

— Non ,  ce  n'est  pas  la  mort  I  non ,  mille  fois  non  I 
s'écria  Albert  en  se  soulevant  impétueusement.  J'ai 
consulté  son  cœur,  mieux  que  vous  n'avez  consulté 
son  bras.  11  bat  encore  ;  elle  respire,  elle  vit.  Oh  I  elle 
vivrai  Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  n'es\  pas  maintenant 
qu'elle  doit  finir.  Qui  donc  a  eu  la  témérité  de  croire 
que  Dieu  avait  prononcé  sa  mort?  Voici  le  moment  de 
la  soigner  efficacement.  Monsieur  le  chapelain ,  don- 
nez-moi votre  bolie.  Je  sais  ce  qu'il  lui  faut,  et  vous 
ne  le  savez  pas.  Malheureux  que  vous  êtes,  obéissez- 
moi  I  Vous  ne  Tavez  pas  secourue;  vous  pouviez  empê- 
cher l'invasion  de  cette  horrible  crise;  vous  ne  l'avez 
pas  fait,  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ;  vous  m'avez  caché 
son  mal ,  vous  m'avez  tous  trompé.  Vous  vouliez  donc 
la  perdre?  Votre  lâche  prudence,  votre  hideuse  apa- 
thie ,  vous  ont  lié  la  langue  et  les  mains  I  Donnez-moi 
votre  boite,  vous  dis-je,  et  laissez-moi  agir.  » 

Et  comme  le  chapelain  hésitait  à  lui  remettre  ces 
médicaments  qui,  sous  la  main  inexpérimentée  d'un 
homme  exalté  et  à  demi  fou,  pouvaient  devenir  des 
poisons,  il  la  lui  arracha  violemment.  Sourd  aux 
observations  de  sa  tante ,  il  choisit  et  dosa  lui-même 
les  calmants  impérieux  qui  pouvaient  agir  avec 
promptitude.  Albert  était  plus  savant  en  beaucoup  de 
choses  qu'on  ne  le  pensait.  Il  avait  étudié  sur  lui- 
même,  à  une  époque  de  sa  vie  où  il  se  rendait  encore 
compte  des  fréquents  désordres  de  son  cerveau,  l'effet 
des  révulsifs  les  plus  énergiques.  Inspiré  par  un  juge- 
ment prompt,  par  un  zèle  courageux  et  absolu,  il 
administra  la  potion  que  le  chapelain  n'eût  jamais  osé 
conseiller.  H  réussit,  avec  une  patience  et  une  dou- 
ceur incroyables,  à  desserrer  les  dents  de  la  malade, 
et  à  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  ce  remède 
efficace.  Au  bout  d'une  heure ,  pendant  laquelle  il 
réitéra  plusieurs  fois  le  traitement,  Consuelo  respirait 
librement;  ses  mains  avaient  repris  de  la  tiédeur,  et 
ses  traits  de  l'élasticité.  Elle  n'entendait  et  ne  sentait 
rien  encore;  mais  son  accablement  était  une  sorte  de 
sommeil,  et  une  pâle  coloration  revenait  à  ses  lèvres. 
Le  médecin  arriva,  et,  voyant  le  cas  sérieux,  déclara 
qu'on  Tavail  appelé  bien  tard  et  qu'il  ne  répondait  de 
rien.  Il  eût  fallu  pratiquer  une  saignée  la  veille  ;  main- 
tenant le  moment  n'était  plus  favorable.  Sans  aucun 
doute,  la  saignée  ramènerait  la  crise.  Ceci  Revenait 
embarrassant. 

a  Elle  la  ramènera ,  dit  Albert  ;  et  cependant  il  faut 
saigner.  ï> 

Le  médecin  allemand,  lourd  personnage  plein 
d'estime  pour  lui-même,  et  habitué,  dans  son  pays, 
où  il  n'avait  point  de  concurrent,  à  être  écouté  comme 


un  oracle ,  souleva  son  épaisse  paupière ,  et  regarda 
en  clignotant  celui  qui  se  permettait  de  trancher  ainsi 
la  question. 

a  Je  vous  dis  qu'il  faut  saigner,  reprît  Albert  avec 
force.  Avec  ou  sans  la  saignée  ,  la  crise  doit  revenir. 

—  Permettez ,  dit  le  docteur  Wetzelius  :  ceci  n'est 
pas  aussi  certain  que  vous  paraissez  le  croire.  » 

Et  il  sourit  d'un  air  un  peu  dédaigneux  et  iro- 
nique. 

a  Si  la  crise  ne  revient  pas ,  tout  est  perdu,  repartit 
Albert  ;  vous  devez  le  savoir.  Cette  somnolence  con- 
duit droit  à  l'engourdissement  des  facultés  du  cer- 
veau., à  la  paralysie,  et  à  la  mort.  Votre  devoir  est  de 
vous  emparer  de  la  maladie,  d'en  ranimer  l'intensité 
pour  la  combattre ,  de  lutter  enfin  1  Sans  cela,  que 
venez-vous  faire  ici  ?  Les  prières  et  les  sépultures  ne 
sont  pas  de  votre  ressort.  Saignez,  ou  je  saigne  moi- 
même.  9 

Le  docteur  savait  bien  qu'Albert  raisonnait  juste  , 
et  il  avait  eu  tout  d'abord  l'intention  de  saigner  ; 
mais  il  ne  convenait  pas  à  un  homme  de  son  impor- 
tance de  prononcer  et  d'exécuter  aussi  vite.  C'eût  été 
donner  à  penser  que  le  cas  était  simple  et  le  traite- 
ment facile ,  et  notre  Allemand  avait  coutume  de 
feindre  de  grandes  perplexités ,  un  pénible  examen , 
afin  de  sortir  de  là  triomphant  comme  par  une  sou- 
daine illumination  de  son  génie,  afin  de  faire  répéter 
ce  que  mille  fois  il  avait  fait  dire  de  lui  :  «  La  mala- 
die était  si  avancée,  si  dangereuse,  que  le  docteur 
Wetzelius  lui-même  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Nul 
autre  que  lui  n*eût  saisi  le  moment  et  deviné  le  re- 
mède. Cest  un  homme  bien  prudent,  bien  savant , 
bien  fort.  Il  n'a  pas  son  pareil ,  même  à  Vienne  I  » 

Quand  il  se  vit  contrarié ,  et  mis  au  pied  du  mur 
sans  façon  par  l'impatience  d'Albert  : 

a  Si  vous  êtes  médecin,  lui  répondit -il,  et  si 
vous  avez  autorité  ici ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on 
m'a  fait  appeler,  et  je  m'en  retourne  chez  moi. 

—  Si  vous  ne  voulez  point  vous  décider  en  temps 
opportun,  vous  pouvez  vous  retirer,  »  dit  Albert. 

Le  docteur  Wetzelius,  profondément  blessé  d'avoir 
été  associé  à  un  confrère  inconnu  qui  le  traitait  avec 
aussi  peu  de  déférence,  se  leva  et  passa  dans  la  cham- 
bre d'Amélie,  pour  s'occuper  des  nerfs  de  cette  jeune 
personne  qui  le  demandait  instamment,  et  pour 
prendre  congé  de  la  chanoinesse;  mais  cette  dernière 
le  retint. 

«  Hélas  I  mon  cher  docteur,  lui  dit-elle,  vous  ne 
pouvez  pas  nous  abandonner  dans  une  pareille  situa- 
tion. Voyez  quelle  responsabilité  pèse  sur  nous  !  Mon 
neveu  vous  a  offensé;  mais  devez-vous  prendre  au 
sérieux  la  vivacité  d'un  homme  si  peu  maître  de  lui- 
même  ?... 

—  Est-ce  donc  \k  le  comte  Albert?  demanda  le  doc- 
teur stupéfait.  Je  ne  l'aurais  jamais  reconnu.  Il  est 
tellement  changé  I... 
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—  Sans  doute;  depuis  près  de  dix  ans  que  tous 
ne  l'avez  yu,  il  s'est  fait  en  lui  bien  du  changement 

—  Je  le  croyais  complètement  rétabli ,  dit  le  doc- 
teur avec  malignité  ;  car  on  ne  m'a  pas  fait  appeler 
une  seule  fois  depuis  son  retour. 

—  Ah  f  mon  cher  docteur!  tous  savez  bien  qu'Al- 
bert n'a  jamais  voulu  se  soumettre  aux  arrêts  de  la 
science. 

—  Et  cependant  le  voilà  médecin  lui-même ,  k  ce 
que  je  vois? 

^  Il  a  quelques  notions  de  tout  ;  mais  il  porte  en 
tout  sa  précipitation  bouillante.  L'état  affreux  où  il 
vient  de  voir  cette  jeune  fille  l'a  beaucoup  troublé  ; 
autrement  vous  l'eussiez  trouvé  plus  poli ,  plus  sensé, 
et  plus  reconnaissant  des  soins  que  vous  lui  avez  don- 
nés dans  son  enfance. 

—  Je  crains  qu'il  en  ait  plus  besoin  que  jamais ,  » 
reprit  le  docteur,  qui ,  malgré  son  respect  pour  la  fa- 
mille et  le  château,  aimait  mieux  affliger  la  chanoi- 
nesse  par  cette  dure  réflexion  ,  que  de  quitter  son 
attitude  dédaigneuse,  et  de  renoncer  à  la  petite  ven- 
geance de  traiter  Albert  comme  un  insensé. 

La  cbanoinesse  souffrit  de  cette  cruauté ,  d'autant 
plus  que  le  dépit  du  docteur  pouvait  lui  faire  divulguer 
l'état  de  son  neveu ,  qu'elle  prenait  tant  de  peine  pour 
dissimuler.  Elle  se  soumit  pour  le  désarmer ,  et  lui 
demanda  humblement  ce  qu'il  pensait  de  cette  saignée 
conseillée  par  Albert,  a  jfe  pense  que  c'est  une  ab- 
surdité pour  le  moment ,  dit  le  docteur,  qui  voulait 
garder  l'initiative  et  laisser  tomber  l'arrêt  en  toute 
liberté  de  sa  bouche  révérée.  J'attendrai  une  heure 
ou  deux  ;  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  malade ,  et  si 
le  moment  se  présente ,  fût-ce  plus  tôt  que  je  ne 
pense,  j'agirai  ;  mais  dans  la  crise  présente,  l'état  du 
pouls  ne  permet  pas  de  rien  préciser. 

—  Vous  nous  restez  donc?  Béni  soyez-vous,  excel- 
lent docteur  I 

*-  Du  moment  que  mon  adversaire  est  le  jeune 
comte ,  dit  le  docteur  en  souriant  d'un  air  de  pitié 
protectrice,  je  ne  m'étonne  plus  de  rien ,  et  je  laisse 
dire. » 

H  allait  rentrer  dans  la  chambre  de  Consuelo,  dont 
le  chapelain  avait  poussé  la  porte  pour  qu'Albert 
n'entendit  pas  ce  colloque,  lorsque  le  chapelain  lui- 
même,  pâle  et  tout  effaré,  quitta  la  malade  et  vint 
trouver  le  docteur. 

«  Au  nom  du  ciel,  docteur,  s'écria-t-il ,  venez 
employer  votre  autorité:  la  mienne  est  méconnue,  et 
la  voix  de  Dieu  même  le  serait,  je  crois,  par  le 
comte  Albert.  Le  voilà  qui  s'obstine  à  saigner  la  mori- 
bonde malgré  votre  défense  ;  et  il  va  le  faire  si ,  par 
je  ne  sais  quelle  force  ou  quelle  adresse ,  nous  ne 
réussissons  à  l'arrêter.  Dieu  sait  s'il  a  jamais  touché 
une  lancette.  Il  va  l'estropier,  s'il  ne  la  tue  sur  le 
coup  par  une  émission  de  sang  pratiquée  hors  de 
propos. 


—  Oui-da!  dit  le  docteur  d'un  ton  goguenard,  et 
en  se  traînant  pesamment  vers  la  porte  avec  l'en- 
jouement égoïste  et  blessant  d'un  homme  que  le  cœur 
n'inspire  point.  Nous  allons  donc  en  voir  de  belles,  si 
je  ne  lui  fais  pas  quelque  conte  pour  le  mettre  à  la 
raison.  » 

Mais  lorsqu'il  arriva  auprès  du  lit,  Albert  avait  sa 
lancette  rougie  entre  ses  dents  :  d'une  main  il  sou- 
tenait le  bras  de  Consuelo ,  et  de  l'autre  l'assiette. 
La  veine  était  ouverte,  un  sang  noir  coulait  en  abon- 
dance. 

Le  chapelain  voulut  murmurer,  s'exclamer,  prendre 
le  ciel  à  témoin.  Le  docteur  essaya  de  plaisanter  et  de 
distraire  Albert,  pensant  prendre  son  temps  pour 
fermer  la  veine,  sauf  à  la  rouvnr  un  instant  après, 
quand  son  caprice  et  sa  vanité  pourraient  s'emparer 
du  succès.  Mais  Albert  le  tint  à  distance  par  la  seule 
expression  de  son  regard;  et  dès  qu'il  eut  tiré  la 
quantité  de  sang  voulue,  il  plaça  l'appareil  avec  toute 
la  dextérité  d'un  opérateur  exercé;  puis  il  replia 
doucement  le  bras  de  Consuelo  dans  les  couvertures, 
et,  passant  un  flacon  à  la  chanoinesse  pour  qu'elle  le 
tint  près  des  narines  de  la  malade ,  il  appela  le  cha- 
pelain et  le  docteur  dans  la  chambre  d'Amélie  : 

a  Messieurs ,  leur  dit-il ,  vous  ne  pouvez  être  d'au- 
cune utilité  à  la  personne  que  je  soigne.  L'irréso- 
lution ou  les  préjugés  paralysent  votre  zèle  et  votre 
savoir.  Je  vous  déclare  que  je  prends  tout  sur  moi ,  et 
que  je  ne  veux  être  ni  distrait  ni  contrarié  dans  l'ac- 
complissement d'une  tâche  aussi  sérieuse.  Je  prie 
donc  monsieur  le  chapelain  de  réciter  ses  prières,  et 
monsieur  le  docteur  d'administrer  ses  potions  à  ma 
cousine.  Je  ne  souffrirai  plus  qu'on  fasse  des  pronos- 
tics et  des  apprêts  de  mort  autour  du  lit  d'une  per- 
sonne qui  va  reprendre  connaissance  tout  à  l'heure. 
Qu'on  se  le  tienne  pour  dit.  Si  j'offense  ici  un  savant, 
si  je  suis  coupable  envers  un  ami,  j'en  demanderai 
pardon  quand  je  pourrai  songer  à  moi-même.  » 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  d'un  ton  dont  le  calme  et 
la  douceur  contrastaient  avec  la  sécheresse  de  ses 
paroles,  Albert  rentra  dans  l'appartement  de  Con- 
suelo ,  ferma  la  porte ,  mit  la  clef  dans  sa  poche ,  et 
dit  à  la  chanoinesse  :  a  Personne  n'entrera  ici  y  et  per- 
sonne n'en  sortira  sans  ma  volonté.  » 


La  chanoinesse  interdite  n'osa  lui  répondre  un  seul 
mot.  H  y  avait  dans  son  air  et  dans  son  maintien  quel- 
que chose  de  si  absolu ,  que  la  bonne  tante  en  eut 
peur,  et  se  mit  à  lui  obéir  d'instinct  avec  un  empres- 
sement et  une  ponctualité  sans  exemple.  Le  médecin, 
voyant  son  autorité  complètement  méconnue,  et  ne  se 
souciant  pas ,  comme  il  le  raconta  plus  tard,  d'entrer 
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en  lutte  avec  un  furieux ,  prit  le  sage  parti  de  se  reti- 
rer. Le  chapelain  alla  dire  des  prières,  et  Albert, 
secondé  par  sa  tante  et  par  les  deux  femmes  de  ser- 
vice ,  passa  toute  la  journée  auprès  de  sa  malade  sans 
ralentir  ses  soins  un  seul  instant.  Après  quelques 
heures  de  calme,  la  crise  d'exaltation  revint  presque 
aussi  forte  que  la  nuit  précédente  ;  mais  elle  dura 
moins  longtemps,  et  lorsqu'elle  eut  cédé  à  l'effet  de 
puissants  réactifs,  Albert  engagea  la  cbanoinesse  à 
aller  se  coucher  et  à  lui  envoyer  seulement  une  nou- 
velle femme  pour  l'aider  pendant  que  les  deux  autres 
iraient  se  reposer. 

«  Ne  voulez -vous  donc  pas  vous  reposer  aussi, 
Albert?  demanda  Wenceslawa  en  tremblant. 

—  Non,  ma  chère  tante,  répondit-il;  je  n'en  ai 
aucun  besoin. 

—  Hélas  I  reprit-elle,  vous  vous  tuez,  mon  enfant  I 
Voici  une  étrangère  qui  nous  coûte  bien  cher  !  »  ajoutâ- 
t-elle en  s'éloignant,  enhardie  par  l'inaltenlioa  du 
jeune  comte. 

Il  consentit  cependant  à  prendre  quelques  aliments, 
pour  ne  pas  perdre  les  forces  dont  il  se  sentait  avoir 
besoin.  Il  mangea  debout  dans  le  corridor,  l'œil  atta- 
ché sur  la  porte;  et  dès  qu'il  eut  Gni ,  il  jeta  sa  ser- 
viette par  terre  et  rentra.  11  avait  fermé  désormais  la 
communication  entre  la  chambre  de  Gonsuelo  et  celle 
d'Amélie,  et  ne  laissait  plus  passer  que  par  la  galerie  le 
peu  de  personnes  auxquelles  il  donnait  accès.  Amélie 
voulut  pourtant  être  admise ,  et  feignit  de  rendre  quel- 
ques soins  à  sa  compagne;  mais  elle  s'y  prenait  si 
gauchement,  et  à  chaque  mouvement  fébrile  de  Gon- 
suelo elle  témoignait  tant  d'efTroi  de  la  voir  retomber 
dans  les  convulsions,  qu'Albert,  impatienté,  la  pria 
de  ne  se  mêler  de  rien ,  et  d'aller  dans  sa  chambre 
s'occuper  d'elle-même,  a  Dans  ma  chambre  I  répondit 
Amélie  ;  et  lors  même  que  la  bienséance  ne  me  dé- 
fendrait pas  de  me  coucher  quand  vous  êtes  là  séparé 
de  moi  par  une  seule  porte ,  presque  installé  chez 
moi,  pensez-vous  que  je  puisse  goûter  un  repos  bien 
paisible  avec  ces  cris  aflreux  et  cette  épouvantable 
agonie  à  mes  oreilles?  » 

Albert  haussa  les  épaules,  et  lui  répondit  qu'il  y 
avait  beaucoup  d'autres  appartements  dans  le  château  ; 
qu'elle  pouvait  s'emparer  du  meilleur,  en  attendant 
qu'on  put  transporter  la  malade  dans  une  chambre 
où  son  voisinage  n'incommoderait  personne. 

Amélie,  pleine  de  dépit,  suivit  ce  conseil.  La  vue 
des  soins  délicats,  et  pour  ainsi  dire  maternels,  qu'Al- 
bert rendait  à  sa  rivale,  lui  était  plus  pénible  que  tout 
le  reste.  «  0  ma  tante  I  dit-elle  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  la  cbanoinesse ,  lorsque  celle-ci  l'eut  installée 
dans  sa  propre  chambre  à  coucher,  où  elle  se  lit  dres- 
ser un  lit  h  côté  d'elle ,  nous  ne  connaissions  pas 
Albert.  11  nous  montre  maintenant  comme  il  sait 
aimer  I  » 

Pendant  plusieurs  jours,  Consuelo  fut  entre  la  vie 


et  la  mort;  mais  Albert  combattit  le  mal  avec  une 
persévérance  et  une  habileté  qui  devaient  en  triom- 
pher. Il  l'arracha  enûn  à  cette  rude  épreuve  ;  et  dès 
qu'elle  fut  hors  de  danger,  il  la  fit  transporter  dans 
une  tour  du  château  où  le  soleil  donnait  plus  long- 
temps ,  et  d'où  la  vue  était  encore  plus  belle  et  plus 
vaste  que  de  toutes  les  autres  croisées.  Cette  chambre, 
meublée  a  l'antique ,  était  aussi  plus  conforme  aux 
goûts  sérieux  de  Gonsuelo  que  celle  dont  on  avait 
disposé  pour  elle  dans  le  principe  ;  et  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  avait  laissé  percer  son  désir  de  l'habiter. 
Elle  y  fut  à  l'abri  des  importunités  de  sa  compagne, 
et,  malgré  la  présence  continuelle  d'une  femme  que 
l'on  relevait  chaque  matin  et  chaque  soir,  elle  put 
passer,  dans  une  sorte  de  tête-à-tête  avec  celui  qui 
l'avait  sauvée,  les  jours  languissants  et  doux  de  sa 
convalescence.  Ils  parlaient  toujours  espagnol  ensem- 
ble ,  et  l'expression  délicate  et  tendre  de  la  passion 
d'Albert  était  plus  douce  à  l'oreille  de  Consuelo  dans 
cette  langue,  qui  lui  rappelait  sa  patrie,  son  enfance  et 
sa  mère.  Pénétrée  d'une  vive  reconnaissance, affaiblie 
par  des  souffrances  où  Albert  l'avait  seul  assistée  et 
soulagée  efficacement,  elle  se  laissait  aller  à  cette 
molle  quiétude  qui  suit  les  grandes  crises.  Sa  mémoire 
se  réveillait  peu  à  peu ,  mais  sous  un  voile  qui  n'était 
pas  partout  également  léger.  Par  exemple ,  si  elle  se 
retraçait  avec  un  plaisir  pur  et  légitime  l'appui  et  le 
dévouement  d'Albert  dans  les  principales  rencontres 
de  leur  liaison ,  elle  ne  voyait  les  égarements  de  sa 
raison,  et  le  fond  trop  sérieux  de  sa  passion  pour  elle, 
qu'à  travers  un  nuage  épais.  11  y  avait  même  des 
heures  où ,  après  l'aflaissement  du  sommeil  ou  sous 
l'efTct  des  potions  assoupissantes,  elle  s'imaginait 
encore  avoir  rêvé  tout  ce  qui  pouvait  mêler  de  la  mé- 
fiance et  de  la  crainte  à  l'image  de  son  généreux  ami. 
Elle  s'était  tellement  habituée  à  sa  présence  et  à  ses 
soins ,  que ,  s'il  s'absentait  à  sa  prière  pour  ses  repas 
en  famille,  elle  se  sentait  malade  et  agitée  jusqu'à  son 
retour.  Elle  s'imaginait  que  les  calmants  qu'il  lui  fai- 
sait prendre  avaientun  effet  contraire,  s'il  ne  les  pré- 
parait et  s'il  ne  les  lui  versait  de  sa  propre  main  ;  et 
quand  il  les  lui  présentait  lui-même,  elle  lui  disait 
avec  ce  sourire  lent  et  profond,  si  touchant  sur  un 
beau  visage  encore  à  demi  couvert  des  ombres  de  la 
mort  :  «  Je  crois  bien  maintenant,  Albert,  que  vous 
avez  la  science  des  enchantements;  car  il  suffit  que 
vous  ordonniez  à  une  goutte  d'eau  de  m'êlre  salutaire, 
pour  qu'aussitôt  elle  fasse  passer  en  moi  le  calme  et 
la  force  qui  sont  en  vous,  v 

Albert  était  heureux  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ;  et  comme  si  son  âme  eût  été  puissante  pour  la 
joie  autant  qu*clle  Favait  été  pour  la  douleur,  il  était, 
à  celte  époque  de  ravissement  et  d'ivresse,  l'homme 
le  plus  fortuné  qu'il  y  eût  sur  la  terre.  Cette  chambre, 
où  il  voyait  sa  bien-aimée  à  toute  heure  et  sans  témoins 
importuns ,  était  devenue  pour  lui  un  lieu  de  délices. 
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La  nuit,  aussitôt  qu'il  avait  fait  semblant  de  se  retirer 
et  que  tout  le  moode  était  couché  dans  la  maison ,  il 
la  traversait  à  pas  furtifs;  et,  tandis  que  la  garde 
chargée  de  veiller  dormait  profondément,  il  se  glis- 
sait derrière  le  lit  de  sa  chère  Gonsuelo ,  et  la  regar- 
dait sommeiller,  pâle  et  penchée  comme  une  fleur 
après  Torage.  Il  s'installait  dans  un  grand  fauteuil 
qu'il  avait  soin  de  laisser  toujours  là  en  partant;  et 
il  y  passait  la  nuit  eutière,  dormant  d'un  sommeil  si 
léger  qu'au  moindre  mouvement  de  la  malade  il  était 
courbé  vers  elle  pour  entendre  les  faibles  mots  qu'elle 
venait  d'articuler;  ou  bien  sa  main  toute  prête  rece- 
vait la  main  qui  le  cherchait,  lorsque  Gonsuelo,  agitée 
de  quelque  rêve,  témoignait  un  reste  d'inquiétude.  Si 
la  garde  se  réveillait,  Albert  lui  disait  toujours  qu'il 
venait  d'entrer,  et  elle  se  persuadait  qu'il  faisait  une 
ou  deux  visites  par  nuit  à  sa  malade,  tandis  qu'il  ne 
passait  pas  une  demi-heure  dans  sa  propre  chambre. 
Gonsuelo  partageait  cette  illusion.  Quoiqu'elle  s'aper- 
rùt  bien  plus  souvent  que  sa  gardienne  de  la  présence 
d'Albert ,  elle  était  encore  si  faible  qu'elle  se  laissait 
aisément  tromper  par  lui  sur  la  fréquence  et  là  durée 
de  ces  visites.  Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit, 
lorsqu'elle  le  suppliait  d'aller  se  coucher,  il  lui  disait 
que  le  jour  était  près  de  paraître  et  que  lui-même  ve- 
nait de  se  lever.  Grâce  à  ces  délicates  tromperies , 
Gonsuelo  ne  souflrait  jamais  de  son  absence ,  et  elle 
ne  s'inquiétait  pas  de  la  fatigue  qu*il  devait  ressentir. 
Gette  fatigue  était,  malgré  tout,  si  légère,  qu'Albert 
ne  s'en  apercevait  pas.  L'amour  donne  des  forces  au 
plus  faible  ;  et  outre  qu'Albert  était  d'une  force  d'or- 
ganisation exceptionnelle,  jamais  poitrine  humaine 
n'avait  logé  un  amour  plus  vaste  et  plus  vivifiant  que 
le  sien.  Lorsqu'aux  premiers  feux  du  soleil  Gonsuelo 
s'était  lentement  traînée  à  sa  chaise  longue ,  près 
de  la  fenêtre  entr'ouverte,  Alt>ert  venait  s*asseoir 
derrière  elle,  et  cherchait ,  dans  la  course  des  nuages 
ou  dans  la  pourpre  des  rayons,  à  saisir  les  pensées 
que  l'aspect  du  ciel  inspirait  à  sa  silencieuse  amie. 
Quelquefois  il  prenait  furtivement  un  bout  du  voile 
dont  elle  enveloppait  sa  tête,  et  dont  un  vent  tiède 
faisait  flotter  les  plis  sur  le  dossier  du  sofa.  Albert 
penchait  son  front  comme  pour  se  reposer ,  et  collait 
sa  bouche  contre  le  voile.  Un  jour  Gonsuelo,  en  le  lui 
retirant  pour  le  ramener  sur  sa  poitrine,  s'étonna  de 
le  trouver  chaud  et  humide,  et,  se  retournant  avec 
plus  de  vivacité  qu'elle  n'en  mettait  dans  ses  mouve- 
ments, depuis  l'accablement  de  sa  maladie,  elle  sur- 
prît une  émotion  extraordinaire  sur  le  visage  de  son 
ami.  Ses  joues  étaient  animées,  un  feu  dévorant 
couvait  dans  ses  yeux,  et  sa  poitrine  était  soulevée  par 
de  violentes  palpitations.  Albert  maîtrisa  rapidement 
son  trouble;  mais  il  avait  eu  le  temps  de  voir  l'effroi 
se  peindre  dans  les  traits  de  Gonsuelo.  Gette  observa- 
tion Tailligea  profondément.  Il  eût  mieux  aimé  la  voir 
armée  de  dédain  et  de  sévérité  qu'assiégée  d'un  reste 


de  crainte  et  de  méfiance.  11  résolut  de  veiller  sur 
lui-même  avec  assez  de  soin  pour  que  le  souvenir  de 
son  délire  ne  vint  plus  alarmer  celle  qui  l'en  avait 
guéri  au  péril  et  presque  au  prix  de  sa  propre  raison 
et  de  sa  propre  vie. 

il  y  parvint,  grâce  à  une  puissance  que  n'eût  pas 
trouvée  un  homme  placé  dans  une  situation  d'esprit 
plus  normale.  Habitué  dès  longtemps  à  concentrer 
l'impétuosité  de  ses  émotions,  et  à  faire  de  sa  volonté 
un  usage  d'autant  plus  énergique,  qu'il  lui  était  plus 
souvent  disputé  par  les  mystérieuses  atteintes  de  son 
mal,  il  exerçait  sur  lui-même  un  empire  dont  on  ne 
lui  tenait  pas  assez  de  compte.  On  ignorait  la  fréquence 
et  la  force  des  accès  qu'il  avait  su  dompter  chaque 
jour,  jusqu'au  moment  où,  dominé  par  la  violence  du 
désespoir  et  de  l'égarement,  il  fuyait  vers  sa  caverne 
inconnue,  vainqueur  encore  dans  sa  défaite,  puisqu'il 
conservait  assez  de  respect  envers  lui-même  pour  dé- 
rober à  tous  les  yeux  le  spectacle  de  sa  chute.  Albert 
était  un  fou  de  l'espèce  la  plus  malheureuse  et  la  plus 
respectable.  Il  connaissait  sa  folie,  et  la  sentait  venir 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  envahi  complètement.  Encore 
gardait-il,  au  milieu  de  ses  accès,  le  vague  instinct  et 
le  souvenir  confus  d'un  monde  réel,  où  il  ne  voulait 
pas  se  montrer  tant  qu'il  ne  sentait  pas  ses  rapports 
avec  lui  entièrement  rétablis.  Ge  souvenir  de  la  vie 
actuelle  et  positive  ,  nous  l'avons  tous ,  lorsque  les 
rêves  d'un  sommeil  pénible  nous  jettent  dans  la  vie 
des  Actions  et  du  délire.  Nous  nous  débattons  parfois 
contre  ces  chimères  et  ces  terreurs  de  la  nuit,  tout  en 
nous  disant  qu'elles  sont  l'eflet  du  cauchemar,  et  en 
faisant  des  efforts  pour  nous  réveiller;  mais  un  pou- 
voir ennemi  semble  nous  saisir  à  plusieurs  reprises, 
et  nous  replonger  dans  cette  horrible  léthargie,  où 
des  spectacles  toujours  plus  lugubres  et  des  douleurs 
toujours  plus  poignantes  nous  assiègent  et  nous  tor- 
turent. 

G'est  dans  une  alternative  analogue  que  s'écoulait 
la  vie  puissante  et  misérable  de  cet  homme  incom- 
pris, qu'une  tendresse  active,  délicate  et  intelligente, 
pouvait  seule  sauver  de  ses  propres  détresses.  Gette 
tendresse  s'était  enfln  manifestée  dans  son  existence. 
Gonsuelo  était  vraiment  l'âme  candide  qui  semblait 
avoir  été  formée  pour  trouver  le  diflUcile  accès  de  cette 
âme  sombre  et  jusque-là  fermée  à  toute  sympathie 
complète.  II  y  avait  dans  la  sollicitude  qu'un  enthou- 
siasme romanesque  avait  fait  naître  d'abord  chez  cette 
jeune  fille,  et  dans  l'amitié  respectueuse  que  la  recon- 
naissance lui  inspirait  depuis  sa  maladie,  quelque 
chose  de  suave  et  de  touchant  que  Dieu,  sans  doute, 
savait  particulièrement  propre  à  la  guérison  d'Albert. 
Il  est  fort  probable  que  si  Gonsuelo,  oublieuse  du 
passé,  eût  partagé  l'ardeur  de  sa  passion ,  des  trans- 
ports si  nouveaux  dans  sa  vie,  et  une  joie  si  subite, 
l'eussent  exalté  de  la  manière  la  plus  funeste.  L'a- 
mitié discrète  et  chaste  qu'elle  lui  portait  devait  avoir 
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pour  son  salât  des  effets  plus  lents,  mais  plus  sûrs. 
C'était  un  frein  en  même  temps  qu'un  bienfait;  et  s'il 
y  avait  une  sorte  d'ivresse  dans  le  cœur  renouvelé  de 
ce  jeune  homme ,  il  s'y  mêlait  une  idée  de  devoir  et 
de  sacri6ce  qui  donnait  à  sa  pensée  d'autres  aliments, 
et  à  sa  volonté  un  autre  but  que  ceux  qui  l'avaient 
dévoré  jusque-là.  Il  éprouvait  donc,  à  la  fois,  le  bon- 
heur d'être  aimé  comme  il  ne  l'avait  jamais  été ,  la 
douleur  de  ne  pas  l'être  avec  l'emportement  qu'il 
ressentait  lui-même,  et  la  crainte  de  perdre  ce  bon- 
heur en  ne  paraissant  pas  s'en  contenter.  Ce  triple 
effet  de  son  amour  remplit  bientôt  son  âme,  au  point 
de  n'y  plus  laisser  de  place  pour  les  rêveries  vers  les- 
quelles son  inaction  et  son  isolement  l'avaient  forcé 
pendant  si  longtemps  de  se  tourner.  Il  en  fut  délivré 
comme  par  la  force  d'un  enchantement  ;  car  il  les 
oublia,  et  l'image  de  celle  qu'il  aimait  tint  ses  maux 
à  distance,  et  sembla  s'être  placée  entre  eux  et  lui , 
comme  un  bouclier  céleste. 

Le  repos  d'esprit  et  le  calme  de  sentiment  qui 
étaient  si  nécessaires  au  rétablissement  de  la  jeune 
malade  ne  furent  donc  plus  que  bien  légèrement  et  bien 
rarement  troublés  par  les  agitations  secrètes  de  son 
médecin.  Gomme  le  héros  fabuleux,  Gonsuelo  était 
descendue  dans  le  Tartare  pour  en  tirer  son  ami,  et 
elle  en  avait  rapporté  l'épouvante  et  l'égarement 
A  son  tour  il  s'efforça  de  la  délivrer  des  sinistres  hôtes 
qui  l'avaient  suivie ,  et  il  y  parvint  à  force  de  soins 
délicats  et  de  respect  passionné.  Ils  recommençaient 
ensemble  une  vie  nouvelle,  appuyés  l'un  sur  l'autre, 
n'osant  guère  regarder  en  arrière,  et  ne  se  sentant 
pas  la  force  de  se  replonger  par  la  pensée  dans  cet 
abîme  qu'ils  venaient  de  parcourir.  L'avenir  était  un 
nouvel  abîme,  non  moins  mystérieux  et  terrible,  qu'ils 
n'osaient  pas  interroger  non  plus.  Mais  le  présent, 
comme  un  temps  de  grâce  que  le  ciel  leur  accordait, 
se  laissait  doucement  savourer. 
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Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  autres  habitants 
du  château  fussent  aussi  tranquilles.  Amélie  élait 
furieuse,  et  ne  daignait  plus  rendre  la  moindre  visite 
à  la  malade.  Elle  affectait  de  ne  point  adresser  la 
parole  k  Albert,  de  ne  jamais  tourner  les  yeux  vers 
lui ,  et  de  ne  pas  même  répondre  à  son  salut  du  matin 
et  du  soir.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,  c'est 
qu'Albert  ne  parut  pas  faire  la  moindre  attention  k 
son  dépit. 

La  chanoinesse ,  voyant  la  passion  bien  évidente  et 
pour  ainsi  dire  déclarée  de  son  neveu  pour  Vaventu- 
rière,  n'avait  plus  un  moment  de  repos.  Elle  se  creu- 
sait l'esprit  pour  imaginer  un  moyen  de  faire  cesser  le 
darigor  et  le  scandale;  et,  à  cet  effet,  elle  avait  de  longues 


conférences  avec  le  chapelain.  Mais  celui-ci  ne  désirait 
pas  très-vivement  la  fin  d'un  tel  état  de  choses.  Il  avait 
été  longtemps  inutile  et  inaperçu  dans  les  soucis  de  la 
famille.  Son  rôle  reprenait  une  sorte  d^imporlance 
depuis  ces  nouvelles  agitations;  et  il  pouvait  se  livrer 
au  plaisir  d'espionner,  de  révéler,  d'avertir,  de  pré- 
dire, de  conseiller,  en  un  mot  de  remuer  à  son  gré 
les  intérêts  domestiques,  en  ayant  l'air  de  ne  toucher 
à  rien ,  et  en  se  mettant  à  couvert  de  l'indignation  du 
jeune  comte  derrière  les  jupes  de  la  vieille  tante.  A  eux 
deux,  ils  trouvaient  sans  cesse  de  nouveaux  sujets  de 
crainte,  de  nouveaux  motifs  de  précaution,  et  jamais 
aucun  moyen  de  salut.  Chaque  jour  la  bonne  Wences- 
lawa  abordait  son  neveu  avec  une  explication  décisive 
au  bord  des  lèvres,  et  chaque  jour  un  sourire  mo- 
queur ou  un  regard  glacial  faisait  expirer  la  parole  et 
avorter  le  projet.  A  chaque  instant  elle  guettait  l'oc- 
casion de  se  glisser  auprès  de  Consuelo,  pour  lui 
adresser  une  réprimande  adroite  et  ferme;  à  chaque 
instant  Albert ,  comme  averti  par  un  démon  familier, 
venait  se  placer  sur  le  seuil  de  la  chambre,  et  du  seul 
froncement  de  son  sourcil ,  comme  le  Jupiter  Olym- 
pien ,  il  faisait  tomber  le  courroux  et  glaçait  le  cou- 
rage des  divinités  contraires  à  sa  chère  llion.  La  cha- 
noinesse avait  cependant  entamé  plusieurs  fois  la 
conversation  avec  la  malade  ;  et  comme  les  moments 
où  elle  pouvait  la  voir  tête  à  tête  étaient  rares,  elle 
avait  mis  le  temps  à  profit  en  lui  adressant  des 
réflexions  assez  saugrenues,  qu'elle  croyait  très- 
significatives.  Mais  Consuelo  était  si  éloignée  de  l'am- 
bition qu'on  lui  supposait,  qu'elle  n'y  avait  rien  com- 
pris. Son  étonnement,  son  air  de  candeur  et  de 
confiance ,  désarmaient  tout  de  suite  la  bonne  chanoi- 
nesse, qui,  de  sa  vie,  n'avait  pu  résister  à  un  accent 
de  franchise  ou  à  une  caresse  cordiale.  Elle  s'en  allait, 
toute  confuse,  avouer  sa  défaite  au  chapelain,  et  le 
reste  de  la  journée  se  passait  à  faire  des  résolutions 
pour  le  lendemain. 

Cependant,  Albert,  devinant  fort  bien  ce  manège, 
et  voyant  que  Consuelo  commençait  à  s'en  étonner  et 
à  s'en  inquiéter,  prit  le  parti  de  le  faire  cesser.  Il 
guetta  un  jour  Wenceslawa  au  passage  ;  et  pendant 
qu'elle  croyait  tromper  sa  surveillance  en  surprenant 
Consuelo  seule  de  grand  matin ,  il  se  montra  tout  à 
coup,  au  moment  où  elle  mettait  la  main  sur  la  clef 
pour  entrer  dans  la  chambre  de  la  malade,  a  Ma  bonne 
tante ,  lui  dit-il  en  s'emparant  de  cette  main  et  en  la 
portant  à  ses  lèvres,  j'ai  à  vous  dire  bien  bas  une 
chose  qui  vous  intéresse.  C'est  que  la  vie  et  la  santé  de 
la  personne  qui  repose  ici  près  me  sont  pins  précieuses 
que  ma  propre  vie  et  que  mon  propre  bonheur.  Je  sais 
fort  bien  que  votre  confesseur  vous  fait  un  cas  de 
conscience  de  contrarier  mon  dévouement  pour  elle , 
et  de  détruire  l'effet  de  mes  soins.  Sans  cela,  votre 
noble  cœur  n'eût  jamais  conçu  la  pensée  de  compro- 
mettre par  des  paroles  amorcs  et  des  reproches  injustes 
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\e  rétablissement  d'une  malade  à  peine  hors  de  dan- 
ger. Mais  puisque  le  fanatisme  ou  la  petitesse  d'un 
prêtre  peuvent  faire  de  tels  prodiges  que  de  transfor-  ' 
mer  en  cruauté  aveugle  la  piété  la  plus  sincère  et  la 
charité  la  plus  pure ,  je  m'opposerai  de  tout  mon  pou- 
voir au  crime  dont  ma  .pauvre  tante  consent  à  se  faire 
l'instrument  Je  garderai  ma  malade  la  nuit  et  le  jour, 
je  ne  la  quitterai  plus  d'un  instant;  et  si,  malgré  mon 
zèle,  on  réussit  à  me  l'enlever,  je  jure,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  redoutable  à  la  croyance  humaine , 
que  je  sortirai  de  la  maison  de  mes  pères  pour  n'y 
jamais  rentrer.  Je  pense  que  quand  vous  aurez  fait 
connaître  ma  détermination  à  monsieur  le  chapelain , 
il  cessera  de  vous  tourmenter  et  de  combattre  les 
généreux  instincts  de  votre  cœur  maternel.  » 

La  chanoinesse  stupéfaite  ne  put  répondre  à  ce  dis- 
cours qu'en  fondant  eu  larmes.  Albert  l'avait  emme- 
née à  l'extrémité  de  la  galerie ,  afin  que  cette  explica- 
tion ne  fût  pas  entendue  de  Consuelo.  Elle  se  plaignit 
vivement  du  ton  de  révolte  et  de  menace  que  son 
neveu  prenait  avec  elle  et  voulut  profiter  de  l'occasion 
pour  lui  démontrer  la  folie  de  son  attachement  pour 
une  personne  d'aussi  basse  extraction  que  la  Nina, 
a  Ma  tante,  lui  répondit  Albert  en  souriant,  vous 
oubliez  que  si  nous  sommes  issus  du  sang  royal  des 
Podiebrad ,  nos  ancêtres  les  monarques  ne  l'ont  été 
que  par  la  grâce  des  paysans  révoltés  et  des  soldats 
aventuriers.  Un  Podiebrad  ne  doit  donc  jamais  voir 
dans  sa  glorieuse  origine  qu'un  motif  de  plus  pour  se 
rapprocher  du  faible  et  du  pauvre ,  puisque  c'est  là 
que  sa  force  et  sa  puissance  ont  planté  leurs  racines,  il 
n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  puisse  déjà  l'avoir  oublié.» 

Quand  Wenceslawa  raconta  au  chapelain  cette  ora* 
geuse  conférence,  il  fut  d'avis  de  ne  pas  exaspérer  le 
jeune  comte  en  insistant  auprès  de  lui,  et  de  ne 
pas  le  pousser  à  la  révolte  en  tourmentant  sa  pro- 
tégée. 

«  C'est  au  comte  Christian  lui-même  qu'il  faut 
adresser  vos  représentations,  dit-il.  L'excès  de  votre 
tendresse  a  trop  enhardi  le  fils  ;  que  la  sagesse  de  vos 
remontrances  éveille  enfin  l'inquiétude  du  père,  afin 
qu'il  prenne  à  l'égard  de  la  dangereuse  personne  des 
mesures  décisives. 

—  Croyez-vous  donc,  reprit  la  chanoinesse,  que  je 
ne  me  sois  pas  encore  avisée  de  ce  moyen?  Mais, 
bêlas  1  mon  frère  a  vieilli  de  quinze  ans  pendant  les 
quinze  jours  de  la  dernière  disparition  d'Albert.  Son 
esprit  a  tellement  baissé,  qu'il  n'est  plus  possible  de 
lui  faire  rien  comprendre  à  demi  mot.  Il  semble  qu'il 
fasse  une  sorte  de  résistance  aveugle  et  muette  à  l'idée 
d*un  chagrin  nouveau;  il  se  réjouit  comme  un  enfant 
d'avoir  retrouvé  son  fils,  et  de  l'entendre  raisonner  en 
apparence  comme  un  homme  sensé.  11  le  croit  guéri 
radicalement,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  le  pauvre  Albert 
est  en  proie  à  un  nouveau  genre  de  folie  plus  funeste 
que  l'autre.  La  sécurité  de  mon  frère  à  cet  égard  est 


si  profonde;  et  il  en  jouit  si  naïvement,  que  je  ne  me 
suis  pas  encore  senti  le  courage  de  la  détruire,  en  lui 
ouvrant  les  yeux  tout  à  fait  sur  ce  qui  se  passe.  Il  me 
semble  que  celte  ouverture,  lui  venant  de  vous,  serait 
écoutée  avec  plus  de  résignation ,  et  qu'accompagnée 
de  vos  exhortations  religieuses,  elle  serait  plus  effi- 
cace et  moins  pénible. 

— Une  telle  ouverture  est  trop  délicate,  répondit  le 
chapelain,  pour  être  abordée  par  un  pauvre  prêtre 
comme  moi.  Dans  la  bouche  d'une  sœur,  elle  sera 
beaucoup  mieux  placée,  et  votre  seigneurie  saura  en 
adoucir  l'amertume  par  les  expressions  d'une  ten- 
dresse que  je  ne  puis  me  permettre  d'exprimer  fami- 
lièrement à  l'auguste  chef  de  la  famille.  » 

Ces  deux  graves  personnages  perdirent  plusieurs 
jours  à  se  renvoyer  le  soin  d'attacher  le  grelot;  et 
pendant  ces  irrésolutions  où  la  lenteur  et  l'apathie  de 
leurs  habitudes  trouvaient  bien  un  peu  leur  compte, 
l'amour  faisait  de  rapides  progrès  dans  le  cœur  d'Al- 
bert. La  santé  de  Consuelo  se  rétablissait  à  vue  d'œil , 
et  rien  ne  venait  troubler  les  douceurs  d'une  intimité 
que  la  surveillance  des  Argus  les  plus  farouches  n'eût 
pu  rendre  plus  chaste  et  plus  réservée  qu'elle  ne  l'était 
par  le  seul  fait  d'une  pudeur  vraie  et  d'un  amour 
profond. 

Cependant  la  baronne  Amélie,  ne  pouvant  plus 
supporter  l'humiliation  de  son  rôle,  demandait  vive- 
ment à  son  père  de  la  reconduire  à  Prague.  Le  baron 
Frederick,  qui  préférait  le  séjour  des  forêts  à  celui 
des  villes ,  lui  promettait  tout  ce  qu'elle  voulait ,  et 
remettait  chaque  jour  au  lendemain  la  notification  et 
les  apprêts  de  son  départ.  La  jeune  fille  vit  qu'il  fal- 
lait brusquer  les  choses,  et  s'avisa  d'un  expédient 
inattendu.  Elle  s'entendit  avec  sa  soubrette,  jeune 
Française  passablement  fine  et  décidée;  et  un  matin, 
au  moment  où  son  père  partait  pour  la  chasse,  elle  le 
pria  de  la  conduire  en  voiture  au  château  d'une  dame 
de  leur  connaissance,  à  qui  elle  devait  depuis  long- 
temps une  visite.  Le  baron  eut  bien  un  peu  de  peine 
à  quitter  son  fusil  et  sa  gibecière  ,  pour  changer  sa 
toilette  et  l'emploi  de  sa  journée.  Mais  il  se  flatta  que 
cet  acte  de  condescendance  rendrait  Amélie  moins 
exigeante;  que  la  distraction  de  cette  promenade  em- 
porterait sa  mauvaise  humeur,  et  l'aiderait  à  passer 
sans  trop  murmurer  quelques  jours  de  plus  au  Ihâ- 
teau  des  Géants.  Quand  le  brave  homme  avait  une 
semaine  devant  lui,  il  croyait  avoir  assuré  l'indépen- 
dance de  toute  sa  vie;  sa  prévoyance  n'allait  point 
au  delà.  Il  se  résigna  donc  à  renvoyer  Saphyr  et 
Panthère  au  chenil;  et  Attila ,  le  faucon ,  retourna  sur 
son  perchoir  d'un  air  mutin  et  mécontent  qui  arracha 
un  gros  soupir  à  son  maître. 

Enfin  le  baron  monte  en  voiture  avec  sa  fille,  et  au 
bout  de  trois  tours  de  roue  s'endort  profondément 
selon  son  habitude  en  pareille  circonstance.  Aussitôt 
le  cocher  reçoit  d'Amélie  l'ordre  de  tourner  bride  et 
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de  se  diriger  vers  la  poste  la  plus  voisine.  On  y  arrive 
après  deux  heures  de  marche  rapide  ;  et  lorsque  le 
baron  ouvre  les  yeux ,  il  voit  des  chevaux  de  poste 
attelés  à  son  brancard  et  tout  prêts  à  remporter  sur 
la  route  de  Prague. 

a  Eh  bien  I  qu'est-ce?  où  sommes-nous?  où  allons- 
nous?  Amélie,  ma  chère  enfant,  quelle  distraction 
est  la  vdtre?  Que  signiAe  ce  caprice  ou  cette  plaisan- 
terie? » 

A  toutes  les  questions  de  son  père,  la  jeune  baronne 
ne  répondait  que  par  des  éclats  de  rire  et  des  caresses 
enfantines.  Enfîn  quand  elle  vit  le  postillon  à  cheval 
et  la  voiture  couler  légèrement  sur  le  sable  de  la 
grande  route,  elle  prit  un  air  sérieux ,  et  d'un  ton  fort 
décidé  elle  parla  ainsi  :  «Cher  papa,  ne  vous  inquiétez 
de  rien.  Tous  nos  paquets  ont  été  fort  bien  faits.  Les 
coffres  de  la  voiture  sont  remplis  de  tous  les  effets 
nécessaires  au  voyage.  Il  ne  reste  au  château  des 
Géants  que  vos  armes  et  vos  bêtes,  dont  vous  n'avez 
que  faire  à  Prague,  et  que  d'ailleurs  on  vous  renverra 
des  que  vous  les  redemanderez.  Une  lettre  sera  remise 
à  mon  oncle  Christian,  à  l'heure  de  son  déjeuner. Elle 
est  tournée  de  manière  à  lui  faire  comprendre  la 
nécessité  de  notre  départ ,  sans  l'affliger  trop ,  et  sans 
le  fâcher  contre  vous  ni  contre  moi.  Maintenant  je 
vous  demande  humblement  pardon  de  vous  avoir 
trompé;  mais  il  y  avait  près  d'un  mois  que  vous  aviez 
consenti  à  ce  que  j'exécute  en  cet  instant.  Je  ne  con- 
trarie donc  pas  vos  volontés  en  retournant  à  Prague 
dans  un  moment  où  vous  n'y  songiez  pas  précisément, 
mais  où  vous  êtes  enchanté,  je  gage,  d'être  délivré  de 
tous  les  ennuis  qu'entraînent  la  résolution  et  les  pré- 
paratifs d'un  déplacement.  Ma  position  devenait  into- 
lérable, et  vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  Voilà  mon 
excuse  et  ma  justification.  Daignez  m'embrasser  et 
ne  pas  me  regarder  avec  ces  yeux  courroucés  qui  me 
font  peur.  » 

En  parlant  ainsi,  Amélie  étouffait,  ainsi  que  sa 
suivante ,  une  forte  envie  de  rire  ;  car  jamais  le  baron 
n'avait  eu  un  regard  de  colère  pour  qui  que  ce  fût, 
à  plus  forte  raison  pour  sa  fille  chérie.  Il  roulait  en 
ce  moment  de  gros  yeux  effarés  et,  il  faut  l'avouer, 
un  peu  hébétés  par  la  surprise.  S'il  éprouvait  quelque 
contrariété  de  se  voir  jouer  de  la  sorte,  et  un  chagrin 
réel  de  quitter  sou  frère  et  sa  sœur  aussi  brusque- 
ment, sans  leur  avoir  dit  adieu,  il  était  si  émerveillé 
de  ce  qui  arrivait,  que  son  mécontentement  se  chan- 
geait en  admiration ,  et  il  ne  pouvait  que  dire  : 

«  Mais  comment  avez-vous  fait  pour  arranger  tout 
cela  sans  que  j'en  aie  eu  le  moindre  soupçon?  Par- 
dieu  ,  j'étais  loin  de  croire ,  en  ôtant  mes  bottes  et  en 
faisant  rentrer  mon  cheval,  que  je  partais  pour 
Prague,  et  que  je  ne  dînerais  pas  ce  soir  avec  mon 
frère!  Voilà  une  singulière  aventure,  et  personne  ne 
voudra  me  croire  quand  je  la  raconterai...  Mais  où 
avez-vous  mis  mon  bonnet  de  voyage,  Amélie,  et 


comment  voulez-vous  que  je  dorme  dans  la  voiture 
avec  ce  chapeau  galonné  sur  les  oreilles? 

—  Votre  bonnet?  le  voici,  cher  papa,  dit  la  jeune 
espiègle  en  lui  présentant  sa  toque  fourrée,  qu'il  mit 
à  l'instant  sur  son  chef  avec  une  naïve  satisfaction. 

— Mais  ma  bouteille  de  voyage,  vous  l'avez  oubliée 
certainement,  méchante  petite  611e? 

—  Oh  I  certainement  non ,  s'écria-t-elle  en  lui  pré- 
sentant un  large  flacon  de  cristal  garni  de  cuir  de 
Russie  et  monté  en  argent  ;  je  l'ai  remplie  moi-même 
du  meilleur  vin  de  Hongrie  qui  soit  dans  la  cave  de 
ma  tante.  Goûtez  plutôt ,  c'est  celui  que  vous  pré- 
férez. 

—  Et  ma  pipe  ?  et  mon  sac  de  tabac  turc  ? 

—  Rien  ne  manque ,  dit  la  soubrette.  Monsieur  le 
baron  trouvera  tout  dans  les  poches  de  la  voiture  ; 
nous  n'avons  rien  oublié ,  rien  négligé  pour  qu'il  fit 
le  voyage  agréablement. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  baron  en  chargeant  sa 
pipe;  ce  n'en  est  pas  moins  une  grande  scélératesse 
que  vous  faites  là ,  ma  chère  Amélie.  Vous  rendez 
votre  père  ridicule,  et  vous  êtes  cause  que  tout  le 
monde  va  se  moquer  de  moi. 

—  Cher  papa,  répondit  Amélie ,  c'est  moi  qui  suis 
bien  ridicule  aux  yeux  du  monde ,  quand  je  parais 
m'obstiner  à  épouser  un  aimable  cousin  qui  ne  daigne 
pas  me  regarder ,  et  qui ,  sous  mes  yeux  ,  fait  une 
cour  assidue  à  ma  maiiresse  de  musique.  11  y  a  assez 
longtemps  que  je  subis  cette  humiliation  ,  et  je  ne 
sais  trop  s'il  est  beaucoup  de  filles  de  mon  rang ,  de 
mon  air,  et  de  mon  âge,  qui  n'en  eussent  pas  pris  un 
dépit  plus  sérieux.  Ce  que  je  sais  fort  bien ,  c'est 
qu'il  y  a  des  filles  qui  s'ennuient  moins  que  je  ne  le 
fais  depuis  dix-huit  mois,  et  qui,  pour  en  finir, 
prennent  la  fuite  ou  se  font  enlever.  Moi ,  je  me  con- 
tente de  fuir  en  enlevant  mon  père.  C'est  plus  nou- 
veau et  plus  honnête  :  qu'en  pense  mon  cher  pa(^? 

—  Tu  as  le  diable  au  corps  1  o  répondit  le  baron  en 
embrassant  sa  fille  ;  et  il  fit  le  reste  du  voyage  fort 
gaiement,  buvant,  fumant  et  dormant  tour  à  tour, 
sans  se  plaindre  et  sans  s'étonner  davantage. 

Cet  événement  ne  produisit  pas  autant  d'effet  dans 
la  famille  que  la  petite  baronne  s'en  était  flattée.  Pour 
commencer  par  le  comte  Albert,  il  eût  pu  passer  une 
semaine  sans  y  prendre  garde;  et  lorsque  la  chanoi- 
nesse  le  lui  annonça  ,  il  se  contenta  de  dire  :  a  Voici 
la  seule  chose  spirituelle  que  la  spirituelle  Amélie  ait 
su  faire  depuis  qu'elle  a  mis  le  pied  ici.  Quant  à  mon 
bon  oncle,  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  longtemps  sans 
nous  revenir. 

—  Moi ,  je  regrette  mon  frère ,  dit  le  vieux  Chris- 
tian ,  parce  qu'à  mon  âge  on  compte  par  semaines  et 
par  jours.  Ce  qui  ne  vous  parait  pas  longtemps  ,  Al- 
bert, peut  être  pour  moi  l'éternité,  et  je  ne  suis  pa^ 
aussi  sûr  que  vous  de  revoir  mon  pacifique  et  insou- 
ciant Frederick.  Allons  I  Amélie  l'a  voulu,  ajouta-t>il 
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en  repliant  et  jetant  de  côté  avec  un  soorîre  la  lettre 
singulièrement  cajoleuse  et  méchante  que  la  jeune 
baronne  lui  avait  laissée  :  rancune  de  femme  ne  par- 
donne pas.  Tous  n'étiez  pas  nés  l'un  pour  l'autre , 
mes  enfants ,  et  mes  doux  rêves  se  sont  envolés  I  » 

En  parlant  ainsi ,  le  vieux  comte  regardait  son  (ils 
avec  une  sorte  d'enjouement  mélancolique ,  comme 
pour  surprendre  quelque  trace  de  regret  dans  ses 
yeux.  Mais  il  n'en  trouva  aucune  ;  et  Albert ,  en  lui 
pressant  le  bras  avec  tendresse ,  lui  fit  comprendre 
qu'il  le  remerciait  de  renoncer  à  des  projets  si  con-^ 
traires  à  son  inclination. 

«  Que  ta  volonté  soit  faite,  mon  Dieu!  reprit  le 
vieillard,  et  que  ton  cœur  soit  libre,  mon  fils  I  Tu  te 
portes  bien ,  tu  parais  calme  et  heureux  désormais 
parmi  nous.  Je  mourrai  consolé,  et  la  reconnaissance 
de  ton  père  te  portera  bonheur  après  notre  séparation. 

— Ne  parlez  pas  de  séparation  ,  mon  père  I  s'écria 
le  jeune  comte ,  dont  les  yeux  se  remplirent  subite* 
ment  de  larmes.  Je  n'ai  pas  la  force  de  supporter 
cette  idée.  » 

La  chanoinesse ,  qui  commençait  à  s'attendrir,  fut 
aiguillonnée  en  cet  instant  par  un  regard  du  chape- 
lain, qui  se  leva  et  sortit  du  salon  avec  une  discrétion 
affectée.  C'était  lui  donner  l'ordre  et  le  signal.  Elle 
pensa,  non  sans  douleur  et  sans  effroi ,  que  le  mo- 
ment était  venu  de  parler;  et,  fermant  les  yeux 
comme  une  personne  qui  se  jette  par  la  fenêtre  pour 
échapper  à  l'incendie ,  elle  commença  ainsi  en  balbu- 
tiant et  en  devenant  plus  pâle  que  de  coutume  : 

«  Certainement  Albert  chérit  tendrement  son  père, 
et  il  ne  voudrait  pas  lui  causer  un  chagrin  mortel...  » 

Albert  leva  la  tête,  et  regarda  sa  tante  avec  des  yeux 
si  clairs  et  si  pénétrants ,  qu'elle  fut  toute  déconte- 
nancée ,  et  n'en  put  dire  davantage.  Le  vieux  comte 
parut  n'avoir  pas  entendu  cette  réflexion  bizarre ,  et, 
dans  le  silence  qui  suivit,  la  pauvre  Wenceslawa 
resta  tremblante  sous  le  regard  de  son  neveu,  comme 
la  perdrix  sous  l'arrêt  du  cbien  qui  la  fascine  et  l'en- 
chaîne.  , 

Mais  le  comte  Christian,  sortant  de  sa  rêverie  au 
bout  de  quelques  instants ,  répondit  à  sa  sœur  comme 
si  elle  eût  continué  de  parler,  ou  comme  s'il  eût  pu 
lire  dans  son  esprit  les  révélations  qu'elle  voulait  lui 

faire. 

«  Chère  sœur,  dit-il,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, c'est  de  ne  pas  vous  tourmenter  de  choses  aux- 
quelles vous  n'entendez  rien.  Vous  n'avez  su  de  votre 
vie  ce  que  c'était  qu'une  inclination  de  cœur,  et  l'aus- 
térité d'une  chanoinesse  n'est  pas  la  règle  qui  con- 
vient à  un  jeune  homme. 

—  Dieu  vivant!  murmura  la  chanoinesse  boulever- 
sée. Ou  mon  frère  ne  veut  pas  me  comprendre,  ou 
sa  raison  et  sa  piété  l'abandonnent.  Serait-il  possible 
qu'il  voulût  encourager  par  sa  faiblesse  ou  traiter  lé- 
gèrement.. 

«.  SAND.  —  TOMB  IV. 


—  Quoi,  ma  tante?  dit  Albert  d'un  ton  ferme  et 
avec  une  physionomie  sévère.  Parlez ,  puisque  vous 
êtes  condamnée  à  le  faire.  Formulez  clairement  votre 
pensée.  Il  faut  que  cette  contrainte  finisse,  et  que 
nous  nous  connaissions  les  uns  les  autres. 

—  Non,  ma  sœur,  ne  parlez  pas,  répondit  le  comte 
Christian.  Vous  n'avez  rien  de  neuf  h  me  dire.  Il  y  a 
longtemps  que  je  vous  entends  à  merveille  sans  en 
avoir  l'air.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  s'expliquer 
sur  ce  sujet.  Quand  il  en  sera  temps ,  je  sais  ce  que 
j'aurai  à  faire,  p 

Il  affecta  aussitôt  de  parler  d'autre  chose ,  et  laissa 
la  chanoinesse  consternée,  Albert  incertain  et  troublé. 

Quand  le  chapelain  sut  de  quelle  manière  le  chef 
de  la  famille  avait  reçu  l'avis  indirect  qu'il  lui  avait 
fait  donner,  il  fut  saisi  de  crainte.  Le  comte  Chris- 
tian ,  sous  un  air  d'indolence  et  d'irrésolution,  n'avait 
jamais  été  un  homme  laible.  Parfois  on  l'avait  vu  sor- 
tir d'une  sorte  de  somnolence  par  des  actes  de  sagesse 
et  d'énergie.  Le  prêtre  eut  peur  d'avoir  été  trop  loin 
et  d'être  réprimandé.  11  s'attacha  donc  à  détruire  son 
ouvrage  au  plus  vite ,  et  à  persuader  à  la  chanoinesse 
de  ne  plus  se  mêler  de  rien.  Quinze  jours  s'écoulèrent 
de  la  manière  la  plus  paisible,  sans  que  rien  pût 
faire  pressentir  à  Consuelo  qu'elle  était  un  sujet  de 
trouble  dans  la  famille.  Albert  continua  ses  soins 
assidus  auprès  d'elle,  et  lui  annnonça  le  départ 
d'Amélie  comme  une  absence  passagère  dont  il  ne 
lui  fit  pas  soupçonner  le  motif.  Elle  commença  h  sortir 
de  sa  chambre  ;  et  la  première  fois  qu'elle  se  promena 
dans  le  jardin,  le  vieux  Christian  soutint  de  son  bras 
faible  et  tremblant  les  pas  chancelants  de  la  convales- 
cente. 
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Ce  fut  un  bien  beau  jour  pour  Albert  que  celui  où 
il  vit  celle  qu'il  aimait  reprendre  à  la  vie,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  vieux  père,  et  lui  tendre  la  main 
en  présence  de  sa  famille,  en  disant  avec  un  sourire 
ineffable  :  «  Voici  celui  qui  m'a  sauvée ,  et  qui  m'a 
soignée  comme  si  j'étais  sa  sœur.  » 

Mais  ce  jour,  qui  fut  l'apogée  de  son  bonheur, 
changea  tout  à  coup,  et  plus  qu'il  ne  l'avait  voulu 
prévoir,  ses  relations  avec  Consuelo.  Désormais  asso- 
ciée aux  occupations  et  rendue  aux  habitudes  de  la 
famille ,  elle  ne  se  trouva  plus  que  rarement  seule 
avec  lui.  Le  vieux  comte,  qui  paraissait  avoir  pris 
pour  elle  une  prédilection  plus  vive  qu'avant  sa  ma- 
ladie, l'entourait  de  ses  soins  avec  une  sorte  de  galan- 
terie paternelle  dont  elle  se  sentait  profondément 
touchée.  La  chanoinesse,  qui  ne  disait  plus  rien ,  ne 
s'en  faisait  pas  moins  un  devoir  de  veiller  sur  tous 
ses  pas ,  et  de  venir  se  mettre  en  tiers  dans  tous  ses 
entreliens  avec  Albert/Enfin,  comme  celui-ci  ne  don- 
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nait  plus  aucun  signe  d'aliénation  mentale,  on 'se 
livra  an  plaisir  de  recevoir  et  même  d'attirer  les  pa- 
rents et  les  voisins ,  longtemps  négligés.  On  mit  ane 
sorte  d'ostentation  ^aïve  et  tendre  à  leur  montrer 
combien  le  jeune  comte  de  Rudolstadt  était  redevenu 
sociable  et  gracieux;  et  Gonsuelo  paraissant  exiger 
de  lui,  par  ses  regards  et  son  exemple,  qu'il  remplit 
le  vœu  de  ses  parents,  Il  lui  fallut  bien  reprendre  les 
manières  d'un  homme  du  monde  et  d'un  châtelain  hos- 
pitalier. 

Cette  rapide  transformation  lui  coûta  extrêmement. 
Il  s'y  résigna  pour  obéir  k  celle  qu'il  aimait.  Mais  il 
eût  voulu  en  être  récompensé  par  des  entreliens  plus 
longs  et  des  épanchements  plus  complets.  Il  suppor- 
tait patiemment  des  journées  de  contrainte  et  d'en- 
nui ,  pour  obtenir  d'elle  le  soir  un  mot  d'approbation 
et  de  remerclment.  Mais  quand  la  cbanoinesse  venait, 
comme  un  spectre  importun,  se  placer  entre  eux  et 
lui  arracher  cette  pure  jouissance,  il  sentait  son  âme 
s'aigrir  et  sa  force  l'abandonner.  Il  passait  des  nuits 
cruelles;  et  souvent  il  approchait  de  la  citerne,  qui 
n'avait  pas  cessé  d'être  pleine  et  limpide  depuis  le 
jour  où  il  l'avait  remontée  portant  Ck>nsuelo  dans  ses 
bras.  Plongé  dans  une  morne  rêverie ,  il  maudissait 
presque  le  serment  qu'il  avait  fait  de  ne  plus  retour- 
ner à  son  ermitage.  Il  s'effrayait  de  se  sentir  malheu- 
reux ,  et  de  ne  pouvoir  plus  ensevelir  le  secret  de  sa 
douleur  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

L'altération  de  ses  traits ,  après  ces  insomnies ,  le 
retour  passager,  mais  de  plus  en  plus  fréquent ,  de 
son  air  sombre  et  distrait ,  ne  pouvaient  manquer  de 
frapper  ses  parents  et  son  amie.  Mais  celle-ci  avait 
trouvé  le  moyen  de  dissiper  ces  nuages,  et  de 
reprendre  son  empiré  chaque  fois  qu'elle  était 
menacée  de  le  perdre.  Elle  se  mettait  à  chanter;  et 
aussildt  le  jeune  comte,  charmé  ou  subjugué,  se 
soulageait  par  des  pleurs ,  ou  s'animait  d'un  nou- 
vel enthousiasme.  Ce  remède  était  infaillible,  et, 
quand  il  pouvait  lui  dire  quelques  mots  k  la  dérobée  : 
«  Gonsuelo,  s'écriait- il,  tu  connais  le  chemin  de 
mon  âme.  Tu  possèdes  la  puissance  refusée  au  vul- 
gaire ,  et  tu  la  possèdes  plus  qu'aucun  être  vivant  en 
ce  mdndc.  Tu  parles  le  langage  divin  ;  tu  sais  expri- 
mer les  sentiments  les  plus  sublimes,  et  communi- 
quer les  émotions  puissantes  de  ton  âme  inspirée. 
Chante  donc  toujours  quand  tu  me  vois  succomber. 
Les  paroles  que  tu  prononces  dans  tes  chants  ont  peu 
de  sens  pour  moi;  elles  ne  sont  qu'un  thème  abrégé, 
une  indication  incomplète,  sur  lesquels  la  pensée  mu- 
sicale s'exerce  et  se  développe.  Je  les  écoute  à  peine  ; 
ce  que  j'entends,  ce  qui  pénètre  au  fond  de  mon 
cœur,  c'est  ta  voix,  c'est  ton  accent,  c'est  ton  inspi- 
ration. La  musique  dit  tout  ce  que  l'âme  rêve  et  pres- 
sent de  plus  mystérieux  et  de  plus  élevé.  C'est  la 
manifestation  d'un  ordre  d'idées  et  de  sentiments 
supérieurs  h  ce  que  la  parole  humaine  pourrait  expri- 


mer. C'est  la  révélation  de  rinflni;  et,  quand  tn 
chantes ,  je  n'appartiens  plus  à  l'humanité  que  par  ce 
que  l'humanité  a  puisé  de  divin  et  d'éternel  dans  le 
sein  du  Créateur.  Tout  ce  que  ta  bouche  me  refuse  de 
consolation  et  d'encouragement  dans  le  cours  ordi- 
naire de  la  vie ,  tout  ce  que  la  tyrannie  sociale  défend 
à  ton  sein  de  me  révéler,  tes  chants  me  le  rendent  au 
centuple.  Tu  me  communiques  alors  tout  ton  être, 
et  mon  âme  te  possède  dans  la  joie  et  dans  la  dou- 
leur, dans  la  foi  et  dans  la  crainte,  dans  le  transport 
de  l'enthousiasme  et  dans  les  langueurs  de  la  rê- 
verie. « 

Quelquefois  Albert  disait  ces  choses  k  Consuelo  en 
espagnol,  en  présence  de  sa  famille.  Mais  la  contra- 
riété évidente  que  donnaient  k  la  cbanoinesse  ces 
sortes  d'a-jNirto,  et  le  sentiment  de  la  convenance, 
empêchaient  la  jeune  fille  d'y  répondre.  Un  jour  enfin 
elle  se  trouva  seule  avec  lui  au  jardin ,  et  comme  il 
lui  parlait  encore  du  bonheur  qu'il  éprouvait  k  l'en- 
tendre chanter  : 

«  Puisque  la  musique  est  un  langage  plus  complet 
et  plus  persuasif  que  la  parole,  lui  dit-elle,  pourquoi 
ne  le  parlez-vous  jamais  avec  moi ,  vous  qui  le  con- 
naissez peut-être  encore  mieux? 

—Que  voulez-vous  dire,  Consuelo?  s'écria  le  jeune 
comte  frappé  de  surprise.  Je  ne  suis  musicien  qu'en 
vous  écoutant. 

•—  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper,  reprit-elle  :  je 
n'ai  jamais  entendu  tirer  d'un  violon  une  voix  divi- 
nement humaine  qu'une  seule  fois  dans  ma  rie,  et 
c'était  par  vous,  Albert,  c'était  dans  la  grotte  du 
Scbreckenstein.  Je  vous  ai  entendu  ce  jour-là ,  avant 
que  vous  m'ayez  vue.  J'ai  surpris  votre  secret;  il  faut 
que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  me  lassiez 
entendre  encore  cet  admirable  chant,  dont  j'ai  retenu 
quelques  phrases,  et  qui  m'a  révélé  des  beautés 
inconnues  dans  la  musique.  » 

Consuelo  essaya  k  demi  voix  ces  phrases,  dont  elle 
se  souvenait  confusément  et  qu'Albert  reconnut  aus- 
sitôt. 

«  C'est  un  cantique  populaire  sur  des  paroles  hus- 
sitiques,  lui  dit-il.  Les  vers  sont  de  mon  ancêtre 
Hyncko  Podiebrad,  le  fils  du  roi  George,  et  l'un  des 
poëtes  de  la  pairie.  Nous  avons  une  foule  de  poésies 
admirables  de  Slreye,  de  Simon  Lomnicky,  et  de  plu- 
sieurs autres,  qui  ont  été  mis  à  l'index  par  la  police 
impériale.  Ces  chants  religieux  et  nationaux,  mis  en 
musique  par  les  génies  inconnus  de  la  Bohême,  ne 
se  sont  pas  tous  conservés  dans  la  mémoire  des  Bohé- 
miens. Le  peuple  en  a  retenu  quelques-uns,  el 
Zdenko ,  qui  est  doué  d'une  mémoire  et  d'un  senti- 
ment musical  extraordinaire,  en  sait  par  tradition  un 
assez  grand  nombre  que  j'ai  recueillis  et  notés.  lU 
sont  bien  beaux,  et  vous  aurez  du  plaisir  à  les  con- 
naître. Mais  je  ne  pourrai  vous  les  faire  entendre  que 
dans  mon  ermitage.  C'est  là  qu'est  mon  violon  et  toute 
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ma  musique.  J'ai  des  recueils  manuscrits  fort  précieux 
des  vieux  auteurs  catholiques  et  protestants.  Je  gage 
que  TOUS  ne  connaisseï  ni  Josquin  dont  Luther  nous 
a  transmis  plusieurs  thèmes  dans  ses  chorals,  ni 
Claude  le  jeune,  ni  Arcadelt,  ni  George  Rbaw,  ni 
Benoit  Ducis ,  ni  Jean  de  Weiss.  Celte  curieuse  explo- 
ration ne  TOUS  engagera-t-elle  pas ,  chère  Consuelo ,  à 
venir  revoir  ma  grotte»  dont  je  suis  exilé  depuis  si 
longtemps,  et  visiter  mon  église,  que  vous  ne  con- 
naisseï pas  encore?  » 

Cette  proposition,  tout  en  piquant  la  curiosité  de  la 
jeune  artiste,  fut  écoutée  en  tremblant.  Cette  affreuse 
grotte  lui  rappelait  des  souvenirs,  qu'elle  ne  pouvait 
se  retracer  sans  frissonner,  et  l'idée  d'y  retourner 
seule  avec  Albert,  malgré  toute  la  conflance  qu'elle 
avait  prise  en  lui ,  lui  causa  une  émotion  pénible  dont 
il  s'aperçut  bien  vite. 

«  Yous  avez  de  la  répugnance  pour  ce  pèlerinsge 
que  vous  m'aviez  pourtant  promis  de  renouveler  : 
n'en  parlons  plus,  dit-il.  Fidèle  k  mon  serment.  Je 
ne  le  ferai  pas  sans  vous. 

—  Yous  me  rappelez  le  mien,  Albert,  reprit-elle; 
je  le  tiendrai  dès  que  vous  l'exigerez.  Mais,  mon  cher 
docteur,  vous  devez  songer  que  je  n'ai  pas  encore  la 
force  nécessaire.  Ne  voudrez^-vous  donc  pas  aupara- 
vant me  faire  voir  cette  musique  curieuse ,  et  enten- 
dre cet  admirable  artiste  qui  joue  du  violon  beaucoup 
mieux  que  Je  ne  chante? 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  raillez,  chère  sœur;  mais 
je  sais  bien  que  vous,  ne  m'entendrez  pas  ailleurs  que 
dans  ma  grotte.  C'est  \k  que  j'ai  essayé  de  foire  parler 
selon  mon  cœur  cet  instrument,  dont  j'ignorais  le 
sens  après  avoir  eu  pendant  plusieurs  années  un  pro- 
fesseur brillant  et  frivole ,  chèrement  payé  par  mon 
père.  C'est  là  que  j'ai  compris  ce  que  c'est  que  la 
musique,  et  quelle  sacrilège  dérision  une  grande 
partie  des  hommes  y  a  substituée.  Quant  à  moi,  j'a- 
voue qu'il  mt  serait  impossible  de  tirer  un  son  de 
mon  violon,  si  je  n'étais  prosterné  en  esprit  devant  la 
Divinité.  Même  si  je  vous  voyais  froide  à  mes  câtés , 
attentive  seulement  è  la  forme  des  morceaux  que  je 
joue,  et  curieuse  d'examiner  le  plus  ou  moins  de  ta- 
lent que  je  puis  avoir,  je  jouerais  si  mal  que  Je  doute 
que  vous  pussiez  m'écouter.  Je  n'ai  Jamais ,  depuis 
que  je  sais  un  peu  m'en  servir,  touché  cet  instrument 
consacré  pour  moi  à  la  louange  du  Seigneur  ou  au  cri 
de  ma  prière  ardente,  sans  me  sentir  transporté  dans 
le  monde  idéal ,  et  sans  obéir  au  souffle  d'une  sorte 
d'inspiration  mystérieuse  que  je  ne  puis  appeler  à 
mon  gré,  et  qui  me  quitte  sans  que  j'aie  aucun  moyen 
de  la  soumettre  et  de  la  fixer.  Demandez-moi  la  plus 
simple  phrase  quand  je  suis  de  sang-froid,  et,  malgré 
le  désir  que  j'aurai  de  vous  complaire,  ma  mémoire 
me  trahira,  mes  doigts  deviendront  aussi  incertains 
que  ceux  d'un  enfant  qui  essaye  ses  premières  notes. 

~  Je  ne  suis  pas  indigne,  répondit  Consuelo  atten- 


tive et  pénétrée,  de  comprendre  votre  manière  d'en- 
visager la  musique.  J'espère  bien  pouvoir  m'associer  è 
votre  prière  avec  une  âme  assez  recueillie  et  assez 
fervente  pour  que  ma  présence  ne  refroidisse  pas 
votre  inspiration.  Ah  I  pourquoi  mon  maître  Porpora 
ne  peut-il  entendre  ce  que  vous  dites  sur  l'art  sacré, 
mon  cher  Albert!  il  serait  à  vos  genoux.  Et  pourtant 
ce  grand  artiste  lui-même  ne  pousse  pas  la  rigidité 
aussi  loin  que  vous,  et  il  croit  que  le  chanteur  et  le 
virtuose  doivent  puiser  le  souffle  qui  les  anime  dans 
la  sympathie  et  l'admiration  de  l'auditoire  qui  les 
écoute. 

—  C'est  peut-être  que  le  Porpora  confond  en  mu- 
sique le  sentiment  religieux  avec  la  pensée  humaine, 
quoi  qu'il  en  dise  ;  c'est  peut-être  aussi  qu'il  entend 
la  musique  sacrée  en  catholique;  et  si  j'élais  à  son 
point  de  vue,  je  raisonnerais  comme  lui.  Si  j'étais  en 
communion  de  foi  et  de  sympathie  avec  un  peuple 
professant  un  culte  qui  serait  le  mien,  je  chercherais, 
dans  le  contact  de  ces  âmes  animées  du  même  senti- 
ment reUgieux  que  moi,  une  inspiration  que  jusqu'ici 
j'ai  été  forcé  de  chercher  dans  la  solitude,  et  que  par 
conséquent  j'ai  imparfaitement  rencontrée.  Si  j'ai 
jamais  le  bonheur  d'unir,  dans  une  prière  selon  mon 
cœur,  ta  voix  divine,  Consuelo,  aux  accents  de  mon 
violon,  sans  aucun  doute  je  m'élèverai  plus  haut  que 
je  n'ai  jamais  fait,  et  ma  prière  sera  plus  digne  de  la 
Divinité.  Mais  n'oublie  pas,  chère  enfant,  que  jus- 
qu'ici mes  croyances  ont  été  abominables  à  tous  les 
êtres  qui  m'enrironnent;  ceux  qu'elles  n'auraient  pas 
scandalisés  en  auraient  fait  un  sujet  de  moquerie, 
Yoilà  pourquoi  j'ai  caché,  comme  un  secret  entre 
Dieu,  le  pauvre  Zdenko  et  moi,  le  faible  don  que  je 
possède.  Mon  père  aime  la  musique,  et  voudrait  que 
cet  instrument  aussi  sacré  pour  moi  que  les  astres 
des  mystères  d'Eleusis  servit  h  son  amusement.  Que 
deviendrais-je ,  grand  Dieu!  s'il  me  fallait  accompa- 
gner une  cavatine  h  Amélie  ;  et  que  deviendrait  mon 
père  si  je  lui  jouais  un  de  ces  vieux  airs  hussi tiques 
qui  ont  mené  tant  de  Bohémiens  aux  mines  ou  au 
supplice,  ou  un  cantique  plus  moderne  de  nos  pères 
luthériens  dont  il  rougit  de  descendre?  Hélas!  Con- 
suelo, je  ne  sais  guère  de  choses  plus  nouvelles.  Il  en 
existe  sans  doute  et  d'admirables.  Ce  que  vous  m'ap- 
prenez de  Hœndel  et  des  autres  grands  maîtres  dont 
vous  êtes  nourrie  me  parait  supérieur,  à  beaucoup 
d'égards,  à  ce  que  j'ai  à  vous  enseigner  h  mon  tour. 
Mais  pour  connaître  et  apprendre  celte  musique ,  il 
eût  fallu  me  mettre  en  relation  avec  un  nouveau 
monde  musical;  et  c'est  avec  vous  seule  que  je  pour- 
rai me  résoudre  à  y  entrer,  pour  y  chercher  les  tré- 
sors longtemps  ignorés  ou  dédaignés  que  vous  allez 
verser  sur  moi  à  pleines  mains. 

—  Et  moi,  dit  Consuelo  en  souriant,  je  crois  que 
je  ne  me  chargerai  point  de  cette  éducation.  Ce  que 
j'ai  entendu  dans  la  grotte  est  si  beau ,  si  grand ,  si 
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unique  en  son  genre,  que  je  craindrais  de  mettre  du 
gravier  dans  une  source  de  cristal  et  de  diamant. 
0  Albert  I  je  vois  bien  que  vous  en  savez  plus  que 
moi-même  en  musique.  Mais  maintenant,  ne  me 
direz-vous  rien  de  celle  musique  profane  dont  je  suis 
forcée  de  faire  profession?  Je  crains  de  découvrir 
que,  dans  celle-là  comme  dans  Tautre,  j'ai  été  jusqu'à 
ce  jour  au-dessous  de  ma  mission ,  en  y  portant  la 
même  ignorance  ou  la  même  légèreté. 

— Bien  loin  de  le  croire, Gonsuelo,  je  regarde  votre 
rôle  comme  sacré  ;  et  comme  votre  profession  est  la 
plus  sublime  qu'une  femme  puisse  embrasser,  votre 
âme  est  la  plus  digne  de  remplir  un  tel  sacerdoce. 

—Attendez,  attendez,  cher  comte,  reprit  Gonsuelo 
en  souriant.  De  ce  que  je  vous  ai  parlé  souvent  du 
couvent  où  j'ai  appris  la  musique ,  et  de  l'église  où 
j'ai  chanté  les  louanges  du  Seigneur,  vous  en  con- 
cluez que  je  m'étais  destinée  au  service  des  autels , 
ou  aux  modestes  enseignements  du  cloître.  Mais  si  je 
vous  apprenais  que  la  Zingarella,  fidèle  à  son  origine, 
était  vouée  au  hasard  dès  son  enfance,  et  que  toute 
son  éducation  a  été  un  mélange  de  travaux  religieux 
et  profanes  auxquels  sa  volonté  portait  une  égale 
ardeur,  insouciante  d'aboutir  au  monastère  ou  au 
théàlre  !... 

—  Certain  que  Dieu  a  mis  son  sceau  sur  ton  front, 
et  qu'il  t'a  vouée  à  la  sainteté  dès  le  ventre  de  la 
mère,  je  m'inquiéterais  fort  peu  pour  toi  du  hasard 
des  choses  humaines,  et  je  garderais  la  conviction 
que  tu  dois  être  sainte  sur  le  théâtre  aussi  bien  que 
dans  le  cloître. 

—  Eh  quoi  !  l'austérité  de  vos  pensées  ne  s'effraye- 
rait pas  du  contact  d'une  comédienne  ! 

—  A  l'aurore  des  religions,  reprit-il ,  le  théâtre  et 
le  temple  sont  un  même  sanctuaire.  Dans  la  pureté 
des  idées  premières ,  les  cérémonies  du  culte  sont  le 
spectacle  des  peuples;  les  arts  prennent  naissance  au 
pied  des  autels;  la  danse  elle-même,  cet  art  aujour- 
d'hui consacré  à  des  idées  d'impure  volupté ,  est  la 
musique  des  sens  dans  les  fêtes  des  dieux.  La  musique 
et  la  poésie  sont  les  plus  hautes  expressions  de  la  foi, 
et  la  femme  douée  de  génie  et  de  beauté  est  prêtresse, 
sibylle,  et  initiatrice.  A  ces  formes  sévères  et  grandes 
du  passé  ont  succédé  d'absurdes  et  coupables  dis- 
tinctions :  la  religion  romaine  a  proscrit  la  beauté  de 
ses  fêtes ,  et  la  femme  de  ses  solennités;  au  lieu  de 
diriger  et  d'ennoblir  l'amour ,  elle  l'a  banni  et  con- 
damné. La  beauté,  la  femme,  et  l'amour,  ne  pou- 
vaient perdre  leur  empire.  Les  hommes  leur  ont 
élevé  d'autres  temples  qu'ils  ont  appelés  théâtres ,  et 
où  nul  autre  dieu  n'est  venu  présider.  Est-ce  votre 
faute,  Gonsuelo,  si  ces  gymnases  sont  devenus  des 
antres  de  corruption?  La  nature ,  qui  poursuit  ses 
prodiges  sans  s'inquiéter  de  l'accueil  que  recevront 
ses  chefs-d'œuvre  parmi  les  hommes,  vous  avait 
formée  pour  briller  entre  toutes  les  femmes,  et  pour 


répandre  sur  le  monde  les  trésors  de  la  puissance  et 
du  génie.  Le  cloître  et  le  tombeau  sont  synonymes. 
Vous  ne  pouviez,  sans  commettre  un  suicide ,  ense- 
velir les  dons  de  la  Providence.  Vous  avez  dû  cher- 
cher votre  essor  dans  un  air  plus  libre.  La  manifesta- 
tion est  la  condition  de  certaines  existences  ;  le  vcmi 
de  la  nature  les  y  pousse  irrésistiblement  ;  et  la  vo- 
lonté de  Dieu  à  cet  égard  est  si  positive ,  qu'il  leur 
retire  les  facultés  dont  il  les  avait  douées,  dès  qu'elles 
en  méconnaissent  l'usage.  L'artiste  dépérit  et  s'éteint 
dans  l'obscurité,  comme  le  penseur  s'égare  et  s'exas- 
père dans  la  solitude  absolue,  comme  tout  esprit 
humain  se  détériore  et  se  détruit  dans  l'isolement  et 
la  claustration.  Allez  donc  au  théâtre  ,  Gonsuelo ,  si 
vous  voulez,  et  subissez-en  l'apparente  flétrissure 
avec  la  résignation  d'une  âme  pieuse,  destinée  k 
souffrir,  à  chercher  vainement  sa  patrie  en  ce  monde 
d'aujourd'hui, mais  forcée  de  fuir  les  ténèbres  qui  ne 
sont  pas  l'élément  de  sa  vie,  et  hors  desquelles  le 
souffle  de  l'Esprit  saint  la  rejette  impérieusement.  » 
Albert  parla  longtemps  ainsi  avec  animation,  en- 
traînant Gonsuelo  à  pas  rapides  sous  les  ombrages  de 
la  garenne.  11  n'eut  pas  de  peine  à  lui  communiquer 
l'enthousiasme  qu'il  portail  dans  le  sentiment  de 
l'art,  et  à  lui  faire  oublier  la  répugnance  qu'elle  avait 
eue  d'abord  à  retourner  k  la  grotte.  En  voyant  qu'il 
le  désirait  vivement ,  elle  se  mit  à  désirer  elle-même 
de  se  retrouver  seule  assez  longtemps  avec  lui  pour 
entendre  les  idées  que  cet  homme  ardent  et  timide 
n'osait  émettre  que  devant  elle.  C'étaient  des  idées 
bien  nouvelles  pour  Gonsuelo,  et  peut-être  l'étaient- 
elles  tout  à  fait  dans  la  bouche  d'un  patricien  de  ce 
temps  et  de  ce  pays.  Elles  ne  frappaient  cependant  la 
jeune  artiste  que  comme  une  formule  franche  et 
hardie  des  sentiments  qui  fermentaient  en  elle.  Dé- 
vote et  comédienne,  elle  entendait  chaque  jour  la 
chanoinesse  et  le  chapelain  damner  sans  rémission 
les  histrions  et  les  baladins  ses  confrères.  En  se 
voyant  réhabilitée,  comme  elle  croyait  avoir  droit  de 
l'être,  par  un  homme  sérieux  et  pénétré,  elle  sentit 
sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  y  battre  plus  k  l'aise, 
comme  s'il  l'eût  fait  entrer  dans  la  véritable  région 
de  sa  vie.  Ses  yeux  s'humectaient  de  larmes,  et  ses 
joues  brillaient  d'une  vive  et  sainte  rougeur,  lors- 
qu'elle aperçut  au  fond  d'une  allée  la  chanoinesse 
qui  la  cherchait.  «Ah  !  ma  prêtresse  1  lui  dit  Albert 
en  serrant  contre  sa  poitrine  ce  bras  enlacé  au  sien , 
vous  viendrez  prier  dans  mon  église  ! 

—  Oui ,  lui  répondit^elle,  j'irai  certainement, 

—  Et  quand  donc? 

<—  Quand  vous  voudrez.  Jugez-vous  que  je  sois  de 
force  à  entreprendre  ce  nouvel  exploit? 

—  Oui;  car  nous  irons  au  Schreckenstein  en  plein 
jour  et  par  une  route  moins  dangereuse  que  la  citerne. 
Vous  sentez-vous  le  courage  d'être  levée  demain  avec 
le  jour,  et  de  franchir  les  portes  aussitôt  qu'elles  se- 
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ront  ouvertes?  Je  serai  dans  ces  buissons,  que  tous 
voyei  d'ici  au  flanc  de  la  colline,  là  où  vous  apercevez 
une  croix  de  pierre ,  et  je  vous  servirai  de  guide. 

-—  Eh  bien,  je  vous  le  promets,  répondit  Consuelo, 
non  sans  un  dernier  battement  de  cœur. 

— 11  fait  bien  frais  ce  soir  pour  une  aussi  longue 
promenade,  dit  la  cbanoinesse  en  les  abordant.  » 

Albert  ne  répondit  rien  ;  il  ne  savait  pas  feindre. 
Consuelo,  qui  ne  se  sentait  pas  troublée  par  le  genre 
d'émotion  qu'elle  éprouvait,  passa  hardiment  sou 
autre  bras  sous  celui  de  la  cbanoinesse,  et  lui  donna 
un  gros  baiser  sur  l'épaule.  Wenceslawa  eût  bien 
voulu  lui  battre  froid;  mais  elle  subissait, malgré  elle, 
l'ascendant  de  cette  âme  droite  et  affectueuse.  Elle 
soupira,  et,  en  rentrant,  elle  alla  dire  une  prière 
pour  sa  conversion. 


LUI 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  pourtant  sans  que  le 
vœu  d'Albert  pût  être  exaucé.  Consuelo  fut  surveillée 
de  si  près  par  la  cbanoinesse,  qu'elle  eut  beau  se 
lever  avant  l'aurore  et  franchir  le  pont-levis  la  pre- 
mière, elle  trouva  toujours  la  tante  ou  le  chapelain 
errant  sous  la  charmille  de  Tesplanade,  et  de  là,  ob- 
servant tout  le  terrain  découvert  qu'il  fallait  traverser 
pour  gagner  les  buissons  de  la  colline.  Elle  prit  le 
parti  de  se  promener  seule  à  portée  de  leurs  regards, 
et  de  renoncer  à  rejoindre  Albert ,  qui ,  de  sa  retraite 
ombragée,  distingua  les  vedettes  ennemies,  fit  un 
grand  détour  dans  le  fourré ,  et  rentra  au  château 
sans  être  aperçu. 

«  Vous  avez  été  vous  promener  de  grand  matin, 
signora  Porporina,  dit  à  déjeuner  la  cbanoinesse;  ne 
craignez-vous  pas  que  l'humidité  de  la  rosée  vous 
soit  contraire? 

-—  C'est  moi ,  ma  tante ,  reprit  le  jeune  comte ,  qui 
ai  conseillé  à  la  signora  de  respirer  la  fraîcheur  du 
matin ,  et  je  ne  doute  pas  que  ces  promenades  ne  lui 
soient  très-favorables. 

—  J'aurais  cru  qu'une  personne  qui  se  consacre  à 
la  musique  vocale,  reprit  la  cbanoinesse  avec  un  peu 
d'affectation,  ne  devait  pas  s'exposer  à  nos  matinées 
brumeuses;  mais  si  c'est  d'après  votre  ordonnance... 

— •  Ayez  donc  confiance  dans  les  décisions  d'Albert, 
dit  le  comte  Christian ,  il  a  assez  prouvé  qu'il  était 
aussi  bon  médecin  que  bon  fils  et  bon  ami.  » 

Cette  dissimulation ,  à  laquelle  Consuelo  fut  forcée 
de  se  prêter  en  rougissant,  lui  parut  très^pénible. 
Elle  s'en  plaignit  doucement  à  Albert,  quand  elle  put 
lui  adresser  quelques  paroles  à  la  dérobée ,  et  le  pria 
de  renoncer  à  son  projet,  du  moins  jusqu'à  ce  que 
la  vigilance  de  sa  tante  fût  assoupie.  Albert  lui  obéit. 


mais  en  la  suppliant  de  continuer  à  se  promener  le 
matin  dans  les  environs  du  parc ,  de  manière  à  ce 
qu'il  pût  la  rejoindre  lorsqu'un  moment  favorable  se 
présenterait. 

Consuelo  eûtbien  voulu  s'en  dispenser.  Quoiqu'elle 
aimât  la  promenade,  et  qu'elle  éprouvât  le  besoin  de 
marcher  un  peu  tous  les  jours  hors  de  cette  enceinte 
de  murailles  et  de  fossés  où  sa  pensée  était  comme 
étouffée  sous  le  sentiment  de  la  captivité,  elle  souffrait 
de  tromper  des  gens  qu'elle  respectait  et  dont  elle 
recevait  l'hospitalité.  Un  peu  d'amour  lève  bien  des 
scmpuies,  mais  l'amitié  réfléchit,  et  Consuelo  réflé- 
chissait beaucoup.  On  était  aux  derniers  beaux  jours 
de  l'été  ;  car  plusieurs  mois  s'étaient  écoulés  déjà  de- 
puis qu'elle  habitait  le  château  des  Géants.  Quel  été 
pour  Consuelo  I  le  plus  pâle  automne  de  l'Italie  avait 
plus  de  lumière  et  de  chaleur.  Mais  cet  air  tiède ,  ce 
ciel  souvent  voilé  par  de  légers  nuages  blancs  et 
floconneux ,  avaient  aussi  leur  charme  et  leur  genre 
de  beautés.  Elle  trouvait  dans  ses  courses  solitaires 
un  attrait  qu'augmentait  peut-être  aussi  le  peu  d'em- 
pressement qu'elle  avait  à  revoir  le  souterrain.  Malgré 
la  résolution  qu'elle  avait  prise,  elle  sentait  qu'Albert 
eût  levé  un  poids  de  sa  poitrine  en  lui  rendant  sa 
promesse  ;  et  lorsqu'elle  n'était  plus  sous  l'empire  de 
son  regard  suppliant  et  de  ses  paroles  enthousiastes» 
elle  se  prenait  à  bénir  secrètement  la  tante  de  la 
soustraire  à  cet  engagement  par  les  obstacles  que 
chaque  jour  elle  y  apportait. 

Un  matin,  elle  vit,  des  bords  du  torrent  qu'elle 
côtoyait,  Albert  penché  sur  la  balustrade  de  son  par- 
terre ,  bien  loin  au-dessus  d'elle.  Malgré  la  distance 
qui  les  séparait ,  elle  se  sentait  presque  toujours  sous 
l'œil  inquiet  et  passionné  de  cet  homme ,  par  qui  elle 
s'était  laissé  en  quelque  sorte  dominer.  «  Ma  situation 
est  fort  étrange,  se  disait-elle  :  tandis  que  cet  ami  per- 
sévérant m'observe  pour  voir  si  je  suis  fidèle  au 
dévouement  que  je  lui  ai  juré ,  sans  doute  de  quelque 
autre  point  du  château  je  suis  surveillée,  pour  que  je 
n'aie  point  avec  lui  des  rapports  que  leurs  usages  et 
leurs  convenances  proscrivent.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  dans  l'esprit  des  uns  et  des  autres.  La  baronne 
Amélie  ne  revient  pas.  La  cbanoinesse  semble  se 
méfier  de  moi ,  et  se  refroidir  à  mon  égard.  Le  comte 
Christian  redouble  d'amitié,  et  prétend  redouter  le 
retour  du  Porpora ,  qui  sera  probablement  le  signal 
de  mon  départ.  Albert  parait  avoir  oublié  que  je  lui 
ai  défendu  d'espérer  mon  amour.  Comme  s'il  devait 
tout  attendre  de  moi ,  il  ne  me  demande  rien  pour 
l'avenir,  et  n'abjure  point  cette  passion  qui  a  l'air  de 
le  rendre  heureux  en  dépit  de  mon  impuissance  à  la 
partager.  Cependant  me  voici  comme  une  amante 
déclarée,  l'attendant  chaque  matin  â  son  rendez-vous, 
auquel  je  désire  qu'il  ne  puisse  venir,  m'exposantau 
blâme,  que  sais-'je!  au  mépris  d'une  famille  qui  ne 
peut  comprendre  ni  mon  dévouement,  ni  mes  rap- 
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porU  avec  lui,  puisque  je  ne  les  comprends  pas  moi* 
même  et  n'en  prévois  point  Tissue.  Bizarre  destinée 
que  la  mienne  !  serais-je  donc  condamnée  à  me  dé- 
vouer toujours  sans  être  aimée  de  ce  que  j'aime»  ou 
sans  aimer  ce  que  j'estime?  » 

Au  milieu  de  ces  réflexions ,  une  profonde  mélan- 
colie s'empara  de  son  âme.  Elle  éprouvait  le  besoin  de 
s'appartenir  à  elle-même,  ce  besoin  souverain  et  légi- 
time ,  véritable  condition  du  progrès  et  du  développe- 
ment chez  l'artiste  supérieur.  La  sollicitude  qu'elle 
avait  vouée  au  comte  Albert  lui  pesait  comme  une 
chaîne.  Cet  amer  souvenir,  qu'elle  avait  conservé 
d'Anzolelo  et  de  Venise,  s'attachait  à  elle  dans  l'inac- 
tion et  dans  la  solitude  d'une  vie  trop  monotone  et 
trop  régulière  pour  son  organisation  puissante. 

Elle  s'arrêta  auprès  du  rocher  qu'Albert  lui  avait 
souvent  montré,  comme  étant  celui  où,  par  une 
étrange  fatalité,  il  l'avait  vue  enfant  une  première 
fois,  attachée  avec  des  courroies  sur  le  dos  de  sa  mère, 
comme  la  balle  d'un  colporteur,  et  courant  par  monts 
et  par  vaux  en  chantant  comme  la  cigale  de  la  fable, 
sans  souci  du  lendemain,  sans  appréhension  de  la 
vieillesse  menaçante  et  de  la  misère  inexorable. 
«  0  ma  pauvre  mère  I  pensa  la  jeune  Zingarella  ;  me 
voici  ramenée,  par  d'incompréhensibles  destinées, 
aux  lieux  que  tu  traversas  pour  n'en  garder  qu'un 
vague  souvenir  et  le  gage  d'une  touchante  hospitalité. 
Tu  fus  jeune  et  belle,  et  sans  doute  tu  rencontras 
bien  des  gites  où  l'amour  t'eût  reçue,  où  la  société 
eût  pu  l'absoudre  et  te  transformer,  où  enfin  ta  vie 
dure  et  vagabonde  eût  pu  se  fixer  et  s'abjurer  dans 
le  sein  du  bien-être  et  du  repos.  Mais  tu  sentais  et  tu 
disais  toujours  que  ce  bien-être  c'était  la  contrainte,  et 
ce  repos,  l'ennui ,  mortel  aux  âmes  d'artiste. Tu  avais 
raison,  je  le  sens  bien;  car  me  voici  dans  ce  château 
où  tu  n'as  voulu  passer  qu'une  nuit  comme  dans  tous 
les  autres;  m'y  voici  à  l'abri  du  besoin  et  de  la  fatigue, 
bien  traitée,  bien  choyée,  avec  un  riche  seigneur  à 
mes  pieds...  Et  pourtant  la  contrainte  m'y  étouffe,  et 
l'ennui  m'y  consume,  d 

Gonsuelo,  saisie  d'un  accablement  extraordinaire, 
s'était  assise  sur  le  rocher.  Elle  regardait  le  sable  du 
sentier,  comme  si  elle  eût  cru  y  retrouver  la  trace  des 
pieds  nus  de  sa  mère.  Les  brebis ,  en  passant,  avaient 
laissé  aux  épines  quelques  brins  de  leurs  toisons. 
Cette  laine,  d'un  brun  roux,  rappelait  précisément  à 
Gonsuelo  la  couleur  naturelle  du  drap  grossier  dont 
était  fait  le  manteau  de  sa  mère,  ce  manteau  qui  l'avait 
si  longtemps  protégée  contre  le  froid  et  le  soleil, 
contre  la  poussière  et  la  pluie.  Elle  l'avait  vu  tomber 
de  leurs  épaules  pièce  par  pièce.  «  Et  nous  aussi ,  se 
disait-elle ,  nous  étions  de  pauvres  brebis  errantes ,  et 
nous  laissions  les  lambeaux  de  notre  dépouille  aux 
ronces  des  chemins;  mais  nous  emportions  toujours 
le  fier  amour  et  la  pleine  jouissance  de  notre  chère 
liberté!» 


En  rêvant  ainsi,  Gonsuelo  laissait  tomber  de  longs 
regards  sur  ce  sentier  de  sable  jaune  qui  serpeotaîl 
gracieusement  sur  la  colline ,  et  qui ,  s'élargissast  au 
bas  du  vallon ,  se  dirigeait  vers  le  nord  en  traçant  une 
grande  ligne  sinueuse  au  milieu  des  verts  sapins  et 
des  noires  bruyères.  «  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  qu'un 
chemin?  pensait-elle  ;  c'est  le  symbole  et  l'image  d'une 
vie  active  et  variée.  Que  d'idées  riantes  s'attachent  pour 
moi  aux  capricieux  détours  de  celui-ci  I  Je  ne  me  sou- 
viens pas  des  lieux  qu'il  traverse ,  et  que  pourtant  j'ai 
traversés  aussi  jadis.  Mais  qu'ils  doivent  être  beaux,au 
prix  de  cette  noire  forteresse  qui  dort  là  éternellement 
sur  ses  immobiles  rochers  I  Comme  ces  graviers  aux 
pâles  nuances  d'or  mat  qui  le  rayent  mollement,  et 
ces  genêts  d'or  brûlants  qui  le  coupent  de  leurs  om- 
bres ,  sont  plus  doux  à  la  vue  que  les  allées  droites  et 
les  roides  charmilles  de  ce  parc  orgueilleux  et  froidl 
Rien  qu'à  regarder  les  grandes  lignes  sèches  d'un  jar- 
din, la  lassitude  me  prend.  Pourquoi  mes  pieds  cher- 
cheraient-ils à  atteindre  ce  que  mes  yeux  et  ma  pensée 
embrassent  tout  d'abord  ?  au  lien  que  le  libre  chemin 
qui  s'enfuit  et  se  cache  à  demi  dans  les  bois  m'invite 
et  m'appelle  à  suivre  sesdétours  et  à  pénétrer  ses  mys- 
tères. Et  puis  ce  chemin,c'estle  passage  de  l'humanité, 
c'est  la  route  de  l'univers,  il  n'appartient  pas  à  un 
maître ,  qui  puisse  le  fermer  ou  l'ouvrir  à  son  gré. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  puissant  et  le  riche  qui  ont 
le  droit  de  fouler  ses  marges  fleuries  et  de  respirer 
ses  sauvages  parfums.  Tout  oiseau  peut  suspendre  son 
nid  à  ses  branches,  tout  vagabond  peut  reposer  sa 
tête  sur  ses  pierres.  Devant  lui ,  un  mur  ou  une  palis- 
sade ne  ferme  point  l'horizon.  Le  ciel  ne  finit  pas 
devant  lui  ;  et  tant  que  la  vue  peut  s'étendre  le  che- 
min est  une  terre  de  liberté.  A  droite,  à  gauche,  les 
champs,  les  bois,  appartiennent  à  des  maîtres  :  le  che- 
min appartient  à  celui  qui  ne  possède  pas  autre  chose  ; 
aussi  comme  il  l'aime  !  Le  plus  grossier  mendiant  a 
pour  lui  un  amour  invincible.  Qu'on  lui  bâtisse  des 
hôpitaux  aussi  riches  que  des  palais,  ce  seront  tou- 
jours des  prisons;  sa  poésie ,  son  rêve,  sa  passion , 
ce  sera  toujours  le  grand  chemin  I  0  ma  mère  !  ma 
mère  1  tu  le  savais  bien  ;  tu  me  l'avais  bien  diti  Que 
ne  puis-je  ranimer  ta  cendre,  qui  dort  si  loin  de  moi 
sous  l'algue  des  lagunes!  Que  ne  peux- tu  me  repren- 
dre sur  les  fortes  épaules  et  me  porter  là-bas,  là-bas 
où  vole  rhirondelle  vers  les  collines  bleues,  où  le 
souvenir  du  passé  et  le  regret  du  bonheur  perdu  ne 
peuvent  suivre  l'artiste  aux  pieds  légers  qui  voyage 
plus  vite  qu'eux,  et  met  chaque  jour  un  nouvel  hori- 
zon ,  un  nouveau  monde  entre  lui  et  les  ennemis  de 
la  liberté  !  Pauvre  mère  I  que  ne  peux-lu  encore  me 
chérir  et  m'opprimer,  m'accabler  tour  à  tour  de  bai- 
sers et  de  coups ,  comme  le  vent  qui  tantôt  caresse 
et  tantôt  renverse  les  jeunes  blés  sur  la  plaine,  pour 
les  relever  et  les  coucher  encore  à  sa  fantaisie  1  Tu 
étais  une  âme  mieux  trempée  que  la  mienne ,  et  tu 
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m'aurais  arrachée,  de  gré  ou  de  force,  au  liens  où  je 
me  laisse  prendre  à  chaque  (>as  I  » 

An  milieu  de  sa  rêverie  enivrante  et  douloureuse, 
Consuelo  fut  frappée  par  le  son  d'une  voix  qui  la  fit 
tressaillir  comme  si  un  fer  rouge  se  fût  posé  sur  son 
cœur.  C'était  une  voix  d'homme,  qui  partait  du  ravin 
assex  loin  au-dessous  d'elle ,  et  fredonnait  en  dialecte 
vénitien  le  chant  de  l'^cAo,  l'une  des  plus  originales 
compositions  de  Chiozzetto  (i).  La  personne  qui  chan- 
tait ne  donnait  pas  toute  sa  voix,  et  sa  respiration 
semblait  entrecoupée  par  la  marche.  Elle  lançait  une 
phrase  au  hasard ,  comme  si  elle  eût  voulu  se  dis- 
traire de  l'ennui  du  chemin ,  et  s'interrompait  pour 
parler  avec  une  autre  personne;  puis  elle  reprenait 
sa  chanson,  répétant  plusieurs  fois  la  même  modula- 
tion comme  pour  s'exercer,  et  recommençait  à  parler, 
en  se  rapprochant  toujours  du  lieu  où  Consuelo  im- 
mobile et  palpitante  se  sentait  défaillir.  Elle  ne  pou- 
vait entendre  les  discours  du  voyageur  à  son  compa- 
gnon, il  était  encore  trop  loin  d'elle.  Elle  ne  pouvait 
le  voir,  un  rocher  en  saillie  l'empêchait  de  plonger 
dans  la  partie  du  ravin  où  il  était  engagé.  Mais  pou- 
vait-elle méconnaître  un  instant  cette  voix,  cet  accent 
qu'elle  connaissait  si  bien,  et  les  fragments  de  ce 
morceau  qu'elle-même  avait  enseigné  et  fait  répéter 
tant  de  fois  à  son  ingrat  élève  1 

EnGn  les  deux  voyageurs  invisibles  s'étant  rappro- 
chés, elle  entendit  l'un  des  deux ,  dont  la  voix  lui 
était  inconnue,  dire  à  l'autre  en  mauvais  italien  et 
avec  l'accent  du  pays  :  «  Eh  !  eh  I  signer,  ne  montez 
pas  par  ici ,  les  chevaux  ne  pourraient  pas  vous  y 
suivre,  et  vous  me  perdriez  de  vue;  suivez-moi  le 
long  du  torrent.  Voyez  !  la  route  est  devant  nous ,  et 
l'endroit  que  vous  prenez  est  un  aentier  pour  les 
piétons.  » 

La  voix  que  Consuelo  connaissait  si  bien  parut 
s'éloigner  et  redescendre,  et  bientôt  elle  l'entendit 
demander  quel  était  ce  beau  château  qu'on  voyait  sur 
l'autre  rive. 

«  C'est  Riuenhurg,  comme  qui  dirait  U  easUUo  dei 
CriganU,  i»  répondit  le  guide;  car  c'en  était  un  de  pro- 
fession ,  et  Consuelo  commençait  à  le  voir  au  bas  de 
la  colline,  à  pied  et  conduisant  par  la  bride  deux 
chevaux  couverts  de  sueur.  Le  mauvais  état  du  che- 
min, dévasté  récemment  par  le  torrent,  avait  forcé 
les  cavaliers  de  mettre  pied  à  terre.  Le  voyageur  sui- 
vait à  quelque  distance,  et  enfin  Consuelo  put  l'aper- 
cevoir en  se  penchant  sur  le  rocher  qui  la  protégeait. 
H  lui  tournait  le  dos,  et  portait  un  costume  de  voyage 
qui  changeait  sa  tournure  et  jusqu'à  sa  démarche.  Si 
elle  n'eût  entendu  sa  voix,  elle  eût  cru  que  ce  n'était 
pas  lui.  Mais  il  s'arrêta  pour  regarder  le  château,  et, 
étant  son  large  chapeau,  il  s'essuya  le  visage  avec 
son  mouchoir.  Quoiqu'elle  ne  le  vit  qu'en  plongeant 

(I)  Jeta  Croee,  de  Cliioggia,  zfi*  tiècle. 


d'en  haut  sur  sa  tête,  elle  reconnut  cette  abondante 
chevelure  dorée  et  bouclée,  et  le  mouvement  qu'il 
avait  coutume  de  faire  avec  la  main  pour  en  soulever 
le  poids  sur  son  front  et  sur  sa  nuque  lorsqu'il  avait 
chaud.  «  Ce  château  a  l'air  très-respectable,  dit-il;  et 
si  j'en  avais  le  temps,  j'aurais  envie  d'aller  demander 
k  déjeuner  aux  géants  qui  l'habitent. 

—  Oh  !  n'y  essayez  pas ,  répondit  le  guide  en  se- 
couant la  tête.  Les  Rudolstadt  ne  reçoivent  que  les 
mendiants  ou  les  parents. 

—  Pas  plus  hospitaliers  que  cela?  Le  diable  les 
emporte  t 

—  Écoutez  donc!  c'est  qu'ils  ont  quelque  chose  à 
cacher. 

—  Un  trésor,  ou  un  crime? 

—  Oh  1  rien  ;  c'est  leur  fils  qui  est  fou. 

—  Le  diable  l'emporte  aussi,  en  ce  cas I  II  leur 
rendra  service.  » 

Le  guide  se  mit  à  rire.  Anzoleto  se  remit  à  chanter 
«  Allons,  dit  le  guide  en  s'arrêtant,  voici  le  mauvais 
chemin  passé;  si  vous  voulez  remonter  à  cheval,  nous 
allons  faire  un  temps  de  galop  jusqu'à  Tusta.  La  route 
est  magnifique  jusque-là;  rien  que  du  sable.  Vous 
trouverez  là  la  grande  route  de  Prague  et  de  bons 
chevaux  de  poste. 

«  Alors,  dit  Anzoleto  en  rajustant  ses  étriers,  je 
pourrai  dire,  le  diable  t'emporte  aussi  1  car  tes  hari- 
delles, tes  chemins  de  montagnes  et  toi,  commencez 
à  m'ennuyer  singulièrement.  » 

En  parlant  ainsi,  il  enfourcha  lestement  sa  mon- 
ture, lui  enfonça  ses  deux  éperons  dans  le  ventre,  et, 
sans  s'inquiéter  de  son  guide  qui  le  suivait  à  grand'- 
petne ,  il  partit  comme  un  trait  dans  la  direction  du 
nord,  soulevant  des  tourbillons  de  poussière  sur  ce 
chemin  que- Consuelo  venait  de  coutempler  si  long- 
temps, et  où  elle  s'attendait  si  peu  à  voir  passer 
comme  une  vision  fatale  l'ennemi  de  sa  vie,  l'éternel 
souci  de  son  cœur.  Elle  le  suivit  des  yeux  dans  un 
état  de  stupeur  impossible  à  exprimer.  Glacée  par  le 
dégoût  et  la  crainte ,  tant  qu'il  avait  été  à  portée  de  sa 
voix,  elle  s'était  tenue  cachée  et  tremblante.  Mais 
quand  elle  le  vit  s'éloigner,  quand  elle  songea  qu'elle 
allait  le  perdre  de  vue  et  peut-être  pour  toujours, 
elle  ne  sentit  plus  qu'un  horrible  désespoir.  Elle 
s'élança  sur  le  rocher,  pour  le  voir  plus  longtemps^ 
et  l'indestructible  amour  qu'elle  loi  portait  se  réveil- 
lant avec  délire,  elle  voulut  crier  vers  lui  pour  le  rap- 
peler. Mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres;  il  lui  sembla 
que  la  main  de  la  Mort  serrait  sa  gorge  et  déchirait 
sa  poitrine;  ses  yeux  se  voilèrent;  un  bruit  sourd 
comme  celui  de  la  mer  gronda  dans  ses  oreilles  ;  et  en 
retombant  épuisée  an  bas  du  rocher,  elle  se  trouva 
dans  les  bras  d'Albert,  qui  s'était  rapproché  san» 
qu'elle  prit  garde  à  lui ,  et  qui  l'emporta  mourante 
dans  un  endroit  plus  sombre  et'plus  caché  de  la  mon- 
tagne. 
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La  crainte  de  trahir  par  son  émotion  un  secret 
qu'elle  avait  jusque-là  si  bien  caché  au  fond  de  son 
âme  rendit  à  Consuelo  la  force  de  se  contraindre,  et 
de  laisser  croire  à  Albert  que  la  situation  où  il  l'avait 
surprise  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Au  moment  oii 
le  jeune  comte  l'avait  reçue  dans  ses  bras,  pâle  et 
prête  à  défaillir,  Ânzoleto  et  son  guide  venaient  de 
disparaître  au  loin  dans  les  sapins,  et  Albert  put  s'at- 
tribuer à  lui-même  le  danger  qu'elle  avait  couru  de 
tomber  dans  le  précipice.  L'idée  de  ce  danger,  qu'il 
avait  causé  sans  doute  en  l'effrayant  par  son  approche, 
venait  de  le  troubler  lui-même  à  tel  point  qu'il  ne 
s'aperçut  guère  du  désordre  de  ses  réponses  dans  les 
premiers  instants.  Consuelo,  à  qui  il  inspirait  encore 
parfois  un  certain  effroi  superstitieux,  craignit  d'abord 
qu'il  ne  devinât ,  par  la  force  de  ses  pressentiments, 
une  partie  de  ce  mystère.  Mais  Albert,  depuis  que 
l'amour  le  faisait  vivre  de  la  vie  des  autres  hommes, 
semblait  avoir  perdu  les  facultés  en  quelque  sorte 
surnaturelles  qu'il  avait  possédées  auparavant  Elle 
put  maîtriser  bientôt  son  agitation,  et  la  proposition 
qu'il  lui  6t  de  la  conduire  à  son  ermitage  ne  lui  causa 
pas  en  ce  moment  le  déplaisir  qu'elle  en  eût  ressenti 
quelques  heures  auparavant.  11  lui  sembla  que  l'âme 
austère  et  l'habitation  lugubre  de  cet  homme  si  sé- 
rieusement dévoué  à  son  sort  s'ouvraient  devant  elle 
comme  un  refuge  où  elle  trouveraitle  calme  et  la  force 
nécessaires  pour  lutter  contre  les  souvenirs  de  sa  pas- 
sion, a  C'est  la  Providence  qui  m'envoie  cet  ami  au 
sein  des  épreuves ,  pensa-t-elle ,  et  ce  sombre  sanc- 
tuaire où  il  veut  m'entralner  est  là  comme  un  emblème 
de  la  tombe  où  je  dois  m'engloutir  plutôt  que  de 
suivre  la  trace  du  mauvais  génie  que  je  viens  de  voir 
passer.  Oh  I  oui ,  mon  Dieu  I  plutôt  que  de  m'attacher 
à  ses  pas,  faites  que  la  terre  s'enlr'ouvre  sous  les 
miens ,  et  ne  me  rende  jamais  au  monde  des  vivants! 

— Chère  Consolation,  lui  dit  Albert,  je  venais  vous 
dire  que  ma  tante ,  ayant  ce  matin  à  recevoir  et  à 
examiner  les  comptes  de  ses  fermiers,  ne  songeait 
pointa  nous,  et  que  nous  avions  enCn  la  liberté  d'ac- 
complir notre  pèlerinage.  Pourtant,  si  vous  éprouvez 
encore  quelque  répugnance  à  revoir  des  lieux  qui 
vous  rappellent  tant  de  souffrances  et  de  terreurs... 

—  Non ,  mon  ami ,  non,  répondit  Consuelo;  je  sens 
au  contraire  que  jamais  je  n'ai  été  mieux  disposée  à 
prier  dans  votre  église ,  et  à  joindre  mon  âme  à  la 
vôtre  sur  les  ailes  de  ce  chant  sacré  que  vous  avez 
promis  de  me  faire  entendre.  » 

Ils  prirent  ensemble  le  chemin  du  Schreckenstein; 
et,  en  s'enfonçant  sous  les  bois  dans  la  direction  op- 
posée à  celle  qu' Anzoleto  avait  prise,  Consuelo  se 
sentit  soulagée,  comme  si  chaque  pas  qu'elle  faisait 
pour  s'éloigner  de  lui  eût  détruit  de  plus  en  plus  le 


charme  funeste  dont  elle  venait  de  ressentir  les  at- 
teintes. Elle  marchait  si  vite  et  si  résolument,  quoique 
grave  et  recueillie ,  que  le  comte  Albert  eût  pu  attri- 
buer cet  empressement  naïf  au  seul  désir  de  lui  com- 
plaire, s'il  n'eût  conservé  cette  défiance  de  lui-même 
et  de  sa  propre  destinée  qui  faisait  le  fond  de  son  ca- 
ractère. 

Il  la  conduisit  au  pied  du  Schreckenstein ,  à 
l'entrée  d'une  grotte  remplie  d'eau  dormante  et 
tout  obstruée  par  une  abondante  végétation.  «  Cette 
grotte ,  où  vous  pouvez  remarquer  quelques  traces 
de  construction  voûtée,  lui  dit-il,  s'appelle  dans  le 
pays  la  Cave  du  Moine.  Les  uns  pensent  que  c'était 
le  cellier  d'une  maison  de  religieux,  lorsqu'à  la  place 
de  ces  décombres  il  y  avait  un  bourg  fortifié  ;  d'antres 
racontent  que'  ce  fut  postérieurement  la  retraite  d'un 
criminel  repentant  qui  s'était  fait  ermite  par  esprit 
de  pénitence.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne  n'ose  y 
pénétrer,  et  chacun  prétend  que  l'eau  dont  elle  s'est 
remplie  est  profonde  et  mortellement  vénéneuse ,  à 
cause  des  veines  de  cuivre  par  lesquelles  elle  s'est 
frayé  un  passage.  Mais  cette  eau  n'est  effectivement 
ni  profonde  ni  dangereuse  :  elle  dort  sur  un  lit  de 
rochers;  et  nous  allons  la  traverser  aisément,  si  vous 
voulez  encore  une  fois,  Consuelo,  vous  confier  à  la 
force  de  mes  bras  et  à  la  sainteté  de  mon  amour  pour 
vous.  » 

En  parlant  ainsi ,  après  s'être  assuré  que  personne 
ne  les  avait  suivis  et  ne  pouvait  les  observer,  il  la 
prit  dans  ses  bras  pour  qu'elle  n'eût  point  à  mouiller 
sa  chaussure;  et,  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  mi-jam- 
bes ,  il  se  fraya  un  passage  à  travers  les  arbrisseaux 
et  les  guirlandes  de  lierre  qui  cachaient  le  fond  de  la 
grotte.  Au  bout  d'un  très-court  trajet,  il  la  déposa  sur 
un  sable  sec  et'  fin ,  dans  un  endroit  complètement 
sombre,  où  aussitôt  il  alluma  la  lanterne  dont  il  s'était 
muni;  et  après  quelques  détours  dans  des  galeries 
souterraines  assez  semblables  à  celles  que  Cousoelo 
avait  déjà  parcourues  avec  lui,  ils  se  trouvèrent  à  la 
porte  de  la  cellule  opposée  à  celle  qu'elle  avait  fran- 
chie la  première  fois. 

«  Cette  construction  souterraine ,  lui  dit  Albert,  a 
été  destinée  dans  le  principe  à  servir  de  refuge,  en 
temps  de  guerre,  soit  aux  principaux  habitants  du 
bourg  qui  couvrait  la  colline ,  soit  aux  seigneurs  du 
château  des  Géants  dont  ce  bourg  était  un  fief,  et  qui 
pouvaient  s'y  rendre  secrètement  par  les  passages  que 
vous  connaissez.  Si  un  ermite  a  occupé  depuis, 
comme  on  l'assure,  la  Cave  du  Moine,  il  est  probable 
qu'il  a  eu  connaissance  de  cette  retraite;  car  la  galerie 
que  nous  venons  de  parcourir  m'a  semblé  déblayée 
assez  nouvellement,  tandis  que  j'ai  trouvé  celles  qui 
conduisent  au  château  encombrées,  en  beaucoup 
d'endroits,  de  terres  et  de  gravois  dont  j'ai  eu  bien 
de  la  peine  à  les  dégager.  En  outre,  les  vestiges  que 
j'ai  retrouvés  ici,  les  débris  de  natte,  la  cruche,  le 
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crucifix  9  la  lampe,  et  enfin  les  ossements  d'nn  homme 
couché  sur  le  dos ,  les  mains  encore  croisées  sur  la 
poitrine,  dans  Tattitude  d'une  dernière  prière  à  l'heure 
du  dernier  sommeil ,  m'ont  prouvé  qu'un  solitaire  y 
avait  achevé  pieusement  et  paisiblement  son  existence 
mystérieuse.  Nos  paysans  croient  que  l'âme  de  l'er- 
mite habile  encore  les  entrailles  de  la  montagne.  Ils 
disent  qu'ils  Font  vue  souvent  errer  alentour  ou  vol- 
tiger sur  la  cime  au  clair  de  la  lune;  qu'ils  l'ont 
entendue  prier,  soupirer,  gémir,  et  même  qu'une 
musique  étrange  et  incompréhensible  est  venue  par- 
fois, comme  un  souffle  à  peine  saisissable,  expirer 
autour  d'eux  sur  les  ailes  de  la  brise.  Moi-même , 
Gonsuelo ,  lorsque  l'exaltation  du  désespoir  peuplait 
la  nature  autour  de  moi  de  fantômes  et  de  prodiges , 
j'ai  cru  voir  le  sombre  pénitent  prosterné  sous  le 
Hustile;  je  me  suis  figuré  entendre  sa  voix  plaintive 
et  ses  soupirs  déchirants  monter  des  profondeurs  de 
Tablme.  Mais  depuis  que  j'ai  découvert  et  habité 
cette  cellule,  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  trouvé 
d'autre  solitaire  que  moi,  rencontré  d'autre  spectre 
que  ma  propre  figure ,  ni  entendu  d'autres  gémisse- 
ments que  ceux  qui  s'échappaient  de  ma  poitrine.  » 

Gonsuelo,  depuis  sa  première  entrevue  avec  Albert 
dans  ce  souterrain,  ne  lui  avait  plus  jamais  entendu 
tenir  de  discours  insensés.  Elle  n'avait  donc  jamais 
€>sé  lui  rappeler  les  étranges  paroles  qu'il  lui  avait 
dites  celte  nuit-là ,  ni  les  hallucinations  au  milieu  des- 
quelles elle  l'avait  surpris.  Elle  s'élonna  de  voir  en 
cet  instant  qu'il  en  avait  absolument  perdu  le  souvenir; 
et,  n'osant  les  lui  rappeler,  elle  se  contenta  de  lui 
demander  si  la  tranquillité  d'une  telle  solitude  l'avait 
efieclivement  délivré  des  agitations  dont  il  parlait. 

«  Je  ne  saurais  vous  le  dire  bien  précisément,  lui 
répondit-il;  et,  à  moins  que  vous  ne  l'exigiez,  je  ne 
veux  point  forcer  ma  mémoire  à  (^  travail.  Je  crois 
bien  avoir  été  en  proie  auparavant  à  une  véritable 
démence.  Les  efibrts  que  je  faisais  pour  la  cacher  la 
trahissaient  davantage  en  l'exaspérant. Lorsque,  grâce 
à  un  homme  qui  possédait  par  tradition  le  secret  de 
ces  constructions  souterraines,  j'eus  enfin  trouvé  un 
moyen  de  me  soustraire  à  la  sollicitude  de  mes  pa- 
rents, et  de  cacher  mes  accès  de  désespoir,  mon 
existence  changea.  Je  repris  une  sorte  d'empire  sur 
moi-même;  et,  certain  de  pouvoir  me  dérober  aux 
témoins  importuns ,  lorsque  je  serais  trop  fortement 
envahi  par  mon  mal ,  je  vins  à  bout  de  jouer  dans  ma 
famille  le  rôle  d'un  homme  tranquille  et  résigné  à 
tout.  9 

Gonsuelo  vit  bien  que  le  pauvre  Albert  se  faisait 
illusion  sur  quelques  points;  mais  elle  sentit  que  ce 
n'était  pas  le  moment  de  le  dissuader,  et,  s'applaudis- 
fant  de  le  voir  parler  de  son  passé  avec  tant  de  sang- 
froid  et  de  détachement,  elle  se  mit  à  examiner  la 
cellule  avec  plus  d'attention  qu'elle  n'avait  pu  le  faire 
la  première  fois.  Elle  vit  alors  que  l'espèce  de  soin  et 
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de  propreté  qu'elle  y  avait  remarquée  n'y  régnait 
plus  du  tout,  et  que  l'humidité  des  murs,  le  froid  de 
l'atmosphère ,  et  la  moisissure  sur  les  livres ,  con- 
stataient au  contraire  un  abandon  complet.  «  Vous 
voyez  que  je  vous  ai  tenu  parole,  lui  dit  Albert, 
qui,  à  grand'peine,  venait  de  rallumer  le  poêle;  je 
n'ai  pas  mis  les  pieds  ici  depuis  que  vous  m'en  avez 
arraché  par  l'effet  de  la  toute-puissance  que  vous  avez 
sur  moi.  » 

Gonsuelo  eut  sur  les  lèvres  une  question  qu'elle 
s'empressa  de  retenir.  Elle  était  sur  le  point  de  de- 
mander si  l'ami  Zdenko,  le  serviteur  fidèle,  le  gar- 
dien jaloux,  avait  négligé  et  abandonné  aussi  l'ermi- 
tage. Mais  elle  se  souvint  de  la  tristesse  profonde 
qu'elle  avait  réveillée  chez  Albert,  toutes  les  fois 
qu'elle  s'était  hasardée  à  lui  demander  ce  qu'il  était 
devenu,  et  pourquoi  elle  ne  l'avait  jamais  revu  depuis 
sa  terrible  rencontre  avec  lui  dans  le  souterrain.  Al- 
bert avait  toujours  éludé  ces  questions ,  soit  en 
feignant  de  ne  pas  les  entendre,  soit  en  la  priant 
d'être  tranquille,  et  de  ne  plus  rien  craindre  de  la 
part  de  Vinnocml,  Elle  s'était  donc  persuadé  d'a- 
bord que  Zdenko  avait  reçu  et  exécuté  fidèlement 
l'ordre  de  ne  jamais  se  présenter  devant  ses  yeux. 
Mais  lorsqu'elle  avait  repris  ses  promenades  soli- 
taires ,  Albert ,  pour  la  rassurer  complètement ,  lut 
avait  juré  avec  une  mortelle  pâleur  sur  le  front , 
qu'elle  ne  rencontrerait  pas  Zdenko,  parce  qu'il  était 
parti  pour  un  long  voyage.  En  effet,  personne  ne 
l'avait  revu  depuis  cette  époque,  et  on  pensait  qu'il 
était  mort  dans  quelque  coin ,  ou  qu'il  avait  quitté  le 
pays. 

Gonsuelo  n'avait  cru  ni  à  cette  mort,  ni  à  ce  départ. 
Elle  connaissait  trop  l'attachement  passionné  de 
Zdenko  pour  regarder  comme  possible  une  sépara- 
tion absolue  entre  lui  et  Albert.  Quant  à  sa  mort , 
elle  n'y  songeait  point  sans  une  profonde  terreur 
qu'elle  n'osait  s'avouer  k  elle-même  ,  lorsqu'elle  se 
sou  venait  du  sermen  t  terrible  que,  dans  son  exal  talion , 
Albert  avait  fait  de  sacrifier  la  vie  de  ce  malheureux 
au  repos  de  celle  qu'il  aimait ,  si  cela  devenait  néces- 
saire. Mais  elle  chassait  cet  affreux  soupçon  ,  en  se 
rappelant  la  douceur  et  l'humanité  dont  toute  la  vie 
d'Albert  rendait  témoignage.  En  outre,  il  avait  joui 
d'une  tranquillité  parfaite  depuis  plusieurs  mois ,  et 
aucune  démonstration  apparente  de  la  part  de  Zdenko 
n'avait  rallumé  la  fureur  que  le  jeune  comte  avait 
manifestée  un  instant.  D'ailleurs  il  l'avait  oublié ,  cet 
instant  douloureux  que  Gonsuelo  s'efforçait  d'oublier 
aussi.  Il  n'avait  conservé  des  événements  du  souter- 
rain que  le  souvenir  de  ceux  où  il  avait  été  en  posses- 
sion de  sa  raison.  Gonsuelo  s'était  donc  arrêtée  k 
l'idée  qu'il  avait  interdit  à  Zdenko  l'entrée  et  rap- 
proche du  château,  et  que,  par  dépit  ou  par  douleur, 
le  pauvre  homme  s'était  condamné  à  une  captivité 
I  volontaire  dans  rcrmitage.  Elle  présumait  qu'il  en 
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sortait  pent-étre  seulement  la  nuit  pour  prendre  l'air 
ou  pour  converser  sur  le  Schreckenstein  avec  Albert  > 
qui  sans  doute  veillait  au  moins  à  sa  subsistance, 
comme  Zdenko  avait  si  longtemps  veillé  à  la  sienne. 
En  voyant  l'état  de  la  cellule,  Gonsuelo  fut  réduite  à 
croire  qu'il  boudait  son  maître  en  ne  soignant  plus 
sa  retraite  délaissée  ;  et  comme  Albert  Itii  avait  en- 
core affirmé ,  en  rentrant  dans  la  grotte ,  qu'elle  n'y 
trouverait  aucun  sujet  de  crainte ,  elle  prit  le  moment 
où  elle  le  vit  occupé  à  ouvrir  péniblement  la  porte 
rouillée  de  ce  qu'il  appelait  son  église,  pour  aller  de 
son  côté  essayer  d'ouvrir  celle  qui  conduisait  à  la  cel- 
lule de  Zdenko,  où  sans  doute  elle  trouverait  des 
traces  récentes  de  sa  présence.  La  porte  céda  dès 
qu'elle  eut  tourné  la  clef;  mais  l'obscurité  qui  régnait 
dans  celte  cave  l'empêcha  de  rien  distinguer.  Elle 
attendit  qu'Albert  fût  passé  dans  l'oratoire  mystérieux 
qu'il  voulait  lui  montrer  et  qu'il  allait  préparer  pour 
la  recevoir  :  alors  elle  prit  un  flambeau ,  et  revint 
avec  précaution  vers  la  chambre  de  Zdenko,  non  sans 
irembler  un  peu  à  l'idée  de  l'y  trouver  en  personne. 
Mais  elle  n'y  trouva  pas  même  un  souvenir  de  son 
existence.  Le  lit  de  feuilles  et  de  peaux  de  mouton 
avait  été  enlevé.  Le  siège  grossier  ,  les  outils  de  tra- 
vail, les  sandales  de  feutre,  tout  avait  disparu  ;  et  on 
eût  dit,  à  voir  l'humidité  qui  faisait  briller  les  parois 
éclairées  par  la  torche,  que  cette  voûte  n'avait  jamais 
abrité  le  sommeil  d'un  vivant. 

Un  sentiment  de  tristesse  et  d'épouvante  s'empara 
d'elle  à  cette  découverte.  Un  sombre  mystère  enve- 
loppait la  destinée  de  ce  malheureux,  et  Gonsuelo  se 
disait  avec  terreur  qu'elle  était  peut-être  la  cause 
d'un  événement  déplorable.  11  y  avait  deux  hommes 
dans  Albert  :  l'un  sage,  l'autre  fou  ;  l'un  débonnaire, 
charitable  et  tendre  ;  l'autre  bizarre,  farouche ,  peut- 
être  violent,  et  impitoyable  dans  ses  décisions.  Cette 
sorte  d'identification  étrange  qu'il  avait  autrefois  rêvée 
entre  lui  et  le  fanatique  sanguinaire  Jean  Zyska,  cet 
amour  pour  les  souvenirs  de  la  Bohême  hussite,  cette 
passion  muette  et  patiente,  mais  absolue  et  profonde, 
qu'il  nourrissait  pour  Gonsuelo ,  tout  ce  qui  vint  en 
cet  instant  à  l'esprit  de  la  jeune  fille ,  lui  sembla  de- 
voir confirmer  les  plus  pénibles  soupçons.  Immobile 
et  glacée  d'horreur,  elle  osait  à  peine  regarder  le  sol 
nu  et  froid  de  la  grotte ,  comme  si  elle  eût  craint  d'y 
trouver  des  traces  de  sang. 

Elle  était  encore  plongée  dans  ces  réflexions  si- 
nistres, lorsqu'elle  entendit  Albert  accorder  son  vio- 
lon; et  bientôt  le  son  admirable  de  l'instrument  lui 
chanta  le  psaume  ancien  qu'elle  avait  tant  désiré 
d'écouter  une  seconde  fois.  La  musique  en  était  si 
originale,  et  Albert  l'exprimait  avec  un  sentiment  si 
pur  et  si  large,  qu'elle  oublia  toutes  ses  angoisses 
pour  approcher  doucement  du  lieu  où  il  se  trouvait, 
attirée  et  comme  charmée  par  une  puissance  magné- 
tique. 
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La  porte  de  l'église  était  restée  ouverte;  Gonsuelo 
s'arrêta  sur  le  seuil,  pour  examiner  et  le  virtuose 
inspiré  et  l'étrange  sanctuaire.  Gette  prétendue  église 
n'était  qu'une  grotte  immense,  taillée,  ou,  pour  mieux 
dire,  brisée  dans  le  roc,  irrégulièrement,  par  les 
mains  de  la  nature,  et  creusée  en  grande  partie  par 
le  travail  souterrain  des  eaux.  Quelques  torches  épar- 
ses  plantées  sur  des  blocs  gigantesques  éclairaient  de 
reflets  fantastiques  les  flancs  verdàtres  du  rocher,  et 
tremblotaient  devant  de  sombres  profondeurs,  où  na- 
geaient les  formes  vagues  des  longues  stalactites, 
semblables  à  des  spectres  qui  cherchent  et  fuient 
tour  à  tour  la  lumière.  Les  énormes  sédiments  que 
l'eau  avait  déposés  autrefois  sur  les  flancs  de  la  ca- 
verne offraient  mille  capricieux  aspects.  Tantôt  ils  se 
roulaient  comme  de  monstrueux  serpents  qui  s'eola- 
cent  et  se  dévorent  les  uns  les  autres,  tantôt  ils  par- 
taient du  sol  et  descendaient  de  la  voûte  en  aiguilles 
formidables,  dont  la  rencontre  les  faisait  ressembler  k 
des  dents  colossales  hérissées  k  l'entrée  des  gueules 
béantes  que  formaient  les  noirs  enfoncements  du  ro- 
cher. Ailleurs  on  eût  dit  d'informes  statues,  géantes 
représentations  des  dieux  barbares  de  l'antiquité. 
Une  végétation  rocailleuse,  de  grands  lichens  rudes 
comme  des  écailles  de  dragon,  des  festons  de  scolo- 
pendre aux  feuilles  larges  et  pesantes,  des  massifs  de 
jeunes  cyprès  plantés  récemment  dans  le  milieu  de 
l'enceinte  sur  des  éminences  de  terres  rapportées  qui 
ressemblaient  à  des  tombeaux,  tout  donnait  à  ce  lieu 
un  caractère  sombre,  grandiose,  et  terrible,  qui  frappa 
vivement  la  jeune  artiste.  Au  premier  sentiment  d'ef- 
froi succéda  bientôt  l'admiration.  Elle  approcha,  et 
vit  Albert  debout,  au  bord  de  la  source  qui  swigitsait 
au  centre  de  la  caverne.  Gette  eau,  quoique  aboDdanle 
en  jaillissement,  était  encaissée  dans  un  bassin  si  pro- 
fond, qu'aucun  bouillonnement  n'était  sensible  k  la 
surface.  Elle  était  unie  et  immobile  comme  ua  bloc 
de  sombre  saphir ,  et  les  belles  plantes  aquatiques 
dont  Albert  et  Zdenko  avaient  entouré  ses  marges 
n'étaient  pas  agitées  du  moindre  tressaillement.  La 
source  était  chaude  à  son  point  de  départ,  et  les  tiè- 
des  exhalaisons  qu'elle  répandait  dans  la  caverne  y 
entretenaient  une  atmosphère  douce  et  moite  qui  fa- 
vorisait la  végétation.  Elle  sortait  de  son  bassin  par 
plusieurs  ramifications,  dont  les  unes  se  perdaientsous 
les  rochers  avec  un  bruit  sourd,  et  dont  les  autres  se 
promenaient  silencieusement  en  ruisseaux  limpides 
dans  l'intérieur  de  la  grotte,  pour  disparaître  dans  les 
enfoncements  obscurs  qui  en  reculaient  indéfiniment 
les  limites. 

Lorsque  le  comte  Albert,  qui  jusque-là  n'avait  fait 
qu'essayer  les  cordes  de  son  violon,  vit  Gonsuelo  s'a- 
vancer vers  lui,  il  vint  à  sa  rencontre,  et  l'aida  à  fran- 
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cbir  les  méandres  que  formait  la  source,  et  ^ur  les- 
quels il  avait  jelé  quelques  troncs  d'arbres  aux  endroits 
profonds.  En  d'autres  endroits,  des  rochers  épars  à 
fleur  d'eau  offraient  un  passage  facile  h  des  pas  exer- 
cés. Il  lui  tendit  la  main  pour  l'aider,  et  la  souleva 
quelquefois  dans  ses  bras.  Hais  cette  fois  Consuelo. 
eut  peur,  non  du  torrent  qui  fuyait  silencieux  et  som- 
bre sous  ses  pieds,  mais  de  ce  guide  mystérieux  vers 
lequel  une  sympathie  irrésistible  la  portait,  tandis 
qu'une  répulsion  indéGnissable  l'en  éloignait  en  même 
temps.  Arrivée  au  bord  de  la  source,  elle  vit,  sur  une 
large  pierre  qui  la  surplombait  de  quelques  pieds,  un 
objet  peu  propre  à  la  rassurer.  C'était  une  sorte  de 
monument  quadrangulaire,  formé  d'ossements  et  de 
crânes  humains,  artistement  agencés  comme  on  en 
voit  dans  les  catacombes. 

«  N'en  soyez  point  émue,  lui  dit  Albert,  qui  la 
sentit  tressaillir.  Ces  nobles  restes  sont  ceux  des  mar- 
tyrs de  ma  religion,  et  ils  forment  l'autel  devant  le- 
quel j'aime  à  méditer  et  à  prier. 

—  Quelle  est  donc  votre  religion,  Albert?  dit  Con- 
suelo avec  une  naïveté  mélancolique.  Sont-ce  là  les 
ossements  des  hussites  ou  des  catholiques?  Les  uns 
et  les  autres  ne  furent-ils  pas  victimes  d'une  fureur 
impie,  et  martyrs  d'une  foi  également  vive?  Est-il 
▼rai  que  vous  ayez  choisi  la  croyance  hussile,  préfé- 
rablement  à  celle  de  vos  parents,  et  que  les  réformes 
postérieures  à  celles  de  Jean  Huss  ne  vous  paraissent 
pas  assez  austères  ni  assez  énergiques  ?  IHirlez,  Al- 
bert; que  dois-je  croire  de  ce  qu'on  m'a  dit  de  vous? 

—  Si  l'on  vous  a  dît  que  je  préférais  la  réforme  des 
bussiles  à  celle  des  luthériens,  et  le  grand  Procope 
au  vindicatif  Calvin,  autant  que  je  préfère  les  exploits 
des  tahorites  à  ceux  des  soldats  de  Wallenstein ,  on 
vous  a  dit  la  vérité,  Consuelo.  Mais  que  vous  importe 
ma  croyance,  k  vous  qui,  par  intuition,  pressentez  la 
vérité,  et  connaissez  la  Divinité  mieux  que  moi?  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  aie  attirée  dans  ce  lieu  pour 
surcharger  votre  éme  pure  et  troubler  votre  paisible 
conscience  des  méditations  et  des  tourments  de  ma 
rêverie!  Restez  comme  vous  êtes,  Consuelo!  Vous 
êtes  née  pieuse  et  sainte;  de  plus,  vous  êtes  née  pau- 
vre et  obscure,  et  rien  n'a  tenté  d'altérer  en  vous  la 
droiture  de  la  raison  et  la  lumière  de  l'équité.  Nous 
pouvons  prier  ensemble  sans  discuter,  vous  qui  savez 
tout  sans  avoir  rien  appris,  et  moi  qui  sais  fort  peu 
après  avoir  beaucoup  cherché.  Dans  quelque  temple 
que  vous  ayez  à  élever  la  voix,  la  notion  du  vrai  Dieu 
sera  dans  votre  cœur,  et  le  sentiment  de  la  vraie  foi 
embrasera  votre  éme.  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous 
instruire,  mais  pour  que  la  révélation  passe  de  vous 
eo  moi,  que  j*ai  désiré  l'union  de  nos  voix  et  de  nos 
esprits  devant  cet  autel,  construit  avec  les  ossements 
de  mes  pères. 

—  le  ne  me  trompais  donc  pas  en  pensant  que  ces 
nobles  restes,  comme  vous  les  appelez,  sont  ceux  des 


hussites  précipités,  par  la  fureur  sanguinaire  des 
guerres  civiles,  dans  la  citerne  du  Schreckenstein ,  à 
l'époque  de  votre  ancêtre  Jean  Zyska,  qui  en  6t,  dit- 
on,  d'horribles  représailles.  On  m'a  raconté  aussi 
qu'après  avoir  brûlé  le  village,  il  avait  fait  combler  le 
puits.  Il  me  semble  que  je  vois ,  dans  l'obscurité  de 
cette  voûte,  au-dessus  de  ma  tête,  un  cercle  de  pierres 
taillées ,  qui  annonce  que  nous  sommes  précisément 
au-dessous  de  l'endroit  où  plusieurs  foisje  suis  venue 
m'asseoir  après  m'être  fatiguée  h  vous  chercher  en 
vain.  Dites,  comte  Albert,  est-ce  en  effet  le  lieu  que 
vous  avez,  m'a-t-on  dit,  baptisé  la  Pierre  d'Expiation? 

— Oui,  c'est  ici,  répondit  Albert,  que  des  supplices 
et  des  violences  atroces  ont  consacré  l'asile  de  ma 
prière  et  le  sanctuiare  de  ma  douleur.  Vous  voyez 
d'énormes  blocs  suspendus  au-dessus  de  nos  têtes, 
et  d'autres  parsemés  sur  les  bords  de  la  source.  La 
juste  main  des  taborites  les  y  lança,  par  l'ordre  de 
celui  qu'on  appelait  le  redoutable  aveugle  ;  mais  i^s  ne 
servaient  qu'à  repousser  les  eaux  vers  les  lits  souter- 
rains qu'elles  tendaient  à  se  frayer.  La  construction 
du  puits  fut  rompue ,  et  j'en  ai  fait  disparaître  les 
ruines  sous  les  cyprès  que  j'y  ai  plantés  ;  il  eût  fallu 
pouvoir  engloutir  ici  toute  une  montagne  pour  com- 
bler cette  caverne.  Les  blocs  qui  s'entassèrent  dans  le 
col  de  la  citerne  y  furent  arrêtés  par  un  escalier  tour- 
nant ,  semblable  à  celui  que  vous  avez  eu  le  courage 
de  descendre  dans  le  puits  de  mon  parterre,  au  châ- 
teau des  Géants.  Depuis,  le  travail  d'affaissement  de 
la  montagne  les  a  serrés  et  contenus  chaque  jour 
davantage.  S'il  s'en  échappe  parfois  quelque  parcelle, 
c'est  seulement  dans  les  fortes  gelées  des  nuits  d'hiver  : 
vous  n'avez  donc  rien  à  craindre  maintenant  de  la 
chute  de  ces  pierres. 

— Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  préoccupe,  Albert, 
reprit  Consuelo  en  reportant  ses  regards  sur  Fautel 
lugubre  où  il  avait  posé  son  stradivarius.  Je  me 
demande  pourquoi  vous  rendez  un  culte  exclusif  à  la 
mémoire  et  à  la  dépouille  de  ces  victimes,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  eu  des  martyrs  dans  l'autre  parti,  et 
comme  si  les  crimes  des  uns  étaient  plus  pardonnables 
que  ceux  des  autres.  » 

Consuelo  parlait  ainsi  d'un  ton  sévère  et  en  regar- 
dant Albert  avec  méfiance.  Le  souvenir  de  Zdenko  lui 
revenait  à  l'espnt,  et  tontes  ses  questions  avaient  trait 
dans  sa  pensée  à  une  sorte  d'interrogatoire  de  haute 
justice  criminelle  qu'elle  lui  eût  fait  subir,  si  elle 
l'eût  osé. 

L'émotion  douloureuse  qui  s'empara  tout  à  coup  du 
comte  lui  sembla  être  l'aveu  d'un  remords.  H  passa 
ses  mains  sur  son  front,  puis  les  pressa  contre  sa 
poitrine,  comme  s'il  l'eût  sentie  se  déchirer.  Son 
visage  changea  d'une  manière  effrayante,  et  Consuelo 
craignit  qu*il  ne  l'eût  trop  bien  comprise. 

«  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  feites! 
s'écria-t-il  enfin  en  s'appuyant  sur  l'ossuaire ,  et  en 
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courbant  sa  tête  vers  ces  crânes  desséchés  qui  sem- 
blèrent le  regarder  du  fond  de  leurs  creux  orbites. 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  Gonsuelo!  et  vos 
froides  réflexions  réveillent  en  moi  la  mémoire  des 
jours  funestes  que  j'ai  traversés.  Vous  ne  savez  pas 
que  vous  parlez  à  un  homme  qui  a  vécu  des  siècles  de 
douleur,  et  qui ,  après  avoir  été  dans  la  main  de  Dieu 
l'instrument  aveugle  de  Tinfleiible  justice,  a  reçu  sa 
récompense  et  subi  son  châtiment.  J*ai  tant  souffert, 
tant  pleuré,  tant  expié  ma  destinée  farouche,  tant 
réparé  les  horreurs  où  la  fatalité  m'avait  entraîné, 
que  je  me  flattais  enfin  de  les  pouvoir  oublier.  Oublier  I 
c'était  le  besoin  qui  dévorait  ma  poitrine  ardente I 
c'étaient  ma  prière  et  mon  vœu  de  tous  les  instants I 
c'était  le  signe  de  mon  alliance  avec  les  hommes  et 
de  ma  réconciliation  avec  Dieu ,  que  j'implorais  ici 
depuis  des  années,  prosterné  sur  ces  cadavres I  Et 
lorsque  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  Gonsuelo,  je 
commençai  à  espérer.  Et  lorsque  vous  avez  eu  pitié  de 
moi,  j'ai  commencé  k  croire  que  j'étais  sauvé.  Tenez, 
voyez  cette  couronne  de  fleurs  flétries  et  déjà  prêtes 
à  tomber  en  poussière ,  dont  j*ai  entouré  le  crâne  qui 
surmonte  l'autel.  Vous  ne  les  reconnaissez  pas;  mais 
moi ,  je  les  ai  arrosées  de  bien  des  larmes  amères  et 
délicieuses  :  c'est  vous  qui  les  aviez  cueillies ,  c'est 
vous  qui  les  aviez  remises  pour  moi  au  compagnon  de 
ma  misère,  à  l'hôte  fidèle  de  ma  sépulture.  Eh  bien  ! 
en  les  couvrant  de  pleurs  et  de  baisers ,  je  me  deman- 
dais avec  anxiété  si  vous  pourriez  jamais  avoir  une 
affection  véritable  et  profonde  pour  un  criminel  tel 
que  moi,  pour  un  fanatique  sans  pitié,  pour  un  tyran 
sans  entrailles... 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  crimes  qne  vous  avez 
commis?  dit  Gonsuelo  avec  force,  partagée  entre  mille 
sentiments  divers ,  et  enhardie  par  le  profond  abatte- 
ment d'Albert.  Si  vous  avez  une  confession  à  faire, 
faites-la  ici,  faites-la  maintenant,  devant  moi,  afin 
que  je  sache  si  je  puis  vous  absoudre  et  vous  aimer. 

—  M'absoudre ,  oui  !  vous  le  pouvez  ;  car  celui  que 
vous  connaissez,  Albert  de  Rudolstadt,  a  eu  une  vie 
aussi  pure  que  celle  d'un  petit  enfant.  Mais  celui  que 
vous  ne  connaissez  pas,  Jean  Zyska  du  Galice,  a  été 
entraîné  par  la  colère  du  ciel  dans  une  carrière  d'ini- 
quités! » 

Gonsuelo  vit  quelle  imprudence  elle  avait  commise 
en  réveillant  le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre ,  et  en 
ramenant  par  ses  questions  le  triste  Albert  aux  préoc- 
cupations de  sa  monomanie.  Ge  n'était  plus  le  moment 
de  le  combattre  par  le  raisonnement  ;  elle  s'efforça  de 
le  calmer  par  les  moyens  mêmes  que  sa  démence  lui 
indiquait. 

«  Il  suffit,  Albert,  lui  dit-elle.  Si  toute  votre  exis- 
tence actuelle  a  été  consacrée  à  la  prière  et  au  repen- 
tir, vous  n'avez  plus  rien  à  expier,  et  Dieu  pardonne  à 
Jean  Zyska. 

-—  Dieu  ne  se  révèle  pas  directement  aux  humbles 


créatures  qui  le  servent ,  répondit  le  comte  en  se- 
couant la  tête.  Il  les  abaisse  ou  les  encourage  en  se 
servant  des  unes  pour  le  salut  ou  pour  le  châtiment 
des  autres.  Nous  sommes  tous  les  interprètes  de  sa 
volonté ,  quand  nous  cherchons  à  réprimander  ou  k 
consoler  nos  semblables  dans  un  esprit  de  charité. 
Vous  n'avez  pas  le  droit,  jeune  fille,  de  prononcer  sur 
moi  les  paroles  de  l'absolution.  Le  prêtre  lui-même 
n'a  pas  cette  haute  mission  que  l'orgueil  ecdésiastî- 
que  lui  attribue.  Mais  vous  pouvez  me  communiquer 
la  grâce  divine  en  m'aimant.  Votre  amour  peut  me 
réconcilier  avec  le  ciel,  et  me  donner  l'oubli  des 
jours  qu'on  appelle  l'histoire  des  siècles  passés.  Vous 
me  feriez  de  la  partdu  Tout-Puissant  les  plus  sublimes 
promesses,  que  je  ne  pourrais  vous  croire;  je  ne  ver- 
rais en  cela  qu'un  noble  et  généreux  fanatisme.  Mettez 
la  main  sur  votre  cœur;  demandez-lui  si  ma  pensée 
l'habite,  si  mon  amour  le  remplit,  et  s'il  vous  répond 
ottt,  ce  oui  sera  la  formule  sacramentelle  de  mon 
absolution ,  le  pacte  de  ma  réhabilitation ,  le  charme 
qui  fera  descendre  en  moi  le  repos,  le  bonheur, 
Voubli!  G'est  ainsi  seulement  que  vous  pourrez  être  la 
prêtresse  de  mon  culte,  et  que  mon  âme  sera  déliée 
dans  le  ciel,  comme  celle  du  catholique  croit  l'être 
par  la  bouche  de  son  confesseur.  Dites  que  vous 
m'aimez  î  »  s'écria-l-il  en  se  tournant  vers  elle  avec 
passion  comme  pour  l'entourer  de  ses  bras.  Mais  elle 
recula  effrayée  du  serment  qu'il  lui  demandait,  et  il 
retomba  sur  les  ossements  en  exhalant  un  gémisse- 
ment profond,  et  en  s'écriant  :  «  Je  savais  bien  qu'elle 
ne  pourrait  pas  m'aimer,  que  je  ne  serais  jamais  par- 
donné, que  je  n'oublierais  jamais  les  jours  maudits 
oii  je  ne  l'ai  pas  connue. 

—  Albert,  cher  Albert,  dit  Gonsuelo  profondément 
émue  de  la  douleur  qui  le  déchirait,  écoutez-moi  avec 
un  peu  de  courage.  Vous  me  reprochez  de  vouloir 
vous  leurrer  par  l'idée  d'un  miracle ,  et  cependant 
vous  m'en  demandez  un  plus  grand  encore.  Dieu,  qui 
voit  tout,  et  qui  apprécie  nos  mérites,  peut  tout  par- 
donner. Mais  une  créature  faible  et  bornée ,  comme 
moi  surtout,  peut-elle  comprendre  et  accepter,  par  le 
seul  effort  de  sa  pensée  et  de  son  dévouement,  un 
amour  aussi  étrange  que  le  vôtre?  Il  me  semble  que 
c'est  à  vous  de  m'inspirer  cette  affection  exclusive 
que  vous  demandez ,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  vous  donner,  surtout  lorsque  je  vous  connais  en- 
core si  peu.  Puisque  nous  parlons  ici  cette  langue 
mystique  de  la  dévotion  qui  m*a  été  un  peu  enseignée 
dans  mon  enfance,  je  vous  dirai  qu'il  faut  être  en  état 
de  grâce  pour  être  relevé  de  ses  fautes.  Eh  bien  !  l'es- 
pèce d'absolution  que  vous  demandez  à  mon  amour, 
la  méritez-vous?  Vous  réclamez  le  sentiment  le  plus 
pur,  le  plus  tendre,  le  plus  doux;  et  il  me  semble  que 
votre  âme  n'est  disposée  ni  à  la  douceur,  ni  à  la  ten- 
dresse. Vous  y  nourrissez  les  plus  sombres  pensées , 
et  comme  d'étarnels  ressentiments. 
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—  Qae  TouleZ'Tous  dire,  Consuelo?  Je  ne  vous 
entends  pas* 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  toujours  en  proie  a 
des  rêves  funestes,  k  des  idées  de  meurtre,  à  des 
Tisions  sanguinaires.  Vous  pleurez  sur  des  crimes  que 
vous  croyez  avoir  commis  il  y  a  plusieurs  siècles,  et 
dont  vous  chérissez  en  même  temps  le  souvenir;  car 
vous  les  appelez  glorieux  et  sublimes,  vous  les  attri- 
buez à  la  volonté  du  ciel,  à  la  juste  colère  de  Dieu* 
Enfin,  vous  êtes  effrayé  et  orgueilleux  à  la  fois  de 
jouer  dans  votre  imagination  le  rôle  d'une  espèce 
d'ange  exterminaleur.  En  supposant  que  vous  ayez 
été  vraiment  dans  le  passé  un  homme  de  vengeance 
et  de  destruction,  on  dirait  que  vous  avez  gardé  l'in* 
stinct,  la  tentation,  et  presque  le  goût  de  cette  destinée 
affreuse,  puisque  vous  regardez  toujours  au  delà  de 
votre  vie  présente,  et  que  vous  pleurez  sur  vous 
comme  sur  un  criminel  condamné  à  l'élre  encore. 

—  Non ,  grâce  au  Père  tout-puissant  des  âmes  qui 
les  reprend  et  les  retrempe  dans  l'amour  de  son  sein 
pour  les  rendre  à  l'activité  de  la  vie,  s'écria  Rudol- 
stadt  en  levant  ses  bras  vers  le  ciel  ;  non ,  je  n'ai  con- 
servé aucun  instinct  de  violence  et  de  férocité.  C'est 
bien  assez  de  savoir  que  j'ai  été  condamné  à  traverser, 
le  glaive  et  la  torche  à  la  main ,  ces  temps  barbares 
que  nous  appelions,  dans  notre  langage  fanatique  et 
hardi,  Us  iemps  du  zèle  et  de  la  fureur.  Mais  vous  ne 
savez  point  l'histoire,  sublime  enfant;  vous  ne  com- 
prenez pas  le  passé,  et  les  destinées  des  nations,  où 
vous  avez  toujours  eu  sans  doute  une  mission  de  paix, 
un  rùle  d'ange  consolateur,  sont  devant  vos  yeux 
comme  des  énigmes.  11  faut  que  vous  sachiez  pourtant 
quelque  chose  de  ces  effrayantes  vérités,  et  que  vous 
ayez  une  idée  de  ce  que  la  justice  de  Dieu  commande 
parfois  aux  hommes  infortunés. 

^-  Parlez  donc,  Albert;  expliquez-moi  ce  que  de 
vaines  disputes  sur  les  cérémonies  de  la  communion 
ont  pu  avoir  de  si  important  et  de  si  sacré  de  part  ou 
d'autre,  pour  que  les  nations  se  soient  égorgées  au 
nom  de  la  divine  eucharistie. 

—  Vous  avez  raison  de  l'appeler  divine,  répondit 
Albert  en  s'asseyant  auprès  de  Consuelo  sur  le  bord 
de  la  source.  Ce  simulacre  de  l'égalité,  cette  cérémo- 
nie instituée  par  un  être  divin  entre  tous  les  hommes, 
pour  éterniser  le  principe  de  la  fraternité,  ne  mérite 
pas  moins  de  votre  bouche,  à  vous  qui  êtes  l'égale  des 
plus  grandes  puissances  et  des  plus  nobles  créatures 
dont  puisse  s'enorgueillir  la  race  humaine  1  Et  cepen- 
dant il  est  encore  des  êtres  vaniteux  et  insensés  qui 
vous  regarderont  comme  d'une  race  inférieure  à  la 
leur,  et  qui  croiront  votre  sang  moins  précieux  que 
celui  desrois  et  des  princes  de  la  terre.  Que  penseriez- 
vous  de  moi ,  Consuelo ,  si ,  parce  que  je  suis  issu  de 
ces  rois  et  de  ces  princes,  je  m'élevais  dans  ma  pensée 
au-dessus  de  vous? 

-*  Je  vous  pardonnerais  un  préjugé  que  toute  votre 


caste  regarde  comme  sacré,  et  contre  lequel  je  n'ai 
jamais  songé  à  me  révolter,  heureuse  que  je  suis 
d'être  née  libre  et  pareille  aux  petits ,  que  j'aime  plus 
que  les  grands. 

—  Vous  me  le  pardonneriez,  Consuelo;  mais  vous 
ne  m'estimeriez  guère,  et  vous  ne  seriez  point  ici, 
seule  avec  moi ,  tranquille  auprès  d'un  homme  qui 
vous  adore ,  et  certaine  qu'il  vous  respectera  autant 
que  si  vous  étiez  proclamée,  par  droit  de  naissance, 
impératrice  de  la  Germanie.  Oh  I  laissez-moi  croire 
que,  sans  cette  connaissance  de  mon  caractère  et  de 
mes  principes,  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  cette 
céleste  pitié  qui  vous  a  amenée  ici  la  première  fois. 
Eh  bien  I  ma  sœur  chérie ,  reconnaissez  donc  dans 
votre  cœur,  auquel  je  m'adresse  (sans  vouloir  fatiguer 
votre  esprit  de  raisonnements  philosophiques) ,  que 
l'égalité  est  sainte,  que  c'est  la  volonté  du  Père  des 
hommes ,  et  que  le  devoir  des  hommes  est  de  cher- 
cher à  l'établir  entre  eux.  Lorsque  les  peuples  étaient 
fortement  attachés  aux  cérémonies  de  leur  culte,  la 
communion  représentait  pour  eux  toute  l'égalité  dont 
les  lois  sociales  leur  permettaient  de  jouir.  Les  pau- 
vres et  les  faibles  y  trouvaient  une  consolation  et  une 
promesse  religieuse,  qui  leur  faisait  supporter  leurs 
mauvais  jours,  et  espérer,  dans  l'avenir  du  monde, 
des  jours  meilleurs  pour  leurs  descendants.  La  nation 
bohème  avait  toujours  voulu  observer  les  mêmes  rites 
eucharistiques  que  les  apôtres  avaient  enseignés  et 
pratiqués.  C'était  bien  la  communion  antique  et  fra- 
ternelle, le  banquet  de  l'égalité,  la  représentation  du 
règne  de  Dieu ,  c'est-à-dire  de  la  vie  de  communauté, 
qui  devait  se  réaliser  sur  la  face  de  la  terre.  Un  jour, 
l'Église  romaine,  qui  avait  rangé  les  peuples  et  les 
rois  sous  sa  loi  despotique  et  ambitieuse,  voulut  sé- 
parer le  chrétien  du  prêtre ,  la  nation  du  sacerdoce, 
le  peuple  du  clergé.  Elle  mil  le  calice  dans  la  main 
de  ses  ministres ,  afin  qu'ils  pussent  cacher  la  Divi- 
nité dans  des  tabernacles  mystérieux;  et,  par  des 
interprétations  absurdes,  ces  prêtres  érigèrent  l'eu- 
charistie en  un  culte  idolâtrique,  auquel  les  citoyens 
n'eurent  droit  de  participer  que  selon  leur  bon  plai- 
sir. Ils  prirent  les  clefs  des  consciences  dans  le  se- 
cret de  la  confession;  et  la  coupe  sainte,  la  coupe 
glorieuse  où  l'indigent  allait  désaltérer  et  retremper 
son  âme,  fut  enfermée  dans  des  coffres  de  cèdre  et 
d'or,  d'où  elle  ne  sortait  plus  que  pour  approcher  des 
lèvres  du  prêlre.  Lui  seul  était  digne  de  boire  le  sang 
et  les  larmes  du  ChrisL  L'humble  croyant  devak 
s'agenouiller  devant  lui,  et  lécher  sa  main  pour  man- 
ger le  pain  des  anges  I  Comprenez-vous  maintenant 
pourquoi  le  peuple  s'écria  tout  d'une  voix  :  La  coupe! 
rendez-nous  la  coupe î  La  coupe  aux  petits,  la  coupe 
aux  enfants,  aux  femmes,  aux  pécheurs,  et  aux  alié- 
nés I  la  coupe  à  tous  les  pauvres ,  à  tous  les  infirmes 
de  corps  et  d'esprit;  tel  fut  le  cri  de  révolte  et  de  ral- 
liement de  toute  la  Bohême.  Vous  savez  le  reste,  Cou- 
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suelo  ;  vous  savez  qu'à  celte  idée  première,  qui  résu- 
mait dans  un  symbole  religieux  toute  la  joie,  tous  les 
nobles  t)esoins  d'un  peuple  fier  et  généreux,  vinrent 
se  rattacher,  par  suite  de  la  persécution ,  et  au  sein 
d'une  lutte  terrible  contre  les  nations  environnantes, 
toutes  les  idées  de  liberté  patriotique  et  d'honneur 
national.  La  conquête  de  la  coupe  entraîna  les  plus 
nobles  conquêtes ,  et  créa  une  société  nouvelle.  Et 
maintenant  si  l'histoire ,  interprétée  par  des  juges 
ignorants  ou  sceptiques,  vous  ditquela  fureur  du  sang 
et  la  soif  de  l'or  allumèrent  seules  ces  guerres  funestes, 
soyez  sûre  que  c'est  un  mensonge  fait  h  Dieu  et  aux 
hommes.  11  est  bien  vrai  que  les  haines  et  les  ambi- 
tions particulières  vinrent  souiller  les  exploits  de  nos 
pères;  mais  c'était  le  vieil  esprit  de  domination  et 
d'avidité  qui  rongeait  toujours  les  riches  et  les  nobles. 
Eux  seuls  compromirent  et  trahirent  dix  fois  la  cause 
sainte.  Le  peuple,  barbare  mais  sincère,  fanatique 
mais  inspiré ,  s'incarna  dans  des  sectes  dont  les  noms 
poétiques  vous  sont  connus.  Les  taborites,  les  oré- 
bites,  les  orphelins,  les  frères  de  l'union,  c'était  là 
le  peuple  martyr  de  sa  croyance,  réfugié  sur  les  mon- 
tagnes, observant  dans  sa  rigueur  la  loi  de  partage  et 
d'égalité  absolue ,  ayant  foi  à  la  vie  éternelle  de  l'âme 
dans  les  habitants  du  monde  terrestre,  attendant  la 
venue  et  le  festin  de  Jésus-Christ ,  la  résurrection  de 
Jean  Huss,  de  Jean  Zyska ,  de  Procope  Rase,  et  de 
tous  ces  chefs  invincibles  qui  avaient  prêché  et  servi 
la  liberté.  Cette  croyance  n'est  point  une  fiction,  selon 
moi ,  Consuelo.  Notre  rôle  sur  la  terre  n'est  pas  si 
court  qu'on  le  suppose  communément ,  et  nos  devoirs 
s'étendent  au  delà  de  la  tombe.  Quant  à  l'attachement 
étroit  et  puéril  qu'il  plait  au  chapelain,  et  peut-être 
à  mes  bons  et  faibles  parents,  de  m'atlribuer  pour  les 
pratiques  et  les  formules  du  culte  hussitique ,  s'il  est 
vrai  que,  dans  mes  jours  d'agitation  et  de  fîèvre,  j'aie 
paru  confondre  le  symbole  avec  le  principe,  la  figure 
avec  l'idée,  ne  me  méprisez  pas  trop,  Consuelo.  Au 
fond  de  ma  pensée  je  n'ai  jamais  voulu  faire  revivre 
en  moi  ces  rites  oubliés,  qui  n'auraient  plus  de  sens 
aujourd'hui.  Ce  sont  d'autres  figures  et  d'autres  sym- 
boles qui  conviendraient  aujourd'hui  à  des  hommes 
plus  éclairés,  s'ils  consentaient  à  ouvrir  les  yeux ,  et 
si  le  joug  de  l'esclavage  permettait  aux  peuples  de 
chercher  la  religion  de  la  liberté.  On  a  durement  et 
faussement  interprété  mes  sympathies,  mes  goûts  et 
mes  habitudes.  Las  de  voir  la  stérilité  et  la  vanité  de 
l'intelligence  des  hommes  de  ce  siècle ,  j'ai  eu  besoin 
de  retremper  mon  cœur  compatissant  dans  le  com* 
merce  des  esprits  simples  ou  malheureux.  Ces  fous, 
ces  vagabonds,  tous  ces  enfants  déshérités  des  biens 
de  la  terre  et  de  l'affection  de  leurs  semblables ,  j'ai 
pris  plaisir  à  converser  avec  eux  ;  à  retrouver  dans 
les  innocentes  divagations  de  ceux  qu'on  appelle  in- 
sensés les  lueurs  fugitives ,  mais  souvent  éclatantes, 
de  la  logique  divine  ;  dans  les  aveux  de  ceux  qu'on 


appelle  coupables  et  réprouvés,  les  tracer  profondes, 
quoique  souillées,  de  la  justice  et  de  l'innocence, 
sous  la  forme  de  remords  et  de  regrets.  En  me  voyant 
agir  ainsi ,  m'asseoir  à  la  table  de  l'ignorant  et  au 
chevet  du  bandit,  on  en  a  conclu  charitablement  que 
je  me  livrais  à  des  pratiques  d'hérésie ,  et  même  de 
sorcellerie.  Que  puis-je  répondre  à  de  telles  accusa- 
tions? Et  quand  mon  esprit,  frappé  de  lectures  et  de 
méditations  sur  l'histoire  de  mou  pays ,  s'est  trahi 
par  des  paroles  qui  ressemblaient  an  délire,  et  qui 
en  étaient  p^ut-être ,  ou  a  eu  peur  de  moi ,  comme 
d'un  frénétique  inspiré  par  le  diable...  Le  diable! 
savez-vous  ce  que  c'est,  Consuelo,  et  dois-je  vous 
expliquer  cette  mystérieuse  allégorie,  créée  par  les 
prêtres  de  toutes  les  religions? 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Consuelo,  qui ,  rassurée  et 
presque  persuadée,  avait  oublié  sa  main  dans  celles 
d'Albert.  Expliquez-moi  ce  que  c'est  que  Satan.  A 
vous  dire  vrai ,  quoique  j'aie  toujours  cru  en  Dieu , 
et  que  je  ne  me  sois  jamais  révoltée  ouvertementcontre 
ce  qu'on  m'en  a  appris,  je  n*ai  jamais  pu  croire  au 
diable.  S'il  existait.  Dieu  l'enchaînerait  si  loin  de  lui 
et  de  nous,  que  nous  ne  pourrions  pas  le  savoir. 

— S'il  existait,  il  ne  pourrait  être  qu'une  création 
monstrueuse  de  ce  Dieu ,  que  les  sophistes  les  plu» 
impies  ont  mieux  aimé  nier  que  de  ne  pas  le  recon- 
naître pour  le  type  et  l'idéal  de  toute  perfection ,  de 
toute  science ,  et  de  tout  amour.  Comment  la  perfec- 
tion aurait-elle  pu  enfanter  le  mal;  la  science,  le 
mensonge;  l'amour,  la  haine  et  la  perversité?  C'est 
une  fable  qu'il  faut  renvoyer  à  l'enfance  du  genre 
humain ,  alors  que  les  fléaux  et  les  tourmentes  du 
monde  physique  faisaient  penser  aux  craintifs  cMfants 
de  la  terre  qu'il  y  avait  deux  dieux ,  deux  esprits 
créateurs  et  souverains ,  l'un  source  de  tous  les  biens, 
l'autre  de  tous  les  maux;  deux  principes  presque 
égaux,  puisque  le  règne  d'Éblis  devait  durer  des 
siècles  innombrables,  et  ne  céder  qu'après  de  formi- 
dables combats  dans  les  sphères  de  l'Empyrée.  Mais 
pourquoi ,  après  la  prédication  de  Jésus  et  la  lumière 
pure  de  l'Évangile,  les  prêtres  osèrent-ils  ressusciter 
et  sanctionner  dans  l'esprit  des  peuples  cette  croyance 
grossière  de  leurs  antiques  aïeux?  C'est  que,  soit 
insuffisance ,  soit  mauvaise  interprétation  de  la  doc- 
trine apostolique ,  la  notion  du  bien  et  du  mal  étail 
restée  obscure  et  inachevée  dans  l'esprit  des  hommes. 
On  avait  admis  et  consacré  le  principe  de  division 
absolue  dans  les  droits  et  dans  les  destinées  de  l'es- 
prit et  de  la  chair,  dans  les  attributions  du  spirituel 
et  du  temporel.  L'ascétisme  chrétien  exaltait  l'âme , 
et  flétrissait  le  corps.  Peu  à  peu,  le  fanatisme  ayant 
poussé  à  l'excès  cette  réprobation  de  la  vie  matérielle, 
et  la  société  ayant  gardé,  malgré  la  doctrine  de  Jésus, 
le  régime  antique  des  castes,  une  petite  portion  des 
hommes  continua  de  vivre  et  de  régner  par  l'intelli- 
gence ,  tandis  que  le  grand  nombre  végéta  dans  les 
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ténèbres  de  la  superstition.  Il  arriva  alors  en  réalité 
que  les  castes  éclairées  et  puissantes ,  le  clergé  sur- 
tout, furent  rame  de  la  société,  et  que  le  peuple  n'en 
fut  que  le  corps.  Quel  était  donc,  dans  ce  sens,  le 
vrai  patron  des  êtres  iotelligenls?  Dieu;  et  celui  des 
ignorants?  le  diable  ;  car  Dieu  donnait  la  vie  de  Tâme, 
et  proscrivait  la  vie  des  sens ,  vers  laquelle  Satan  atti- 
rait toujours  les  hommes  faibles  et  grossiers.  Une 
secte  mystérieuse  et  singulière  rêva,  entre  beaucoup 
d'autres ,  de  réhabiliter  la  vie  de  la  chair,  et  de  réu- 
nir dans  un  seul  priadpe  divin  ces  deux  principes 
arbitrairement  diviflés.  Elle  voulut  sanctionner  l'a- 
mour, l'égalité,  la  communauté  de  tous,  les  éléments 
de  bonheur.  C'était  une  idée  juste  et  sainte.  Quels  en 
furent  les  abus  et  les  excès?  il  n'importe.  Elle  cher- 
cha donc  à  relever  de  son  abjection  le  prétendu  prin- 
cipe du  mal ,  et  à  le  rendre ,  au  contraire,  serviteur 
et  agent  du  principe  du  bien.  Satan  fut  absous  et 
réintégré  par  ces  philosophes  dans  le  chœur  des 
esprits  célestes;  et  par  de  poétiques  interprétations, 
ils  affectèrent  de  regarder  Michel  et  les  archanges  de 
sa  milice  oomme  des  oppresseurs  et  des  usurpateurs 
de  glonre  et  de  puissance.  C'était  bien  vraiment  la 
figure  des  pontifes  et  des  princes  de  l'Église,  de  ceux 
qui  avaient  refoulé  dans  les  fictions  de  l'enfer  la  reli- 
gion de  l'égalité  et  le  principe  du  bonheur  pour  la 
famille  humaine.  Le  sombre  et  triste  Lucifer  sortit 
donc  des  abîmes  où  il  rugissait  enchaîné,  comme  le 
divin  Proflaéthée,  depuis  tant  de  siècles.  Ses  libéra- 
teurs n'osèrent  l'invoquer  hautement;  mais,  dans  des 
formules  mystérieuses  et  profondes ,  ils  exprimèrent 
l'idée  de  son  apothéose  et  de  son  règne  futur  sur 
l'humanité,  trop  longtemps  détrônée,  avilie  et  calom- 
niée comme  lui.  Mais  sans  doute  je  vous  fatigue  avec 
ces  explications.  Pardonnez-les-moi,  chère  Consuelo. 
On  m'a  représenté  à  vous  comme  l'Antéchrist  et 
l'adorateur  du  démon;  je  voulais  me  justiûer,  et  me 
montrer  à  vous  un  peu  moins  superstitieux  que  ceux 
qui  m'accusent. 

—  Vous  ne  fatiguez  nullement  mon  attention ,  dit 
Consuelo  avec  un  doux  sourire,  et  je  suis  fort  satis- 
faite d'apprendre  que  je  n'ai  point  fait  un  pacte  avec 
l'ennemi  du  genre  humain  en  me  servant  de  la  for- 
mule des  lollards. 

— Je  vous  trouve  bien  savante  sur  ce  point,»  reprit 
AlberL  Et  il  continua  de  lui  expliquer  le  sens  élevé 
de  ces  grandes  vérités  dites  hérétiques,  que  les 
sophistes  du  catholicisme  ont  ensevelies  sous  les  accu- 
sations et  les  arrêts  de  leur  mauvaise  foi.  Il  s'anima 
peu  à  peu  en  révélant  les  études,  les  contemplations 
et  les  rêveries  austères  qui  l'avaient  lui-même  conduit 
à  l'aKétismc  et  à  la  superstition,  dans  des  temps 
qu'il  croyait  plus  éloignes  qu'ils  ne  l'étaient  en  effet. 
En  s'efforça nt  de  rendre  cette  confession  claire  et 
naïve,  il  arriva  è  une  lucidité  d'esprit  extraordinaire, 
parla  de  lui-même  avec  autant  de  sincérité  et  de 


jugement  que  s'il  se  fût  agi  d'un  autre,  et  condamna 
les  misères  et  les  défaillances  de  sa  propre  raison 
comme  s'il  eût  été  depuis  longtemps  guéri  de  ces 
dangereuses  atteintes.  Il  parlait  avec  tant  de  sagesse , 
qu'à  part  la  notion  du  temps ,  qui  semblait  inappré- 
ciable pour  lui  dans  le  détail  de  sa  vie  présente  (  puis- 
qu'il en  vint  à  se  blâmer  de  s'être  cru  autrefois  Jean 
Zyska,  AVratislaw  Podiebrad,  et  plusieurs  autres 
personnages  du  passé,  sans  se  rappeler  qu'une  demi- 
heure  auparavant  il  était  retombé  dans  cette  aberra- 
tion), il  était  impossible  à  Consuelo  de  ne  pas  re- 
connaître en  lui  un  homme  supérieur,  éclairé,  de 
connaissances  plus  étendues  et  d'idées  plus  géné- 
reuses et  plus  justes  par  conséquent  qu'aucun  de  ceux 
qu'elle  avait  rencontrés. 

Peu  à  peu  l'attention  et  l'intérêt  avec  lesquels  elle 
l'écoutait,  la  vive  intelligence  qui  brillait  dans  les 
grands  yeux  de  celte  jeune  fille,  prompte  à  compren- 
dre, patiente  à  suivre  toute  étude,  et  puissante  pour 
s'assimiler  tout  élément  de  connaissance  élevée,  ani- 
mèrent Rudolstadt  d'une  conviction  toujours  plus 
profonde,  et  son  éloquence  devint  saisissante.  Con- 
suelo, après  quelques  questions  et  quelques  objec- 
tions auxquelles  il  sut  répondre  heureusement,  ne 
songea  plus  tant  à  satisfaire  sa  curiosité  naturelle 
pour  les  idées,  qu'à  jouir  de  l'espèce  d'enivrement 
d'admiration  que  lui  causait  AlberL  Elle  oublia  tout 
ce  qui  l'avait  émue  dans  la  journée,  et  Anzoleto,  et 
Zdenko,  et  les  ossements  qu'elle  avait  devant  les 
yeux.  Une  sorte  de  fascination  s'empara  d'elle;  et  le 
lieu  pittoresque  où  elle  se  trouvait,  avec  ses  cyprès, 
ses  rochers  terribles,  et  son  autel  lugubre,  lui  parut, 
à  la  lueur  mouvante  des  torches,  une  sorte  d'Elysée 
magique  où  se  promenaient  d'augustes  et  solennelles 
apparitions.  Elle  tomba,  quoique  bien  éveillée,  dans 
une  espèce  de  somnolence  de  ces  facultés  d'examen 
qu'elle  avait  tenues  un  peu  trop  tendues  pour  son  or- 
ganisation poétique.  N'entendant  plus  ce  que  lui  di- 
sait Albert,  mais  plongée  dans  une  extase  délicieuse, 
elle  s'attendrit  à  l'idée  de  ce  Satan  qu'il  lui  avait 
montré  comme  une  grande  idée  méconnue,  et  que 
son  imagination  d'artiste  reconstruisait  comme  une 
belle  figure  pâle  et  douloureuse,  sœur  de  celle  du 
Christ,  et  doucement  penchée  vers  elle  la  fille  du 
peuple  et  Tenfant  proscrit  de  la  famille  universelle. 
Tout  à  coup  elle  s'aperçut  qu'Albert  ne  lui  parlait 
plus,  qu'il  ne  tenait  plus  sa  main,  qu'il  n'était  plus 
assis  à  ses  côtés,  mais  qu'il  était  debout  à  deux  pas 
d'elle,  auprès  de  l'ossuaire,  et  qu'il  jouait  sur  son 
violon  l'étrange  musique  dont  elle  avait  été  déjà  sur- 
prise et  charmée. 
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Albert  fit  chanter  d'abord  à  son  instrument  plu- 


%u 


GONSUELO. 


sieurs  de  ces  cantiques  anciens  dont  les  auteurs  sont 
ou  inconnus  chez  nous,  ou  peut-être  oubliés  désor- 
mais en  Bohême,  mais  dont  Zdenko  avait  gardé  la 
précieuse  tradition,  et  dont  le  comte  avait  retrouvé 
la  lettre  à  force  d'études  et  de  méditation.  Il  s'était 
tellement  nourri  l'esprit  de  ces  compositions,  barba- 
res au  premier  abord,  mais  profondément  touchantes 
et  vraiment  belles  pour  un  goût  sérieux  et  éclairé, 
qu'il  se  les  était  assimilées  au  point  de  pouvoir  im- 
proviser longtemps  sur  l'idée  de  ces  motifs,  y  mêler 
ses  propres  idées,  reprendre  et  développer  le  senti- 
ment primitif  de  la  composition,  et  s'abandonner  à 
son  inspiration  personnelle,  sans  que  le  caractère  ori- 
ginal, austère  et  frappant  de  ces  chants  antiques  fût 
altéré  par  son  interprétation  ingénieuse  et  savante. 
Consuelo  s'était  promis  d'écouler  et  de  retenir  ces 
précieux  échantillons  de  l'ardent  génie  populaire  de 
la  vieille  Bohême.  Mais  tout  esprit  d'examen  lui  de- 
vint bientôt  impossible,  tant  à  cause  de  la  disposition 
rêveuse  où  elle  se  trouvait,  qu'à  cause  du  vague  ré- 
pandu dans  cette  musique  étrangère  à  son  oreille. 

Il  y  a  une  musique  qu'on  pourrait  appeler  naturelle, 
parce  qu'elle  n'est  point  le  produit  de  la  science  et  de 
la  réflexion,  mais  celui  d'une  inspiration  qui  échappe 
à  la  rigueur  des  règles  et  des  conventions.  C'est  la 
musique  populaire  :  c'est  celle  des  paysans  particu- 
lièrement. Que  de  belles  poésies  naissent,  vivent,  et 
meurent  chez  eux,  sans  avoir  jamais  eu  les  honneurs 
d'une  notation  correcte,  et  sans  avoir  daigné  se  ren- 
fermer dans  la  version  absolue  d'un  thème  arrêté  ! 
L'artiste  inconnu  qui  improvise  sa  rustique  ballade 
en  gardant  ses  troupeaux,  ou  en  poussant  le  soc  de  sa 
charrue  (et  il  en  est  encore,  même  dans  les  contrées 


(I)  Si  voas  écoutez  atlcnlivcment  les  joueors  de  cornemaae  qui 
font  le  métier  de  roénéiriers  dans  nos  campagnes  du  centre  de  la 
France,  tous  Terrra  qn^ils  ne  savent  pas  moins  de  deux  on  trois 
cents  compositions  do  même  genre  et  du  même  caractère,  mais  qui 
ne  sont  jamais  empruntées  les  ones  aux  aul  rcs  ;  et  vous  tous  assurerez 
qu^en  moins  de  trois  ans,  ce  répertoire  immense  est  cnlièrenicnt 
renouvelé.  Pai  en  dernièrement  avec  on  de  ces  ménestrels  ambu- 
lants la  conversation  suivante  :  «  Vous  avez  appris  un  pen  de  musi- 
que? —  Cerlaincment,  j'ai  appris  à  jouer  de  la  cornemuse  à  gros 
bourdon  ,  et  de  la  mosctie  à  clefs.  —  Où  avrz-vous  pris  des  leçons? 

—  En  Bourbonnais,  dans  les  bois.  — Quel  élait  voire  mallrc?  — 
Un  homme  des  bois.  -—Vous  connaissez  donc  les  noies?  — Je  crois 
bien  1  —  En  quel  ton  jouez-vous  là?  —  En  quel  Ion  ?  Qn^est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  —  M^est-ce  pas  en  ré  que  vous  jouez?  —  Je  ne 
connais  pas  le  ré.  —  Comment  donc  s^appcllent  vos  notes?  — 
Elles  s^appellenl  des  notes;  elles  n^ont  pas  de  noms  particuliers. 

—  Comment  retenez^vons  tant  d^airs  différents? — On  écoule.— Qut 
est-ce  qui  compose  tous  ces  airs?  —  Beaucoup  de  personnes,  des 
fameux  musiciens  dans  les  bois.  —  Us  en  font  donc  beancoup  ?  — 
Ils  en  font  toujours;  ils  ne  s'arrêtent  jamais.  —  Us  ne  font  rien 
autre  chose?  —  Ils  coupent  le  bois.  —  Ils  sont  bâcherons?  — 
Presque  tous  bûcherons.  On  dit  chez  nous  que  la  musique  pousse 
dans  les  bois.  C'est  toujours  là  qu'on  la  trouve.  —  Et  c'est  li  que 
vous  allez  la  chercher?  —  Tous  les  ans.  I.es  petits  musiciens  n'y 
vont  pas.  Ils  écoutent  ce  qui  vient  par  les  chemins,  et  ils  le  redisent 
comme  ils  peuvent.  Mais  pour  prendre  Vacrent  véritable,  il  faut 
aller  écouler  les  bûcherons  do  Bourbonnais.  —  Et  conimenl  cela 


qui  paraissent  les  moins  poétiques),  s'astreindra  difiL 
cilement  à  retenir  et  fixer  ses  fugitives  idées,  il  com- 
munique cette  ballade  aux  autres  musidens,  enfants 
comme  lui  de  la  nature,  et  ceux-ci  la  colportent  de 
hameau  en  hameau ,  de  chaumière  en  chaumière , 
chacun  la  modifiant  au  gré  de  son  génie  indivi- 
duel. C'est  pour  cela  que  ces  chansons  et  ces 
romances  pastorales,  si  piquantes  de  naïveté  on  si 
profondes  de  sentiment,  se  perdent  pour  la  plupart, 
et  n'ont  guère  jamais  plus  d'un  siècle  d'existence 
dans  la  mémoire  des  pay.sans.  Les  musiciens  formés 
aux  règles  de  l'art  ne  s'occupent  point  assez  de  les 
recueillir.  La  plupart  les  dédaignent,  faute  d'une  in- 
telligence assez  pure  et  d'un  sentiment  assez  élevé 
pour  les  comprendre;  d'autres  se  rebutent  de  la  diffi- 
culté qu'ils  rencontrent,  aussitôt  qu'ils  veulent  trou- 
ver cette  véritable  et  primitive  version  qui  n'existe 
déjà  peut-être  plus  pour  l'auteur  lui-même,  et  qui 
certainement  n'a  jamais  été  reconnue  comme  un  type 
déterminé  et  invariable  par  ses  nombreux  inter- 
prètes. Les  uns  l'ont  altérée  par  ignorance;  les  autres 
l'ont  développée,  ornée,  ou  embellie  par  l'effet  de 
leur  supériorité,  parce  que  l'enseignement  de  l'art  ne 
leur  a  point  appris  à  en  refouler  les  instincts,  lis  ne 
savent  point  eux-mêmes  qu'ils  ont  transformé  l'œu- 
vre primitive,  et  leurs  naïfs  auditeurs  ne  s'en  aper- 
çoivent pas  davantage.  Le  paysan  n'examine  ni  ne 
compare^  Quand  le  ciel  l'a  fait  musicien,  il  chante  à 
la  manière  des  oiseaux,  du  rossignol  surtout  dont 
l'improvisation  est  continuelle,  quoique  les  éléments 
de  son  chant  varié  à  l'infini  soient  toujours  les  mê- 
mes. D'ailleurs  le  génie  du  peuple  est  d'une  fécon- 
dité sans  limite  (i).  Il  n'a  pas  besoin  d'enregistrer  ses 


leur  vient-il?  —  En  se  promenant  dans  les  bois,  en  rentrant  le 
soir  â  la  maison  ,  en  se  reposant  le  dimanche.  —Et  vous,  compo- 
ses-vous?  —  Un  peu ,  mais  guère ,  et  ça  ne  vaut  pas  grand'cbose. 
n  faut  être  né  dans  les  bois,  et  je  suis  de  la  plaine.  11  n'y  a 
personne  qui  me  vaille  pour  Vaeeent;  mais  pour  inventer,  nous 
n^j  entendons  rien,  et  nous  faisons  mieux  de  ne  pas  nous  eii 
mêler.  » 

Je  voulus  lui  faire  dire  ce  qu^il  entendait  par  Vaeeent.  11  n^en 
pot  venir  i  bout,  peut-être  parce  qu'il  le  comprenait  trop  bien  cl 
me  jugeait  indigne  de  le  comprendre.  Il  était  jnone,  sérieux,  noir 
comme  un  pifferaro  de  la  Calabre,  allait  de  fête  en  fête,  jouant 
tout  le  jour,  et  ne  dormant  pas  depuis  trots  nuits,  parce  qu^il  lai 
lailait  faire  six  ou  huit  lieues  avant  le  lever  du  soleil  pour  se  trans- 
porter d'un  village  â  l'autre.  Il  ne  s'en  portail  que  mieux,  buvait 
des  brocs  de  vin  i  étourdir  un  bœuf  et  ne  se  plaignait  pas,  comme 
le  sonneur  de  trompe  de  Vt^altcr  Scott,  d'avoir  perdu  ion  vent. 
Plus  il  buvail ,  plus  il  élait  grave  et  fier.  Il  jouait  fori  bien ,  et 
avait  grandement  raison  d^être  vai»  de  son  accent.  Nous  obser- 
vâmes que  son  jeu  était  une  modification  perpétuelle  de  chaque 
thème.  Il  fut  impossible  d'écrire  un  seul  de  ces  thèmes  sans  prendre 
note  pour  chacun  d'une  cinquantaine  de  versions  différentes.  C'était 
là  son  mérite  probablement  et  son  art.  Ses  réponses  à  mes  questions 
m'ont  fait  retrouver,  je  croîs,  l'étjmologie  du  nom  de  bourrée 
qu^on  donne  aux  danses  île  ce  pays.  Bourrée  est  le  synonyme  de 
fagot,  et  les  bûcherons  du  Bourlwnnais  ont  donné  ce  nom  à  leurs 
cumpoVitions  mnsicnirs,  comme  maître  Adam  donna  crlni  de  ehe- 
vHles  i  ses  poésies. 
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prodactîons;  il  produit  sans  se  reposer,  comme  la 
terre  qu'il  cultive  ;  il  crée  à  toute  heure,  comme  la  na- 
ture qui  l'inspire. 

Goosuelo  avait  dans  le  cœur  tout  ce  qu'il  faut  y 
avoir  de  candeur,  de  poésie,  et  de  sensibilité,  pour 
comprendre  la  musique  populaire  et  pour  l'aimer 
passionnément.  En  cela  elle  était  grande  artiste,  et 
les  théories  savantes  qu'elle  avait  approfondies  n'a- 
vaient rien  ôté  à  son  génie  de  cette  fraîcheur  et  de 
cette  suavité  qui  est  le  trésor  de  l'inspiration  et  la 
jeunesse  de  l'âme*  Elle  avait  dit  quelquefois  k  Anzo- 
leto,  en  cachette  du  Porpora,  qu'elle  aimait  mieux 
certaines  barcaroles  des  pécheurs  de  l'Adriatique  que 
toute  la  science  de  padre  Martini  et  de  maestro  Du- 
rante. Les  boléros  et  les  cantiques  de  sa  mère  étaient 
pour  elle  une  source  de  vie  poétique ,  où  elle  ne  se 
lassait  pas  de  puiser  tout  au  fond  de  ses  souvenirs 
chéris.  Quelle  impression  devait  donc  produire  sur 
elle  le  génie  musical  de  la  Bohême ,  l'inspiration  de 
ce  peuple  pasteur,  guerrier,  fanatique,  grave  et  doux 
au  milieu  des  plus  puissants  éléments  de  force  et 
d'aclivité!  C'étaient  là  des  caractères  frappants  et 
tout  k  ùài  neufs  pour  elle.  Albert  disait  cette  musique 
avec  une  rare  intelligence  de  l'esprit  national  et  du 
sentiment  énergique  et  pieux  qui  l'avait  fait  naître.  Il 
y  joignait  en  improvisant  la  profonde  mélancolie  et  le 
regret  déchirant  que  Tesclavage  avait  imprimé  k  son 
caractère  personnel  et  à  celui  de  son  peuple;  et  ce 
mélange  de  tristesse  et  de  bravoure ,  d'exaltation  et 
d'abattement ,  ces  hymnes  de  reconnaissance  unis  k 
des  cris  de  détresse,  étaient  l'expression  la  plus  com^ 
plète  et  la  plus  profonde  et  de  la  pauvre  Bohême,  et 
du  pauvre  Albert. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  but  de  la  musique  c'é- 
tait rémotion.  Aucun  autre  art  ne  réveillera  d'une 
manière  aussi  sublime  le  sentiment  humain  dans  les 
entrailles  de  l'homme;  aucun  autre  art  ne  peindra, 
aux  yeux  de  l'éme,  et  les  splendeurs  de  la  nature,  et 
les  délices  de  la  contemplation ,  et  le  caractère  des 
peuples,  et  le  tumulte  de  leurs  passions,  et  les  lan- 
gueurs de  leurs  souffrances.  Le  regret,  l'espoir,  la 
terreur,  le  recueillement,  la  consternation,  l'enthou- 
siasme, la  foi,  le  doute,  la  gloire,  le  calme,  tout  cela 
et  plus  encore,  la  musique  nous  le  donne  et  nous  le 
reprend,  au  gré  de  son  génie  et  selon  toute  la  portée 
du  nôtre.  Elle  crée  même  l'aspect  des  choses,  et,  sans 
tomber  dans  les  puérilités  des  effets  de  sonorité ,  ni 
dans  l'étroite  Imitation  des  bruits  réels,  elle  nous  fait 
voir,  à  travers  un  voile  vaporeux  qui  les  agrandit  et 
les  divinise ,  les  objets  extérieurs  où  elle  transporte 
notre  imagination.  Certains  cantiques  feront  apparaître 
devant  nous  les  fantômes  gigantesques  des  antiques 
cathédrales,  en  même  temps  qu'ils  nous  feront  péné- 
trer dans  la  pensée  des  peuples  qui  les  ont  bâties  et 
qui  s'y  sont  prosternés  pour  chanter  leurs  hymnes 
religieux.  Pour  qui  saurait  exprimer  puissamment  et 
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naïvement  la  musique  des  peuples  divers,  et  pour  qui 
saurait  l'écouter  comme  il  convient,  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  faire  le  tour  du  monde,  de  voir  ces  dif- 
férentes nations,  d'entrer  dans  leurs  monuments ,  de 
lire  leurs  livres ,  et  de  parcourir  leurs  steppes,  leurs 
montagnes,  leurs  jardins,  ou  leurs  déserts.  Un  chant 
juif  bien  rendu  nous  fait  pénétrer  dans  la  synagogue; 
toute  l'Ecosse  est  dans  un  véritable  air  écossais,  comme 
toute  l'Espagne  est  dans  un  véritable  air  espagnol. 
J'ai  été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Allemagne,  à 
Naples,  en  Irlande,  dans  Tlnde,  et  je  connais  mieux 
ces  hommes  et  ces  contrées  que  si  je  les  avais 
examinés  durant  des  années.  Il  ne  fallait  qu'un 
instant  pour  m'y  transporter  et  m'y  faire  vivre  de 
toute  la  vie  qui  les  anime«  C'était  Tessence  de  celte 
vie  que  je  m'assimilais  sous  le  pfestige  de  la  mu- 
sique* 

Peu  k  peu  Consnelo  cessa  d'écouter  et  même  d'en- 
tendre le  violon  d'Albert.  Toute  son  âme  était  atten- 
tive ;  et  ses  sens,  fermés  aux  perceptions  directes  , 
s'éveillaient  dans  un  autre  monde ,  pour  guider  son 
esprit  k  travers  des  espaces  inconnus  habités  par  de 
nouveaux  êtres.  Elle  voyait ,  dans  un  chaos  étrange , 
k  la  fois  horrible  et  magnifique,  s'agiter  les  spectres 
des  vieux  héros  de  la  Bohême  ;  elle  entendait  le  glas 
funèbre  de  la  cloche  des  couvents,  tandis  que  les  re* 
doutables  taborites  descendaient  du  sommet  de  leurs 
monts  fortifiés,  maigres ,  demi-nus ,  sanglants  et  (k- 
rouches.  Puis  elle  voyait  les  anges  de  la  mort  se  ras- 
sembler sur  les  nuages,  le  calice  et  Ieglaiveàlamain« 
Suspendus  en  troupe  serrée  sur  la  tête  des  pontifes 
prévaricateurs ,  elle  les  voyait  verser  sur  la  terre 
maudite  la  coupe  de  la  colère  divine.  Elle  croyait  en- 
tendre le  choc  de  leurs  ailes  pesantes ,  et  le  sang  du 
Christ  tomber  en  larges  gouttes  derrière  eux  pour 
éteindre  l'embrasement  allumé  par  leur  fureur.  Tan- 
tôt c'était  une  nuit  d'épouvante  et  de  ténèbres,  où  elle 
entendait  gémir  et  râler  les  cadavres  abandonnés  sur 
les  champs  de  bataille.  Tantôt  c'était  un  jour  ardent, 
dont  elle  osait  soutenir  l'éclat,  et  où  elle  voyait  passer 
comme  la  foudre  le  char  du  redoutable  aveugle,  avec 
son  casque  rond,  sa  cuirasse  rouillée ,  et  le  bandeau 
ensanglanté  qui  lui  couvrait  les  yeux.  Les  temples 
s'ouvraient  d'eux-mêmes  à  son  approche  ;  les  moines 
fuyaient  dans  le  sein  de  la  terre,  emportant  et  cachant 
leurs  reliques  et  leurs  trësors  dans  les  pans  de  leurs 
robes.  Alors  les  vainqueurs  apportaient  des  vieillards 
exténués,  mendiants,  couverts  de  plaies  comme  La- 
tare  ;  des  fous  accouraient  en  chantant  et  en  riant 
comme  Zdenko;  les  bourreaux  souillés  d'un  sang 
livide ,  les  petits  enfants  aux  mains  pures ,  aux  fronts 
angéliqucs ,  les  femmes  guerrières  portant  des  fais- 
ceaux de  piques  et  des  torches  de  résine  ,  tous 
s'asseyaient  autour  d'une  table  ;  et  un  ange  ,  radieux 
et  beau  comme  ceux  qu'Albert  Durer  a  placés  dans 
ses  compositions  apocalyptiques,  venait  offt'ir  k  leurs 

«0 


226 


GONSUELO. 


lèvres  avides  la  coupe  de  bois,  le  calice  du  pardon,  de 
la  réhabilitalioD,  et  de  la  sainte  égalité. 

Cet  ange  reparaissait  dans  toutes  les  visions  qui 
passaient  devant  les  yeux  deConsuelo.  En  le  regardant 
bien,  elle  reconnut  Satan,  le  plus  beau  des  immortels 
après  Dieu ,  le  plus  triste  après  Jésus ,  le  plus  fier 
parmi  les  plus  fiers.  11  traînait  après  lui  les  chaînes 
qu'il  avait  brisées  ;  et  ses  ailes  fauves,  dépouillées  et 
pendantes,  portaient  les  traces  de  la  violence  et  de  la 
captivité.  Il  souriait  douloureusement  aux  hommes 
souillés  de  crimes ,  et  pressait  les  petits  enfants  sur 
son  sein. 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Gonsuelo  que  le  violon 
d'Albert  parlait,  et  qu'il  disait  parla  bouche  de  Satan  : 
a  Non ,  le  Christ  mon  frère  ne  vous  a  pas  aimés  plus 
que  je  ne  vous  aime.  Il  est  temps  que  vous  me  con- 
naissiez ,  et  qu'au  lieu  de  m'appeler  l'ennemi  du 
genre  humain,  vous  retrouviez  en  moi  l'ami  qui  vous 
a  soutenus  dans  la  lutte.  Je  ne  suis  pas  le  démon ,  je 
suis  l'archange  de  la  révolte  légitime  et  le  patron  des 
grandes  luttes.  Gomme  le  Ghrist,  je  suis  le  dieu  du 
pauvre ,  du  faible  et  de  l'opprimé.  Quand  il  vous  pro- 
mettait le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  quand  il  vous 
annonçait  son  retour  parmi  vous,  il  voulait  dire  qu'a- 
près avoir  subi  la  persécution,  vous  seriez  récompen- 
sés, en  conquérant  avec  lui  et  avec  moi  la  liberté  et  le 
bonheur.  G'est  ensemble  que  nous  devions  revenir, 
et  c'est  ensemble  que  nous  revenons ,  tellement  unis 
l'un  à  l'autre  que  nous  ne  faisons  plus  qu'un.  G'est 
lui,  le  divin  principe,  le  Dieu  de  l'esprit,  qui  est  des- 
cendu dans  les  ténèbres  où  l'ignorance  m'avait  jeté, 
et  où  je  subissais ,  dans  les  flammes  du  désir  et  de 
l'indignation  ,  les  mêmes  tourments  que  lui  ont  fait 
endurer  sur  sa  croix  les  scribes  et  les  pharisiens  de  tous 
les  temps.  Me  voici  pour  jamais  avec  vos  enfants  ;  car 
il  a  rompu  mes  chaînes,  il  a  éteint  mon  bûcher,  il  m'a 
réconcilié  avec  Dieu  et  avec  vous.  El  désormais  la  ruse 
et  la  peur  ne  seront  plus  la  loi  et  le  partage  du  faible  , 
mais  la  fierté  et  la  volonté.  G'est  lui,  Jésus,  qui  est  le 
miséricordieux,  le  doux,  le  tendre  et  le  juste  :  moi , 
je  suis  le  juste  aussi;  mais  je  suis  le  fort,  le  belliqueux, 
le  sévère  et  le  persévérant.  0  peuple  I  ne  reconnais- 
tu  pas  celui  qui  t'a  parlé  dans  le  secret  de  ton  cœur  , 
depuisque  tu  existes,  etqui,  dans  toutes  les  détresses, 
t'a  soulagé  eu  te  disant  :  Gherche  le  bonheur ,  n'y  re- 
nonce pas  I  Le  bonheur  t'est  dû,  exige-le ,  et  tu  l'au- 
rasl  Ne  vois-tupas  sur  mon  front  toutes  tes  souffrances, 
et  sur  mes  membres  meurtris  la  cicatrice  des  fers  que 
tu  as  portés  ?  Bois  le  calice  que  je  t'apporte  :  tu  y 
trouveras  mes  larmes  mêlées  à  celles  du  Ghrist  et  aux 
tiennes  ;  tu  les  sentiras  aussi  brûlantes ,  et  tu  les  boi- 
ras aussi  amèresf  » 

Gette  hallucination  remplit  de  douleur  et  de  pitié 
le  cœur  de  Gonsuelo.  Elle  croyait  voir  et  entendre 
range  déchu  pleurer  et  gémir  auprès  d'elle.  Elle  le 
voyait  grand,  pâle,  et  beau,  avec  ses  longs  cheveux 


en  désordre  sur  son  front  foudroyé,  mais  toujours 
fier  et  levé  vers  le  ciel.  Elle  l'admirait  en  frissonnant 
encore  par  habitude  de  le  craindre,  et  pourtant  elle 
l'aimait  de  cet  amour  fraternel  et  pieux  qu'inspire  la 
vue  des  puissantes  infortunes.  11  lui  semblait  qu'au 
milieu  de  la  communion  des  frères  bohèmes ,  c'était  à 
elle  qu'il  s'adressait  ;  qu'il  lui  reprochait  doucement 
sa  méfiance  et  sa  peur,  et  qu'il  l'attirait  vers  lui  par 
un  regard  magnétique  auquel  il  lui  était  impossible 
de  résister.  Fascinée ,  hors  d'elle-même,  elle  se  leva, 
et  s'élança  vers  lui  les  bras  ouverts,  en  fléchissant  les 
genoux.  Albert  laissa  échapper  son  violon,  qui  rendit 
un  son  plaintif  en  tombant,  et  reçut  la  jeune  fille 
dans  ses  bras  en  poussant  un  cri  de  surprise  et  de 
transport.  G'était  lui  que  Gonsuelo  écoutait  et  regar- 
dait en  rêvant  à  l'ange  rebelle  ;  c'était  sa  figure,  en 
tout  semblable  à  l'image  qu'elle  s'en  était  formée, 
qui  Tavaitattirée  et  subjuguée;  c'était  contre  son  cœur 
qu'elle  venait  appuyer  le  sien ,  en  disant  d'une  voix 
étouffée  :  <t  A  toi  !  à  toi  I  ange  de  douleur  ;  à  toi  et  à 
Dieu  pour  toujours!  o 

Mais  à  peine  les  lèvres  tremblantes  d'Albert  eurent- 
elles  effleuré  les  siennes ,  qu'elle  sentit  un  froid  mor- 
tel et  de  cuisantes  douleurs  glacer  et  embraser  tour 
à  tour  sa  poitrine  et  son  cerveau.  Enlevée  brusque- 
ment à  son  illusion ,  elle  éprouva  un  choc  si  violent 
dans  tout  son  être  qu'elle  se  crut  près  de  mourir;  et, 
s'arrachant  des  bras  du  comte,  elle  alla  tomber  contre 
les  ossements  de  l'autel ,  dont  une  partie  s'écroula 
sur  elle  avec  un  bruit  affreux.  En  se  voyant  couverte 
de  ces  débris  humains,  et  en  regardant  Albert  qu'elle 
venait  de  presser  dans  ses  bras  et  de  rendre  en  quel- 
que sorte  maître  de  son  âme  et  de  sa  liberté  dans  un 
moment  d'exaltation  insensée,  elle  éprouva  une  ter- 
reur et  une  angoisse  si  horribles,  qu'elle  cacha  son 
visage  dans  ses  cheveux  épars ,  en  criant  avec  des 
sanglots  :  a  Hors  d'ici!  loin  d'ici!  Au  nom  du  ciel  I  de 
l'air,  du  jour.  0  mon  Dieu!  tirez-moi  de  ce  sépulcre, 
et  rendez-moi  à  la  lumière  du  soleil  !  » 
*  Albert,  la  voyant  pâlir  et  délirer,  s'élança  vers  elle, 
et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la  porter  hors 
du  souterrain.  Mais  dans  son  épouvante  ,  elle  ne  le 
comprit  pas;  et,  se  relevant  avec  force ,  elle  se  mil  à 
fuir  vers  le  fond  de  la  caverne,  au  hasard  et  sans 
tenir  compte  des  obstacles ,  des  bras  sinueux  de  la 
source  qui  se  croisaient  devant  elle ,  et  qui ,  en  plu- 
sieurs endroits ,  offraient  de  grands  dangers. 

«  Au  nom  de  Dieu  !  criait  Albert,  pas  par  ici  !  arrê- 
tez-vous !  La  mort  est  sous  vos  pieds  !  attendez-moi  !  » 

Mais  ses  cris  augmentaient  la  peur  de  Gonsuelo. 
Elle  franchit  deux  fois  le  ruisseau  en  sautant  avec  la 
légèreté  d'une  biche,  et  sans  savoir  pourtant  ce  qu'elle 
faisait.  Enfin  elle  heurta ,  dans  un  endroit  sombre  ot 
planté  de  cyprès,  contre  une  éminence  du  terrain,  ot 
tomba,  les  mains  en  avant,  sur  une  terre  fine  et  fraî- 
chement remuée. 


CONSUELO. 


2i7 


Cette  secoDsse  changea  la  disposition  de  ses  nerfs. 
Une  sorte  de  stupeur  succéda  à  son  épouvante.  Suffo- 
quée, haletante,  et  ne  comprenant  plus  rien  à  ce 
qu'elle  venait  d'éprouver ,  elle  laissa  le  comte  la  re- 
joindre et  s'approcher  d'elle.  Il  s'était  élancé  sur  ses 
traces,  et  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  prendre  à 
la  hâte,  en  passant ,  une  des  torches  plantées  sur  les 
rochers ,  afin  de  pouvoir  au  moins  l'éclairer  au  mih'eu 
des  détours  du  ruisseau ,  s'il  ne  parvenait  pas  à  l'at- 
teindre avant  un  endroit  qu'il  savait  profond,  et  vers 
lequel  elle  paraissait  se  diriger.  Atterré ,  brisé ,  par 
des  émolions  si  soudaines  et  si  contraires ,  le  pauvre 
jeune  homme  n'osait  ni  lui  parler,  ni  lui  tendre  la 
main.  Elle  s'était  assise  sur  le  monceau  de  terre  qui 
l'avait  fait  trébucher,  et  n'osait  pas  non  plus  lui  adres- 
ser la  parole.  Confuse  et  les  yeux  baissés  ,  elle  re- 
gardait machinalement  le  sol  où  elle  se  trouvait.  Tout 
à  coup  elle  s'aperçut  que  cette  éminence  avait  la 
forme  et  la  dimension  d'une  tombe ,  et  qu'elle  était 
effectivement  assise  sur  une  fosse  récemment  recou- 
verte ,  que  jonchaient  quelques  branches  de  cyprès  à 
peine  flétries  et  des  fleurs  desséchées.  Elle  se  leva 
précipitamment,  et,  dans  un  nouvel  accès  d'effroi 
qu'elle  ne  put  maîtriser,  elle  s'écria  :  «  0  Albert  I  qut 
donc  avez-vous  enterré  ici  ? 

—  J'y  ai  enterré  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde  avant  de  vous  connaître,  répondit  Albert  en 
laissant  voir  la  plus  douloureuse  émotion.  Si  c'est  un 
sacrilège ,  comme  je  l'ai  commis  dans  un  jour  de  dé- 
lire et  avec  l'intention  de  remplir  un  devoir  sacré , 
Dieu  me  le  pardonnera.  Je  vous  dirai  plus  tard  quelle 
âme  habita  le  corps  qui  repose  ici.  Maintenant  vous 
êtes  trop  émue,  et  vous  avez  besoin  de  vous  retrouver 
au  grand  air.  Venez,  Consuelo,  sortons  de  ce  lieu  où 
vous  m'avez  fait  dans  un  instant  le  plus  heureux  et  le. 
plusmalheureux  des  hommes. 

—  Oh  !  oui ,  s'écria- t-elle,  sortons  d'ici  I  Je  ne  sais 
quelles  vapeurs  s'exhalent  du  sein  de  la  terre  ;  mais 
je  me  sens  mourir,  et  ma  raison  m'abandonne.  » 

Ils  sortirent  ensemble,  sans  se  dire  un  mot  de  plus. 
Albert  marchait  devant,  en  s'arrêtant  et  en  baissant 
sa  torche  à  chaque  pierre,  pour  que  sa  compagne  pût 
la  voir  et  l'éviter.  Lorsqu'il  voulut  ouvrir  la  porte  de 
la  cellule ,  un  souvenir  en  apparence  éloigné  de  la 
disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait ,  mais  qui  s'y 
rattachait  par  une  préoccupation  d'artiste,  se  réveilla 
chez  Consuelo. 

«  Albert ,  dit-elle ,  vous  avez  oublié  votre  violon 
auprès  de  la  source.  Cet  admirable  instrument  qui 
m'a  causé  des  émolions  inconnues  jusqu'à  ce  jour, 
je  ne  saurais  consentir  à  le  savoir  abandonné  à  une 
destruction  certaine  dans  cet  endroit  humide.  » 

Albert  fit  un  mouvement  qui  signifiait  le  peu  de 
prix  qu'il  attachait  désormais  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
Consuelo.  Mais  elle  insista  :  «  Il  m'a  fait  bien  du  mal , 
lui  dit-elle,  et  pourtant... 


—  S'il  ne  vous  a  fait  que  du  mal ,  laissez-le  se 
détruire,  répondit-il  avec  amertume;  je  n'y  Teux 
plus  toucher  de  ma  vie.  Ah  I  il  me  tarde  qu'il  soit 
anéanti. 

—  Je  mentirais  si  je  disais  cela ,  reprit  Consuelo , 
rendue  à  un  sentiment  de  respect  pourle  génie  musical 
du  comte.  L'émotion  a  dépassé  mes  forces,  voilà  tout  ; 
et  le  ravissement  s'est  changé  en  agonie.  Allez  le 
chercher,  mon  ami  ;  je  veux  moi-même  le  remettre 
avec  soin  dans  sa  boite ,  en  attendant  que  j'aie  le  cou- 
rage de  l'en  tirer  pour  le  replacer  dans  vos  mains,  e( 
l'écouler  encore.  » 

Consuelo  fut  attendrie  par  le  regard  de  remerct- 
menl  que  lui  adressa  le  comte  en  recevant  cette  espé- 
rance, n  rentra  dans  la  grotte  pour  lui  obéir  ;  et , 
restée  seule  quelques  instants ,  elle  se  reprocha  sa 
folle  terreur  et  ses  soupçons  affreux.  Elle  se  rappe- 
kft,  en  tremblant  et  en  rougissant ,  ce  mouvement 
de  fièvre  qui  l'avait  jetée  dans  ses  bras;  mais  elle  ne 
pouvait  se  défendre  d'admirer  le  respect  modeste  et 
la  chaste  timidité  de  cet  homme  qui  l'adorait,  et 
n^osait  pas  profiter  d'une  telle  circonstance  pour  lui 
dire  même  un  mot  de  son  amour.  La  tristesse  qu'elle 
voyait  dans  ses  traits,  et  la  langueur  de  sa  démarche 
brisée ,  annonçaient  assez  qu'il  n'avait  conçu  aucune 
espérance  audacieuse,  ni  pour  le  présent,  ni  pour 
l'avenir.  Elle  lui  sut  gré  d'une  si  grande  délicatesse 
de  cœur,  et  se  promit  d'adoucir  par  de  plus  douces 
paroles  l'espèce  d'adieux  qu'ils  allaient  se  faire  en 
quittant  le  souterrain. 

Mais  le  souvenir  de  Zdenko ,  comme  une  ombre 
vengeresse,  devait  la  suivre  jusqu'au  bout,  et  accuser 
Albert  en  dépit  d'elle-même.  En  s'approchant  de  la 
porte,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  inscription  en 
bohémien ,  dont  elle  comprit  aisément  les  premiers 
mots,  puisqu'elle  les  savait  par  cœur.  Une  main,  qui 
ne  pouvait  être  que  celle  de  Zdenko ,  avait  tracé  à  la 
craie  sur  la  porte  noire  et  profonde  :  a  Que  celui  à  qui 
on  a  fait  tort  te..,  »  Le  reste  était  inintelligible  pour 
Consuelo  ;  mais  l'altération  du  dernier  mot  lui  causait 
une  vive  inquiétude.  Albert  revint,  serra  son  violon , 
sans  qu'elle  eut  le  courage  ni  même  la  pensée  de 
l'aider,  comme  elle  le  lui  avait  promis.  Elle  retrouvait 
toute  l'impatience  qu'elle  avait  éprouvée  de  sortir  du 
souterrain.  Lorsqu'il  tourna  la  clef  avec  effort  dans  la 
serrure,  elle  ne  put  s'empêcher  de  mettre  le  doigt  sur 
le  mot  mystérieux ,  en  regardant  son  hôte  d'un  air 
d'interrogation. 

«  Cela  signifie ,  répondit  Albert  avec  une  sorte 
de  calme,  que  l'ange  méconnu,  l'ami  du  malheu- 
reux, celui  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  Con- 
suelo... 

—  Oui,  Satan  ;  je  sais  cela,  et  le  reste? 

—  Que  Satan,  dis-je,  te  pardonne  1 

—  Et  quoi  pardonner?  reprit-elle  en  pâlissant. 

—  Si  la  douleur  doit  se  faire  pardonner,  repondit 
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le  comte  avec  une  sérénité  mélancolique ,  j'ai  une 
longue  prière  à  faire.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  galerie,  et  ne  rompirent  plus 
le  silence  jusqu'à  la  Cave  da  Moine.  Mais  lorsque  la 
clarté  4p  jour  extérieur  vint,  à  travers  le  feuillage, 
tomber  en  reflets  bleuâtres  sur  le  visage  du  comte , 
Consuelo  vitque  deux  ruisseaux  de  larmes  silencieuses 
coulaient  lentement  sur  ses  joues,  j^lle  en  fut  affectée; 
et  cependant,  lorsqu'il  s'approcha  d'un  air  craintif 
pour  la  transporter  jusqu'à  la  sortie,  elle  préféra 
mouiller  ses  pieds  dans  cette  eau  saumâtre ,  que  de 
lui  permettre  de  la  soulever  dans  ses  bras.  Elle  prit 
pour  prétexte  l'état  de  fatigue  et  d'abattement  où  elle 
le  voyait,  et  hasardait  déjà  sa  chaussure  délicate 
dans  la  vase,  lorsque  Albert  lui  dit  en  éteignant  son 
flambeau  : 

«  Adieu  donc,  Ck)nsueloI  je  vois  à  votre  aversion 
pour  moi  que  je  dois  rentrer  dans  la  nuit  éternelle, 
et,  comme  un  spectre  évoqué  par  vous  un  instant, 
retourner  à  ma  tombe  après  n'avoir  réussi  qu'à  vous 
faire  peur. 

—  Non  I  votre  vie  m'appartient!  s'écria  Consuelo 
en  se  retournant  et  en  l'arrêtant;  vous  m'avez  fait  le 
serment  de  ne  plus  rentrer  sans  moi  dans  cette  ca- 
verne, et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  reprendre. 

^-  Et  pourquoi  voulez-vous  imposer  le  fardes^u  de 
la  vie  humaine  au  fantôme  d'un  homme?  Le  solitaire 
n'est  que  l'ombre  d'un  mortel,  et  celui  qui  n'est  point 
aimé  est  seul  partout  et  avec  tous. 

—  Albert ,  Albert  I  vous  me  déchirez  le  cœur. 
Venez,  portez-moi  dehors,  Il  me  semble  qu'à  la  pleine 
lumière  du  jour,  je  verrai  enfin  clair  dans  ma  propre 
destinée.  » 


LVII 

Albert  obéit;  et  quand  ils  commencèrent  à  descen- 
dre de  la  base  du  Schreckenstein  vers  les  vallons  in- 
férieurs, Consuelo  sentit,  en  effet,  ses  agitations  se 
calmer. 

«  Pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  lui  dit- 
elle  en  s'appuyant  doucement  sur  son  bras  pour  mar- 
cher; il  est  bien  certain  pour  moi  maintenant  que  j'ai 
eu  tout  à  l'heure  un  accès  de  folie  dans  la  grotte. 

— Pourquoi  vous  le  rappeler,  Consuelo?  Je  ne  vous 
en  aurais  jamais  parlé,  moi;  je  sais  bien  que  vous 
voudriez  l'effacer  de  voire  souvenir.  Il  faudra  aussi 
que  je  parvienne  à  l'oublier  I 

—  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  l'oublier,  mais  vous  eu 
demander  pardon.  Si  je  vous  racontais  la  vision  étrange 
que  j'ai  eue  en  écoutant  vos  airs  bohémiens,  vous 
verriez  que  j'étais  hors  de  sens  quand  je  vous  ai  causé 
une  telle  surprise  et  une  telle  frayeur.  Vous  ne  pou- 
vez pas  croire  que  j'aie  voulu  me  jouer  de  votre 


raîson  et  de  votre  repos...  Mon  Dieu!  le  ciel  m'est 
témoin  que  je  donnerais  encore  maintenant  ma  vie 
pour  vous. 

—  Je  sais  que  vous  ne  tene^  point  à  la  vie,  Con- 
suelo! Et  moi  je  sens  que  j'y  tiendrais  avec  tant 
d'âprelé,  si... 

—  Achevées  donc  ! 

-^  Si  j'étais  aimé  comme  j'aime  ! 

—  Albert,  je  vous  aime  autant  qu'il  m'est  permis 
de  le  faire.  Je  vous  aimerais  sans  doute  comme  vous 
méritez  de  l'être,  si... 

—  Achevez  à  votre  tour  I 

— •  Si  des  obstacles  insurmontables  ne  m'en  fai- 
saient pas  un  crime. 

-^  Et  quels  sont  donc  ces  obstacles?  Je  les  cherche 
en  vain  autour  de  vous  ;  je  ne  les  trouve  qu'au  fond  de 
votre  cœur,  que  dans  vos  souvenirs,  sans  doute  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  mes  souvenirs,  ils  sont 
odieux,  et  j'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite  que 
de  recommencer  le  passé.  Mais  votre  rang  dans  le 
monde,  votre  fortune,  l'opposition  et  l'indignation  de 
vos  parents,  où  voudriez-vous  que  je  prisse  le  courage 
d'accepter  tout  cela?  Je  ne  possède  rien  au  monde 
que  ma  flerlé  et  mon  désintéressement;  que  me  res- 
terait-il si  j'en  faisais  le  sacriQce? 

-i^  11  te  resterait  mon  amour  et  le  tien,  si  tu  m'ai- 
mais. Je  sens  que  cela  n'est  point,  et  je  ne  te  deman- 
derai qu'un  peu  de  pitié.  Comment  pourrais-tu  être 
humiliée  de  me  faire  l'aumône  de  quelque  bonheur? 
Lequel  de  nous  serait  donc  prosterné  devant  l'autre? 
En  quoi  ma  fortune  te  dégraderait-elle? Ne  pourrions- 
nous  pas  la  jeter  bien  vite  aux  pauvres,  si  elle  te  pe- 
sait autant  qu'à  moi  ?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pris 
dès  longtemps  la  ferme  résolution  de  l'employer 
comme  il  convient  à  mes  croyances  et  à  mes  goûts , 
c'est-à-dire  de  m'en  débarrasser,  quand  la  perte  de 
mon  père  viendra  ajouter  la  douleur  de  l'héritage  à 
la  douleur  de  la  séparation?  Eh  bien  !  as-tu  peur  d'être 
riche?  J'ai  fait  vœu  de  pauvreté.  Crains-tu  d'être  illus- 
trée par  mon  nom?  C'est  un  faux  nom,  et  le  véritable 
est  un  nom  proscrit.  Je  ne  le  reprendrai  pas,  ce  serait 
faire  injure  à  la  mémoire  de  mon  père;  mais,  dans 
l'obscurité  où  je  me  plongerai,  nul  n'en  sera  ébloui, 
je  te  jure,  et  tu  ne  pourras  pas  me  le  reprocher. 
Enfin,  quant  à  l'opposition  de  mes  parents...  oh!  s'il 
n'y  avait  que  cet  obstacle!  dis-moi  donc  qu'il  n'y  en 
a  pas  d'autre,  et  tu  verras  ! 

—  C'est  le  plus  grand  de  tous ,  le  seul  que  tout 
mon  dévouement,  toute  ma  reconnaissance  pour  vous 
ne  saurait  lever. 

—  Tu  mens,  Consuelo!  Ose  jurer  que  tu  ne  mens 
pas!  Ce  n'est  pas  là  le  seul  obstacle?  d 

Consuelo  hésita.  Elle  n'avait  jamais  menti ,  et  ce- 
pendant elle  eût  voulu  réparer  le  mal  qu'elle  avait 
fait  à  son  ami,  à  celui  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  qui 
veillait  sur  elle  depuis  trois  mois  avec  la  sollicitude 
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d'une  mère  tendre  et  intelligente.  Elle  s'était  flattée 
d'adoucir  ses  refus  en  invoquant  des  obstacles  qu'elle 
jugeait,  en  effet»  insurmontables.  Mais  les  questions 
réitérées  d'Albert  la  troublaient ,  et  son  propre  cœur 
était  un  dédale  où  elle  se  perdait;  car  elle  ne  pouvait 
pas  dire  avec  certitude  si  elle  aimait  ou  si  elle  haïssait 
cet  homme  étrange ,  vers  lequel  une  sympathie  mys- 
térieuse et  puissante  l'avait  poussée,  tandis  qu'une 
crainte  invincible  et  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
l'aversion  la  faisaient  trembler  à  la  seule  idée  d'un 
engagement. 

Il  lui  sembla,  en  cet  instant,  qu'elle  haïssait  Anzo- 
leto.  Pouvait^il  en  être  autrement,  lorsqu'elle  le  com* 
parait,  avec  son  brutal  égoïsme,  son  ambition  abjecte, 
tes  lâchetés,  ses  perfidies,  à  cet  Albert  si  généreux , 
si  humain,  si  pur,  et  si  grand  de  toutes  les  vertus  les 
plus  sublimes  et  les  plus  romanesques.  Le  seul  nuage 
qui  put  obscurcir  la  conclusion  du  parallèle ,  c'était 
cet  attentat  sur  la  vie  de  Zdenko,  qu'elle  ne  pouvait 
•e  défendre  de  présumer.  Mais  ce  soupçon  n'était-il 
pas  une  maladie  de  son  imagination ,  un  cauchemar, 
qu'un  instant  d'explication  pouvait  dissiper?  Elle  ré- 
solut de  l'essayer;  et  feignant  d'être  distraite  et  de 
n'avoir  pas  entendu  la  dernière  question  d'Albert: 
a  Mon  Dieu  I  dit-elle  en  s'arrêtant  pour  regarder  un 
paysan  qui  passait  à  quelque  distance,  j'ai  cru  voir 
ïdenko.  » 

Albert  ^essaillit,  laissa  tomber  le  bras  de  Consuelo 
qu'il  tenait  sous  le  sien ,  et  fit  quelques  pas  en  avant. 
Puis  il  s'arrêta ,  et  revint  vers  elle  en  disant  :  «  Quelle 
erreur  est  la  vôtre,  CSonsuclo!  Cet  homme-ci  n'a  pas 
le  moindre  trait  de...  )>  11  ne  put  se  résoudre  à  pro- 
noncer le  nom  de  Zdenko;  sa  physionomie  était  bou- 
leversée» 

«Vous  l'avez  cru  cependant  vous-même  un  instant, 
dit  Consuelo,  qui  l'examinait  avec  attention. 

^-  J'ai  la  vue  fort  basse ,  et  j'aurais  dû  me  rappeler 
que  cette  rencontre  était  impossible. 

*— Impossible  I  Zdenko  est  donc  bien  loin  d'ici? 

— Assez  loin  pour  que  vous  n'ayez  plus  rien  h 
redouter  de  sa  folie. 

-—  Ne  sauriez-vous  me  dire  d'où  lui  était  venue 
cette  haine  subite  contre  moi ,  après  les  témoignages 
de  sympathie  qu'il  m'avait  donnés? 

^- Jevousl'ai  dit,  d'un  rêve  qu'il  fit  la  veille  de  votre 
descente  dans  le  souterrain.  II  vous  vit  en  songe  me 
suivre  à  l'autel,  où  vous  consentiez  k  me  donner  votre 
foi  ;  et  là  vous  vous  mîtes  à  chanter  nos  vieux  hymnes 
bohémiens  d'une  voix  éclatante  qui  fit  trembler  toute 
l'église.  Et  pendant  que  vous  chantiez ,  il  me  voyait 
pâlir  et  m'enfoncer  dans  le  pavé  de  l'église ,  jusqu'à 
ce  que  je  me  trouvasse  enseveli  et  couché  mort  dans 
le  sépulcre  de  mes  aïeux.  Alors  il  vous  vit  jeter  à  la 
bâte  votre  couronne  de  mariée,  pousser  du  pied  une 
dalle  qui  me  couvrit  à  l'instant,  et  danser  sur  celle 
pierre  funèbre  en  chantant  des  choses  incompréhen- 


sibles dans  une  langue  inconnue,  et  avec  tous  les 
signes  de  la  joie  la  plus  effrénée  et  la  plus  cruelle. 
Plein  de  fureur,  il  se  jeta  sur  vous;  mais  vous,  vous 
étiez  déjà  envolée  en  fumée ,  et  il  s'éveilla  baigné  de 
sueur  et  transporté  de  colère.  Il  m'éveilla  moi-même, 
car  ses  cris  et  ses  imprécations  faisaient  retentir  la 
voûte  de  sa  cellule.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
raconter  son  rêve,  et  j'en  eus  plus  encore  à  l'empê- 
cher d'y  voir  un  sens  réel  de  ma  destinée  future.  Je 
ne  pouvais  le  convaincre  aisément;  car  j'étais  moi- 
même  sous  l'empire  d'une  exaltation  d'esprit  tout  à 
fait  maladive,  et  je  n'avais  jamais  tenté  jusqu'alors 
de  le  dissuader,  lorsque  je  le  voyais  ajouter  foi  à  ses 
visions  et  à  ses  songes.  Cependant  j'eus  lieu  de  croire, 
dans  le  jour  qui  suivit  cette  nuit  agitée,  qu'il  ne  s'en 
souvenait  pas ,  ou  qu'il  n'y  attachait  aucune  impor- 
tance, car  il  n'en  dit  plus  un  mot;  et  lorsque  je  le 
priai  d'aller  vous  parler  de  moi,  il  ne  fit  aucune  résis- 
tance ouverte.  Il  ne  pensait  pas  que  vous  eussiez 
jamais  la  pensée  ni  la  possibilité  de  venir  me  cher- 
cher où  l'étais,  et  son  délire  ne  se  réveilla  que  lors- 
qu'il vous  vit  l'entreprendre.  Toutefois  il  ne  me 
montra  sa  haine  contre  vous  qu'au  moment  où  nous 
le  rencontrâmes  à  notre  retour  par  les  galeries  sou- 
terraines. C'est  alors  qu'il  me  dit  laconiquement  en 
bohémien  que  son  intention  et  sa  résolution  étaient 
de  me  délivrer  de  vous  (c'était  son  expression)  et  de 
vous  détruire  la  première  fois  qu'il  vous  rencontrerait 
seule,  parce  que  vous  étiez  le  fléau  de  ma  vie,  et  que 
vous  aviez  ma  mort  écrite  dans  les  yeux.  Pardonnez- 
moi  de  vous  répéter  les  paroles  de  sa  démence,  et 
comprenez  maintenant  pourquoi  j'ai  dû  l'éloigner  de 
vous  et  de  moi.  N'en  parlons  pas  davantage,  je  vous 
en  supplie  ;  ce  sujet  de  conversation  m'est  fort  péni- 
ble. J'ai  aimé  Zdenko  comme  un  autre  moi-même.  Sa 
folie  s'était  assimilée  et  identifiée  à  la  mienne,  au 
point  que  nous  avions  spontanément  les  mêmes  pen- 
sées, les  mêmes  visions,  et  jusqu'aux  mêmes  souf- 
frances physiques.  Il  était  plus  naïf,  et  partant  plus 
poëte  que  moi;  son  humeur  était  plus  égale;  et  les 
fantômes  que  je  voyais  aflreux  et  menaçants,  il  les 
voyait  doux  et  tristes  à  travers  son  organisation  plus 
tendre  et  plus  sereine  que  la  mienne.  La  grande  dif- 
férence qui  existait  entre  nous  deux ,  c'étaient  l'irré- 
gularité de  mes  accès  et  la  continuité  de  son  enthou- 
siasme. Tandis  que  j'étais  tour  à  tour  en  proie  au 
délire  ou  spectateur  froid  et  consterné  de  ma  misère, 
il  vivait  constamment  dans  une  sorte  de  rêve  où  tous 
les  objets  extérieurs  venaient  prendre  des  formes 
symboliques;  cl  cette  divagation  était  toujours  si 
douce  et  si  affectueuse ,  que  dans  mes  moments  lu- 
cides (les  plus  douloureux  pour  moi  à  coup  sûr!) 
j'avais  besoin  de  la  démence  paisible  et  ingénieuse  de 
Zdenko  pourme  ranimer  et  me  réconcilier  avec  la  vie. 
—  0  mon  ami!  dit  Consuelo,  vous  devriez  me  haïr, 
et  je  me  hais  moi-même,  pour  vous  avoir  privé  de  cet 
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ami  si  précieux  et  si  dévoué.  Mais  son  exil  n'a-t-il  pas 
duré  assez  longtemps?  A  cette  heure,  il  est  guéri  sans 
doute  d'un  accès  passager  de  violence... 

— 11  en  est  guéri...  probablement!  dit  Albert  avec 
un  sourire  étrange  et  plein  d'amertume. 

—  Eh  bien,  reprit  Consuelo,  qui  cherchait  à  re- 
pousser ridée  de  la  mort  de  Zdenko,  que  ne  le  rappe- 
lez-vous? Je  le  reverrais  sans  crainte,  je  vous  assure; 
et  à  nous  deux,  nous  lui  ferions  oublier  ses  préven- 
tions contre  moi. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Consuelo,  dit  Albert  avec 
abattement;  ce  retour  est  impossible  désormais.  J*ai 
sacriOé  mon  meilleur  ami,  celui  qui  était  mon  compa- 
gnon, mon  serviteur,  mon  appui,  ma  mère  prévoyante 
et  laborieuse,  mon  enfant  naïf,  ignorant,  et  soumis; 
celui  qui  pourvoyait  à  tous  mes  besoins,  à  tous  mes 
innocents  et  tristes  plaisirs;  celui  qui  me  défendait 
contre  moi-même  dans  mes  accès  de  désespoir,  et  qui 
employait  la  force  et  la  ruse  pour  m'empécher  de 
quitter  ma  cellule ,  lorsqu'il  me  voyait  incapable  de 
préserver  ma  propre  dignité  et  ma  propre  vie  dans  le 
monde  des  vivants  et  dans  la  société  des  autres  hom- 
mes. J'ai  fait  ce  sacrifice  sans  regarder  derrière  moi 
et  sans  avoir  de  remords,  parce  que  je  le  devais  ; 
parce  qu'en  affrontant  les  dangers  du  souterrain,  en 
me  rendant  la  raison  et  le  sentiment  de  mes  devoirs, 
vous  étiez  plus  précieuse,  plus  sacrée  pour  moi  que 
Zdenko  lui-môme. 

—  Ceci  est  une  erreur,  un  blasphème  peut-être, 
Albert  !  Un  instant  de  courage  ne  saurait  être  com- 
paré à  toute  une  vie  de  dévouement. 

—  Ne  croyez  pas  qu'un  amour  égoïste  et  sauvage 
m'ait  donné  le  conseil  d'agir  comme  je  l'ai  fait.  J'au- 
rais dû  étouffer  un  tel  amour  dans  mon  sein,  et  m'en- 
fcrmer  dans  ma  caverne  avec  Zdenko,  plutôt  que  de 
briser  le  cœur  et  la  vie  du  meilleur  des  hommes.  Mais 
la  voix  de  Dieu  avait  parlé  clairement.  J'avais  résisté 
à  l'entraînement  qui  me  maîtrisait  ;  je  vous  avais  fuie; 
je  voulais  cesser  de  vous  voir,  tant  que  les  rêves  et  les 
pressentiments  qui  me  faisaient  espérer  en  vous  l'ange 
de  mon  salut  ne  se  seraient  pas  réalisés.  Jusqu'au 
désordre  apporté  par  un  songe  menteur  dans  l'orga- 
nisation pieuse  et  douce  de  Zdenko,  il  partageait  mon 
aspiration  vers  vous,  mes  craintes,  mes  espérances,  et 
mes  religieux  désirs.  L'infortuné,  il  vous  méconnut 
le  jour  même  où  vous  vous  révéliez  I  La  lumière  cé- 
leste qui  avait  toujours  éclairé  les  régions  mystérieu- 
ses de  son  esprit  s'éteignit  tout  à  coup,  et  Dieu  le  con- 
damna en  lui  envoyant  l'esprit  de  vertige  et  de  fureur. 
Je  devais  l'abandonner  aussi  ;  car  vous  m'apparaissicz 
enveloppée  d'un  rayon  de  gloire,  vous  descendiez 
vers  moi  sur  les  ailes  du  prodige,  et  vous  trouviez, 
pour  me  dessiller  les  yeux,  des  paroles  que  votre  in- 
telligence calme  et  votre  éducation  d'artiste  ne  vous 
avaient  pas  permis  d'étudier  et  de  préparer.  La  pitié, 
la  charité,  vous  inspiraient;  et,  sous  leur  influence 


miraculeuse,  vous  me  disiez  ce  que  Je  devais  enten- 
dre pour  connaître  et  concevoir  la  vie  humaine. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit  de  si  sage  et  de  si  fort? 
Vraiment,  Albert,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  Dieu  même  était  dans  le 
son  de  votre  voix  et  dans  la  sérénité  de  votre  regard. 
Auprès  de  vous  je  compris  en  un  instant  ce  que  dans 
toute  ma  vie  je  n'eusse  pas  trouvé  seul.  Je  savais  au- 
paravant que  ma  vie  était  une  expiation,  un  martyre; 
et  je  cherchais  l'accomplissement  de  ma  destinée  dans 
les  ténèbres,  dans  la  solitude,  dans  les  larmes ,  dans 
l'indignation,  dans  l'étude,  dans  l'ascétisme  et  les  ma- 
cérations. Vous  me  fîtes  pressentir  une  autre  vie,  un 
autre  martyre,  tout  de  patience,  de  douceur,  de  tolé- 
rance ,  et  de  dévouement.  Les  devoirs  que  vous  me 
traciez  naïvement  et  simplement,  en  commençant  par 
ceux  de  la  famille,  je  les  avais  oubliés  ;  et  ma  famille, 
par  excès  de  bonté,  me  laissait  ignorer  mes  crimes. 
Je  les  ai  réparés,  grâce  à  vous;  et  dès  le  premier  jour 
j'ai  connu,  au  calme  qui  se  faisait  en  moi,  que  c'était 
là  tout  ce  que  Dieu  exigeait  de  moi  pour  le  présent. 
Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  tout,  et  j'attends  que 
Dieu  se  révèle  sur  la  suite  de  mon  existence.  Mais 
j'ai  confiance  maintenant,  parce  que  j'ai  trouvé  l'ora- 
cle que  je  pourrai  interroger.  C'est >ous,  Consuelo! 
La  Providence  vous  a  donné  pouvoir  sur  moi,  et  je  ne 
me  révolterai  pas  contre  ses  décrets,  en  cherchant  à 
m'y  soustraire.  Je  ne  devais  donc  pas  hésiter  un  in- 
stant entre  la  puissance  supérieure  investie  du  don 
de  me  régénérer,  et  la  pauvre  créature  passive  qui 
jusqu'alors  n'avait  fait  que  partager  mes  détresses  et 
subir  mes  orages. 

—  Vous  parlez  de  Zdenko?  Mais  que  savez-vous  si 
Dieu  ne  m'avait  pas  destinée  à  le  guérir,  lui  aussi? 
Vous  voyez  bien  que  j'avais  déjà  quelque  pouvoir 
sur  lui ,  puisque  j'avais  réussi  à  le  convaincre  d'un 
mot,  lorsque  sa  main  était  levée  sur  moi  pour  me 
tuer. 

—  0  mon  Dieu  I  il  est  vrai,  j'ai  manqué  de  foi,  j'ai 
eu  peur.  Je  connaissais  les  serments  de  Zdenko.  Il 
m'avait  fait,  malgré  moi,  celui  de  ne  vivre  que  pour 
moi,  et  il  l'avait  tenu  depuis  que  j'existe,  en  mon  ab- 
sence comme  avant  et  depuis  mon  retour.  Lorsqu'il 
jurait  de  vous  détruire,  je  ne  pensais  même  pas  qu*il 
fût  possible  d'arrêter  l'efTct  de  sa  résolution,  et  je 
pris  le  parti  de  l'offenser,  de  le  bannir,  de  le  briser, 
de  le  détruire  lui-même. 

—  De  le  détruire,  mon  Dieu  !  Que  signifie  ce  mot 
dans  votre  bouche,  Albert?  Où  est  Zdenko? 

—  Vous  me  demandez  comme  Dieu  à  Caïn  :  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  frère? 

—  0  ciel,  ciel I  Vous  ne  l'avez  pas  tué,  Albert!  » 
Consuelo,  en  laissant  échapper  cette  parole  terrible, 

s'était  attachée  avec  énergie  au  bras  d'Albert,  et  le 
regardait  avec  un  effroi  mêlé  d'une  douloureuse  pitié. 
Elle  recula  terrifiée  de  l'expression  fière  et  froide 
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que  prit  ce  visage  pâle,  où  la  douleur  semblait  parfois 
s'être  pétrifiée. 

«  Je  ne  l'ai  pas  tué,  répondit-il,  et  pourtant  je  lui 
ai  ôié  la  vie,  k  coup  sûr.  Oseriez-vous  donc  m'en  faire 
un  crime,  tous  pour  qui  je  tuerais  peut-être  mon  pro- 
pre père  de  la  même  manière  ;  vous  pour  qui  je  bra- 
verais tous  les  remords,  et  briserais  tous  les  liens  les 
plus  chers,  les  existences  les  plus  sacrées?  Si  j*ai  pré- 
féré, à  la  crainte  de  vous  voir  assassiner  par  un  fou, 
le  regret  et  le  repentir  qui  me  rongent,  avez-vous  as- 
sez peu  de  pitié  dans  le  cœur  pour  remettre  toujours 
cette  douleur  sous  mes  yeux,  et  pour  me  reprocher  le 
plus  grand  sacrifice  qu'il  ait  été  en  mon  pouvoir  de 
vous  faire?  Âhl  vous  aussi,  vous  avez  donc  des  mo- 
ments de  cruauté  I  La  cruauté  ne  saurait  s'éteindre 
dans  les  entrailles  de  quiconque  appartient  à  la  race 
humaine!  » 

11  y  avait  tant  de  solennité  dans  ce  reproche,  le 
premier  qu'Albert  eût  osé  faire  à  Gonsuelo,  qu'elle  en 
fut  pénétrée  de  crainte,  et  sentit,  plus  qu'il  ne  lui 
était  encore  arrivé  de  le  faire,  la  terreur  qu'il  lui  in- 
spirait. Une  sorte  d'humiliation,  puérile  peut-être, 
mais  inhérente  au  coeur  de  la  femme,  succédait  au 
doux  orgueil  dont  elle  n'avait  pu  se  défendre  en  écou- 
tant Albert  lui  peindre  sa  vénération  passionnée.  Elle 
se  sentit  abaissée,  méconnue  sans  doute  ;  car  elle  n'a- 
vait cherché  à  surprendre  son  secret  qu'avec  l'inten- 
tion ou  du  moins  avec  le  désir  de  répondre  à  son 
amour,  s'il  venait  à  se  justifier.  En  même  temps,  elle 
voyait  que  dans  la  pensée  de  son  amant  elle  était  cou- 
pable; car  s'il  avait  tué  Zdenko,  la  seule  personne 
au  monde  qui  n'eût  pas  eu  le  droit  de  le  condamner 
irrévocablement,  c'était  celle  dont  la  vie  avait  exigé 
le  sacrifice  d'une  autre  vie  infiniment  précieuse  d'ail- 
leurs au  malheureux  Albert. 

Consuelo  ne  put  rien  répondre  :  elle  voulut  parler 
d'autre  chose ,  et  ses  larmes  lui  coupèrent  la  parole. 
En  les  voyant  couler ,  Albert  repentant  voulut  s'hu- 
milier à  son  tour  ;  mais  elle  le  pria  de  ne  plus  jamais 
revenir  sur  un  sujet  si  redoutable  pour  son  esprit ,  et 
lui  promit  avec  une  sorte  de  consternation  amère  de 
ne  jamais  prononcer  un  nom  qui  réveillait  en  elle 
comme  en  lui  les  émotions  les  plus  affreuses.  Le  reste 
de  leur  trajet  fut  rempli  de  contrainte  et  d'angoisses. 
Ils  essayèrent  vainement  un  autre  entrelien.  Consuelo 
ne  savait  ni  ce  qu'elle  disait ,  ni  ce  qu'elle  entendait. 
Albert  pourtant  paraissait  calme,  comme  Abraham 
ou  comme  Brutus  après  l'accomplissement  du  sacri- 
fice ordonné  par  les  destins  farouches.  Cette  tran- 
quillité triste,  mais  profonde,  avec  un  pareil  poids  sur 
la  poitrine,  ressemblait  à  un  reste  de  folie  ;  et  Consuelo 
ne  pouvait  justifier  son  ami  qu'en  se  rappelant  qu'il 
était  fou.  Si ,'  dans  un  combat  à  force  ouverte  contre 
quelque  bandit,  il  eût  tué  son  adversaire  pour  la  sau- 
ver, elle  n'eût  trouvé  là  qu'un  motif  de  plus  de  recon- 
naissance ,  et  peut-être  d'admiration  pour  sa  vigueur 


et  son  courage.  Mais  ce  meurtre  mystérieux,  accom- 
pli sans  doute  dans  les  ténèbres  du  souterrain ,  cette 
tombe  creusée  dans  le  lieu  de  la  prière,  et  ce  farouche 
silence  après  une  pareille  crise  ,  ce  fanatisme  stoïque 
avec  lequel  il  avait  osé  la  conduire  dans  la  grotte,  et 
s'y  livrer  lui-même  aux  charmes  de  la  musique  ,  tout 
cela  était  horrible ,  et  Consuelo  sentait  que  l'amour 
de  cet  hommercfusaitd'entrer  dans  son  cœur,  a  Quand 
donc  a-t-il  pu  commettre  ce  meurtre  ?  se  demandait- 
elle.  Je  n'ai  pas  vu  sur  son  front ,  depuis  trois  mois , 
un  pli  assez  profond  pour  me  faire  présumer  un  re- 
mords ?  N'a-t-il  pas  eu  quelques  gouttes  de  sang  sur 
les  mains  ,  un  jour  que  je  lui  aurai  tendu  la  mienne. 
Horreur  I  II  faut  qu'il  soit  de  pierre  ou  de  glace ,  ou 
qu'il  m'aime  jusqu'à  laférocité.  Et  moi,  qui  avais  tant 
désiré  d'inspirer  un  amour  sans  bornes  !  moi,  qui  re- 
grettais si  amèrement  d'avoir  été  aimée  faiblement  I 
Voilà  donc  l'amour  que  le  ciel  me  réservait  pour  com- 
pensation! » 

Puis  elle  recommençait  à  chercher  dans  quel  mo- 
ment Albert  avait  pu  accomplir  son  horrible  sacrifice. 
Elle  pensait  que  ce  devait  être  pendant  cette  grave 
maladie  qui  l'avait  rendue  indifférente  à  toutes  les 
choses  extérieures  ;  et  lorsqu'elle  se  rappelait  les 
soins  tendres  et  délicats  qu'Albert  lui  avait  prodi- 
gués, elle  ne  pouvait  concilier  les  deux  faces  d'un 
être  si  dissemblable  à  lui-même  et  à  tous  les  autres 
hommes. 

Perdue  dans  ces  rêveries  sinistres,  elle  recevait 
d'une  main  tremblante  et  d'un  air  préoccupé  les  Oeurs 
qu'Albert  avait  l'habitude  de  cueillir  en  chemin  pour 
les  lui  donner,car  il  savait  qu'elle  les  aimait  beaucoup. 
Elle  ne  pensa  même  pas  à  le  quitter ,  pour  rentrer 
seule  au  château  et  dissimuler  le  long  tête-à-tête 
qu'ils  avaient  eu  ensemble.  Soit  qu'Albert  n'y  songeât 
pas  non  plus,  soit  qu'il  ne  crût  pas  devoir  feindre  da- 
vantage avec  sa  famille ,  il  ne  l'en  fit  pas  ressouvenir  ; 
et  ils  se  trouvèrent  à  l'entrée  du  château  face  à  face 
avec  la  chanoinesse.  Consuelo  (et  sans  doute  Albert 
aussi)  vit  pour  la  première  fois  la  colère  et  le  dédain 
enflammer  les  traits  de  cette  femme  ,  que  la  bonté  de 
son  cœur  empêchait  d'être  laide  ordinairement ,  mal- 
gré sa  maigreur  et  sa  difformité.  «  11  est  bien  temps 
que  vous  rentriez,  mademoiselle,  dit-elle  à  la  Porpo- 
rina  d'une  voix  tremblante  et  saccadée  par  l'indigna- 
tion. Nous  étions  fort  en  peine  du  comte  Albert.  Son 
père,  qui  n'a  pas  voulu  déjeuner  sans  lui,  désirait 
avoir  avec  lui  ce  matin  un  entretien  que  vous  avez 
jugé  à  propos  de  lui  faire  oublier;  et  quant  à  vous,  il 
y  a  dans  le  salon  un  petit  jeune  homme  qui  se  dit  votre 
frère,  et  qui  vous  attend  avec  une  impatience  peu 
polie.  » 

Après  avoir  dit  ces  paroles  étranges,  la  pauvre 
Venceslawa,  effrayée  de  son  courage,  tourna  le  dos 
brusquement,  et  courut  à  sa  chambre ,  où  elle  toussa 
et  pleura  pendant  plus  d'une  heure. 
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(c  Ma  tante  est  dans  une  singulière  disposition 
d*esprit,  dit  Albert  à  Consuclo  en  remontant  avec  elle 
Tcscalier  du  perron.  Je  vous  demande  pardon  pour 
elle,  mon  amie;  soyez  sûre  qu'aujourd'hui  m^me  elle 
changera  de  manière  et  de  langage. 

—  Mon  frère  ?  dit  Gonsuelo  stupéfaite  de  la  nou- 
velle qu'on  venait  de  lui  annoncer ,  et  sans  entendre 
ce  queluidisait  le  jeune  comte. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  un  frère,  re- 
prit Albert,  qui  avait  été  plus  frappé  de  l'aigreut  de 
sa  tante  que  de  cet  incident.  Sans  doute,  c'est  un  bon' 
heur  pour  vous  de  le  revoir,  chère  Gonsuelo,  et  je  me 
réjouis... 

—  Ne  vous  réjouissez  pas,  monsieur  le  comte, 
reprit  Gonsuelo  qu'un  triste  pressentiment  envahis- 
sait rapidement;  c'est  peut-être  un  grand  chagrin 
pour  moi  qui  se  prépare,  et...»  Elle  s'arrêta  tremblante  : 
car  elle  était  sur  le  point  de  lui  demander  conseil  et 
protection  ;  mais  elle  craignit  de  se  lier  trop  envers 
lui ,  et ,  n'osant  ni  accueillir  ni  éviter  celui  qui  s'in* 
troduisait  auprès  d'elle  à  la  faveur  d'un  mensonge , 
elle  sentit  ses  genoui  plier,  et  s'appuya  en  pâlissant 
contre  la  rampe,  à  la  dernière  marche  du  perron» 

a  Graignez-vous  quelque  fâcheuse  nouvelle  de 
votre  famille?  lui  dit  Albert ^  dont  l'inquiétude  com* 
mcnçait  à  s'éveiller. 

—  Je  n'ai  pas  de  famille...»  répondit  Gonsuelo  en 
s'efibrçant  de  reprendre  sa  marche.  Elle  faillit  dire 
qu'elle  n'avait  pas  de  frère  ;  une  crainte  vague  l'en 
empêcha.  Mais  en  traversant  la  salle  à  manger,  elle 
entendit  crier  sur  le  parquet  du  salon  les  bottes  du 
voyageur ,  qui  s'y  promenait  de  long  en  large  avec 
impatience.  Par  un  mouvement  involontaire,  elle  se 
rapprocha  du  jeune  comte ,  et  lui  pressa  le  bras  en 
y  enlaçant  le  sien ,  comme  pour  se  réfugier  dans  son 
amour  à  l'approche  des  souffrances  qu'elle  pré-^ 
voyait. 

Albert,  frappé  de  ce  mouvement,  sentit  s'éveiller 
en  lui  des  appréhensions  mortelles.  «  N'entrez  pas 
sans  moi,  lui  dit-il  à  voix  basse;  je  devine,  à  mes 
pressentiments  qui  ne  m'ont  jamais  trompé,  que  ce 
frère  est  votre  ennemi  et  le  mien.  J'ai  froid,  j'ai  peur, 
comme  si  j'allais  être  forcé  de  haïr  quelqu'un  I  » 

Gonsuelo  dégagea  son  bras  qu'Albert  serrait  étroi- 
tement contre  sa  poitrine.  Elle  trembla  en  pensant 
qu'il  allait  peut-être  concevoir  une  de  ces  idées  sin- 
gulières, une  de  ces  implacables  résolutions  dont  la 
mort  présumée  de  Zdenko  était  un  déplorable  exem- 
ple pour  elle,  a  Quittons-nous  ici,  lui  dit-elle  en 
allemand  (car  de  la  pièce  voisine  on  pouvait  déjà 
l'entendre].  Je  n'ai  rien  à  craindre  du  moment  pré- 
sent; mais  si  l'avenir  me  menace,  comptez,  Albert, 
que  j'aurai  recours  à  vous.  » 


Albert  céda  avec  une  mortelle  répugnance.  Crai- 
gnant de  manquer  à  la  délicatesse,  il  n'osait  lui  dés- 
obéir; mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s^éloignerde 
la  salle.  Gonsuelo,  qui  comprit  son  hésitation,  re- 
ferma les  deux  portes  du  salon  en  y  entrant,  afin 
qu'il  ne  pût  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  allait  se 
passer. 

Anzoleto  (car  c'était  lui  ;  elle  ne  l'avait  que  trop 
bien  deviné  h  son  audace ,  et  que  trop  bien  reconnu 
au  bruit  de  ses  pas)  s'était  préparé  à  l'aborder  effron- 
tément par  une  embrassade  fraternelle  en  présence 
des  témoins.  Lorsqu'il  la  vit  entrer  seule,  pâle,  mais 
froide  et  sévère,  il  perdit  tout  son  courage ,  et  vint  se 
jeter  à  ses  pieds  en  balbutiant.  11  n'eut  pas  besoin  de 
feindre  la  joie  et  la  tendresse.  Il  éprouvait  violenn 
ment  et  réellement  ces  deux  sentiments ,  en  retrou- 
vant celle  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  malgré  sa 
trahison.  Il  fondit  en  pleurs  ;  et  comme  elle  ne  vou- 
lut point  lui  laisser  prendre  ses  mains ,  il  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes  le  bord  de  son  vêtement.  Gon* 
suelo  ne  s'était  pas  attendue  à  le  retrouver  ainsi*  De- 
puis quatre  mois  elle  le  rêvait  tel  qu'il  s'était  montré 
la  nuit  de  leur  rupture ,  amer,  ironique ,  méprisable 
et  haïssable  entre  tous  les  hommes.  Ge  matin  même, 
elle  l'avait  vu  passer  avec  une  démarche  insolente  et 
un  air  d'insouciance  presque  cynique.  Et  voilà  qu'il 
était  à  genoux ,  humilié,  repentant,  baigné  de  larmes, 
comme  dans  les  jours  orageux  de  leurs  réconciliations 
passionnées ,  plus  beau  que  jamais  ;  car  son  costume 
de  voyage  un  peu  commun,  mais  bien  porté,  lui 
seyait  à  merveille,  et  le  hâle  des  chemins  avait  donné 
un  caractère  plus  mâle  à  ses  traits  admirables. 

Palpitante  comme  la  colombe  que  le  vautour  vient 
de  saisir,  elle  fut  forcée  de  s'asseoir  et  de  cacher  son 
visage  dans  ses  mains,  pour  se  dérober  à  la  fascina- 
tion de  son  regard.  Ge  mouvement,  qu' Anzoleto  prit 
pour  de  la  honte,  l'encouragea  ;  et  le  retour  des  mau- 
vaises pensées  vint  bien  vite  gâter  l'élan  naïf  de  son 
premier  transport.  Anzoleto ,  en  fuyant  Venise  et  les 
dégoûts  qu'il  y  avait  éprouvés  en  punition  de  ses 
fautes ,  n'avait  pas  eu  d'autre  pensée  que  celle  de 
chercher  fortune;  mais  en  même  temps  il  avait  tou- 
jours nourri  le  désir  et  l'espérance  de  retrouver  sa 
chère  Gonsuelo.  Un  talent  aussi  éblouissant  ne  pou- 
vait, selon  lui ,  rester  caché  bien  longtemps,  et  nulle 
part  il  n'avait  négligé  de  prendre  des  informations, 
en  faisant  causer  ses  hôteliers,  ses  guides,  ou  les 
voyageurs  dont  il  faisait  la  rencontre.  A  Vienne ,  il 
avait  retrouvé  des  personnes  de  distinction  de  sa 
nation ,  auxquelles  il  avait  confessé  son  coup  de  tète 
et  sa  fuite.  Elles  lui  avaient  conseillé  d'aller  attendre 
plus  loin  de  Venise  que  le  comte  Zustiniani  eût  oublié 
ou  pardonné  son  escapade  ;  et  en  lui  promettant  de 
s'y  employer,  elles  lui  avaient  donné  des  lettres  de 
recommandation  pour  Prague,  Dresde,  et  Berlin.  En 
passant  devant  le  château  des  Géants,  Anzoleto  n'avait 
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pas  songé  h  questionner  son  gnîde;  mais  an  bout  < 
d*ane  heure  de  marche  rapide ,  s'étant  ralenti  pour 
laisser  souffler  les  chevaux ,  il  avait  repris  la  conver- 
sation en  lui  demandant  des  détails  sur  le  pays  et  ses 
habitants.  Naturellement  le  guide  lui  avait  parlé  des 
seigneurs  de  Rudolstadt,  de  leur  étrange  manière  de 
vivre,  des  bizarreries  du  comte  Albert,  dont  la  folie 
n'était  plus  un  secret  pour  personne,  surtout  depuis 
l'aversion  que  le  docteur  Wetzélius  lui  avait  vouée 
très-cordialement.  Ce  guide  n'avait  pas  manqué  d'ajou- 
ter, pour  compléter  la  chronique  scandaleuse  de  la 
province ,  que  le  comte  Albert  venait  de  couronner 
toutes  ses  extravagances  en  refusant  d'épouser  sa 
noble  cousine  la  belle  baronne  Amélie  de  Rudol- 
stadt,  pour  se  coiffer  d'une  aventurière,  médiocre- 
ment belle ,  dont  tout  le  monde  devenait  amoureux 
cependant  lorsqu'elle  chantait,  parce  qu'elle  avait  une 
voix  extraordinaire. 

Ces  deux  circonstances  étaient  trop  applicables  à 
Consuelo ,  pour  que  notre  voyageur  ne  demandât  pas 
le  nom  de  l'aventurière  :  et  en  apprenant  qu'elle  s'ap- 
pelait Porporina,  il  ne  douta  plus  de  la  vérité.  Il 
rebroussa  chemin  à  l'instant  même  ;  et ,  après  avoir 
rapidement  improvisé  le  prétexte  et  le  titre  sous  les- 
quels il  pouvait  s'introduire  dans  ce  château  si  bien 
gardé,  il  avait  encore  arraché  quelques  médisances 
à  son  guide.  Le  bavardage  de  cet  homme  lui  avait  fait 
regarder  comme  certain  que  Consuelo  était  la  mal- 
tresse du  jeune  comte,  en  attendant  qu'elle  fût  sa 
femme  ;  car  elle  avait  ensorcelé ,  disait-on  \  toute  la 
famille,  et,  au  lieu  de  la  chasser  comme  elle  le  mé- 
ritait, on  avait  pour  elle  dans  la  maison  des  égards  et 
des  soins  qu'on  n'avait  jamais  eus  pour  la  baronne 
Amélie. 

Ces  détails  stimulèrent  Anzoleto tout  autant  et  peut- 
être  plus  encore  que  son  véritable  attachement  pour 
Consuelo.  11  avait  bien  soupiré  après  le  retour  de  cette 
vie  si  douce  qu'elle  lui  avait  faite  ;  il  avait  bien  senti 
qu'en  perdant  ses  conseils  et  sa  direction ,  il  avait 
perdu  ou  compromis  pour  longtemps  son  avenir  mu- 
sical ;  enfin  il  était  bien  entraîné  vers  elle  par  un 
amour  à  la  fois  égoïste,  profond,  et  invincible.  Mais 
à  tout  cela  vint  se  joindre  la  vaniteuse  tentation  de 
disputer  Consuelo  à  un  amant  riche  et  noble ,  de  l'ar- 
racher à  un  mariage  brillant ,  et  de  faire  dire  dans  le 
pays  et  dans  le  monde  que  cette  fille  si  bien  pourvue 
avait  mieux  aimé  courir  les  aventures  avec  lui  que  de 
devenir  comtesse  et  châtelaine.  Il  s'amusait  donc  à 
faire  répéter  à  son  guide  que  la  Porporina  régnait  en 
souveraine  à  Riesenburg ,  et  il  se  complaisait  dans 
l'espérance  puérile  de  faire  dire  parce  même  homme 
è  tous  les  voyageurs  qui  passeraient  après  lui ,  qu'un 
beau  garçon  étranger  était  entré  au  galop  dans  le  ma- 
noir inhospitalier  des  Géants,  qu'il  n'avait  fait  que 
vBmB ,  vo» ,  et  VAINCRE,  et  que  peu  d'heures  ou  peu 
de  jours  après  il  en  était  ressorti ,  enlevant  la  perle 
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des  cantatrices  à  très-haut ,  très-puissant  seigneur  le 
comte  de  Rudolstadt. 

A  cette  idée  il  enfonçait  l'éperon  dans  le  ventre  de 
son  cheval ,  et  riait  de  manière  à  faire  croire  à  son 
guide  que  le  plus  fou  des  deux  n'était  pas  le  comte 
Albert. 

La  chanoinesse  le  reçut  avec  méfiance,  mais  n'osa 
point  réconduire ,  dans  l'espoir  qu'il  allait  peut-être 
emmener  sa  prétendue  sœur.  Il  apprit  d'elle  que  Con- 
suelo était  à  la  promenade ,  et  eutde  l'humeur.  On  lui  fit 
servira  déjeuner,  et  il  interrogea  les  domestiques.  Un 
seul  comprenait  quelque  peu  l'italien,  et  n'entcnditpas 
malice  à  dire  qu'il  avait  vu  la  signora  sur  la  montagne 
avec  le  jeune  comte.  Anzoleto  craignit  de  trouver  Con- 
suelo hautaine  et  froide  dans  les  premiers  instants.  Il 
se  dit  que  si  elle  n'était  encore  que  l'honnête  fiancée 
du  fils  de  la  maison,  elle  aurait  l'attitude  superbe 
d'une  personne  fière  de  sa  position  ;  mais  que  si  elle 
était  déjà  sa  maîtresse  ,  elle  devait  être  moins  sôre 
de  son  fait,  et  trembler  devant  un  ancien  ami  qui 
pouvait  venir  gâter  ses  affaires.  Innocente,  sa  con-* 
quête  était  plus  difficile,  partant  plus  glorieuse  ;  cor- 
rompue ,  c'était  le  contraire;  et  dans  l'un  ou  l'autre 
cas ,  il  y  avait  lieu  d'entreprendre  ou  d'espérer. 

Anzoleto  était  trop  fin  pour  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'humeur  etdel'inquîétudequecettelongue  promenade 
de  la  Porporina  avec  son  neveu  inspirait  à  la  chanoi- 
nesse. Comme  il  ne  vit  pas  le  comte  Christian ,  il  put 
croire  que  le  guide  avait  été  mal  informé;  que  la 
famille  voyait  avec  crainte  et  déplaisir  l'amour  du 
jeune  comte  pour  l'aventurière ,  et  que  celle-ci  bais- 
serait la  tête  devant  son  premier  amant. 

Après  quatre  mortelles  heures  d'attente,  Anzoleto» 
qui  avait  eu  le  temps  de  faire  bien  des  réflexions ,  et 
dont  les  mœurs  n'étaient  pas  assez  pures  pour  augu- 
rer le  bien  en  pareille  circonstance,  regarda  comme 
certain  qu'un  aussi  long  tête-à-tête  entre  Consuelo 
et  son  rival  attestait  une  intimité  sans  réserve.  Il  en 
fut  plus  hardi,  plus  déterminé  à  l'attendre  sans  se  re- 
buter ;  et  après  l'attendrissement  irrésistible  que  lui 
causa  son  premier  aspect ,  il  se  crut  certain,  dès  qu'il 
la  vit  se  troubler  et  tomber  suffoquée  sur  une  chaise, 
de  pouvoir  tout  oser.  Sa  langue  se  délia  donc  bien  vite. 
Il  s'accusa  de  tout  le  passé,  s'humilia  hypocritement, 
pleura  tant  qu'il  voulut ,  raconta  ses  remords  et  ses 
tourments,  en  les  peignant  plus  poétiques  que  de 
dégoûtantes  distractions  ne  lui  avaient  permis  de  les 
ressentir;  enfin  il  implora  son  pardon  avec  toute 
l'éloquence  et  toute  la  faconde  d'un  Vénitien  et  d'un 
comédien  consommé. 

D'abord  émue  au  son  de  sa  voix ,  et  plus  effrayée 
de  sa  propre  faiblesse  que  de  la  puissance  de  la  sé- 
duction ,  Consuelo ,  qui  depuis  quatre  mois  avait  fait, 
elle  aussi ,  des  réflexions ,  retrouva  beaucoup  de  luci- 
dité pour  reconnaître  dans  ces  protestations  et  dans 
cette  éloquence  passionnée  tout  ce  qu'elle  avait  en- 

so 
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tendu  maintes  fois  à  Venise  dans  les  derniers  temps 
de  leur  malheureuse  union.  Elle  fut  blessée  de  voir 
qu'il  avait  répété  les  mêmes  serments  et  les  mêmes 
prières,  comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  depuis  ces 
querelles  oh  elle  était  si  loin  encore  de  pressentir 
l'odieuse  conduite  d'Anzoleto.  Indignée  de  tant  d'au- 
dace, et  de  beaux  discours  là  où  il  n'eût  fallu  que  le 
silence  de  la  honte  et  les  larmes  du  repentir,  elle 
coupa  court  à  la  déclamation  en  se  levant  et  en  ré- 
pondant avec  froideur  : 

«  C'est  assez,  Anzoleto;  je  vous  ai  pardonné  de- 
puis longtemps,  et  je  ne  vous  en  veux  plus.  L'indigna- 
tion a  fait  place  à  la  pitié,  et  l'oubli  de  vos  torts  est 
venu  avec  l'oubli  de  mes  souffrances.  Nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire.  Je  vous  remercie  du  bon  mou- 
vement qui  vous  a  fait  interrompre  votre  voyage  pour 
vous  réconcilier  avec  moi.  Votre  pardon  vous  était 
accordé  d'avance,  vous  le  voyez.  Adieu  donc,  et  re- 
prenez votre  chemin. 

—  Moi  partir!  te  quitter,  te  perdre  encore!  s'écria 
Anzoleto  véritablement  effrayé.  Non ,  j'aime  mieux 
que  tu  m'ordonnes  tout  de  suite  de  me  tuer.  Non,  ja- 
mais je  ne  me  résoudrai  à  vivre  sans  toi.  Je  ne  le 
peux  pas,  Consuelo.  Je  l'ai  essayé,  et  je  sais  que  c'est 
inutile.  Là  où  tu  n'es  pas ,  il  n'y  a  rien  pour  moi.  Ma 
détestable  ambition,  ma  misérable  vanité,  auxquelles 
j'ai  voulu  en  vain  sacrifier  mon  amour,  font  mon  sup- 
plice ,  et  ne  me  donnent  pas  un  instant  de  plaisir. 
Ton  image  me  suit  partout  ;  le  souvenir  de  notre  bon- 
heur si  pur,  si  chaste,  si  délicieux  (et  où  pourrais-tu 
en  retouver  un  semblable  toi-même?)  est  toujours 
devant  mes  yeux  ;  toutes  les  chimères  dont  je  veux 
m'entouror  me  causent  le  plus  profond  dégoût.  0  Con- 
suelo I  souviens-toi  de  nos  belles  nuits  de  Venise,  de 
notre  bateau ,  de  nos  étoiles ,  de  nos  chants  intermi- 
nables, de  tes  bonnes  leçons,  et  de  nos  longs  baisers  !  et 
de  ton  petit  lit,  où  j'ai  dormi  seul,  toi  disant  ton  rosaire 
sur  la  terrasse  !  Est-ce  que  je  ne  t'aimais  pas  alors? 
Est-ce  que  l'homme  qui  t'a  toujours  respectée,  même 
durant  ton  sommeil,  enfermé  tête  à  tête  avec  toi,  n'est 
pascapabled'aimer?  Si  j'ai  étéinfàme  avec  les  autres, 
estrce  que  je  n'ai  pas  été  un  ange  auprès  de  toi?  Et 
Dieu  sait  s'il  m'en  coûtait  !  Oh  !  n'oublie  donc  pas  tout 
cela!  Tu  disais  m'aimer  tant,  et  tu  l'as  oublié!  Et 
moi,  qui  suis  un  ingrat,  un  monstre,  un  lâche,  je 
n'ai  pas  pu  l'oublier  un  seul  instant!  et  je  n'y  veux 
pas  renoncer,  quoique  tu  y  renonces  sans  regret  et 
sans  effort  !  Mais  tu  ne  m'as  jamais  aimé ,  quoique  lu 
fusses  une  sainte;  et  moi  je  t'adore,  quoique  je  sois 
un  démon. 

—  Il  est  possible,  répondit  Consuelo,  frappée  de 
l'accent  de  vérité  qui  avait  accompagné  ces  paroles, 
que  vous  ayez  un  regret  sincère  de  ce  bonheur  perdu 
et  souillé  par  vous.  C'est  une  punition  que  vous  devez 
accepter,  et  que  je  ne  dois  pas  vous  empêcher  de  subir. 
Le  bonheur  vous  a  corrompu,  Anzoleto.  Il  faut  qu'un 


peu  de  souffrance  vous  purifie.  Allez,  et  souvenez- 
vous  de  moi ,  si  cette  amertume  vous  est  salutaire. 
Sinon ,  oubliez-moi ,  comme  je  vous  oublie,  moi  qui 
n'ai  rien  à  expier  ni  à  réparer. 

—  Ahl  tu  as  un  cœur  de  ferl  s'écria  Anzoleto, 
surpris  et  offensé  de  tant  de  calme.  Mais  ne  pense  pas 
que  tu  puisses  me  chasser  ainsi.  Il  est  possible  que 
mon  arrivée  te  gêne ,  et  que  ma  présence  te  pèse.  Je 
sais  fort  bien  que  tu  veux  sacrifier  le  souvenir  de  noire 
amour  à  l'ambition  du  rang  et  de  la  fortune.  Mais  il 
n'en  sera  pas  ainsi.  Je  m'attache  à  toi  ;  et  si  je  te  perds, 
ce  ne  sera  pas  sans  avoir  lutté.  Je  te  rappellerai  le 
passé,  et  je  le  ferai  devant  tous  tes  nouveaux  amis, 
si  tu  m'y  contrains.  Je  te  redirai  les  serments  que  tu 
m'as  faits  au  chevet  du  lit  de  la  mère  expirante,  et  que 
tu  m'as  renouvelés  cent  fois  sur  sa  tombe  et  dans  les 
églises,  quand  nous  allions  nous  agenouiller  dans  la 
foule  tout  près  l'un  de  l'autre ,  pour  écouter  la  belle 
musique  et  nous  parler  tout  bas.  Je  rappellerai  hum- 
blement à  toi  seule,  prosterné  devant  toi ,  des  choses 
que  lu  ne  refuseras  pas  d'entendre;  et  si  tu  le  fais,  mal- 
heur à  nous  deux  I  Je  dirai  devant  ton  nouvel  amant  des 
choses  qu'il  ne  sait  pas  !  Car  ils  ne  savent  rien  de  toi  ; 
ils  ne  savent  même  pas  que  tu  as  été  comédienne.  Eh 
bien  !  je  le  leur  apprendrai,  et  nous  verrons  si  le  noble 
comte  Albert  retrouvera  la  raison  pour  te  disputera  un 
comédien,  ton  ami,  ton  égal,  ton  fiancé,  ton  amant.  Ah  ! 
ne  me  pousse  pas  au  désespoir,  Consuelo  I  ou  bien... 

— Des  menaces  !  Enfin ,  je  vous  retrouve  et  vous 
reconnais,  Anzoleto,  dit  la  jeune  fille  indignée.  Eh 
bien!  je  vous  aime  mieux  ainsi,  et  je  vous  remercie 
d'avoir  levé  le  masque.  Oui ,  grâce  au  ciel,  je  n'aurai 
plus  ni  regret  ni  pitié  de  vous.  Je  vois  ce  qu'il  y  a  de 
fiel  dans  votre  cœur,  de  bassesse  dans  votre  caractère, 
et  de  haine  dans  votre  amour.  Allez,  satisfaites  votre 
dépit.  Vous  me  rendrez  service.  Mais ,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  aussi  aguerri  à  la  calomnie  que  vous 
l'êtes  à  l'insulte,  vous  ne  pourrez  rien  dire  de  moi 
dontj'aieàrougir.  9 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  dirigea  vers  la  porte ,  l'ou- 
vrit ,  et  allait  pour  sortir,  lorsqu'elle  se  trouva  en  face 
du  comte  Christian.  A  l'aspect  de  ce  vénérable  vieil- 
lard, qui  s'avançait  d'un  air  affable  et  majestueux, 
après  avoir  baisé  la  main  de  Consuelo ,  Anzoleto,  qui 
s'était  élancé  pour  retenir  cette  dernière  de  gré  ou 
de  force,  recula  intimidé,  et  perdit  l'audace  de  son 
maintien. 


LIX 


«  Chère  signora,  dit  le  vieux  comte,  pardonnez- 
moi  de  n'avoir  pas  fait  un  meilleur  accueil  à  monsieur 
votre  frère.  J'avais  défendu  qu'on  m'interrompit, 
parce  que  j'avais,  ce  matin,  des  occupations  inusitées  ; 
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ei  on  m'a  trop  bien  obéi  en  me  laissant  ignorer  l'ar- 
rivée d'un  hôte  qui  est  pour  moi,  comme  pour  toute 
ma  famille,  le  bienvenu  dans  celte  maison.  Soyez 
certain,  monsieur,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Ânzo- 
leto,  que  je  vois  avec  plaisir  chez  moi  un  aussi  proche 
parent  de  notre  bien-aimée  Porporina.  Je  tous  prie 
donc  de  rester  ici  et  d'y  passer  tout  le  temps  qui  vous 
sera  agréable.  Je  présume  qu'après  une  longue  sépa- 
ration ,  vous  ayez  bien  des  choses  à  vous  dire ,  et  bien 
de  la  joie  à  vous  trouver  ensemble.  J'espère  que  vous 
ne  craindrez  pas  d'être  indiscret,  en  goûtant  à  loisir 
an  bonheur  que  je  partage.  » 

Contre  sa  coutume,  le  vieux  Christian  parlait  avec 
aisance  k  un  inconnu.  Depuis  longtemps  sa  timidité 
s'était  évanouie  auprès  de  la  douce  Consuelo;  et  ce 
jour-là  son  visage  semblait  éclairé  d'un  rayon  de  vie 
plus  brillant  qu'à  l'ordinaire,  comme  ceux  que  le 
soleil  épanche  sur  l'horizon  à  l'heure  de  son  déclin. 
Anzoleto  fut  interdit  devant  cette  sorte  de  majesté  que 
la  droiture  et  la  sérénité  de  l'àme  reflètent  sur  le  front 
d'un  vieillard  respectable.  11  savait  courber  le  dos  bien 
bas  devant  les  grands  seigneurs  ;  mais  il  les  haïssait 
et  les  raillait  intérieurement.  Il  n'avait  eu  que  trop  de 
sujet  de  les  mépriser  dans  le  beau  monde  où  il  avait 
vécu  depuis  quelque  temps.  Jamais  il  n'avait  vu 
encore  une  dignité  si  bien  portée  et  une  politesse  aussi 
cordiale  que  celles  du  vieux  châtelain  de  Ricsenburg. 
il  se  troubla  en  le  remerciant,  et  se  repentit  presque 
d'avoir  escroqué  par  une  imposture  l'accueil  paternel 
qu'il  en  recevait.  11  craignit  surtout  que  Consuelo  ne 
le  dévoilât,  en  déclarant  au  comte  qu'il  n'était  pas 
aon  frère.  11  sentait  que  dans  cet  instant  il  n'eût  pas 
été  en  son  pouvoir  de  payer  d'effronterie  et  de  cher- 
cher à  se  venger. 

«  Je  suis  bien  touchée  de  la  bonté  de  monsieur  le 
comte,  répondit  Consuelo,  après  un  instant  de  ré- 
flexion ;  mais  mon  frère ,  qui  en  sent  tout  le  prix , 
n'aura  pas  le  bonheur  d'en  profiter.  Des  affaires  pres- 
santes l'appellent  à  Prague,  et  dans  ce  moment  il  vient 
de  prendre  congé  de  moi... 

^Cela  est  impossible  I  vous  vous  êtes  à  peine  vus 
un  instant,  dit  le  comte. 

— 11  a  perdu  plusieurs  heures  à  m'altendre,  reprit- 
elle,  et  maintenant  ses  moments  sont  comptés*  il  sait 
bien,  ajouta-t-elle  en  regardant  son  prétendu  frère 
d'un  air  significatif,  qu'il  ne  peut  pas  rester  une 
minute  de  plus  ici.  » 

Cette  froide  insistance  rendit  à  Anzoleto  toute  la 
hardiesse  de  son  caractère  et  tout  l'aplomb  de  son 
rôle. 

«  Qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  au  diable...,  je  veux 
dire  à  Dieu  !  fit-il  en  se  reprenant;  mais  je  ne  saurais 
quitter  ma  chère  sœur  aussi  précipitamment  que  sa 
raison  et  sa  prudence  l'exigent.  Je  ne  sais  aucune 
affaire  d'intérêt  qui  vaille  un  instant  de  bonheur;  et 
puisque  monseigneur  le  comte  me  le  permet  si  géné- 


reusement, j'accepte  avec  reconnaissance.  Je  reste  I 
Mes  engagements  avec  Prague  seront  remplis  un  peu 
plus  tard,  voilà  tout. 

— C'est  parler  en  jeune  homme  léger,  repartit 
Consuelo  offensée.  11  y  a  des  affaires  où  l'honneur 
parle  plus  haut  que  l'intérêt... 

—  C'est  parler  en  frère,  répliqua  Anzoleto;  et  toi 
tu  parles  toujours  en  reine,  ma  bonne  petite  sœur. 

—  C'est  parler  en  bon  jeune  homme!  ajouta  le 
vieux  comte  en  tendant  la  main  à  Anzoleto.  Je  ne 
connais  pas  d'affaires  qui  ne  puissent  se  remettre  au 
lendemain,  il  est  vrai  que  l'on  m'a  toujours  reproché 
mon  indolence;  mais  moi  j'ai  toujours  reconnu  qu'on 
se  trouvait  plus  mal  de  la  précipitation  que  de  la 
réflexion.  Par  exemple,  ma  chère  Porporina,  il  y  a 
bien  des  jours,  je  pourrais  dire  bien  des  semaines, 
que  j'ai  une  prière  à  vous  faire,  et  j'ai  tardé  jusqu'à 
présent.  Je  crois  que  j'ai  bien  fait,  et  que  le  moment 
est  venu.Pouvez-vous  m'accorder  aujourd'hui  l'heure 
d'entretien  que  je  venais  vous  demander  lorsque  j'ai 
appris  l'arrivée  de  monsieur  votre  frère?  11  me  semble 
que  cette  heureuse  circonstance  est  venue  tout  à  point, 
*et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  de  trop  dans  la  confé- 
rence que  je  vous  propose. 

—  Je  suis  toujours  et  à  toute  heure  aux  ordres  de 
votre  seigneurie,  répondit  Consuelo.  Quanl  à  mon 
frère,  c'est  un  enfant  que  je  n'associe  pas  sans  examen 
à  mes  affaires  personnelles. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit  effrontément  Anzoleto; 
mais  puisque  monseigneur  le  comte  m'y  autorise,  je 
n'ai  pas  besoin  d'autre  permission  que  la  sienne  pour 
entrer  dans  la  confidence. 

—  Vous  voudrez  bien  me  laisser  juge  de  ce  qui 
convient  à  vous  et  à  moi,  répondit  Consuelo  avec  hau- 
teur. Monsieur  le  comte,  je  suis  prête  à  vous  suivre 
dans  votre  appartement ,  et  à  vous  écouter  avec  res- 
pect. 

— Vous  êtes  bien  sévère  avec  ce  bon  jeune  homme, 
qui  a  l'air  si  franc  et  si  enjoué,»  dit  le  comte  en  sou- 
riant. Puis  se  tournant  vers  Anzoleto  :  a  Ne  vous  im- 
patientez pas,  mon  enfant,  lui  dit-il.  Votre  tour  vien- 
dra. Ce  que  j'ai  à  dire  à  votre  sœur  ne  peut  pas  vous 
être  caché  ;  et  bientôt,  j'espère,  elle  me  permettra  de 
vous  mettre,  comme  vous  dites,  dans  la  confidence.  » 

Anzoleto  eut  l'impertinence  de  répondre  à  la  gaieté 
expansive  du  vieillard  en  retenant  sa  main  dans  les 
siennes ,  comme  s'il  eût  voulu  s'attacher  à  lui ,  et  sur- 
prendre le  secret  dont  l'excluait  Consuelo.  Il  n'eut 
pas  le  bon  goût  de  comprendre  qu'il  devait  au  moins 
sortir  du  salon,  pour  éviter  au  comte  la  peine  d'en 
sortir  lui-même.  Quand  il  s'y  trouva  seul ,  il  frappa 
du  pied  avec  colère ,  craignant  que  cette  jeune  fille , 
devenue  si  maîtresse  d'elle-même,  ne  déconcertât  tous 
ses  plans  et  ne  le  fit  éconduire  en  dépit  de  son  habi- 
leté. Il  eut  envie  de  se  glisser  dans  la  maison,  et  d'aller 
écouter  à  toutes  les  portes.  Il  sortit  du  salon  dans  ce 


236 


GONSUELO. 


dessein,  erfadans  les  Jardins  quelques  moments,  puis 
se  hasarda  dans  les  galeries,  feignant,  lorsqu'il  ren- 
contrait quelque  serviteur,  d'admirer  la  belle  archi- 
tecture du  château.  Mais ,  à  trois  reprises  différentes, 
il  vit  passer  à  quelque  distance  un  personnage  vêtu 
de  noir,  et  singulièrement  grave ,  dont  il  ne  se  soucia 
pas  beaucoup  d'attirer  l'attention  :  c'était  Albert^  qui 
paraissait  ne  pas  le  remarquer,  et  qui ,  cependant,  ne 
le  perdait  pas  de  vue.  Anzoleto,  en  le  voyant  plus 
grand  que  lui  de  toute  la  tète,  et  en  observant  la 
beauté  sérieuse  de  ses  traits,  comprit  que,  de  toutes 
façons ,  il  n'avait  pas  un  rival  aussi  méprisable  qu'il 
l'avait  d'abord  pensé  dans  la  personne  du  fou  de 
Riesenburg.  Il  prit  donc  le  parti  de  rentrer  dans  le 
salon ,  et  d'essayer  sa  belle  voix  dans  ce  vaste  local , 
en  promenant  avec  distraction  ses  doigts  sur  le  cla- 
vecin. 

a  Ma  fille ,  dit  le  comte  Christian  à  Gonsuelo,  après 
l'avoir  conduite  dans  un  cabinet  et  lui  avoir  avancé 
un  grand  fauteuil  de  velours  rouge  à  crépines  d'or, 
tandis  qu'il  s'assit  dans  un  pliant  à  côté  d'elle  :  j'ai  à 
vous  demander  une  grâcei  et  je  ne  sais  pas  encore  de 
quel  droit  je  vais  le  faire  avant  que  vous  ayez  compris 
mes  intentions.  Puis-je  me  flatter  que  mes  cheveux 
blancs,  ma  tendre  estime  pour  vous,  et  l'amitié  du 
noble  Porpora ,  votre  père  adoptif ,  vous  donneront 
assez  de  confiance  en  moi  pour  que  vous  consentiez  à 
m'ouvrir  votre  cœur  sans  réserve?  » 

Attendrie  et  cependant  un  peu  effrayée  de  ce 
début,  Gonsuelo  porta  à  ses  lèvres  la  main  du  vieillard, 
et  lui  répondit  avec  effusion  : 

«  Oui,  monsieur  le  comte ,  je  vous  respecte  et  vous 
aime  comme  si  j'avais  l'honneur  de  vous  avoir  pour 
mon  père ,  et  je  puis  répondre  sans  crainte  et  sans 
détour  à  toutes  vos  questions,  en  ce  qui  me  concerne 
personnellementr 

—  Je  ne  vous  demanderai  rien  autre  chose,  ma 
chère  fille,  et  je  vous  remercie  de  cette  promesse. 
Groyez*moi  incapable  d'en  abuser,  comme  je  vous 
crois  incapable  d'y  manquer. 

— Je  le  crois ,  monsieur  le  comte.  Daignez  parler. 

— Eh  bieni  mon  enfant,  dit  le  vieillard  avec  une 
curiosité  naïve  et  encourageante,  comment  vous  nom- 
mez-vous? 

— Je  n'ai  pas  de  nom/  répondit  Gonsuelo  sans 
hésiter;  ma  mère  n'en  portait  pas  d'autre  que  celui 
de  Rosmunda.  Au  baptême ,  je  fus  appelée  Marie  de 
Gonsolation  :  je  n'ai  jamais  connu  mon  père. 

— Mais  vous  savez  son  nom  ? 

—  Nullement,  monseigneur;  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  lui. 

— Maître  Porpora  vous  a-t-il  adoptée?  Vous  a-t-il 
donné  son  nom  par  un  acte  légal? 

-—  Non,  monseigneur.  Entre  artistes,  ces  choses-là 
ne  se  font  pas,  et  ne  sont  pas  nécessaires.  Mon  géné- 
reux maitre  ne  possède  rien ,  et  n'a  rien  à  léguer. 


Quant  à  son  nom,  il  est  fort  inutile  k  ma  position  dans 
le  monde  que  je  le  porte  en  vertu  d'un  usage  ou  d'un 
contrat.  Si  je  le  justifie  par  quelque  talent,  il  me  sera 
bien  acquis;  sinon,  j'aurai  reçu  un  honneur  dont 
j'étais  indigne.  » 

Le  comte  garda  le  silence  pendant  quelques  in- 
stants; puis  reprenant  la  main  de  Gonsuelo  : 

«  La  noble  franchise  avec  laquelle  vous  me  répon- 
dez me  donne  encore  une  plus  haute  idée  de  vous, 
lui  dit-il.  Ne  pensez  pas  que  je  vous  aie  demandé  ces 
détails  pour  vous  estimer  plus  ou  moins ,  selon  votre 
naissance  et  votre  condition.  Je  voulais  savoir  si  vous 
aviez  quelque  répugnance  à  dire  la  vérité,  et  je  vois 
que  vous  n'en  avez  aucune.  Je  vous  en  sais  un  gré 
infini,  et  vous  trouve  plus  noble  par  votre  caractère 
que  nous  ne  le  sommes,  nous  autres,  par  nos  titres.  » 

Gonsuelo  sourit  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  le 
vieux  patricien  admirait  qu'elle  fit,  sans  rougir,  un 
aveu  si  facile.  11  y  avait  dans  cette  surprise  un  reste 
de  préjugé  d'autant  plus  tenace  que  Christian  s'en 
défendait  plus  noblement.  Il  était  évident  qu'il  com- 
battait ce  préjugé  en  lui-même ,  et  qu'il  voulait  le 
vaincre. 

«  Maintenant,  reprit-il,  je  vais  vous  faire  une  ques> 
tion  plus  délicate  encore,  ma  chère  enfant,  et  j'ai 
besoin  de  toute  votre  indulgence  pour  excuser  ma 
témérité. 

— Ne  craignez  rien,  monseigneur,  dit-elle  ;  je  répon- 
drai à  tout  avec  aussi  peu  d'embarras. 

-i-  Eh  bien  I  mon  enfant...  vous  n'êtes  pas  mariée? 

—  Non,  monseigneur,  que  je  sache. 

~-  Et...  vous  n'êtes  pas  veuve?  Vous  n'avez  pas 
d'enfants? 

—  Je  ne  suis  pas  veuve ,  et  je  n'ai  pas  d'enfaots , 
répondit  Gonsuelo  qui  eut  fort  envie  de  rire,  ne  sa- 
chant où  le  comte  voulait  en  venir. 

-^  Enfin,  reprit-il,  vous  n'avez  engagé  votre  foi  à 
personne,  vous  êtes  parfaitement  libre? 

-^Pardon,  monseigneur,  j'avais  engagé  ma  fol 
avec  le  consentement  et  même  d'après  l'ordre  de  ma 
mère  mourante,  à  un  jeune  garçon  que  j'aimais  depuis 
l'enfance,  et  dont  j'ai  été  la  fiancée  jusqu'au  moment 
oiij'ai  quitté  Venise. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  engagée? dit  le  comte  avec 
un  singulier  mélange  de  chagrin  et  de  satisfaction. 

—  Non,  monseigneur,  je  suis  parfaitement  libre, 
répondit  Gonsuelo.  Gelui  que  j'aimais  a  indignement 
trahi  sa  foi,  et  je  l'ai  quitté  pour  toujours. 

—  Ainsi,  vous  l'avez  aimé?  dit  le  comte  après  une 
pause. 

—  De  toute  mon  âme,  il  est  vrai. 

—  Et...  peut-être  que  vous  l'aimez  encore?... 
^  Non,  monseigneur,  cela  est  impossible. 
— «  Vous  n'auriez  aucun  plaisir  à  le  revoir? 
^  Sa  vue  ferait  mon  supplice. 

— *  Et  vous  n'avez  jamais  permis...  Il  n'aurait  pas 
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osé...  Maïs  vous  direz  que  Je  deviens  offensant  et  que 
j'en  veux  trop  savoir  I 

—  Je  vous  comprends,  monseigneur;  et,  puisque 
je  suis  appelée  à  me  confesser ,  comme  je  ne  veux 
pointsurprendre  votre  estime,  je  vous  mettrai  à  même 
de  savoir,  à  un  iota  près,  si  je  la  mérite  ou  non.  11 
8*est  permis  bien  des  choses,  mais  il  n'a  osé  que  ce 
que  j'ai  permis.  Ainsi,  nous  avons  souvent  bu  dans  la 
même  tasse,  et  reposé  sur  le  même  banc.  Il  a  dormi 
dans  ma  chambre  pendant  que  je  disais  mon  chapelet. 
Il  m'a  veillée  pendant  que  j'étais  malade.  Je  ne  me 
gardais  pas  avec  crainte.  Nous  étions  toujours  seuls, 
nous  nous  aimions ,  nous  devions  nous  marier,  nous 
nous  respections  l'un  l'autre.  J'avais  juré  à  ma  mère 
d'être  ce  qu'on  appelle  une  fille  sage.  J'ai  tenu  pa- 
role, si  c'est  être  sage  que  de  croire  à  un  homme  qui 
doit  nous  tromper,  et  de  donner  sa  confiance,  son 
affection,  son  estime  à  qui  ne  mérite  rien  de  tout  cela. 
C'est  lorsqu'il  a  voulu  cesser  d'être  mon  fVère,  sans 
devenir  mon  mari,  que  j'ai  commencé  à  me  défendre. 
C'est  lorsqu'il  m'a  été  infidèle  que  je  me  suis  applau- 
die de  m'être  bien  défendue.  Il  ne  tient  qu'à  cet  homme 
sans  honneur  de  se  vanter  du  contraire;  cela  n'est 
pas  d'une  grande  importance  pour  une  pauvre  fille 
comme  moi.  Pourvu  que  je  chante  juste,  on  ne  m'en 
demandera  pas  davantage.  Pourvu  que  je  puisse  bai- 
ser sans  remords  le  crucifix  sur  lequel  j'ai  juré  à  ma 
mère  d'être  chaste,  je  ne  me  tourmenterai  pas  beau- 
coup de  ce  qu'on  pensera  de  moi.  Je  n'ai  pas  de  fa- 
mille à  faire  rougir,  pas  de  frères,  pas  de  cousins  à 
faire  battre  pourjnoi... 

—  Pas  de  frères?  Vous  en  avei  un  I  » 
Consuelo  se  sentit  prête  à  confier  au  vieux  comte 

toute  la  vérité  sous  le  sceau  du  secret.  Mais  elle  crai- 
gnit d'être  lâche,  en  cherchant  hors  d'elle-même  un 
refuge  contre  celui  qui  l'avait  menacée  lâchement. 
Elle  pensa  qu'elle  seule  devait  avoir  la  fermeté  de  se 
défendre  et  de  se  délivrer  des  poursuites  d'Anzoleto. 
Et  d'ailleurs  la  générosité  de  son  cœur  recula  devant 
l'idée  de  faire  chasser  par  son  hôte  l'homme  qu'elle 
avait  si  religieusement  aimé.  Quelque  politesse  que  le 
comte  Christian  dût  savoir  mettre  k  éconduire  Ânzo- 
leto,  quelque  coupable  que  fût  ce  dernier,  elle  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  le  soumettre  à  une  si  grande 
humiliation.  Elle  répondit  donc  à  la  question  du  vieil- 
lard qu'elle  regardait  son  frère  comme  un  écervelé , 
et  n'avait  pas  l'habitude  de  le  traiter  autrement  que 
conune  un  enfant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mauvais  sujet?  dit  le 
comte. 

—  C'est  peut-être  un  mauvais  sujet,  répondit-elle. 
J'ai  avec  lui  le  moins  de  rapports  possibles;  nos  ca- 
ractères et  notre  manière  de  voir  sont  très-différents. 
Votre  seigneurie  a  pu  remarquer  que  je  n'étais  pas 
fort  pressée  de  le  retenir  ici. 

— 11  en  sera  ce  que  vous  voudrez ,  mon  enfant  ;  je 


vous  crois  pleine  de  Jugement.  Maintenant  que  vous 
m'avez  tout  confié  avec  un  si  noble  abandon... 

—  Pardon ,  monseigneur,  dit  Consuelo  ;  je  ne  vous 
ai  pas  dit  tout  ce  qui  me  concerne ,  car  vous  ne  me 
l'avez  pas  demandé.  J'ignore  le  motif  de  l'intérêt  que 
vous  daignez  prendre  aujourd'hui  à  mon  existence. 
Je  présume  que  quelqu'un  a  parlé  de  moi  ici  d'une 
manière  plus  ou  moins  défavorable,  et  que  vous  vou- 
lez savoir  si  ma  présence  ne  déshonore  pas  votre  mai- 
son. Jusqu'ici,  comme  vous  ne  m'aviez  interrogée 
que  sur  des  choses  très- superficielles ^  j'aurais  cru 
manquer  à  la  modestie  qui  convient  à  mon  rôle  en 
vous  entretenant  de  moi  sans  votre  permission  ;  mais 
puisque  vous  paraissez  vouloir  me  connaître  à  fond, 
je  dois  vous  dire  une  circonstance  qui  me  fera  peut- 
être  du  tort  dans  votre  esprit.  Non-seulement  il  serait 
possible,  comme  vous  l'avez  souvent  présumé  (et 
quoique  je  n'en  aie  nulle  envie),  que  je  vinsse  à  em- 
brasser la  carrière  du  théâtre;  mais  encore  il  est  avéré 
que  j'ai  débuté  h  Venise,  à  la  saison  dernière,  sous 
le  nom  de  Consuelo...  On  m'avait  surnommée  la  Zin- 
garella ,  et  tout  Venise  connaît  ma  figure  et  ma  voix. 

—  Attendez  donc  !  s'écria  le  comte ,  tout  étourdi  de 
cette  nouvelle  révélation  ;  vous  seriez  cette  merveille 
dont  on  a  fait  tant  de  bruit  à  Venise  l'an  dernier,  et 
dont  les  gazettes  italiennes  ont  fait  mention  plusieurs 
fois  avec  de  si  pompeux  éloges?  La  plus  belle  voix, 
le  plus  beau  talent  qui  de  mémoire  d'homme  se  soit 
révélé... 

—  Sur  le  théâtre  de  San-Samuel ,  monseigneur. 
Ces  éloges  sont  sans  doute  bien  exagérés  ;  mais  il  est 
un  fait  incontestable,  c'est  que  je  suis  celte  même 
Consuelo,  que  j'ai  chanté  dans  plusieurs  opéras,  que 
je  suis  actrice ,  en  un  mot ,  ou ,  comme  on  dit  plus 
poliment,  cantatrice.  Voyez  maintenant  si  je  mérite 
de  conserver  votre  bienveillance. 

—  VoiU  des  choses  bien  extraordinaires  et  un  des- 
tin bizarre  !  dit  le  comte  absorbé  dans  ses  réOexions. 
Avez-vous  dit  tout  cela  ici  à...  à  quelque  autre  que 
moi,  mon  enfant? 

—  J'ai  à  peu  près  tout  dit  au  comte  votre  fils,  mon- 
seigneur, quoique  je  ne  sois  pas  entrée  dans  les  dé- 
tails que  vous  venez  d'entendre. 

^  Ainsi  Albert  connaît  votre  extraction,  votre 
ancien  amour,  votre  profession  ? 

—  Oui ,  monseigneur. 

*—  C'est  bien ,  ma  chère  signera.  Je  ne  puis  trop 
vous  remercier  de  l'admirable  loyauté  de  votre  con- 
duite à  notre  égard,  et  je  vous  promets  que  vous 
n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir.  Maintenant, 
Consuelo...  (oui ,  je  me  souviens  que  c'est  le  nom 
qu'Albert  vous  a  donné  dès  le  commencement,  lors- 
qu'il vous  parlait  espagnol),  permettez-moi  de  me 
recueillir  un  peu.  Je  me  sens  fort  ému.  Nous  avons 
encore  bien  des  choses  à  nous  dire,  mon  enfant,  et 
il  faut  que  vous  me  pardonniez  un  peu  de  trouble  à 
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rapproche  d'une  décision  aussi  grave.  Faites-moi  la 
grâce  de  m'attendre  ici  un  instant.  i> 

Il  sortit,  et  Gonsuelo,  le  suivant  des  yeux,  le  vit, 
h  travers  les  portes  dorées  garnies  de  glaces,  entrer 
dans  son  oratoire ,  et  s'y  agenouiller  avec  ferveur. 

En  proie  à  une  vive  agitation ,  elle  se  perdait  en 
conjectures  sur  la  suite  d'un  entretien  qui  s'annon- 
çait avec  tant  de  solennité.  D'abord ,  elle  avait  pensé 
qu'en  l'attendant,  Ânzoleto,  dans  son  dépit,  avait 
déjà  fait  ce  dont  il  l'avait  menacée;  qu'il  avait  causé 
avec  le  chapelain  ou  avec  Hanz,etque  la  manière  dont 
il  avait  parlé  d'elle  avait  élevé  de  graves  scrupules 
dans  l'esprit  de  ses  h6tes.  Mais  le  comte  Christian  ne 
savait  pas  feindre,  et  jusque-là  son  maintien  et  ses 
discours  annonçaient  un  redoublement  d'affection  plu- 
tôt que  l'invasion  de  la  déGance.  D'ailleurs ,  la  fran- 
chise de  ses  réponses  l'avait  Arappé  comme  auraient 
pu  faire  des  révélations  inattendues:  la  dernière  sur- 
tout avait  été  un  coup  de  foudre.  Et  maintenant  il 
priait,  il  demandait  à  Dieu  de  l'éclairer  ou  de  le  sou- 
tenir dans  l'accomplissement  d'une  grande  résolution. 
«  Va-t-il  me  prier  de  partir  avec  mon  frère?  Va-t-il 
m'ofirir  de  l'argent!  se  demandait-elle.  Ah  !  que  Dieu  me 
préserve  de  cet  outrage!  Mais  non  !  cet  homme  est  trop 
délicat,  trop  bon,  pour  songer  à  m'humilier.  Que  vou- 
lait-il donc  me  dire  d'abord ,  et  que  va-t-il  me  dire 
maintenant?  Sans  doute  ma  longue  promenade  avec  son 
fils  lui  donne  des  craintes ,  et  il  va  me  gronder.  Je  l'ai 
mérité  peut-être,  et  j'accepterai  le  sermon,  ne  pou- 
vant répondre  avec  sincérité  aux  questions  qui  me 
seraient  faites  sur  le  compte  d'Albert.  Voici  une  rude 
journée;  et  si  j'en  passe  beaucoup  de  pareilles,  je  ne 
pourrai  plus  disputer  la  palme  du  chant  aux  jalouses 
maîtresses  d' Anzoleto.  Je  me  sens  la  poitrine  en  feu 
et  la  gorge  desséchée.  » 

Le  comte  Christian  revint  bientôt  vers  elle.  Il  était 
calme ,  et  sa  pâle  figure  portait  le  témoignage  d'une 
victoire  remportée  en  vue  d'une  noble  intention. 
«  Ma  fille,  dit-il  à  Consuelo  en  se  rasseyant  auprès 
d'elle,  et  après  l'avoir  forcée  de  garder  le  fauteuil 
somptueux  qu'elle  voulait  lui  céder,  et  sur  lequel 
elle  trônait  malgré  elle  d'un  air  craintif,  il  est  temps 
que  je  réponde  par  ma  franchise  à  celle  que  vous 
m'avez  témoignée.  Consuelo ,  mon  fils  vous  aime.  » 

Consuelo  rougit  et  pâlit  tour  à  tour.  Elle  essaya  de 
répondre.  Christian  l'interrompit. 

«  Ce  n'est  pas  une  question  que  je  vous  fais,  dit-il  ; 
je  n'en  aurais  pas  le  droit,  et  vous  n'auriez  peut-être 
pas  celui  d'y  répondre;  car  je  sais  que  vous  n'avez 
encouragé  en  aucune  façon  les  espérances  d'Albert. 
Il  m'a  tout  dit;  et  je  crois  en  lui,  parce  qu'il  n'a 
jamais  menti ,  ni  moi  non  plus. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  Consuelo  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  l'expression  de  la  plus  candide 
fierté.  Le  comte  Albert  a  dû  vous  dire,  monsei- 
gneur... 


—  Que  vous  aviez  repoussé  toute  idée  d'union 
avec  lui. 

—Je  le  devais.  Je  savais  les  usages  et  les  idées  du 
monde;  je  savais  que  je  n'étais  pas  faite  pour  être  la 
femme  du  comte  Albert ,  par  la  seule  raison  que  je 
ne  m'estime  l'inférieure  de  personne  devant  Dieu, 
et  que  je  ne  voudrais  recevoir  de  grâce  et  de  faveur 
de  qui  que  ce  soit  devant  les  hommes. 

—  Je  connais  votre  juste  orgueil ,  Consuelo.  Je  le 
trouverais  exagéré,  si  Albert  n'eût  dépendu  que  de 
lui-même  ;  mais  dans  la  croyance  où  vous  étiez  que 
je  n'approuverais  jamais  une  telle  union ,  vous  avez 
dû  répondre  comme  vous  l'avez  fait. 

—  Maintenant,  monseigneur,  dit  Consuelo  en  se 
levant ,  je  comprends  le  reste ,  et  je  vous  supplie  de 
m'épargner  l'humiliation  que  je  redoutais.  Je  vais 
quitter  votre  maison ,  comme  je  l'aurais  déjà  quittée, 
si  j'avais  cru  pouvoir  le  faire  sans  compromettre  la 
raison  et  la  vie  du  comte  Albert ,  sur  lesquelles  j'ai 
eu  plus  d'influence  que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Puis- 
que vous  savez  ce  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  vous 
révéler,  vous  pourrez  veiller  sur  lui,  empêcher  les 
conséquences  de  cette  séparation,  et  reprendre  un 
soin  qui  vous  appartient  plus  qu'à  moi.  Si  je  me  le 
suis  arrogé  indiscrètement,  c'est  une  faute  que  Dieu 
me  pardonnera;  car  il  sait  quelle  pureté  de  sentiments 
m'a  guidée  en  tout  ceci. 

—  Je  le  sais,  reprit  le  comte,  et  Dieu  a  parlé  à  ma 
conscience  comme  Albert  avait  parlé  à  mes  entrailles. 
Restez  donc  assise ,  Consuelo ,  et  ne  vous  hâtez  pas 
de  condamner  mes  intentions.  Ce  n'est  point  pour 
vous  ordonner  de  quitteiwma  maison ,  mais  pour  vous 
supplier  à  mains  jointes  d'y  rester  toute  votre  vie, 
que  je  vous  ai  demandé  de  m'écouter. 

—  Toute  ma  vie  1  »  répéta  Consuelo  en  retomtiant 
sur  son  siège ,  partagée  entre  le  bien  que  lui  faisait 
celte  réparation  à  sa  dignité  et  l'effroi  que  lui  causait 
une  pareille  offre.  «  Toute  ma  vie  I  Votre  seigneurie  ne 
songe  pas  à  ce  qu'elle  me  fait  l'honneur  de  me  dire. 

—  J'y  ai  beaucoup  songé,  ma  fille,  répondit  le 
comte  avec  son  sourire  mélancolique ,  et  je  sens  que 
je  ne  dois  pas  m'en  repentir.  Mon  iils  vous  aime 
éperdument,  vous  avez  tout  pouvoir  sur  son  âme. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  rendu ,  vous  qui  avez  été  le 
chercher  dans  un  endroit  mystérieux  qu'il  ne  veut 
pas  me  faire  connaître ,  mais  où  nulle  autre  qu*une 
mère  ou  une  sainte ,  m'a-t-il  dit ,  n'eût  osé  pénétrer. 
C*est  vous  qui  avez  risqué  votre  vie  pour  le  sauver  de 
l'isolement  et  du  délire  où  il  se  consumait.  C'est 
grâce  à  vous  qu'il  a  cessé  de  nous  causer,  par  ses 
absences,  d'affreuses  inquiétudes. C'est  vous  qui  lui 
avez  rendu  le  calme,  la  santé,  la  raison,  en  un  mot. 
Car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  mon  pauvre  enfant 
était  fou,  et  il  est  certain  qu'il  ne  l'est  plus.  Nous 
avons  passé  presque  toute  la  nuit  à  causer  ensemble , 
et  il  m'a  montré  une  sagesse  supérieure  à  la  mienne. 
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Je  savais  que  vous  deviez  sortir  avec  lui  ce  matin.  Je 
l'avais  donc  autorisé  à  vous  demander  ce  que  vous 
n'avez  pas  voulu  écouter...  Vous  aviez  peur  de  moi , 
chère  Gonsuelo  !  Vous  pensiez  que  le  vieux  Rudoi> 
stadt,  encroûté  dans  ses  préjugés  nobiliaires,  aurait 
honte  de  vous  devoir  son  fils.  Eh  bien  I  vous  vous 
trompiez.  Le  vieux  Rudolstadt  a  eu  de  l'orgueil  et  des 
préjugés  ,  sans  doute;  il  en  a  peut-être  encore,  il  ne 
veut  pas  se  farder  devant  vous  :  mais  il  les  abjure ,  et, 
dans  rélan  d'une  reconnaissance  sans  bornes ,  il  vous 
remercie  de  lui  avoir  rendu  son  dernier,  son  seul 
enfant!  » 

En  parlant  ainsi ,  le  comte  Christian  prit  les  deux 
mains  de  Gonsuelo  dans  les  siennes,  et  les  couvrit  de 
baisers  en  les  arrosant  de  larmes. 
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Coosuelo  fut  vivement  attendrie  d'une  démonstra- 
tion qui  la  réhabilitait  à  ses  propres  yeux  et  tranquil- 
lisait sa  conscience.  Jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  eu 
souvent  la  crainte  de  s'être  imprudemment  livrée  à 
sa  générosité  et  à  son  courage  ;  maintenant  elle  en 
recevait  la  sanction  et  la  récompense.  Ses  larmes  de 
joie  se  mêlèrent  à  celles  du  vieillard ,  et  ils  restèrent 
longtemps  trop  émus  l'un  et  l'autre  pour  continuer  la 
conversation. 

Cependant  Consuelo  ne  comprenait  pas  encore  la 
proposition  qui  lui  était  faite,  et  le  comte,  croyant 
s'être  assez  expliqué,  regardait  son  silence  et  ses 
pleurs  comme  des  signes  d'adhésion  et  de  reconnais- 
sance. «  Je  vais ,  lui  dit-il  enGn ,  amener  mon  fils  k 
vos  pieds,  afin  qu'il  joigne  ses  bénédictions  aux 
mienues  en  apprenant  l'étendue  de  son  l)onheur. 

—  Arrêtez,  monseigneur!  dit  Consuelo  tout  inter- 
dite de  cette  précipitation.  Je  ne  comprends  pa^  ce  que 
vous  exigez  de  moi.  Vous  approuvez  l'afTeclion  que  le 
comte  Albert  m'a  témoignée  et  le  dévouement  que 
j'ai  eu  pour  lui.  Vous  m'accordez  votre  confiance, 
vous  savez  que  je  ne  la  trahirai  pas  ;  mais  comment 
puis-je  m'engager  à  consacrer  toute  ma  vie  à  une 
amitié  d'une  nature  si  délicate.  Je  vois  bien  que  vous 
comptez  sur  le  temps  et  sur  ma  raison  pour  maintenir 
la  santé  morale  de  votre  noble  fils,  et  pour  calmer  la 
vivacité  de  son  attachement  pour  moi.  Hais  j'ignore 
si  j'aurai  longtemps  cette  puissance;  et  d'ailleurs, 
quand  même  ce  ne  serait  pas  une  intimité  dangereuse 
pour  un  homme  aussi  exalté ,  je  ne  suis  pas  libre  de 
consacrer  mes  jours  à  celte  tâche  glorieuse.  Je  ne 
m'appartiens  pas. 

—  0  ciel!  que  dites-vous,  Consuelo!  Vous  ne 
m'avez  donc  pas  compris?  ou  vous  m'avez  trompé  en 
me  disant  que  vous  étiez  libre,  que  vous  n'aviez  ni 
attachement  de  cœur,  ni  engagement,  ni  famille? 


—  Mais,  monseigneur,  reprit  Consuelo  stupéfaite, 
je  suis  artiste,  j'ai  un  but,  une  vocalion,  un  état. 
J'appartiens  à  l'art  auquel  je  me  suis  consacrée  dès 
mon  enfance. 

— Que  dites-vous,  grand  Dieu!  Vous  voulez  retour- 
ner au  théâtre? 

— Cela,  je  l'ignore,  et  j'ai  dit  la  vérité  en  affirmant 
que*  mon  désir  ne  m'y  portait  pas.  Je  n'ai  encore 
éprouvé  que  d'horribles  souffrances  dans  cette  car- 
rière orageuse;  mais  je  sens  pourtant  que  je  serais 
téméraire  si  je  m'engageais  à  y  renoncer.  C'a  été  ma 
destinée ,  et  peut-être  ne  peut-on  pas  se  soustraire  à 
l'avenir  qu'on  s'est  tracé.  Que  je  remonte  sur  les 
planches,  ou  que  je  donne  des  leçons  et  des  concerts, 
je  suis,  je  dois  être  cantatrice.  A  quoi  serai-je  bonne 
d'ailleurs?  où  trouverais-je  de  l'indépendance?  à  quoi 
occuperais-je  mon  esprit  rompu  au  travail,  et  avide 
de  ce  genre  d'émotion? 

—  0  Consuelo,  Consuelo!  s'écria  le  comte  Chris- 
tian avec  douleur,  tout  ce  que  vous  dites  là  est  vrai  I 
Mais  je  pensais  que  vous  aimiez  mon  fils,  et  je  vois 
maintenant  que  vous  ne  l'aimez  pas  ! 

—  Et  si  je  venais  à  l'aimer  avec  la  passion  qu'il 
faudrait  avoir  pour  renoncer  à  moi-même,  que  diriez- 
vous,  monseigneur?  s'écria  à  son  tour  Consuelo  im- 
patientée. Vous  jugez  donc  qu'il  est  absolument  im- 
possible à  une  femme  de  prendre  de  l'amour  pour  le 
comte  Albert,  puisque  vous  me  demandez  de  rester 
toujours  avec  lui? 

—  Eh  quoi!  me  suis-je  si  mal  expliqué,  ou  me 
jugez-vous  insensé,  chère  Consuelo?  Ne  vous  ai-je  pas 
demandé  votre  cœur  et  votre  main  pour  mon  fils? 
N'ai-je  pas  mis  à  vos  pieds  une  alliance  légitime  et 
certainement  honorable?  Si  vous  aimiez  Albert,  vous 
trouveriez  sans  doute  dans  le  bonheur  de  partager  sa 
vie  un  dédommagement  à  la  perte  de  votre  gloire  et 
de  vos  triomphes  !  Mais  vous  ne  l'aimez  pas ,  puisque 
vous  regardez  comme  impossible  de  renoncera  ce  que 
vous  appelez  votre  destinée!  d 

Cette  explication  avait  été  tardive ,  à  Tinsu  même 
du  bon  Christian.  Ce  n'était  pas  sans  un  mélange  de 
terreur  et  de  mortelle  répugnance  que  le  vieux  sei- 
gneur avait  sacrifié  au  bonheur  de  son  fils  toutes  les 
idées  de  sa  vie,  tous  les  principes  de  sa  caste;  et 
lorsque  après  une  longue  et  pénible  lutte  avec  Albert 
et  avec  lui-même,  il  avait  consommé  le  sacrifice,  la 
ratification  absolue  d'un  acte  si  terrible  n'avait  pu 
arriver  sans  efibrt  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 

Consuelo  le  pressentit  ou  le  devina  ;  car  au  moment 
où  Christian  parut  renoncer  à  la  faire  consentir  à  ce 
mariage,  il  y  eut  certainement  sur  le  visage  du  vieil- 
lard une  expression  de  joie  involontaire,  mêlée  à  celle 
d'une  étrange  consternation. 

En  un  instant  Consuelo  comprit  sa  situation,  et  une 
fierté  peut-être  un  peu  trop  personnelle  lui  inspira  de 
Véloignement  pour  le  parti  qu'on  lui  proposait. 
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«  Vous  voulez  que  je  devienne  la  femme  du  comte 
Albert  I  dit-elle  encore  étourdie  d'une  offre  si  étrange. 
Vous  consentiriez  à  m'appeler  votre  fille,  à  me  faire 
porter  votre  nom,  h  me  présenter  à  vos  parents,  à  vos 
amis?..  Ah  I  monseigneur  !  combien  vous  aimez  votre 
fils,  et  combien  votre  fils  doit  vous  aimer  I 

— Si  vous  trouvez  en  cela  une  générosité  si  grande, 
Consuelo,  c'est  que  votre  cœur  ne  peut  en  concevoir 
une  pareille,  ou  que  l'objet  ne  vous  en  parait  pas 
digne  I 

— Monseigneur,  dit  Consuelo  après  s'être  recueillie 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains ,  je  crois  rêver. 
Mon  orgueil  se  réveille  malgré  moi  à  l'idée  des  humi- 
liations dont  ma  vie  serait  abreuvée,  si  j'osais  accepter 
le  sacrifice  que  votre  amour  paternel  vous  suggère. 

—  Et  qui  oserait  vous  humilier,  Consuelo,  quand 
le  père  et  le  fils  vous  couvriraient  de  l'égide  du  ma- 
riage et  de  la  famille? 

—  Et  la  tante,  monseigneur?  La  tante,  qui  est  ici 
une  mère  véritable,  verrait-elle  cela  sans  rougir? 

—  Elle-même  viendra  joindre  ses  prières  aux  nô- 
tres, si  vous  promettez  de  vous  laisser  fléchir.  Ne  de- 
mandez pas  plus  que  la  faiblesse  de  l'humaine  nature 
ne  comporte.  Un  amant,  un  père,  peuvent  subir  l'hu- 
miliation et  la  douleur  d'un  refus.  Ma  sœur  ne  l'ose- 
rait pas.  Mais,  avec  la  certitude  du  succès,  nous  l'amè- 
nerons dans  vos  bras,  ma  fille. 

—  Monseigneur,  dit  Consuelo  tremblante,  le  comte 
Albert  vous  avait  donc  dît  que  je  l'aimais? 

—  Non  I  répondit  le  comte,  frappé  d'une  réminis- 
cence subite.  Albert  m'avait  dit  que  l'obstacle  serait 
dans  votre  cœur.  11  me  l'a  répété  cent  fois  ;  mais  moi, 
je  n'ai  pu  le  croire.  Votre  réserve  me  paraissait  assez 
fondée  sur  votre  droiture  et  votre  délicatesse.  Mais  je 
pensais  qu'en  vous  délivrant  de  vos  scrupules,  j'ob- 
tiendrais de  vous  l'aveu  que  vous  lui  aviez  refusé. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit  de  notre  promenade  d'au- 
jourd'hui? 

—  Un  seul  mol  :  «  Essayez,  mon  père;  c'est  le 
seul  moyen  de  savoir  si  c'est  la  fierté  ou  l'éloigne- 
ment  qui  me  ferment  son  cœur,  o 

—  Hélas!  monseigneur,  quepenserez-vousdemoi, 
si  je  vous  dis  que  je  l'ignore  moi-même? 

—  Je  penserai  que  c'est  l'éloignement ,  ma  chère 
Consuelo.  Ahl  mon  fils,  mon  pauvre  filsl  quelle 
affreuse  destinée  est  la  sienne  !  Ne  pouvoir  être  aimé 
de  la  seule  femme  qu'il  ail  pu,  qu'il  pourra  peut-être 
jamais  aimer  I  Ce  dernier  malheur  nous  manquait 

—  0  mon  Dieul  vous  devez  me  haïr,  monseigneur! 
Vous  ne  comprenez  pas  que  ma  fierté  résiste  quand 
vous  immolez  la  vôtre.  La  fierté  d'une  fille  comme 
moi  vous  parait  bien  moins  fondée;  et  pourtant  croyez 
que  dans  mon  cœur  il  y  a  un  combat  aussi  violent  k 
celle  heure  que  celui  dont  vous  avez  triomphé  vous- 
même. 

—  Je  le  comprends.  Ne  croyez  pas,  signora,  que  je 


respecte  assez  peu  la  pudeur,  la  droiture  et  le  désin- 
téressement, pour  oe  pas  apprécier  la  fierté  fondée 
sur  de  tels  trésors.  Mais  ce  que  l'amour  paternel  a  su 
vaincre  (vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  un  entier 
abandon),  je  pense  que  l'amour  d'une  femme  le  fera 
aussi.  Eh  bien  I  quand  toute  la  vie  d'Albert,  la  vôtre 
et  la  mienne  seraient,  je  le  suppose,  un  combat  contre 
les  préjugés  du  monde,  quand  nous  devrions  en  souf- 
frir longtemps  et  beaucoup  tous  les  trois,  et  ma  sœur 
avec  nous,  n'y  aurait-il  pas  dans  notre  mutuelle  ten- 
dresse, dans  le  témoignage  de  notre  conscience,  et 
dans  les  fruits  de  notre  dévouement^  de  quoi  nous 
rendre  plus  forts  que  tout  ce  monde  ensemble?  Un 
grand  amour  fait  paraître  légers  ces  maux  qui  vous 
semblent  trop  lourds  pour  vous-même  et  pour  nous. 
Mais  ce  grand  amour,  vous  le  cherchez,  éperdue  et 
craintive,  au  fond  de  votre  âme,  et  vous  ne  l'y  trouvez 
pas,  Consuelo,  parce  qu'il  n'y  est  pas. 

—  Eh  bien  I  oui,  la  question  est  là,  là  tout  entière, 
dit  Consuelo  en  posant  fortement  ses  mains  contre 
son  cœur;  tout  le  reste  n'est  rien.  Moi  aussi  j'avais  des 
préjugés  ;  votre  exemple  me  prouve  que  c'est  un  devoir 
pour  moi  de  les  fouler  aux  pieds,  et  d'être  aussi 
grande^  aussi  héroïque  que  vous!  Ne  parlons  donc 
plus  de  mes  répugnances,  de  ma  fausse  honte.  Ne 
parlons  même  plus  de  mon  avenir,  démon  art!  ajoutâ- 
t-elle en  poussant  un  profond  soupir.  Cela  même  je 
saurai  l'abjurer  si...  si  j'aime  Albert!  Car  voilà  ce 
qu'il  faut  que  je  sache.  Écoulez-moi,  monseigneur.  Je 
me  le  suis  cent  fois  demandé  à  moi-même,  mais 
jamais  avec  la  sécurité  que  pouvait  seule  me  donner 
votre  adhésion.  Comment  aurais-je  pu  m'interroger 
sérieusement ,  lorsque  cette  question  même  était  à 
mes  yeux  une  folie  et  un  crime?  A  présent,  il  me 
semble  que  je  pourrai  me  connaître  et  me  décider. 
Je  vous  demande  quelques  jours  pour  me  recueillir, 
et  pour  savoir  si  ce  dévouement  immense  que  j'ai 
pour  lui ,  ce  respect ,  cette  estime  sans  bornes  que 
m'inspirent  ses  vertus,  cette  sympathie  puissante» 
cette  dominalion  étrange  qu'il  exerce  sur  moi  par  sa 
parole,  sont  de  l'amour  ou  de  l'admiration.  Car 
j'éprouve  tout  cela,  monseigneur,  et  tout  cela  est  com- 
battu en  moi  par  une  terreur  indéfinissable,  par  une 
tristesse  profonde,  et,  je  vous  dirai  tout,  ô  mon  noble 
ami  !  par  le  souvenir  d'un  amour  moins  enthousiaste, 
mais  plus  doux  et  plus  tendre ,  qui  ne  ressemblait  en 
rien  à  celui-ci. 

—  Étrange  et  noble  fille  !  répondit  Christian  avec 
attendrissement;  que  de  sagesse  et  de  bizarreries  dans 
vos  paroles  et  dans  vos  idées!  Vous  ressemblez  sous 
bien  des  rapports  à  mon  pauvre  Albert,  et  l'incerti- 
tude agitée  de  vos  sentiments  me  rappelle  ma  femme, 
ma  noble  et  belle  et  triste  Wanda!...  0  Consuelo! 
vous  réveillez  en  moi  un  souvenir  bien  tendre  et  bien 
amer.  J'allais  vous  dire  :  Surmontez  ces  irrésolutions, 
triomphez  de  ces  répugnances;  aimez,  par  vertu. 


COMSUELO. 


24f 


par  grandeur  d'âme,  par  compassion,  par  l'elTort 
d'une  charité  pieuse  et  ardente,  ce  pauvre  homme 
qui  TOUS  adore,  et  qui ,  en  vous  rendant  malheureuse 
peut-être ,  vous  devra  son  salut,  et  vous  fera  mériter 
les  récompenses  célestes  I  Mais  vous  m'avez  rappelé 
sa  mère ,  sa  mère  qui  s'était  donnée  à  moi  par  devoir 
et  par  amitié!  Elle  ne  pouvait  avoir  pour  moi,  homme 
simple,  débonnaire  et  timide,  l'enthousiasme  qui 
brûlait  son  imagination.  Elle  fut  fidèle  et  généreuse 
jusqu'au  Ijout  cependant;  mais  comme  elle  a  souffert  ! 
liélasl  son  affection  faisait  ma  joie  et  mon  supplice; 
sa  constance ,  mon  orgueil  et  mon  remords.  Elle  est 
morte  à  la  peine,  et  mon  cœur  s'est  brisé  pour  jamais. 
Et  maintenant*  si  je  suis  un  être  nul,  effacé,  mort 
avant  d'être  enseveli,  ne  vous  en  étonnez  pas  trop, 
Consuelo  :  j'ai  souffert  ce  que  nul  n'a  compris,  ce  que 
Je  n'ai  dit  à  personne,  et  ce  que  je  vous  confesse  en 
tremblant.  Ah  I  plutôt  que  de  vous  engager  à  faire  un 
pareil  sacrifice,  et  plutôt  que  de  pousser  Albert  à  l'ac- 
cepter, que  mes  yeux  se  ferment  dans  la  douleur,  et 
que  mon  fils  succombe  tout  de  suite  à  sa  destinée!  Je 
sais  trop  ce  qu'il  en  coûte  pour  vouloir  forcer  la  nature 
et  combattre  l'insatiable  besoin  des  âmes!  Prenez 
donc  du  temps  pour  réfléchir,  ma  fille,  ajouta  le  vieui 
comte  en  pressant  Consuelo  contre  sa  poitrine  gonflée 
de  sanglols,  et  en  baisantson  noble  front  avec  un  amour 
de  père.  Tout  sera  mieux  ainsi.  Si  vous  devez  refuser, 
Albert,  préparé  par  l'inquiétude,  ne  sera  pas  fou- 
droyé, comme  il  l'eût  été  aujourd'hui  par  cette  aflreuse 
Douvelle.  » 

Ils  se  séparèrent  après  cette  convention  ;  et  Con- 
suelo, se  glissant  dans  les  galeries  avec  la  crainte  d'y 
rencontrer  Anzoleto,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
épuisée  d'émotions  et  de  lassitude. 

Elle  essaya  d'abord  d'arriver  au  calme  nécessaire, 
en  lâchant  de  prendre  un  peu  de  repos.  Elle  se  sentait 
brisée;  et,  se  jetant  sur  son  lit,  elle  tomba  bientôt 
dans  une  sorte  d'accablement  plus  pénible  que  répa- 
rateur. Elle  eût  voulu  s'endormir  avec  la  pensée 
d'Albert,  afin  de  la  mûrir  en  elle  durant  ces  mysté- 
rieuses manifestations  du  sommeil  où  nous  croyons 
trouver  quelquefois  le  sens  prophétique  des  choses 
qui  nous  préoccupent.  Mais  les  rêves  entrecoupés 
qu'elle  fit  durant  plusieurs  heures  ramenèrent  sans 
cesse  Anzoleto,  au  lieu  d'Albert,  devant  ses  yeux. 
C'était  toujours  Venise,  c'était  toujours  laCorte-Minelli; 
c'était  toujours  son  premier  amour,  calme,  riant,  et 
poétique.  Et  chaque  fois  qu'elle  s'éveillait,  le  souve- 
nir d'Albert  venait  se  lier  à  celui  de  la  grotte  sinistre 
où  le  son  du  violon ,  décuplé  par  les  échos  de  la  soli- 
tude, évoquait  les  morts ,  et  pleurait  sur  la  tombe  à 
peine  fermée  de  Zdenko.  A  cette  idée ,  la  peur  et  la 
tristesse  fermaient  son  cœur  aux  élans  de  l'affection. 
L'avenir  qu'on  lui  proposait  ne  lui  apparaissait  qu'au 
milieu  des  froides  ténèbres  et  des  visions  sanglantes  ; 
tandis  que  le  passé,  radieux  et  fécond,  élargissait  sa 
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poitrine,  et  faisait  palpiter  son  sein.  Il  lui  semblait 
qu'en  rêvant  ce  passé ,  elle  entendait  sa  propre  voix 
retentir  dans  l'espace,  remplir  la  nature,  et  planer 
immense  en  montant  vers  les  cieux;  au  lieu  que  cette 
voix  devenait  creuse ,  sourde,  et  se  perdait  comme  un 
râle  de  mort  dans  les  abimes  de  la  terre ,  lorsque  les 
sons  fantastiques  du  violon  de  la  caverne  revenaient 
À  sa  mémoire. 

Ces  rêveries  vagues  la  fatiguèrent  tellement  qu'elle 
se  leva  pour  les  chasser  ;  et  le  premier  coup  de  la 
cloche  l'avertissant  qu'on  servirait  le  diner  dans  une 
demi-heure,  elle  se  mit  à  sa  toilette,  tout  en  conti- 
nuant h  se  préoccuper  des  mêmes  idées.  Mais,  chose 
étrange  !  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle  fut  plus 
attentive  à  son  miroir,  et  plus  occupée  de  sa  coiffure 
et  de  son  ajustement ,  que  des  affaires  sérieuses  dont 
elle  cherchait  la  solution.  Malgré  elle ,  elle  se  faisait 
belle  et  désirait  de  l'être.  Et  ce  n'était  pas  pour  éveil- 
ler les  désirs  et  la  jalousie  de  deux  amants  rivaux 
qu'elle  sentait  cet  irrésistible  mouvement  de  coquet- 
terie; elle  ne  pensait,  elle  ne  pouvait  penser  qu'à  un 
seul.  Albert  ne  lui  avait  jamais  dit  un  mot  sur  sa 
figure.  Dans  l'enthousiasme  de  sa  passion ,  il  la  croyait 
plus  belle  peut-être  qu'elle  n'était  réellement;  mais 
ses  pensées  étaient  si  élevées  et  son  amour  si  grand, 
qu'il  eût  craint  de  la  profaner  en  la  regardant  avec 
les  yeux  enivrés  d'un  amant  ou  la  satisfaction  scruta- 
trice d'un  artiste.  Elle  était  toujours  pour  lui  enve- 
loppée d'un  nuage  que  son  regard  n'osait  percer,  et 
que  sa  pensée  entourait  encore  d'une  auréole  éblouis- 
sante. Qu'elle  fût  plus  ou  moins  bien ,  il  la  voyait 
toujours  la  même.  Il  l'avait  vue  livide ,  décharnée , 
flétrie,  se  débattant  contre  la  mort,  et  plus  semblable 
à  un  spectre  qu'à  une  femme.  11  avait  alors  cherché 
dans  ses  traits,  avec  attention  et  anxiété,  les  symp- 
tômes plus  ou  moins  effrayants  de  la  maladie;  mais  il 
n'avait  pas  vu  si  elle  avait  eu  des  moments  de  laideur, 
si  elle  avait  pu  être  un  objet  d'effroi  et  de  dégoût.  Et 
lorsqu'elle  avait  repris  l'éclat  de  la  jeunesse  et  l'ex- 
pression de  la  vie ,  il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'elle  eût 
perdu  ou  gagné  en  beauté.  Elle  était  pour  lui ,  dans 
la  vie  comme  dans  la  mort ,  l'idéal  de  toute  jeunesse, 
de  toute  expression  sublime,  de  toute  beauté  unique 
et  incomparable.  Aussi  Consuelo  n'avait-cUe  jamais 
pensé  à  lui ,  en  s'arrangeant  devant  son  miroir. 

Mais  quelle  différence  de  la  part  d'Anzoleto!  Avec 
quel  soin  minutieux  il  l'avait  regardée,  jugée  et  dé- 
taillée dans  son  imagination,  le  jour  où  il  s'était 
demandé  si  elle  n'était  pas  laide  !  Comme  il  lui  avait 
tenu  compte  des  moindres  grâces  de  sa  personne, 
des  moindres  efforts  qu'elle  avait  faits  pour  plaire! 
Comme  il  connaissait  ses  cheveux ,  son  bras ,  son 
pied,  sa  démarche,  les  couleurs  qui  embellissaient 
sou  teint, les  moindres  plis  que  formait  son  vêtement  I 
Et  avec  quelle  vivacité  ardente  il  l'avait  louée!  avec 
quelle  voluptueuse  langueur  il  l'avait  contemplée  !  La 
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chaste  fille  n*avait  pas  compris  alors  les  tressaille^ 
ments  -de  son  propre  cœur.  Elle  ne  voulait  pas  les 
comprendre  encore,  et  cependant  elle  les  ressentait 
presque  aussi  violents ,  à  Tidce  de  reparaître  devant 
ses  yeux.  Elle  s'impatientait  contre  elle-même,  rou- 
gissait de  honte  et  de  dépit,  s'efforçait  de  s'embellir 
pour  Albert  seul  ;  et  pourtant  elle  cherchait  la  coiffure, 
le  ru  ban,  et  jusqu'au  regard  qui  plaisaient  à  Ânzoleto. 
«Hélas  !  hélas  I  se  dit-elle  en  s'arrachantde  son  miroir 
lorsque  sa  toilette  fut  finie  ;  il  est  donc  vrai  que  je  ne 
puis  penser  qu'à  lui ,  et  que  le  bonheur  passé  exerce 
sur  moi  un  pouvoir  plus  entraînant  que  le  mépris 
présent  et  les  promesses  d'un  autre  amour  I  J'ai  beau 
regarder  l'avenir,  sans  lui  il  ne  m'offre  que  terreur 
et  désesf)oir.  Mais  que  serait-ce  donc  avec  lui?  Ne 
sais-je  pas  bien  que  les  beaux  jours  de  Venise  ne  peu- 
vent revenir,  que  l'innocence  n'habiterait  plus  avec 
nous,  que  l'àme  d'Ânzoleto  est  à  jamais  corrompue, 
que  ses  caresses  m'aviliraient,  et  que  ma  vie  serait 
empoisonnée  k  toute  heure  par  la  honte,  la  jalousie  » 
la  crainte ,  et  le  regret,  d 

En  s'interrogeant  à  cet  égard  avec  sincérité ,  Gon- 
suelo  reconnut  qu'elle  ne  se  faisait  aucune  illusion  , 
et  qu'elle  n'avait  pas  la  plus  secrète  émotion  de  désir 
pour  Anzoleto.  Elle  ne  l'aimait  plus  dans  le  présent , 
elle  le  redoutait  et  le  haïssait  presque  dans  un  avenir 
oh  sa  perversité  ne  pouvait  qu'augmenter  ;  mais  dans 
le  passé  elle  le  chérissait  à  un  tel  point  que  son  âme 
et  sa  vie  ne  pouvaient  s'en  détacher.  11  était  désor^ 
mais  devant  elle  comme  un  portrait  qui  lui  rappelait 
un  être  adoré  et  des  jours  de  délices  ;  et,  comme  une 
veuve  qui  se  cache  de  son  nouvel  époux  pour  repr- 
der  l'image  du  premier,  elle  sentait  que  le  mort  était 
plus  vivant  que  l'autre  dans  son  cœur. 
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Gonsuelo  avait  trop  de  jugement  et  d'élévation  dans 
l'esprit  pour  ne  pas  savoir  que  des  deux  amours  qu'elle 
inspirait,  le  plus  vrai ,  le  plus  noble,  et  le  plus  pré- 
cieux, était  sans  aucune  comparaison  possible  celui 
d'Albert.  Aussi ,  lorsqu'elle  se  retrouva  entre  eux , 
elle  crut  d'abord  avoir  triomphé  de  son  ennemi.  Le 
profond  regard  d'Albert,  qui  semblait  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  son  âme ,  la  pression  lente  et  forte  de 
sa  main  loyale ,  lui  firent  comprendre  qu'il  savait  le 
résultat  de  son  entretien  avec  Christian,  et  qu'il 
attendait  son  arrêt  avec  soumission  et  reconnaissance. 
En  effet,  Albert  avait  obtenu  plus  qu'il  n'espérait,  et 
cette  irrésolution  lui  était  douce  auprès  de  ce  qu'il 
avait  craint,  tant  il  était  étonné  de  l'outrecuidante 
fatuité  d'Anzoleto.  Ce  dernier,  au  contraire,  s'était 
armé  de  toute  sa  résolution.  Devinant  à  peu  près  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui ,  il  s'était  déterminé  à  com- 


battre pied  à  pied  y  dût-on  le  pousser  parles  épaules 
hors  de  la  maison.  Son  attitude  dégagée ,  son  regard 
ironique  et  hardi ,  causèrent  à  Consuelo  le  plus  pro- 
fond dégoût;  et  lorsqu'il  s'approcha  effrontément  pour 
lui  offrir  la  main  ,  elle  détourna  la  tête,  et  prit  celle 
que  lui  tendait  Albert  pour  se  placer  à  table. 

Comme  à  l'ordinaire  le  jeune  comte  alla  s'asseoir 
en  face  de  Consuelo,  et  le  vieux  Christian  la  fit  mettre 
à  sa  gauche ,  à  la  place  qu'occupait  autrefois  Amélie, 
et  qu'elle  avait  toujours  occupée  depuis.  Mais,  au 
lieu  du  chapelain  qui  était  en  possession  de  la  puche 
de  Consuelo ,  la  chanoinesse  invita  le  prétendu  frère 
h  se  mettre  entre  eux  ;  de  sorte  que  les  épigrammes 
amèrcs  d'Anzoleto  purent  arriver  à  voix  basse  à 
l'oreille  de  la  jeune  fille ,  et  que  ses  irrévérentes  sail- 
lies purent  scandaliser  comme  il  le  souhaitait  le  vieux 
prêtre,  qu'il  avait  déjà  entrepris. 

Le  plan  d'Anzoleto  était  bien  simple.  11  voulait  se 
rendre  odieux  et  insupportable  à  ceux  de  la  famille 
qu'il  pressentait  hostiles  au  mariage  projeté ,  afin  de 
leur  donner  par  son  mauvais  ton ,  son  air  familier,  et 
ses  paroles  déplacées ,  la  plus  mauvaise  idée  de  l'en- 
tourage et  de  la  parenté  de  Consuelo.  «  Nous  verrons, 
se  disait-il,  s'ils  avaleront  le  frire  que  je  vais  leur  ser- 
vir. » 

Anzoleto,  chanteur  incomplet  et  tragédien  médiocre, 
avait  les  instincts  d'un  bon  comique.  Il  avait  déjà  bien 
assez  vu  le  monde,  pour  savoir  prendre  par  imitation 
les  manières  élégantes  et  le  langage  agréable  de  la 
bonne  compagnie;  mais  ce  rôle  n'eût  servi  qu'à  ré- 
concilier la  chanoinesse  avec  la  basse  extraction  de 
la  fiancée,  et  il  prit  le  genre  oppose  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'il  lui  était  plus  naturel.  S'étant  bien 
assuré  que  Wenceslawa,  en  dépit  de  son  obstination 
à  ne  parler  que  l'allemand,  la  langue  de  la  cour  et 
des  sujets  bien  pensants ,  ne  perdait  pas  un  mot  de 
ce  qu'il  disait  en  italien ,  il  se  mit  à  babiller  à  tort  et 
à  travers,  à  fêter  le  bon  vin  de  Hongrie,  dont  il  ne 
craignait  pas  les  effets ,  aguerri  qu'il  était  de  longue 
main  contre  les  boissons  les  plus  capiteuses,  mais  dont 
il  feignit  de  ressentir  les  chaleureuses  influences  pour 
se  donner  l'air  d'un  ivrogne  invétéré. 

Son  projet  réussit  à  merveille.  Le  comte  Christian, 
après  avoir  ri  d'abord  avec  indulgence  de  ses  bouffon- 
nes saillies,  ne  sourit  bientôt  plus  qu'avec  effort,  et 
eut  besoin  de  toute  son  urbanité  seigneuriale,  de 
toute  son  affection  paternelle,  pour  ne  pas  remettre 
à  sa  place  le  déplaisant  futur  beau-frère  de  son  noble 
fils.  Le  chapelain,  indigné,  bondit  plusieurs  fois  sur 
sa  chaise ,  et  murmura  en  allemand  des  exclamations 
qui  ressemblaient  à  des  exorcismes.  Sa  réfection  en 
fut  horriblement  troublée,  et  de  sa  vie  il  ne  digéra 
plus  tristement.  La  chanoinesse  écouta  toutes  les  im- 
pertinences de  son  hôte  avec  un  mépris  contenu  et 
une  assez  maligne  satisfaction.  A  chaque  nouvelle 
sottise,  elle  levait  les  yeux  vers  son  frère,  comme 
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pour  le  prendre  k  témoin;  et  le  bon  Christian  baissait 
la  tète,  en  s'efforçant  de  distraire,  par  une  réflexion 
assez  maladroite,  l'attention  des  auditeurs.  Alors  la 
chanoinesse  regardait  Albert  ;  mais  Albert  était  im- 
pasMble.  Il  ne  paraissait  ni  voir  ni  entendre  son  incom- 
mode et  joyeux  convive. 

La  plus  cruellement  oppressée  de  toutes  ces  per- 
sonnes était  sans  contredit  la  pauvre  Consuelo.  D'abord 
elle  crut  qu'Anzoleto  avait  contracté ,  dans  une  vie  de 
débauche,  ces  manières  échevelées  et  ce  tour  d'esprit 
cynique  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas;  car  il  n'avait  ja- 
mais été  ainsi  devant  elle.  Elleen  futsi  révoltée  et  si  con- 
sternée qu'elle  faillit  quitter  la  table.  Mais  lorsqu'elle 
s*aperçut  que  c'était  une  ruse  de  guerre,  elle  retrouva 
le  sang-froid  qui  convenait  à  son  innocence  et  à  sa 
dignité.  Elle  ne  s'était  pas  immiscée  dans  les  secrets 
et  dans  les  affections  de  cette  famille ,  pour  conquérir 
par  l'intrigue  le  rang  qu'on  lui  offrait  Ce  rang  n'avait 
pas  flatté  un  instant  son  ambition ,  et  elle  se  sentait 
bien  forte  de  sa  conscience  contre  les  secrètes  inculpa< 
lions  de  la  chanoinesse.  Elle  savait ,  elle  voyait  bien 
que  l'amour  d'Albert  et  la  conGance  de  son  père 
étaient  au-dessus  d'une  si  misérable  épreuve.  Le  mé- 
pris que  lui  inspirait  Anzolelo,  lâche  et  méchant  dans 
sa  vengeance,  la  rendait  plus  forte  encore.  Ses  yeux 
rencontrèrent  une  seule  fois  ceux  d'Albert,  et  ils  se 
comprirent.  ConsuelT)  disait  :  Out,  et  Albert  répondait: 
Malgré  (oui! 

«  Ce  n'est  pas  fait  I  dit  tout  bas  à  Consuelo  Anzo- 
lelo, qui  avait  surpris  et  commenté  ce  regard. 

•-^  Vous  me  faites  beaucoup  de  bien ,  lui  répondit 
Consuelo,  et  je  vous  remercie.  » 

Ils  parlaient  entre  leurs  dents  ce  dialecte  rapide  de 
Venise  qui  ne  semble  composé  que  de  voyelles,  et  oh 
l'ellipse  est  si  fréquente  que  les  Italiens  de  Rome  et 
de  Florence  ont  eux-mêmes  quelque  peine  à  le  com- 
prendre à  la  première  audition. 

»-  Je  conçois  que  tu  me  détestes  dans  ce  moment- 
ci,  reprit  Anzolelo,  et  que  tu  te  croies  sûre  de  me 
haïr  toujours.  Mais  tu  ne  m'échapperas  pas  pour 
cela. 

— -  Vous  vous  êtes  dévoilé  trop  tôt,  dit  Consuelo. 

—  Mais  non  trop  tard,  reprit  Anzolelo.  Allons, 
padre  mio  benedetlo,  dit-il  en  s'adressant  au  chape- 
lain ,  et  en  lui  poussant  le  coude  de  manière  à  lui 
faire  verser  sur  son  rabat  la  moitié  du  vin  qu'il  por- 
tait h  ses  lèvres,  buvez  donc  plus  courageusement  ce 
bon  vin  qui  fait  autant  de  bien  au  corps  et  à  l'âme  que 
celui  de  la  sainte  messe!  Seigneur  comte,  dit-il  au 
vieux  Christian  en  lui  tendant  son  verre ,  vous  tenez 
là  en  réserve  du  côté  de  votre  cœur  un  flacon  de 
cristal  jaune  qui  reluit  comme  le  soleil.  Je  suis  sûr 
que  si  j'avalais  seulement  une  goutte  du  nectar  qu'il 
contient,  je  serais  changé  en  dcmi*dien. 

^-Prenez  garde,  mon  enfant,  dit  enûn  le  comte  en 
posant  sa  main  maigre  chargée  de  bagues  sur  le  col 


tailladé  du  flacon  :  le  vin  des  vieillards  ferme  quelque- 
fois la  bouche  aux  jeunes  gens. 

—  Tu  enrages  à  en  être  jolie  comme  un  lutin,  dit 
Anzoleto  en  bon  et  clair  italien  à  Consuelo,  de  ma- 
nière à  être  entendu  de  tout  le  monde.  Tu  me  rap- 
pelles la  Diavolessa  de  Galuppi,  que  tu  as  si  bien 
jouée  à  Venise  l'an  dernier.  Ah  çà!  seigneur  comte, 
prétendez-vous  garder  bien  longtemps  ici  ma  sœur 
dans  votre  cage  dorée,  doublée  de  soie?  C'est  un 
oiseau  chanteur,  je  vous  en  avertis ,  et  l'oiseau  qu'on 
prive  de  sa  voix  perd  bientôt  ses  plumes.  Elle  est  fort 
heureuse  ici,  je  le  conçois;  mais  ce  bon  public  qu'elle 
a  frappé  de  vertige  la  redemande  à  grands  cris  là-bas. 
Et  quant  à  moi ,  vous  me  donneriez  votre  nom ,  votre 
château,  tout  le  vin  de  votre  cave,  et  votre  respecta- 
ble chapelain  par-dessus  le  marché ,  que  je  ne  vou- 
drais pas  renoncer  à  mes  quinquels,  à  mon  cothurne , 
et  à  mes  roulades. 

—  Vous  êtes  donc  comédien  aussi,  vous?  dit  la 
chanoinesse  avec  un  dédain  sec  et  froid. 

—  Comédien ,  baladin  pour  vous  servir,  illustris- 
sima,  répondit  Anzoleto  sans  se  déconcerter. 

*-- A-t-il  du  talent?  demanda  le  vieux  Christian  à 
Consuelo  avec  une  tranquillité  pleine  de  douceur  et 
de  bienveillance. 

—  Aucun ,  répondit  Consuelo  en  regardant  son 
adversaire  d'un  air  de  pitié. 

—  Si  cela  est,  tu  t'accuses  toi-même,  dit  Anzoleto  ; 
car  je  suis  ton  élève.  J'espère  pourtant,  continua-t-il 
en  vénitien,  que  j'en  aurai  assez  pour  brouiller  tes 
cartes. 

-—  C'est  à  vous  seul  que  vous  ferez  du  mal ,  reprit 
Consuelo  dans  le  même  dialecte.  Les  mauvaises  inten- 
tions souillent  le  cœur,  et  le  vôtre  perdra  plus  à  tout 
cela  que  vous  ne  pouvez  me  faire  perdre  dans  celui 
des  autres. 

—  Je  suis  bien  aise  de  voir  que  tu  acceptes  le  défl. 
A  l'œuvre  donc,  ma  belle  guerrière  !  Vous  avez  beau 
baisser  la  visière  de  votre  casque ,  je  vois  le  dépit  et 
la  crainte  briller  dans  vos  yeux. 

—  Hélas  !  vous  n'y  pouvez  lire  qu'un  profond  cha- 
grin à  cause  de  vous.  Je  croyais  pouvoir  oublier  que  je 
vous  dois  du  mépris ,  et  vous  prenez  à  tâche  de  me  le 
rappeler. 

—  Le  mépris  et  l'amour  vont  souvent  fort  bien 
ensemble. 

—  Dans  les  âmes  viles. 

—  Dans  les  âmes  les  plus  flères;  cela  s'est  vu,  et 
se  verra  toujours.  » 

Tout  le  dîner  alla  ainsi.  Quand  on  passa  au  salon, 
la  chanoinesse,  qui  paraissait  déterminée  à  se  divertir 
de  l'insolence  d'Anzoleto,  pria  celui-ci  de  lui  chanter 
quelque  chose.  11  ne  se  fit  pas  prier  ;  et  après  avoir 
promené  vigoureusement  ses  doigts  nerveux  sur  le 
vieux  clavecin  gémissant,  il  entonna  une  des  chan- 
sons énergiques  dont  il  réchauffait  les  petits  soupers 
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de  Zustîniani.  Les  paroles  étaient  lestes.  La  chanoî- 
nessc  ne  les  entendit  pas ,  et  s'amnsa  de  la  verve  avec 
laquelle  il  les  débitait.  Le  comte  Christian  ne  put  s'em- 
pêcher d*élre  frappé  de  la  belle  voix  et  de  la  prodi- 
gieuse facilité  du  chanteur.  Il  s'abandonna  avec  naï- 
veté au  plaisir  de  l'entendre  ;  et  quand  le  premier  air 
fut  fini,  il  lui  en  demanda  un  second.  Albert,  assis 
auprès  de  Consuelo,  paraissait  absolument  sourd ,  et 
ne  disait  mot.  Anzoleto  s'imagina  qu'il  avait  du  dépit, 
et  qu'il  se  sentait  enfin  primé  en  quelque  chose.  11 
oublia  que  son  dessein  était  de  faire  fuir  les  audi- 
teurs avec  ses  gravelures  musicales  ;  et  voyant  d'ail- 
leurs que,  soit  innocence  de  ses  hôtes,  soit  igno- 
rance du  dialecte,  c'était  peine  perdue,  il  se  livra  au 
besoin  d'être  admiré,  en  chantant  pour  le  plaisir  de 
chanter;  et  puis  il  voulut  faire  voir  à  Consuelo  qu'il 
avait  fait  des  progrès.  II  avait  gagné  effectivement 
dans  l'ordre  de  puissance  qui  lui  était  assigné.  Sa  voix 
avait  perdu  déjà  peut-être  sa  première  fraîcheur,  l'or- 
gie en  avait  effacé  le  velouté  de  la  jeunesse  ;  mais  il 
était  devenu  plus  maître  de  ses  effets,  et  plus  habile 
dans'l'art  de  vaincre  les  difUcultés  vers  lesquelles  son 
goût  et  son  instinct  le  portaient  toujours.  11  chanta 
bien,  et  reçut  beaucoup  d'éloges  du  comte  Christian , 
de  la  chanoinesse,  et  même  du  chapelain,  qui  aimait 
beaucoup  les  traits ,  et  qui  croyait  la  manière  de  Con- 
suelo trop  simple  et  trop  naturelle  pour  être  savante, 
a  Vous  disiez  qu'il  n'avait  pas  de  talent,  dit  le  comte 
à  cette  dernière;  vous  êtes  trop  sévère  ou  trop  mo- 
deste pour  votre  élève,  il  en  a  beaucoup ,  et  je  recon* 
nais  enfin  en  lui  quelque  chose  de  vous.  » 

Le  bon  Christian  voulait  effacer  par  ce  petit  triomphe 
d'Anzololo  l'humiliation  que  sa  manière  d'être  avait 
causée  à  sa  prétendue  sœur.  Il  insista  donc  beaucoup 
sur  le  mérite  du  chanteur,  et  celui-ci,  qui  aimait  trop 
à  briller  pour  ne  pas  être  déjà  fatigué  de  son  vilain 
rôle,  se  remit  au  clavecin  après  avoir  remarqué  que 
le  comte  Albert  devenait  de  plus  en  plus  pensif.  La 
chanoinesse,  qui  s'endormait  un  peu  aux  longs  mor- 
ceaux de  musique,  demanda  une  autre  chanson  véni- 
tienne ;  et  cette  fois  Anzoleto  en  choisit  une  qui  était 
d'un  meilleur  goût.  11  savait  que  les  airs  populaires 
étaient  ce  qu'il  chantait  le  mieux.  Consuelo  n'avait 
pas  elle-même  l'accentuation  piquante  du  dialecte 
aussi  naturelle  et  aussi  caractérisée  que  lui ,  enfant 
des  lagunes,  et  chanteur  mime  par  excellence. 

Il  contrefaisait  avec  tant  de  grâce  et  de  charme  tan- 
tôt la  manière  rude  et  franche  des  pécheurs  de  l'Istrie, 
tantôt  le  laisser  aller  spirituel  et  nonchalant  des  gon- 
doliers de  Venise,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le 
regarder  et  l'écouter  avec  un  vif  intérêt.  Sa  belle 
figure,  mobile  et  pénétrante,  prenait  tantôt  l'expres- 
sion grave  et  fière,  tantôt  l'enjouement  caressant  et 
moqueur  des  uns  et  des  autres.  Le  mauvais  goût  co^ 
quct  de  sa  toilette ,  qui  sentait  son  Vénitien  d'une 
lieue,  ajoutait  encore  à  l'illusion',  et  servait  à  ses 


avantages  personnels ,  au  lîca  de  leur  nuire  en  cette 
occasion.  Consuelo,  d'abord  froide,  fut  bientôt  forcée 
de  jouer  l'indifférence  et  la  préoccupation.  L'émotion 
la  gagnait  de  plus  en  plus.  Elle  revoyait  tout  Venise 
dans  Anzoleto,  et  dai>s  cette  Venise  tout  l' Anzoleto 
des  anciens  jours,  avec  sa  gaieté,  son  innocent  amour, 
et  sa  fierté  enfantine.  Ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes,  et  les  traits  enjoués  qui  faisaient  rirelesaulres 
pénétraient  son  cœur  d'un  attendrissement  profond. 

Après  les  chansons,  le  comte  Christian  demanda  des 
cantiques.  «  Oh  !  pour  cela,  dit  Anzoleto,  je  sais  tous 
ceux  qu'on  chante  à  Venise;  maisils  sont  à  deux  voix, 
et  si  ma  sœur,  qui  les  sait  aussi,  ne  veut  pas  les  chan- 
ter avec  moi,  je  ne  pourrai  satisfaire  vos  seigneuries.» 

On  pria  aussitôt  Consuelo  de  chanter.  Elle  s'en  dé- 
fendit longtemps ,  quoiqu'elle  en  éprouvât  une  vive 
tentation.  Enfin,  cédant  aux  instances  de  ce  bon 
Christian ,  qui  s'évertuait  à  la  réconcilier  avec  son 
frère  en  se  montrant  tout  réconcilié  lui-même ,  elle 
s'assit  auprès  d'Anzoleto,  et  commença  en  tremblant 
un  de  ces  longs  cantiques  à  deux  parties ,  divisés  en 
strophes  de  trois  vers,  que  l'on  entend  à  Venise,  dans 
les  temps  de  dévotion,  durant  des  nuits  entières,  au- 
tour de  toutes  les  madones  des  carrefours.  Leur 
rhythme  est  plutôt  animé  que  triste;  mais  dans  la  mo- 
notonie de  leur  refrain  et  dans  la  poésie  de  leurs  pa- 
roles ,  empreintes  d'une  piété  un  peu  païenne ,  il  y  a 
une  mélancolie  suave  qui  vous  gagne  peu  à  peu  et 
finit  par  vous  envahir. 

Consuelo  les  chanta  d'une  voix  douce  et  voilée ,  k 
l'imitation  des  femmes  de  Venise,  et  Anzoleto  avec 
l'accent  un  peu  rauque  et  guttural  des  jeunes  gens 
du  pays.  Il  improvisa  en  même  temps  sur  le  clavecin 
un  accompagnement  faible,  continu  et  frais,  qui  rap- 
pela à  sa  compagne  le  murmure  de  l'eau  sur  les  dalles, 
et  le  souffle  du  vent  dans  les  pampres.  Elle  se  crut  k 
Venise,  au  milieu  d'une  belle  nuit  d'été,  seule  au  pied 
d'une  de  ces  chapelles  en  plein  air  qu'ombragent  des 
berceaux  de  vignes,  et  qu'éclaire  une  lampe  vacillante 
reflétée  dans  les  eaux  légèrement  ridées  du  canal. 
Oh  I  quelle  différence  entre  l'émotion  sinistre  et  dé- 
chirante qu'elle  avait  éprouvée  le  matin  en  écoutant 
le  violon  d'Albert,  au  bord  d'une  autre  onde  immo- 
bile, noire,  muette  et  pleine  de  fantômes,  et  cette 
vision  de  Venise  au  beau  ciel,  aux  douces  mélodies , 
aux  flots  d'azur  sillonnés  de  rapides  flambeaux  ou 
d'étoiles  resplendissantes  I  Anzoleto  lui  rendait  ce 
magnifique  spectacle,  où  se  concentrait  pour  elle 
l'idée  de  la  vie  et  de  la  liberté;  tandis  que  la  caverne , 
les  chants  bizarres  et  farouches  de  l'antique  Bohême, 
les  ossements  éclairés  de  torches  lugubres  et  reflétés 
dans  une  onde  pleine  peut-être  des  mêmes  reliques 
effrayantes,  et  au  milieu  de  tout  cela  la  figure  pâle  et 
ardente  de  l'ascétique  Albert ,  la  pensée  d'un  monde 
inconnu,  l'apparition  d'une  scène  symbolique,  et  l'é- 
motion douloureuse  d'une  fascination  incompréhen* 
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>ible  9  c'en  était  trop  pour  rame  paisible  et  simple  de 
Consuelo.  Pour  entrer  dans  cette  région  des  idées 
abstraites,  il  lui  fallait  faire  un  effort  dont  son  imagi- 
nation vive  était  capable,  mais  où  son  «être  se  brisait , 
torturé  par  de  mystérieuses  souffrances  et  de  fatigants 
prestiges.  Son  organisation  méridionale,  plus  encore 
que  son  éducation ,  se  refusait  à  cette  initiation  aus- 
tère d'un  amour  mystique.  Albert  était  pour  elle  le 
génie  du  Nord,  profond,  puissant,  sublime  parfois , 
mais  toujours  triste ,  comme  le  vent  des  nuits  glacées 
et  la  voix  souterraine  des  torrents  d'biver.  C'était 
Time  rêveuse  et  investigatrice  qui  interroge  et  sym- 
bolise toutes  choses,  les  nuits  d'orage ,  la  course  des 
météores,  les  harmonies  sauvages  de  la  forêt,  et  Tin- 
scriplion  effacée  des  antiques  tombeaux.  Anzoleto, 
c'était  au  contraire  la  vie  méridionale,  la  matière  em- 
brasée et  fécondée  par  le  grand  soleil ,  par  la  pleine 
lumière ,  ne  tirant  sa  poésie  que  de  l'intensité  de  sa 
végétation,  et  son  orgueil  que  de  la  richesse  de  son 
principe  organique.  C'était  la  vie  du  sentiment  avec 
i'iprelé  aux  jouissances,  le  sans-souci  et  le  sans-len- 
demain intellectuel  des  artistes,  une  sorte  d'ignorance 
ou  d'indifférence  de  la  notion  du  bien  et  du  mal ,  le 
bonheur  facile,  le  mépris  ou  l'impuissance  de  la  ré- 
flexion; en  un  mot,  l'ennemi  et  le  contraire  de  l'idée. 

Entre  ces  deux  hommes ,  dont  chacun  était  lié  à  un 
milieu  antipathique  à  celui  de  l'autre ,  Consuelo  était 
aussi  peu  vivante,  aussi  peu  capable  d'action  et  d'éner- 
gie qu'une  âme  séparée  de  son  corps.  £lle  aimait  le 
beau ,  elle  avait  soif  d'un  idéal.  Albert  le  lui  ensei- 
gnait, et  le  lui  oflrait.  Mais  Albert,  arrêté  dans  le 
développement  de  son  génie  par  un  principe  maladif, 
avait  trop  donné  à  la  vie  de  l'intelligence.  11  connais- 
sait si  peu  la  nécessité  de  la  vie  réelle ,  qu'il  avait  sou- 
vent perdu  la  faculté  de  sentir  sa  propre  existence. 
Il  n'imaginait  pas  que  les  idées  et  les  objets  sinistres 
avec  lesquels  il  s'était  familiarisé  pussent,  sous  l'in- 
fluence de  l'amour  et  de  la  vertu,  inspirer  d'autres 
sentiments  à  sa  Gancée  que  l'enthousiasme  de  la  foi  et 
Tattendrisscment  du  bonheur.  11  n'avait  pas  prévu, 
il  n'avait  pas  compris  qu'il  l'entraînait  dans  une 
atmosphère  où  elle  mourait,  comme  une  plante  des 
tropiques  dans  le  crépuscule  polaire.  Enfin  il  ne  com- 
prenait pas  l'espèce  de  violence  qu'elle  eût  été  forcée 
de  faire  subir  à  son  être  pour  s'identifier  au  sien. 

Anzoleto ,  tout  au  contraire ,  blessant  l'àme  et  ré- 
voltant l'intelligence  de  Consuelo  par  tous  les  points , 
portait  du  moins  dans  sa  vaste  poitrine ,  épanouie  au 
souffle  des  vents  généreux  du  Midi,  tout  l'air  vital 
dont  la  Fieur  des  Espagnes,  comme  il  l'appelait  jadis, 
avait  besoin  pour  se  ranimer.  Elle  retrouvait  en  lui 
toute  une  vie  de  contemplation  animale,  ignorante  et 
délicieuse;  tout  un  monde  de  mélodies  naturelles, 
claires  et  faciles;  tout  un  passé  de  calme,  d'insou- 
ciance, de  mouvement  physique,  d'innocence  sans 
travail,  d'honnêteté  sans  efforts,  de  piété  sans  ré- 


flexion. Celait  presque  une  existence  d'oiseau.  Mais 
n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  l'oiseau  dans  l'artiste,  et 
ne  faut-il  pas  aussi  que  l'homme  boive  un  peu  à  cette 
coupe  de  la  vie  commune  à  tous  les  êtres ,  pour  être 
complet  et  mener  à  bien  le  trésor  de  son  intelligence? 

Consuelo  chantait  d'une  voix  toujours  plus  douce 
et  plus  louchante,  en  s'abandonnant  par  de  vagues 
instincts  aux  distinctions  que  je  viens  de  faire  à  sa 
place,  trop  longuement  sans  doute.  Qu'on  me  le  par- 
donne! Sans  cela  comprendrait-on  par  quelle  fatale 
mobilité  de  sentiment  cette  jeune  fille  si  sage  et  si 
sincère,  qui  haïssait  avec  raison  le  perfide  Anzoleto  un 
quart  d'heure  auparavant,  s'oublia  au  point  d'écouter  sa 
voix,  d'effleurer  sa  chevelure,  et  de  respirer  son  souffle 
avec  une  sorte  de  délices?  Le  salon  était  trop  vaste 
pour  être  jamais  fort  éclairé,  on  le  sait  déjà;  le  jour 
baissait  d'ailleurs.  Le  pupitre  du  clavecin,  sur  lequel 
Anzoleto  avait  laissé  un  grand  cahier  ouvert,  cachait 
leurs  têtes  aux  personnes  assises  à  quelque  dislance  ; 
et  leurs  têtes  se  rapprochaient  l'une  de  l'autre  de  plus 
en  plus.  Anzoleto ,  n'accompagnant  plus  que  d'une 
main,  avait  passé  son  autre  bras  autour  du  corps 
flexible  de  son  amie,  et  l'attirait  insensiblement  contre 
le  sien.  Six  mois  d'indignation  et  de  douleur  s'étaient 
effacés  comme  un  rêve  de  l'esprit  de  la  jeune  fille. 
Elle  se  croyait  à  Venise;  elle  priait  la  Madone  de  bénir 
son  amour  pour  le  beau  fiancé  que  lui  avait  donné  sa 
mère,  et  qui  priait  avec  elle,  main  contre  main,  cœur 
contre  cœur.  Alliert  était  sorti  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût, et  l'air  était  plus  léger,  le  crépuscule  plus  doux 
autour  d'efle.  Tout  à  coup  elle  sentit  k  la  fin  d'une 
strophe  les  lèvres  ardentes  de  son  premier  fiancé  sur 
les  siennes.  Elle  retint  un  cri  ;  et,  se  penchant  sur  le 
clavier,  elle  fondit  en  larmes. 

En  ce  moment  le  comte  Albert  rentra ,  entendit  ses 
sanglots,  et  vit  la  joie  insultante  d'Anzoleto.  Le  chant 
interrompu  par  l'émotion  de  la  jeune  artiste  n'étonna 
pas  les  autres  témoins  de  cette  scène  rapide.  Personne 
n'avait  vu  le  baiser,  et  chacun  concevait  que  le  souve- 
nir de  son  enfance  et  l'amour  de  son  art  lui  eussent 
arraché  des  pleurs.  Le  comte  Christian  s'affligeait  un 
peu  de  cette  sensibilité,  qui  annonçait  tant  d'attache- 
ment et  de  regrets  pour  des  choses  dont  il  demandait 
le  sacrifice.  La  chanoinesse  elle  chapelain  s'en  réjouis- 
saient ,  espérant  que  ce  sacrifice  ne  pourrait  s'accom- 
plir. Albert  ne  s'était  pas  encore  demandé  si  la  com- 
tesse de  Rudolstadt  pouvait  redevenir  artiste  ou  cesser 
de  l'être.  11  eût  tout  accepté ,  tout  permis ,  tout  exigé 
même,  pour  qu'elle  fût  heureuse  et  libre  dans  la 
retraite,  dans  le  monde ,  ou  au  théâtre,  à  son  choix. 
Son  absence  de  préjugés  et  d'égoïsme  allait  jusqu'à 
l'imprévoyance  des  cas  les  plus  simples.  Il  ne  lui  vint 
donc  pas  à  l'esprit  que  Consuelo  pût  songer  à  s'impo- 
ser des  sacrifices  pour  lui  qui  n'en  voulait  aucun. 
Mais  en  ne  voyant  pas  ce  premier  fait,  il  vit  au  delà , 
comme  il  voyait  toujours;  il  pénétra  au  cœur  de 
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l'arbre,  et  mit  la  main  sur  le  ver  rongeur.  Le  véri- 
table tîlre  d'Anzoleto  auprès  de  Consuelo,  le  véritable 
but  qu'il  poursuivait,  et  le  véritable  sentiment  qu'il 
inspirait ,  lui  furent  révélés  en  un  instant.  Il  regarda 
attentivement  cet  homme  qui  lui  était  antipathique , 
et  sur  lequel  jusque-là  il  n'avait  pas  voulu  jeter  les 
yeux ,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  haïr  le  frère  de  Con- 
suelo. 11  vit  en  lui  un  amant  audacieux ,  acharné ,  et 
dangereux.  Le  noble  Albert  ne  songea  pas  à  lui-même; 
ni  le  soupçon  ni  la  jalousie  n'entrèrent  dans  son  cœur. 
Le  danger  était  tout  pour  Consuelo  ;  car,  d'un  coup 
d'œil  profond  et  lucide,  cet  homme,  dont  le  regard 
vague  et  la  vue  délicate  ne  supportaient  pas  le  soleil 
et  ne  discernaient  ni  les  couleurs  ni  les  formes,  lisait 
au  fond  de  l'âme,  et  pénétrait,  par  la  puissance  mys- 
lérieusedela divination,  dans  les  plus  secrètes  pensées 
des  méchants  et  des  fourbes.  Je  n'expliquerai  pas  d'une 
manière  naturelle  ce  don  étrange  qu'il  possédait  par- 
fois. Certaines  facultés  (non  approfondies  et  non  défi- 
nies par  la  science)  restèrent  chez  lui  incompréhen- 
sibles pour  ses  proches ,  comme  elles  le  sont  pour 
l'historien  qui  vous  les  raconte,  et  qui,  à  l'égard  de 
ces  sortes  de  choses,  n'est  pas  plus  avancé  au  bout  de 
cent  ans  que  ne  le  sont  les  grands  esprits  de  son 
siècle.  Albert,  en  voyant  à  nu  l'âme  égoïste  et  vaine 
de  son  rival ,  ne  se  dit  pas  :  «  Voilà  mon  ennemi  ;  » 
mais  il  se  dit  :  «  Voilà  l'ennemi  de  Consuelo.  »  Et, 
sans  rien  faire  paraître  de  sa  découverte ,  il  se  promit 
de  veiller  sur  elle ,  et  de  la  préserver. 


LXIl 

Aussitôt  que  Consuelo  vit  un  instant  favorable, 
elle  sortit  du  salon ,  et  alla  dans  le  jardin.  Le  soleil 
étaitcouché,  et  les  premières  étoiles  brillaient  sereines 
et  blanches  dans  un  ciel  encore  rose  vers  l'occident, 
déjà  noir  à  l'est.  La  jeune  artiste  cherchait  à  respirer 
le  calme  dans  cet  air  pur  et  frais  des  premières  soirées 
d'automne.  Son  sein  était  oppressé  d'une  langueur 
voluptueuse;  et  cependant  elle  en  éprouvait  des  re- 
mords ,  et  appelait  au  secours  de  sa  volonté  toutes  les 
forces  de  son  âme.  Elle  eût  pu  se  dire  :  a  Ne  puis-je 
donc  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais?  »  Elle  tremblait, 
comme  si  elle  eût  senti  son  courage  l'abandonner  dans 
la  crise  la  plus  dangereuse  de  sa  vie;  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  ne  retrouvait  pas  en  elle  cette  droiture 
de  premier  mouvement,  cette  sainte  confiance  dans 
ses  intentions  qui  l'avaient  toujours  soutenue  dans 
ses  épreuves.  Elle  avait  quitté  le  salon  pour  se  déro- 
ber à  la  fascination  qu'Anzolcto  exerçait  sur  elle,  et 
elle  avait  éprouvé  en  même  temps  comme  un  vague 
désir  d'être  suivie  par  lui.  Les  feuilles  commençaient 
à  tomber.  Lorsque  le  bord  de  son  vêtement  les  faisait 
crier  derrière  elle,  elle  simaginait  entendre  des  pas 


sur  les  siens,  et,  prête  à  fuir,  n'osant  se  retourner, 
elle  restait  enchaînée  à  sa  place  par  une  puissance 
magique. 

Quelqu'un  la  suivait,  en  effet,  mais  sans  oser  et  sans 
vouloir  se  montrer  :  c'était  Albert.  Étranger  à  toutes 
ces  petites  dissimulations  qu'on  appelle  les  conve- 
nances ,  et  se  sentant  par  la  grandeur  de  son  amour 
au-dessus  de  toute  mauvaise  honte,  il  était  sorti  un 
instant  après  elle,  résolu  de  la  protéger  à  son  insu, 
et  d'empêcher  son  séducteur  de  la  rejoindre.  Anzoleto 
avait  remarqué  cet  empressement  naïf,  sans  en  être 
fort  alarmé.  H  avait  trop  bien  vu  le  trouble  de  Con- 
suelo ,  pour  ne  pas  regarder  sa  victoire  comme  assu- 
rée ;  et  grâce  à  la  fatuité  que  de  faciles  succès  avaient 
développée  en  lui,  il  était  résolu  à  ne  plus  brusquer 
les  choses,  à  ne  plus  irriter  son  amante,  et  à  ne  plus 
effaroucher  la  famille.  «  H  n'est  plus  nécessaire  de 
tant  me  presser,  se  disait-il.  La  colère  pourrait  lui 
donner  des  forces.  Un  air  de  douleur  et  d'abattement 
lui  fera  perdre  le  reste  de  courroux  qu'elle  a  contre 
moi.  Son  esprit  est  fier,  attaquons  ses  sens.  Elle  est 
sans  doute  moins  austère  qu'à  Venise  ;  elle  s'est  civi- 
lisée ici.  Qu'importe  que  mon  rival  soit  heureux  un 
jour  de  plus!  Demain  elle  est  à  moi;  cette  nuit  peut- 
être!  Nous  verrons  bien.  Ne  la  poussons  pas  par  la 
peur  à  quelque  résolution  désespérée.  Elle  ne  m'a  pas 
trahi  auprès  d'eux.  Soit  pitié,  soit  crainte,  elle  ne 
dément  pas  mon  rôle  de  frère;  et  les  grands  jtarenls, 
malgré  toutes  mes  sottises,  paraissent  résolus  à  me 
supporter  pour  l'amour  d'elle.  Changeons  donc  de 
tactique.  J'ai  été  plus  vite  que  je  n'espérais.  Je  puis 
bien  faire  halte.  » 

Le  comte  Christian ,  la  chanoinesse  et  le  chapelain 
furent  donc  fort  surpris  de  lui  voir  prendre  tout  d'un 
coup  de  très-bonnes  manières ,  un  ton  modeste ,  et  un 
maintien  doux  et  prévenant.  Il  eut  l'adresse  de  se 
plaindre  tout  bas  au  chapelain  d'un  grand  mal  de 
tête ,  et  d'ajouter  qu'étant  fort  sobre  d'habitude ,  le 
vin  de  Hongrie, dont  il  ne  s'était  pas  méfié  au  dîner, 
lui  avait  porté  au  cerveau.  Au  bout  d'un  instant  cet 
aveu  fut  communiqué  en  allemand  à  la  chanoinesse 
et  au  comte ,  qui  accepta  cette  espèce  de  justification 
avec  un  charitable  empressement.  Wenceslawa  fut 
d'abord  moins  indulgente;  mais  les  soins  que  le  co- 
médien se  donna  pour  lui  plaire,  l'éloge  respectueux 
qu'il  sut  faire  à  propos  des  avantages  de  la  noblesse, 
l'admiration  qu'il  montra  pour  l'ordre  établi  dans  le 
château ,  désarmèrent  promptement  celte  âme  bien- 
veillante et  incapable  de  rancune.  Elle  l'écouta  d'abord 
par  désœuvrement ,  et  finit  par  causer  avec  lui  avec 
intérêt ,  et  par  convenir  avec  son  frère  que  c'était  un 
excellent  et  charmant  jeune  homme.  Lorsque  Con- 
suelo revint  de  sa  promenade,  une  heure  s'était 
écoulée ,  pendant  laquelle  Ailzoleto  n'avait  pas  perdu 
son  temps.  II  avait  si  bien  regagné  les  bonnes  grâces 
de  la  famille,  qu'il  était  sur  de  pouvoir  rester  autant 
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de  jours  au  château  qu'il  loi  en  faudrait  pour  arriver 
k  ses  fins.  11  ne  comprit  pas  ce  que  le  vieui  comte 
disait  à  Consuelo  en  allemand,  mais  il  devina  aux 
regards  tournés  vers  lui ,  et  à  Tair  de  surprise  et 
d'embarras  de  la  jeune  fille ,  que  Christian  venait  de 
faire  de  lui  le  plus  complet  éloge,  en  la  grondant  un 
peu  de  ne  pas  marquer  un  peu  plus  d'intérêt  à  un 
frère  aussi  aimable. 

«  Allons,  signora,»  dit  la  chanoinesse,  qui,  malgré 
son  dépit  contre  la  Porporina,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  vouloir  du  bien ,  et  qui  de  plus  croyait  accom- 
plir un  acte  de  bonne  religion  ;«  vous  avez  boudé  votre 
frère  à  diner,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  le  méritait 
bien  dans  ce  moment-là.  Mais  il  est  meilleur  qu'il  ne 
nous  avait  paru  d'abord.  Il  vous  aime  tendrement, 
et  il  vient  de  nous  parler  de  vous  à  plusieurs  reprises 
avec  toute  sorte  d'affection,  même  de  respect.  Ne 
soyez  pas  plus  sévère  que  nous.  Je  suis  sûre  que  s'il 
se  souvient  de  s'être  grisé  à  diner,  il  en  est  tout  cha- 
grin, surtout  à  cause  de  vous.  Parlez-lui  donc,  et  ne 
battez  pas  froid  à  celui  qui  vous  tient  de  si  près  par  le 
sang.  Pour  mon  compte,  quoique  mon  frère  le  baron 
Frédéric,  qui  était  fort  taquin  dans  sa  jeunesse, 
m'ait  bien  fâchée  souvent,  je  n'ai  jamais  pu  rester 
une  heure  brouillée  avec  lui.  » 

Consuelo,  n'osant  confirmer  ni  détruire  l'erreur 
de  la  bonne  dame ,  resta  comme  atterrée  à  celte  nou- 
velle attaque  d'Anzoleto ,  dont  elle  comprenait  bien  la 
puissance  et  l'habileté. 

«  Vous  n'entendez  pas  ce  que  dit  ma  sœur?  dit 
Christian  au  jeune  homme ,  je  vais  vous  le  traduire  en 
deux  mots.  Elle  reproche  à  Consuelo  de  faire  trop  la 
petite  maman  avec  vous;  et  je  suis  sûr  que  Consuelo 
meurt  d'envie  de  faire  la  paix.  Embrassez-vous  donc, 
mes  enfants.  Allons,  vous,  jeune  homme,  faites  le 
premier  pas;  et  si  vous  avez  eu  autrefois  envers  elle 
quelques  torts  dont  vous  vous  repentiez,  dites-le  lui , 
afln  qu'elle  vous  le  pardonne.  » 

Anzoleto  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois  ;  et  saisis- 
sant la  main  tremblante  de  Consuelo ,  qui  n'osait  la 
lui  retirer  :  o  Oui ,  dit-il ,  j'ai  eu  de  grands  torts  envers 
elle,  et  je  m'en  repens  si  amèrement,  que  tous  mes 
efforts  pour  m'élourdir  à  ce  sujet  ne  servent  qu'à 
briser  mon  cœur  de  plus  en  plus.  Elle  le  sait  bien  ;  el, 
si  elle  n'avait  pas  une  âme  de  fer  ,  orgueilleuse 
comme  la  force,  et  impitoyable  comme  la  vertu,  elle 
aurait  compris  que  mes  remords  m'ont  bien  assez 
puni.  Ma  sœur,  pardonne-moi  donc,  et  rends-moi 
ton  amour;  ou  bien  je  vais  partir  aussitôt,  et  prome- 
ner mon  désespoir,  mon  isolement  et  mon  ennui 
par  toute  la  terre.  Étranger  partout,  sans  appui, 
sans  conseil ,  sans  affection ,  je  ne  pourrai  plus 
croire  à  Dieu,  et  mon  égarement  retombera  sur  ta 
tète.  » 

Cette  homélie  attendrit  vivement  le  comte,  et 
arracha  des  larmes  à  la  bonne  chanoinesse. 


<t  Vous  Tentendez  ,  Porporina  ,  s'écria-t-elle  ;  ce 
qu'il  vous  dit  est  très-beau  et  très-vrai.  Monsieur  le 
chapelain ,  vous  devez ,  au  nom  de  la  religion ,  ordon- 
ner à  la  signora  de  se  réconcilier  avec  son  frère.  » 

Le  chapelain  allait  s'en  mêler.  Anzoleto  n'attendit 
pas  le  sermon ,  et,  saisissant  Consuelo  dans  ses  bras, 
malgré  sa  résistance  et  son  effroi ,  il  l'embrassa  pas- 
sionnément à  la  barbe  et  à  la  grande  édification  de 
l'assistance.  Consuelo,  épouvantée  d'une  tromperie 
si  impudente,  ne  put  s'y  associer  plus  longtemps. 
«Arrêtez  !  dit-elle,  monsieur  lecomle,  écoutez-moi  !...» 
Elle  allait  tout  révéler,  lorsque  Albert  parut.  Aussitôt 
l'idée  de  Zdenko  revint  glacer  de  crainte  l'âme  prête 
à  s'épancher.  L'implacable  protecteur  de  Consuelo 
pouvait  vouloir  la  débarrasser,  sans  bruit  et  sans  déli- 
t)ération ,  de  l'ennemi  contre  lequel  elle  allait  l'invo- 
quer. Elle  pâlit,  regarda  Anzoleto  d'un  air  de  reproche 
douloureux ,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

A  sept  heures  sonnantes  on  se  remit  à  table  pour 
souper.  Si  l'idée  des  fréquents  repas  est  faite  pour 
ôler  l'appétit  à  mes  délicates  lectrices,  je  leur  dirai 
que  la  mode  de  ne  point  manger  n'était  pas  en 
vigueur  dans  ce  temps  et  dans  ce  pays-là.  Je  crois 
l'avoir  déjà  dit  :  on  mangeait  lentement,  copieuse- 
ment, et  souvent,  à  Riesenburg.  La  moitié  de  la 
journée  se  passait  presque  à  table  ;  et  j'avoue  que 
Consuelo ,  habituée  dès  son  enfance ,  et  pour  cause , 
à  vivre  tout  un  jour  avec  quelques  cuillerées  de  riz 
cuit  à  l'eau,  trouvait  ces  homériques  repas  mortelle- 
ment longs.  Pour  la  première  fois,  elle  ne  sut -point 
si  celui-ci  durait  une  heure,  un  instant,  ou  un  siècle. 
Elle  ne  vivait  pas  plus  qu'Albert,  lorsqu'il  était  seul 
au  fond  de  sa  grotte.  11  lui  semblait  qu'elle  était  ivre, 
tant  la  honte  d'elle-même,  l'amour,  et  la  terreur,  agi- 
taient tout  son  être.  Elle  ne  mangea  point ,  n'entendit 
et  ne  vit  rien  autour  d'elle.  Consternée  comme  quel- 
qu'un qui  se  sent  rouler  dans  un  précipice,  et  qui  voit 
se  briser  une  à  une  les  faibles  branches  qu'il  voulait 
saisir  pour  arrêter  sa  chute,  elle  regardait  le  fond  de 
l'abîme,  et  le  vertige  liourdonnait  dans  son  cerveau. 
Anzoleto  était  près  d'elle  ;  il  effleurait  son  vêtement, 
il  pressait  avec  des  mouvements  convulsifs  son  coude 
contre  son  coude,  son  pied  contre  son  pied.  Dans  son 
empressement  à  ta  servir  il  rencontrait  ses  mains ,  et 
les  retenait  dans  les  siennes  pendant  une  seconde  ; 
mais  cette  rapide  et  brûlante  pression  résumait  tout 
un  siècle  de  volupté.  11  lui  disait  à  la  dérobée  de  ces 
mots  qui  étouffent,  il  lui  lançait  de  ces  regards  qui 
dévorent.  11  profitait  d'un  instant  fugitifcomme  l'éclair 
pour  échanger  son  verre  avec  le  sien ,  et  pour  toucher 
de  ses  lèvres  le  cristal  que  ses  lèvres  avaient  touché. 
Et  il  savait  être  tout  de  feu  pour  elle ,  tout  de  glace 
aux  yeux  des  autres.  11  se  tenait  à  merveille ,  parlait 
convenablement,  était  plein  d'égards  attentifs  pour  la 
chanoinesse,  traitait  le  chapelain  avec  respect,  lui 
offrait  les  meilleurs  morceaux  des  viandes  qu'il  se 
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chargeait  de  découper  avec  ladextérîlé  et  la  grâce  d*un 
convive  habitué  à  la  bonne  chère.  Il  avait  remarqué 
que  le  saint  homme  éUit  gourmand,  que  sa  timidité 
lui  imposait  à  cet  égard  de  fréquentes  privations;  et 
celui-ci  se  trouva  si  bien  de  ses  préférences,  qu'il 
souhaita  voir  le  nouvel  écuyer  tranchant  passer  le  reste 
de  ses  jours  au  château  des  Géants. 

On  remarqua  qu'Anzoleto  ne  buvait  que  de  l'eau  ; 
et  lorsque  le  chapelain,  par  échange  de  bons  procédés, 
lui  offrit  du  vin ,  il  répondit  assez  haut  pour  être 
entendu:  a  Mille  grâces I  on  ne  m'y  prendra  plus. 
Votre  beau  vin  est  un  perfide  avec  lequel  je  cherchais 
à  m'étourdir  tantôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  de  cha- 
grins, et  je  reviens  à  l'eau»  ma  boisson  habituelle  et 
ma  loyale  amie.  » 

On  prolongea  la  veillée  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume. Anzoleto  chanta  encore ,  et  cette  fois  il  chanta 
pour  Gonsuelo.  Il  choisit  les  airs  favoris  de  ses  vieux 
auteurs,  qu'elle  lui  avait  appris  elle-même;  et  il  les 
dit  avec  tout  le  soin ,  avec  toute  la  pureté  de  goût  et  la 
délicatesse  d'intention  qu'elle  avait  coutume  d'exiger 
de  lui.  C'était  lui  rappeler  encore  les  plus  chers  et  les 
plus  purs  souvenirs  de  son  amour  et  de  son  arL 

Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  il  prit  un 
instant  favorable  pour  lui  dire  tout  bas  : 

«  Je  sais  où  est  ta  chambre;  on  m'en  a  donné  une 
dans  le  même  corridor.  A  minuit  je  serai  à  genoux  à  la 
porte;  j'y  resterai  prosterné  jusqu'au  jour.  Ne  refuse 
pas  de  m'entendre  un  instant.  Je  ne  veux  pas  recon- 
quérir ton  amour,  je  ne  le  mérite  pas.  Je  sais  que  tu 
ne  peux  plus  m'aimer,  qu'un  autre  est  heureux ,  et 
qu'il  faut  que  je  parte.  Je  partirai  la  mort  dans  l'âme, 
et  le  reste  de  ma  vie  est  dévoué  aux  furies  I  Mais  ne 
me  chasse  pas  sans  m'avoir  dit  un  mol  de  pitié ,  un 
mot  d'adieu.  Si  lu  n'y  consens  pas,  je  partirai  dès  la 
pointe  du  jour,  et  ce  sera  fait  de  moi  pour  jamais  I 

—  Ne  dites  pas  cela,  Anzoleto.  Nous  devons  nous 
quitter  ici,  nous  dire  un  éternel  adieu.  Je  vous  par- 
donne, et  je  vous  souhaite... 

—  Un  t>on  voyage  !  »  reprit-il  avec  ironie.  Puis 
reprenant  aussitôt  son  ton  hypocrite  :  «  Tu  es  impi- 
toyable, Gonsuelo.  Tu  veux  que  je  sois  perdu,  qu'il 
ne  reste  pas  en  moi  un  bon  sentiment ,  un  bon  sou- 
venir. Que  crains-tu?  Ne  l'ai-je  pas  prouvé  mille  fois 
mon  respect  et  la  pureté  de  mon  amour?  Quand  on 
aime  épcrdument,  n'est-on  pas  esclave,  et  ne  sais-tu 
pas  qu'un  mot  de  toi  me  dompte  et  m'enchaîne?  Au 
nom  du  ciel,  si  tu  n'es  pas  la  maîtresse  de  cet  homme 
que  tu  vas  épouser,  s'il  n'est  pas  le  maître  de  ton 
appartement  et  le  compagnon  inévitable  de  toutes  tes 
nuits... 

—  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  le  fut  jamais,  »  dit  Gonsuelo 
avec  l'accent  de  la  Gère  innocence. 

Elle  eût  mieux  fait  de  réprimer  ce  mouvement  d'un 
orgueil  bien  fondé,  mais  trop  sincère  en  cette  occa- 
sion. Anzoleto  n'était  pas  poltron  ;  mais  il  aimait  la 


vie,  et  s'il  eût  cru  trouver  dans  la  chambre  de  Gon- 
suelo un  gardien  déterminé,  il  fût  resté  fort  paisible- 
ment dans  la  sienne.  L'accent  de  vérité  qui  accompa- 
gna la  réponse  de  la  jeune  fille  l'enhardit  tout  à 
tait. 

«  En  ce  cas,  dit-il,  je  ne  compromets  pas  ton  avenir. 
Je  serai  si  prudent,  si  adroit,  je  marcherai  si  légère- 
ment, je  te  parlerai  si  bas ,  que  ta  réputation  ne  sera 
pas  ternie. D'ailleurs, ne  suis-je  pas  ton  frère?  Devant 
partir  à  l'aube  du  jour,  qu'y  aurait-il  d'extraordinaire 
à  ce  que  j'aille  te  dire  adieu. 

—  Non  I  non  1  ne  venez  pas  !  dit  Gonsuelo  épou- 
vantée. L'appartement  du  comte  Aliiert  n'est  pas  éloi- 
gné; peut-être  a-t-il  tout  deviné...  Anzoleto,  si  vous 
vous  exposez...  je  ne  réponds  pas  de  votre  vie.  Je  vous 
parle  sérieusement,  et  mon  sang  se  glace  dans  mes 
veines  I  n 

Anzoleto  sentit  en  effet  sa  main ,  qu'il  avait  prise 
dans  la  sienne,  devenir  plus  froide  que  le  marbre. 

c  Si  tu  discutes,  si  tu  parlementes  k  ta  porte,  tu 
exposes  mes  jours,  dit-il  en  souriant;  mais  si  ta  porte 
est  ouverte,  si  nos  baisers  sont  muets,  nous  ne  risquons 
rien.  Rappelle-toi  que  nous  avons  passé  des  nuits  en- 
semble sans  éveiller  un  seul  des  nombreux  voisins 
de  la  Gorte-Minelli.  Quant  à  moi,  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
obstacle  que  la  jalousie  du  comte,  et  pas  d'autre  danger 
que  la  mort...  » 

Gonsuelo  vit  en  cet  instant  le  regard  du  comte 
Albert,  ordinairement  si  vague,  redevenir  clair  ei 
profond  en  s'attachant  sur  Anzoleto.  11  ne  pouvait 
entendre;  mais  il  semblait  qu'il  entendit  avec  les  yeux. 
Elle  retira  sa  main  de  celle  d' Anzoleto,  en  lui  disant 
d'une  voix  étouffée  : 

a  Ah  I  si  tu  m'aimes,  ne  brave  pas  cet  honune  ter- 
rible I 

—  Est-ce  pour  toi  que  tu  crains?  dit  Anzoleto  rapi- 
dement. 

—  Non ,  mais  pour  tout  ce  qui  m'approche  et  me 
menace. 

— E^t  pour  tout  ce  qui  l'adore  sans  doute?  Eh  bien  ! 
soiL  Mourir  à  tes  yeux,  mourir  à  tes  pieds  ;  oh  1  je  ne 
demande  que  cela.  J'y  serai  à  minuit;  résiste,  et  lu 
ne  feras  que  hâter  ma  perte. 

—  Vous  parlez  demain ,  et  vous  ne  prenez  congé 
de  personne?  dit  Gonsuelo  en  voyant  qu'il  saluait 
le  comte  et  la  chanoinesse  sans  leur  parler  de  son 
départ. 

—  Non,  répondit-il  ;  ils  me  retiendraient,  et  malgré 
moi,  voyant  tout  conspirer  pour  prolonger  mon  agonie, 
je  céderais.  Tu  leur  feras  mes  excuses  et  mes  adieux. 
Les  ordres  sont  donnés  à  mon  guide  pour  que  mes 
chevaux  soient  prêts  à  quatre  heures  du  matin.  » 

Gette  dernière  assertion  était  plus  que  vraie.  Les 
regards  singuliers  d'Albert  depuis  quelques  heure» 
n'avaient  pas  échappé  à  Anzoleto.  Il  était  résolu  à  tout 
oser;  mais  il  se  tenait  prêt  pour  la  fuite  en  cas  d'évé* 
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nomcnt.  Ses  chevaux  étaient  déjà  sellés  dans  Vccuric, 
et  son  guide  avait  reçu  Tordre  de  ue  pas  se  coucher. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  Gonsuelo  fut  saisie  d'une 
véritable  épouvante.  Elle  ne  voulait  point  recevoir 
Anzoleto,  et  en  môme  temps  elle  craignait  qu'il  fût 
empêché  de  venir  la  trouver.  Toujours  ce  sentiment 
double,  faux,  insurmontable,  tourmentait  sa  pensée, 
et  mettait  son  cœur  aux  prises  avec  sa  conscience. 
Jamais  elle  ne  s'étaitsenliesi  malheureuse,  si  exposée, 
si  seule  sur  la  terre. 

«(  0  mon  maître  Porpora  !  où  étes-vous?  s'écriait- 
elle.  Vous  seul  pourriez  me  sauver;  vous  seul  con- 
naissez mon  mal  et  les  périls  auxquels  je  suis  livrée. 
Vous  seul  êtes  rude,  sévère,  et  méGant,  comme  de- 
vraient réire  un  ami  et  un  père,  pour  me  retirer  de 
cet  abime  oii  je  tombe!...  Mais  n'ai-je  pas  des  amis 
autour  de  moi?  N'ai-je  pas  un  pore  dans  le  comte 
Christian?  La  chanoincsse  ne  serait-elle  pas  une  mère 
pour  moi,  si  j'avais  le  courage  de  braver  ses  préjugés 
et  de  lui  ouvrir  mon  cœur?  Et  Albert  n'est-il  pas  mon 
soutien,  mon  frère,  mon  époux,  si  je  consens  à  dire 
un  mot!  Oh  I  oui,  c'est  lui  qui  doit  être  mon  sauveur; 
et  je  le  crains  I  et  je  le  repousse!  Il  faut  que  j'aille  les 
trouver  tous  les  trois,  ajoutait-elle  en  se  levant  et  en 
marchant  avec  agitation  dans  sa  chambre.  Il  faut  que 
je  m'engage  avec  eux,  que  je  m'enchaîne  à  leurs  bras 
protecteurs,  que  je  m'abrite  sous  les  ailes  de  ces  anges 
gardiens.  Le  repos,1adignité,  l'honneur,  résident  avec 
eux;  l'abjection  et  le  désespoir  m'attendent  auprès 
d'Anzoleto.  Oh!  oui,  il  faut  que  j'aille  leur  faire  la 
confession  de  cette  affreuse  journée,  que  je  leur  dise 
ce  qui  se  passe  en  moi,  afin  qu'ils  me  préservent  et 
me  défendent  de  moi-môme.  Il  faut  que  je  me  lie  à 
eux  par  un  serment,  que  je  dise  ce  oui  terrible  qui 
mettra  une  invincible  barrière  entre  moi  et  mon  fléau  ! 
J'y  vais!...  » 

Et,  au  lieu  d'y  aller,  elle  retombait  épuisée  sur  sa 
chaise,  et  pleurait  avec  déchirement  son  repos  perdu, 
sa  force  brisée. 

a  Mais  quoi  !  disait-^^lle,  j'irai  leur  faire  un  nouveau 
mensonge  !  j'irai  leur  offrir  une  fille  égarée ,  une 
épouse  adultère  I  car  je  le  suis  par  le  cœur,  et  la  bou- 
che qui  jurerait  une  immuable  fidélité  au  plus  sincère 
des  hommes  est  encore  toute  brûlante  du  baiser  d'un 
autre;  et  mon  cœur  tressaille  d'un  plaisir  impur  rien 
que  d'y  songer!  Ah!  mon  amour  même  pour  l'indigne 
Anzoleto  est  changé  comme  lui.  Ce  n'est  plus  celte 
afTection  tranquille  et  sainte  avec  laquelle  je  dormais 
heureuse  sons  les  ailes  que  ma  mère  étendait  sur  moi 
du  haut  des  cieux.  C'est  un  entraînement  lâche  et 
impétueux  comme  l'être  qui  l'inspire.  Il  n'y  a  plus 
rien  de  grand  ni  de  vrai  dans  mon  âme.  Je  me  mens 
h  moi-même  depuis  ce  matin,  comme  je  mens  aux 
autres.  Comment  ne  leur  menticais-je  pas  désormais 
à  toutes  les  heures  de  ma  vie?  Présent  ou  absent, 
Anzoleto  sera  toujours  devant  mes  yeux;  la  seule 
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pensée  de  le  quitter  demain  me  remplit  de  douleur, 
et  dans  le  sein  d'un  autre  je  ne  rêverais  que  de  lui  ! 
Que  faire,  que  devenir?  » 

L'heure  s'avançait  avec  une  affreuse  rapidité,  avec 
une  affreuse  lenteur!  «Je  le  verrai,  se  disait-elle» 
Je  lui  dirai  que  je  le  hais ,  que  je  le  méprise ,  que  je 
ne  veux  jamais  le  revoir.  Mais  non,  je  mens  encore; 
car  je  ne  le  lui  dirai  pas,  ou  bien,  si  j'ai  cecourage,  je 
me  rétracterai  un  instant  après.  Je  ne  puis  plus  même 
être  sûre  de  ma  chasteté;  il  n'y  croit  plus,  il  ne  me 
respectera  pas.  Et  moi  je  ne  crois  plus  à  moi-même, 
je  ne  crois  plus  à  rien.  Je  succomberai  par  peur  encore 
plus  que  par  faiblesse.  Oh  !  plutôt  mourir  que  de  des- 
cendre ainsi  dans  ma  propre  estime,  et  de  donner  ce 
triomphe  à  la  ruse  et  au  libertinage  d'autrui  sur  les 
instincts  sacrés  et  les  nobles  desseins  que  Dieu  avait 
mis  en  moi.  » 

Elle  se  mit  à  sa  fenêtre,  et  eut  véritablement  l'idée 
de  se  précipiter,  pour  échapper  par  la  mort  à  l'infa- 
mie dont  elle  se  croyait  déjà  souillée.  En  luttant  contre 
cette  sombre  tentation ,  elle  songea  aux  moyens  de 
salut  qui  lui  restaient.  Matériellement  parlant,  elle 
n'en  manquait  pas  :  mais  tous  lui  semblaient  entraî- 
ner d'autres  dangers.  Elle  avait  commencé  par  ver- 
rouiller la  porte  par  laquelle  Anzoleto  pouvait  venir. 
Mais  elle  ne  connaissait  encore  qu'à  demi  cet  homme 
froid  et  personnel,  et,  ayant  vu  des  preuves  de  son 
courage  physique,  elle  ne  savait  pas  qu'il  était  tout  à 
fait  dépourvu  du  courage  moral  qui  fait  affronter  la 
mort  pour  satisfaire  la  passion.  Elle  pensait  qu'il  ose- 
rait venir  jusque-là ,  qu'il  insisterait  pour  être  écouté, 
qu'il  ferait  quelque  bruit;  et  elle  savait  qu'il  ne  fallait 
qu'un  souffle  pour  attirer  Albert.  11  y  avait  auprès  de 
sa  chambre  un  cabinet  avec  un  escalier  dérobé, 
comme  dans  presque  lous  les  appartements  du  châ- 
teau; mais  cet  escalier  donuait  à  l'étage  inférieur, 
tout  auprès  de  la  chanoinesse.  C'était  le  seul  refuge 
qu'elle  pût  chercher  contre  l'audace  imprudente  d'An- 
zoleto; et,  pour  se  faire  ouvrir,  il  fallait  tout  confes- 
ser, même  d'avance ,  afin  de  ne  pas  donner  lieu  à  un 
scandale,  que  la  bonne  Wenceslawa ,  dans  sa  frayeur, 
pourrait  bien  prolonger.  11  y  avait  encore  le  jardin  ; 
mais  si  Anzoleto,  qui  paraissait  avoir  exploré  tout  le 
château  avec  soin,  s'y  rendait  de  son  cêté,  c'était 
courir  à  sa  perle. 

En  rêvant  ainsi,  elle  vit  de  la  fenêtre  de  son  cabi- 
net, qui  donnait  sur  une  cour  de  derrière,  de  la 
lumière  auprès  des  écuries.  Elle  examina  un  homme 
qui  rentrait  et  sortait  de  ces  écuries  sans  éveiller  les 
autres  serviteurs,  et  qui  paraissait  faire  des  apprêts 
de  départ.  Elle  reconnut  à  son  costume  le  guide  d'An- 
zoleto, qui  arrangeait  ses  chevaux  conformément  à 
SCS  instructions.  Elle  vit  aussi  de  la  lumière  chez  le 
gardien  du  pont-levis ,  et  pensa  avec  raison  qu'il  avait 
été  averti  par  le  guide  d'un  départ  dont  l'heure  n'était 
pas  encore  lîxée.  En  observant  ces  détails ,  et  en  se 
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livrant  à  mille  conjectures ,  à  mille  projets,  Consuelo 
conçut  un  dessein  assez  étrange  et  fort  téméraire. 
Mais  comme  il  lui  offrait  un  terme  moyen  entre  les 
deux  extrêmes  qu'elle  redoutait,  et  lui  ouvrait  en 
même  temps  une  nouvelle  perspective  sur  les  événe- 
ments de  sa  vie,  il  lui  parut  une  véritable  inspiration 
du  ciel.  Elle  n'avait  pas  de  temps  à  employer  pour  en 
examiner  les  moyens  et  les  suites.  Les  uns  lui  paru- 
rent se  présenter  par  l'eflet  d'un  hasard  providentiel; 
les  autres  lui  semblaient  pouvoir  être  détournés.  Elle 
se  mît  à  écrire  ce  qui  suit ,  fort  à  la  hâte ,  comme  on 
peut  croire,  car  l'horloge  du  château  venait  de  sonner 
onze  heures  : 

ce  Albert,  je  suis  forcée  de  partir.  Je  vous  chéris  de 
toute  mon  âme,  vous  le  savez.  Mais  il  y  a  dans  mon 
être  des  contradictions,  des  souffrances,  et  des  révol- 
tes que  je  ne  puis  expliquer  ni  à  vous  ni  à  moi- 
même.  Si  je  vous  voyais  en  ce  moment ,  je  vous  dirais 
que  je  me  fie  à  vous,  que  je  vous  abandonne  le  soin 
de  nnon  avenir,  que  je  consens  à  être  votre  femme.  Je 
vous  dirais  peut-être  que  je  le  veux.  Et  pourtant  je 
vous  tromperais,  ou  je  ferais  un  serment  téméraire  ; 
car  mon  cœur  n'est  pas  assez  purifié  de  l'ancien 
amour  pour  vous  appartenir  dès  h  présent  sans  effroi, 
et  pour  mériter  le  vôtre  sans  remords.  Je  fuis,  je  vais 
à  Vienne ,  rejoindre  ou  attendre  le  Porpora ,  qui  doit 
y  être  ou  y  arriver  dans  peu  de  jours,  comme  sa  lettre 
à  votre  père  vous  l'a  annoncé  dernièrement.  Je  vous 
jure  que  je  vais  chercher  auprès  de  lui  l'oubli  et  la 
haine  du  passé,  et  l'espoir  d'un  avenir  dont  vous  êtes 
pour  moi  la  pierre  angulaire.  Ne  me  suivez  pas  ;  je 
vous  le  défends,  au  nom  de  cet  avenir  que  votre  im- 
patience compromettrait  et  détruirait  peut-être.  Atten- 
dez-moi, et  tenez-moi  le  serment  que  vous  m'avez  fait 
de  ne  pas  retourner  sans  moi  à...  Vous  me  compre- 
nez I  Comptez  sur  moi ,  je  vous  l'ordonne  ;  car  je  m'en 
vais  avec  la  sainte  espérance  de  revenir  ou  de  vous 
appeler  bientôt.  Dans  ce  moment  je  fais  un  rêve 
aflreux.  Il  me  semble  que  quand  je  serai  seule  avec 
moi-même,  je  me  réveillerai  digne  de  vous.  Je  ne 
veux  point  que  mon  frère  me  suive.  Je  vais  le  trom- 
per, lui  faire  prendre  une  route  opposée  à  celle  que  je 
prends  moi-même.  Sur  tout  ce  que  vous  avez  de  plu^ 
cher  au  monde ,  ne  contrariez  en  rien  mon  projet ,  et 
croyez-moi  sincère.  C'est  à  cela  que  je  verrai  si  vous 
m'aimez  véritablement,  et  si  je  puis  sacrifier  sans 
rougir  ma  pauvreté  à  votre  richesse,  mon  obscurité  à 
votre  rang,  mon  ignorance  à  la  science  de  votre 
esprit.  Adieu  1  mais  non  :  à  revoir,  Albert!  Pour  vous 
prouver  que  je  ne  m'en  vais  pas  irrévocablement ,  je 
vous  charge  de  rendre  votre  digne  et  chère  tante 
favorable  à  notre  union,  et  de  me  conserver  les  bontés 
de  votre  père,  le  meilleur,  le  plus  respectable  des 
hommes!  Dites* lui  la  vérité  sur  tout  ceci.  Je  vous 
écrirai  de  Vienne.  » 


L'espérance  de  convaincre  et  de  calmer  par  une 
telle  lettre  un  homme  aussi  épris  qu'Albert  était  té- 
méraire sans  doute,  mais  non  déraisonnable.  Consuelo 
sentait  revenir,  pendant  qu'elle  lui  écrivait,  l'énergie 
de  sa  volonté  et  la  loyauté  de  son  caractère.  Tout  ce 
qu'elle  lui  écrivait,  elle  le  pensait.  Tout  ce  qu'elle 
annonçait,  elle  allait  le  faire.  Elle  croyait  à  la  péné- 
tration puissante  et  presque  à  la  seconde  vue  d'Albert; 
elle  n'eût  pas  espéré  de  le  tromper  ;  elle  était  sûre 
qu'il  croirait  en  elle,  et  que,  son  caractère  donné ,  il 
lui  obéirait  ponctuellement.  En  ce  moment ,  elle 
jugea  les  choses  ,  et  Albert  lui-même  ,  d'aussi  haut 
que  lui. 

Après  avoir  plié  sa  lettre  sans  la  cacheter,  elle  jeta 
sur  ses  épaules  son  manteau  de  voyage,  enveloppa  sa 
tête  dans  un  voile  noir  très-épais,  mit  de  fortes  chaus- 
sures, prit  sur  elle  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait, 
fit  un  mince  paquet  de  linge,  et,  descendant  sur  la 
pointa  du  pied  avec  d'incroyables  précautions,  elle 
traversa  les  étages  inférieurs,  parvint  à  l'appartement 
du  comte  Christian  ,  se  glissa  jusqu'à  son  oratoire  , 
où  elle  savait  qu'il  entrait  régulièrement  à  six  heures 
du  matin.  Elle  déposa  la  lettre  sur  le  coussin  où  il 
mettait  son  livre  avant  de  s'agenouiller  par  terre. 
Puis,  descendant  jusqu'à  la  cour,  sans  éveiller  per- 
sonne, elle  marcha  droit  aux  écuries. 

Le  guide ,  qui  n'était  pas  trop  rassuré  de  se  voir 
seul  en  pleine  nuit  dans  un  grand  château  où  tout  le 
monde  dormait  comme  les  pierres,  eut  d'abord  peur 
de  cette  femme  noire  qui  s'avançait  sur  lui  comme  ua 
fantôme.  Il  recula  jusqu'au  fond  de  son  écurie ,  n'o- 
sant ni  crier  ni  l'interroger  :  c'est  ce  que  voulait  Con- 
suelo. Dès  qu'elle  se  vil  hors  de  la  portée  des  regards 
et  de  la  voix  (elle  savait  d'ailleurs  que  ni  des  fenêbres 
d'Albert  ni  de  celles  d'Anzoleto  on  n'avait  vue  sur 
cette  cour) ,  elle  dit  au  guide  :  «  Je  suis  la  sœur  du 
jeune  homme  que  tu  as  amené  ici  ce  matin.  U  m'en- 
lève. C'est  convenu  avec  lui  depuis  un  instant.  Mets 
vite  une  selle  de  femme  sur  son  cheval  :  il  y  en  a  ici 
plusieurs.  Suis-moi  à  Tusta  sans  dire  un  seul  mot  » 
sans  faire  un  seul  pas  qui  puisse  apprendre  aux  gens 
du  château  que  je  me  sauve.  Tu  seras  payé  double. 
Tu  as  l'air  étonné?  Allons,  dépêche!  A  peine  serons- 
nous  rendus  à  la  ville  ,  qu'il  faudra  que  tu  reviennes 
ici  avec  les  mêmes  chevaux  pour  chercher  mon  frère,  v 
Le  guide  secoua  la  tête.  «  Tu  seras  payé  triple.  »  Le 
guide  fit  un  signe  de  consentement,  a  Et  lu  le  ramè- 
neras bride  abattue  à  Tusta  ,  où  je  vous  attendrai.  » 
Le  guide  hocha  encore  la  tête.  «  Tu  auras  quatre  fois 
autant  à  la  dernière  course  qu'à  la  première.» Leguide 
obéit.  En  un  instant  le  cheval  que  devait  monter  Con- 
suelo fut  sellé  en  femme.  «  Ce  n'est  pas  tout,  ditCon- 
suelo  en  sautant  dessus  avant  même  qu'il  fût  bridé 
entièrement  ;  donne-moi  ton  chapeau  ,  cl  jette  ton 
manteau  par-dessus  le  mien.  C'est  pour  un  instanL — 
J'entends,  dit  l'autre ,  c'est  pour  tromper  le  portier  ; 
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c'esl  facile  I  0ht  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
j'enlève  une  demoiselle  I  Votre  amoureux  payera  bien, 
je  pense,  quoique  vous  soyez  sa  sœur,  ajoula-t-il  d'un 
air  narquois.  —  Tu  seras  bien  payé  par  moi  la  pre- 
mière. Tais-toi.  Es-tu  prêt  ?  —  Je  suis  à  cheval.  — 
Passe  le  premier,  et  fais  baisser  le  pont,  v 

Ils  le  franchirent  au  pas,  firent  un  détour  pour  ne 
point  passer  sous  les  murs  du  château,  et  auboutd'un 
quart  d'heure  gagnèrent  la  grande  route  sablée.  Ck>n- 
snelo  n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie.  Heureu- 
sement ,  celui-là ,  quoique  vigoureux  ,  était  d'un  bon 
caractère.  Son  maître  l'animait  en  faisant  claquer  sa 
langue,  et  il  prit  un  galop  ferme  et  soutenu,  qui ,  à 
travers  bois  et  bruyères,  conduisit  l'amazone  à  son  but 
au  bout  de  deux  heures. 

Gonsuelo  lui  retint  la  bride  et  sauta  à  terre  à  l'en- 
trée de  la  ville.  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  ici , 
dit-elle  au  guide  en  lui  mettant  dans  la  main  le  prix 
convenu  pour  elle  et  pour  Anzoleto.  Je  vais  traverser 
la  ville  à  pied ,  et  j'y  prendrai  chez  des  gens  que  je 
connais  une  voiture  qui  me  conduira  sur  la  route  de 
Prague.  J'irai  vite,  pour  m'cloigner  le  plus  possible 
avant  le  jour  du  pays  où  ma  figure  est  connue  ;  au 
jour,  je  m'arrêterai ,  et  j'attendrai  mon  frère. 

—  Mais  en  quel  endroit? 

—  Je  ne  puis  le  savoir.  Mais  dis-lui  que  ce  sera  à 
un  relai  de  poste.  Qu'il  ne  fasse  pas  de  questions 
avant  dix  lieues  d'ici.  Alors  il  demandera  partout 
madame  Wolf  ;  c'est  le  premier  nom  venu  ;  ne  l'ou- 
blie pas  pourtant.  Il  n'y  a  qu'une  route  pour  Prague? 

—  Qu'une  seule  jusqu'à... 

—  C'est  bon.  Arrête-toi  dans  le  faubourg  pour 
faire  rafraîchir  tes  chevaux.  Tâche  qu'on  ne  voie  pas 
la  selle  de  femme;  jette  ton  manteau  dessus;  ne  ré- 
ponds à  aucune  question,  et  repars.  Attends t  encore 
un  mot  :  dis  à  mon  frère  de  ne  pas  hésiter,  de  ne  pas 
tarder,  de  s'esquiver  sans  être  vu.  Il  y  a  danger  de 
mort  pour  lui  au  château. 

—  Dieu  soit  avec  vous ,  la  jolie  fille  t  répondit  le 
guide,  qui  avait  eu  le  temps  de  rouler  entre  ses  doigts 
l'argent  qu'il  venait  de  recevoir.  Quand  mes  pauvres 
chevaux  devraieut  en  crever,  je  suis  content  de  vous 
avoir  rendu  service.  Je  suis  pourtant  fâché,  se  dit-il 
quand  elle  eut  disparu  dans  l'obscurité,  de  ne  pas 
avoir  aperçu  le  bout  de  son  nez;  je  voudrais  savoir  si 
elle  est  assez  jolie  pour  se  faire  enlever.  Elle  m'a  fait 
peur  d'abord  avec  son  voile  noir  et  son  pas  résolu  ; 
aussi  ils  m'avaient  fait  tant  de  contes  à  l'office ,  que 
je  ne  savais  plus  où  j'en  étais.  Sont-ils  superstitieux 
et  simples,  ces  gens-là,  avec  leurs  revenants  et  leur 
homme  noir  du  chêne  de  Schreckeiistein I  Bah!  j'y 
suis  passé  plus  de  cent  fois ,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 
J'avais  bien  soin  de  baisser  la  tête ,  et  de  regarder 
du  cdté  du  ravin  quand  je  passais  au  pied  de  la  mon- 
tagne. » 

Eo  faisant  ces  réOexions  naïves,  le  guide,  après 


avoir  donné  l'avoine  à  ses  chevaux ,  et  s'être  admi- 
nistré à  lui-même,  dans  un  cabaret  voisin,  une  large 
pinte  d'hydromel  pour  se  réveiller,  reprit  le  chemin 
de  Riesenburg,  sans  trop  se  presser,  ainsi  que  Gon- 
suelo l'avait  bien  espéré  et  prévu ,  tout  en  lui  recom- 
mandant de  faire  diligence.  Le  brave  garçon,  à  me- 
sure qu'il  s'éloignait  d'elle ,  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'aventure  romanesque  dont  il  venait  d'être  l'en- 
tremetteur. Peu  à  peu  les  vapeurs  de  la  nuit,  et  peut- 
être  aussi  celles  de  la  boisson  fermentée,  lui  firent 
paraître  celte  aventure  plus  merveilleuse  encore.  «Il 
serait  plaisant,  pensait-il,  que  celte  femme  noire  fût 
un  homme,  et  cet  homme  le  revenant  du  château,  le 
fantôme  noir  du  Schreckenstein?  On  dit  qu'il  joue 
toutes  sortes  de  mauvais  tours  aux  voyageurs  de  nuit, 
et  le  vieux  Hanz  m'a  juré  l'avoir  vu  plus  de  dix  fois 
lorsqu'il  allait  donner  l'avoine  aux  chevaux  du  vieux 
baron  Frederick  avant  le  jour.  Diable!  ce  ne  serait 
pas  si  plaisant  !  la  rencontre  et  la  société  de  ces  êtres-là 
sont  toujours  suivies  de  quelque  malheur.  Si  mon  pau- 
vre grison  a  porté  Satan  cette  nuit,  il  en  mourra  pour 
sûr.  Il  me  semble  qu'il  jette  déjà  du  f^u  par  les  na- 
seaux ;  pourvu  qu'il  ne  prenne  pas  le  mors  aux  dents  ! 
Pardieu!  je  suis  curieux  d'arriver  au  château,  pour 
voir  si,  au  lieu  de  l'argent  que  cette  diablesse  m'a 
donné,  je  ne  vais  pas  trouver  des  feuilles  sèches  dans 
ma  poche.  Et  si  l'on  venait  me  dire  que  la  signera 
Porporina  dort  bien  tranquillement  dans  son  lit  au 
lieu  de  courir  sur  la  route  de  Prague ,  qui  serait  pris 
du  diable  ou  de  moi?  Le  fait  est  qu'elle  galopait 
comme  le  vent,  et  qu'elle  a  disparu  en  me  quittant 
comme  si  elle  se  fût  enfoncée  sous  terre.  » 


LXIII 

Anzoleto  n'avait  pas  manqué  de  se  lever  à  minuit, 
de  prendre  son  stylet ,  de  se  parfumer ,  et  d'éteindre 
son  flambeau.  Mais  au  moment  où  il  crut  pouvoir 
ouvrir  sa  porte  sans  bruit  (il  avait  déjà  remarqué  que 
la  serrure  était  douce  et  fonctionnait  très-discrète- 
ment] ,  il  fut  fort  étonné  de  ne  pouvoir  imprimer  à  la 
clef  le  plus  léger  mouvement.  Il  s^y  brisa  les  doigts, 
et  s'y  épuisa  de  fatigue ,  au  risque  d'éveiller  quel- 
qu'un en  secouant  trop  fortement  la  porte.  Tout  fut 
inutile.  Son  appartement  n'avait  pas  d'autre  issue; 
la  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  à  une  élévation  de 
cinquante  pieds,  parfaitement  nue  et  impossible  à 
franchir  ;  la  seule  pensée  en  donnait  le  vertige.  «  Ceci 
n'est  pas  l'ouvrage  du  hasard ,  se  dit  Anzoleto  après 
avoir  encore  inutilement  essayé  d'ébranler  sa  porte. 
Que  ce  soit  Gonsuelo  (et  ce  serait  bon  signe  ;  sa  peur 
me  répondrait  de  sa  faiblesse),  ou  que  ce  soit  le  comte 
Albert,  tous  deux  me  le  payeront  à  la  foisi  » 

Il  prit  le  parti  de  se  rendormir.  Le  dépit  l'en  empé- 
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cba,  et  peut-^lrc  aussi  un  certain  malaise  voisin  de  la 
crainte.  Si  Albert  était  l'auteur  de  cette  précaution , 
lui  seul  n'était  pas  dupe,  dans  la  maison,  de  ses  rap- 
ports fraternels  avec  Consuelo.  Cette  dernière  avait 
paru  véritablement  épouvantée  en  l'avertissant  de  pren- 
dre garde  à  cel  homme  lerrible,  Ânzoleto  avait  beau  se 
dire  qu'étant  fou ,  le  jeune  comte  ne  mettrait  peut- 
être  pas  de  suite  dans  ses  idées ,  ou  qu'étant  d'une 
illustre  naissance ,  il  ne  voudrait  pas,  suivant  le  pré- 
jugé du  temps ,  se  commettre  dans  une  partie  d'hon* 
neur  avec  un  comédien  ;  ces  suppositions  ne  le  ras- 
suraient point.  Albert  lui  avait  paru  un  fou  bien 
tranquille  et  bien  maître  de  lui-même  ;  et  quant  à  ses 
préjugés,  il  fallait  qu'ils  ne  fussent  pas  fort  enracinés 
pour  lui  permettre  de  vouloir  épouser  une  comédienne. 
Anzoleto  commença  donc  à  craindre  sérieusement 
d'avoir  maille  à  partir  avec  lui,  avant  d'en  venir  à  ses 
fins,  et  de  se  faire  quelque  mauvaise  aflaire  en  pure 
perte.  Ce  dénoùment  lui  paraissait  plus  honteux  que 
funeste.il  avait  appris  à  manier  répce,et  se  flattait  de 
tenir  tête  h  quelque  homme  de  qualité  que  ce  fût.  Néan- 
moins, il  ne  se  sentit  pas  tranquille,  et  ne  dormit  pas. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  crut  entendre  des  pas 
dans  le  corridor ,  et  peu  après  sa  porte  s'ouvrit  sans 
bruit  et  sans  difficulté.  Il  ne  faisait  pas  encore  bien 
jour;  et  en  voyant  un  homme  entrer  dans  sa  chambre 
avec  aussi  peu  de  cérémonie,  Anzoleto  crut  que  le 
moment  décisif  était  venu.  11  sauta  sur  son  stylet  en 
bondissant  comme  un  taureau.  Mais  il  reconnut  aus- 
sitôt, à  la  lueur  du  crépuscule,  son  guide  qui  lui  faisait 
signe  de  parler  bas  et  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

a  Que  veux-tu  dire  avec  tes  simagrées,  et  que  me 
veux-tu,  imbécile?  dit  Anzoleto  avec  humeur.  Com- 
ment as-tu  fait  pour  entrer  ici? 

—  Eh  I  par  où ,  si  ce  n'est  par  la  porte ,  mon  bon 
seigneur. 

—  La  porte  était  fermée  à  clef. 

—  Mais  vous  aviez  laissé  la  clef  en  dehors. 

—  Impossible  !  la  voilà  sur  ma  table. 

—  Belle  merveille  I  il  y  en  a  une  autre. 

—  Etqui  donc  m'a  joué  le  tour  de  m'enfermer  ainsi  ? 
Il  n'y  avait  qu'une  clef  hier  soir  :  serait-ce  toi,  en 
venant  chercher  ma  valise? 

—  Je  jure  que  ce  n'est  pas  moi,  et  que  je  n'ai  pas 
vu  de  clef. 

— Ce  sera  donc  le  diable  I  Mais  que  me  veux-tu  avec 
ton  air  affairé  et  mystérieux  ?  Je  ne  l'ai  pas  fait  appeler. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  le  temps  de  parler!  Vous 
me  voyez,  d'ailleurs,  et  vous  savez  bien  sans  doute  ce 
que  je  vous  veux.  La  signora  est  arrivée  sans  encom- 
bres il  Tusla,  et,  suivant  ses  ordres,  me  voici  avec  mes 
chevaux  pour  vous  y  conduire.  » 

Il  fallut  bien  quelques  instants  pour  qu'Anzoleto 
comprit  de  quoi  il  s'agissait;  mais  il  s'accommoda 
assez  vile  de  la  vérité  pour  empêcher  que  son  guide, 
dont  les  craintes  superstitieuses  s'effaçaient  d'ailleurs 


avec  les  ombres  de  la  nuit,  ne  retombât  dans  ses 
perplexités  à  l'égard  d'une  malice  du  diable.  Le  drôle 
avait  commencé  par  examiner  et  par  faire  sonner  sur 
les  pavés  de  l'écurie  l'argent  de  Consuelo,  et  il  se 
tenait  pour  content  de  son  marché  avec  l'enfer.  Anzo- 
leto comprit  à  demi-mot,  et  pensa  que  la  fugitive  avait 
été  de  son  côté  surveillée  de  manière  à  ne  pouvoir 
l'avertir  de  sa  résolution;  que,  menacée,  poussée  à 
bout  peut-être  par  son  jaloux,  elle  avait  saisi  un  mo- 
ment propice  pour  déjouer  tous  ses  efforts ,  s'évader, 
et  prendre  la  clef  des  champs,  a  Quoi  qu'il  eu  soit, 
dit-il,  il  n'y  a  ni  à  douter  ni  à  balancer.  Les  avis  qu'elle 
me  fait  donner  par  cet  homme,  qui  l'a  conduite  sur 
la  roule  de  Prague,  sont  clairs  et  précis.  Victoire!  si 
je  puis  toutefois  sortir  d'ici  pour  la  rejoindre  sans  être 
forcé  de  croiser  l'épée  I  » 

11  s'arma  jusqu'aux  dents;  et  tandis  qu'il  s'apprê- 
tait à  la  hâte,  il  envoya  son  guide  en  éclaireur  pour 
voir  si  les  chemins  étaient  libres.  Sur  sa  réponse  que 
tout  le  monde  paraissait  encore  livré  au  sommeil, 
excepté  le  gardien  du  pont  qui  venait  de  lui  ouvrir, 
Anzoleto  descendit  sans  bruit,  remonta  à  cheval,  et 
ne  rencontra  dans  les  cours  qu'un  palefrenier,  qu'il 
appela  pour  lui  donner  quelque  aident,  afin  de  ne  pas 
laisser  à  son  départ  l'apparence  d'une  fuite. 

«  Par  saint  Wenceslas!  dit  ce  serviteur  au  guide, 
voilà  une  étrange  chose  I  les  chevaux  sont  couverts  de 
sueur  en  sortant  de  l'écurie  comme  s'ils  avaient  couru 
toute  la  nuiL 

—  C'est  votre  diable  noir  qui  sera  venu  les  panser, 
répondit  l'autre. 

—  C'est  donc  cela ,  reprit  le  palefrenier,  que  j'ai 
entendu  un  bruit  épouvantable  toute  la  nuit  de  ce 
côté-là!  Je  n'ai  pas  osé  venir  voir;  mais  j'ai  entendu 
la  herse  crier,  et  le  ponl-levis  s'abattre,  tout  comme 
je  vous  vois  dans  ce  moment-ci  :  si  bien  que  j'ai  cru 
que  c'était  vous  qui  partiez ,  et  que  je  ne  m'attendais 
guère  à  vous  revoir  ce  matin.  » 

Au  pont-lcvis,  ce  fut  une  autre  observation  du  gar- 
dien. 

«  Votre  seigneurie  est  donc  double?  demanda  cet 
homme  en  se  frottant  les  yeux.  Je  l'ai  vue  partir  vers 
minuit,  et  je  la  vois  encore  une  fois. 

—  Vous  avez  rêvé,  mon  brave  homme,  dit  Anzo- 
leto en  lui  faisant  aussi  une  gratification.  Je  ne  serais 
pas  parti  sans  vous  prier  de  boire  à  ma  santé. 

—  Votre  seigneurie  me  fait  trop  d'honneur,  dit  le 
portier  qui  écorchail  un  peu  l'italien.  C'est  égal ,  dit- il 
au  guide  dans  sa  langue,  j'en  ai  vu  deux  cette  nuit  ! 

—  Et  prends  garde  d'en  voir  quatre  la  nuit  pro- 
chaine, répondit  le  guide  en  suivant  Anzoleto  au  galop 
sur  le  pont.  Le  diable  noir  fait  de  ces  tours-là  aux 
dormeurs  de  ton  espèce.  » 

Anzoleto,  bien  averti  et  bien  renseigné  par  son 
guide,  gagna  Tusla  ou  Tauss;  car  c'est,  je  crois,  la 
même  ville.   H  la  traversa  après  avoir  congcdii* 
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rhoimne  et  pris  des  chevaux  de  poste,  s'abstint  de 
faire  aucune  question  durant  dix  lieues ,  et ,  au  terme 
désigné,  8*arrêla  pour  déjeuner  (car  il  n'en  pouvait 
plus) ,  et  pour  demander  une  madame  Wolf  qui  de- 
vait èlre  par  là  avec  une  voiture.  Personne  ne  put  lui 
en  donner  des  nouvelles ,  et  pour  cause. 

Il  y  avait  bien  une  madame  Wolf  dans  le  village  ; 
mais  elle  était  établie  depuis  cinquante  ans  dans  la 
ville,  et  tenait  une  boutique  de  mercerie.  Anzoleto, 
brisé,  exténué,  pensa  que  Gonsuelo  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  s'arrêter  en  cet  endroit.  Il  demanda  une 
voiture  à  louer,  il  n'y  en  avait  pas.  Force  lui  fut  de 
remonter  à  cheval ,  et  de  faire  une  nouvelle  course  à 
franc  étrier.  11  regardait  comme  impossible  de  ne  pas 
rencontrer  à  chaque  instant  la  bienheureuse  voiture, 
où  il  pourrait  s'élancer  et  se  dédommager  de  ses 
anxiétés  et  de  ses  fatigues.  Mais  il  rencontra  fort  peu 
de  voyageurs ,  et  dans  aucune  voiture  il  ne  vit  Gon- 
suelo. Enfin,  vaincu  par  l'excès  de  la  lassitude,  et  ne 
trouvant  de  voiture  de  louage  nulle  part,  il  prit  le 
parti  de  s'arrêter,  mortellement  vexé ,  et  d'attendre 
dans  une  l>ourgade,  au  bord  de  la  roule,  que  Con- 
suelo  vint  le  rejoindre;  car  il  pensait  l'avoir  dépassée. 
Il  eut  le  loisir  de  maudire ,  tout  le  reste  du  jour  et 
toute  la  nuit  suivante,  les  femmes ,  les  auberges,  les 
jaloux,  et  les  chemins.  Le  lendemain,  il  trouva  une 
voiture  publique  de  passage ,  et  continua  de  courir 
vers  Prague ,  sans  être  plus  heureux.  Nous  le  laisse- 
rons cheminer  vers  le  nord ,  en  proie  à  une  véritable 
rage  et  à  une  mortelle  impatience  mêlée  d'espoir, 
pour  revenir  un  instant  nous-mêmes  au  château,  et 
voir  l'efTet  du  départ  de  Gonsuelo  sur  les  habitants  de 
cette  demeure. 

On  peut  penser  que  le  comte  Albert  n'avait  pas  dormi 
plus  que  les  deux  autres  personnages  de  cette  brusque 
aventure.  Après  s'être  muni  d'une  double  clef  de  la 
chambre d' Anzoleto,  il  l'avait  enfermé  de  dehors,  et 
ne  s'était  plus  inquiété  de  ses  tentatives,  sachant  bien 
qu'à  moins  que  Gonsuelo  elle-même  ne  s'en  mêlât, 
nul  n'irait  le  délivrer.  A  l'égard  de  cette  première  pos- 
sibilité dont  ridée  le  faisait  frémir,  Albert  eut  l'ex- 
cessive délicatesse  de  ne  pas  vouloir  faire  d'impru- 
dente découverte. «Si  elle  l'aime  à  ce  point,  pensa-t-il, 
je  n'ai  plus  à  lutter  ;  que  mon  sort  s'accomplisse  !  Je 
le  saurai  assez  tôt,  car  elle  est  sincère;  et  demain  elle 
refusera  ouvertement  les  offres  que  je  lui  ai  faites 
aujourd'hui.  Si  elle  est  seulement  persécutée  et  me- 
nacée par  cet  homme  dangereux,  la  voilà  du  moins 
pour  une  nuit  à  l'abri  de  ses  poursuites.  Maintenant, 
quelque  bruit  furtif  que  j'entende  autour  de  moi ,  je 
ne  bougerai  pas ,  et  je  ne  me  rendrai  point  odieux  : 
je  n'infligerai  pas  à  cette  infortunée  le  supplice  de  la 
honte,  en  me  montrant  devant  elle  sans  être  appelé. 
Non!  je  ne  jouerai  point  le  rôle  d'un  espion  lâche, 
d'on  jaloux  soupçonneux,  lorsque  jusqu'ici  ses  refus, 
ses  irrésolutions,  ne  m'ont  donné  aucun  droit  sur  elle. 


Je  ne  sais  qu'une  chose,  rassurante  pour  mon  hon- 
neur, effrayante  pour  mon  amour;  c'est  que  je  ne 
serai  pas  trompé.  Ame  de  celle  que  j'aime,  loi  qui 
résides  à  la  fois  dans  le  sein  de  la  plus  parfaite  des 
femmes  et  dans  les  entrailles  du  Dieu  universel ,  si ,  à 
travers  les  mystères  et  les  ombres  de  la  pensée  hu- 
maine, tu  peux  lire  en  moi  à  cette  heure,  ton  senti- 
ment intérieur  doit  te  dire  que  je  t'aime  trop  pour  ne 
pas  croire  à  ta  parole  !  » 

Le  courageux  Albert  tint  religieusement  l'engage- 
ment qu'il  venait  de  prendre  avec  lui-même;  et  bien 
qu'il  crût  entendre  les  pas  de  Gonsuelo  à  Tétage  infé- 
rieur au  moment  de  sa  fuite ,  et  quelque  autre  bruit 
moins  explicable  du  côté  de  la  herse,  il  souflrit,  pria, 
et  contint  de  ses  mains  jointes  son  cœur  bondissant 
dans  sa  poitrine. 

Lorsque  le  jour  parut,  ilendentit  marcher  et  ouvrir 
les  portes  du  côté  d'Anzoleto.  a  L'infâme,  se  dit-il,  la 
quitte  sans  pudeur  et  sans  précaution  I  II  semble 
qu'il  veuille  afTicher  sa  victoire  !  Ah!  le  mal  qu'il  me 
fait  ne  serait  rien,  si  une  autre  âmc;  plus  précieuse 
et  plus  chère  que  la  mienne,  ne  devait  pas  être  souillée 
par  son  amour.  » 

A  l'heure  où  le  comte  Ghrislian  avait  coutume  de 
se  lever,  Albert  se  rendit  auprès  de  lui ,  avec  l'inten- 
tion, non  de  l'avertir  de  ce  qui  se  passait,  mais  de 
l'engager  de  provoquer  une  nouvelle  explication  avec 
Gonsuelo.  11  était  sur  qu'elle  ne  mentirait  pas.  Il  pen- 
sait qu'elle  devait  désirer  cette  explication,  et  s'apprê- 
tait à  la  soulager  de  son  trouble,  à  la  consoler  même 
de  sa  honte,  et  à  feindre  une  résignation  qui  pût  adou- 
cir l'amertume  de  leurs  adieux.  Albert  ne  se  deman- 
dait pas  ce  qu'il  deviendrait  après.  H  sentait  que  ou  sa 
raison ,  ou  sa  vie  ne  supporterait  pas  un  pareil  coup, 
et  il  ne  craignait  pas  d'éprouver  une  douleur  au-dessus 
de  ses  forces. 

Il  trouva  son  père  au  moment  où  il  entrait  dans  son 
oratoire.  La  lettre  posée  sur  le  coussin  frappa  leurs 
yeux  en  même  temps.  Ils  la  saisirent  et  la  lurent  en- 
semble. Le  vieillard  en  fut  atterré,  croyant  que  son  tils 
ne  supporterait  pas  l'événement;  mais  Albert  qui 
s'était  préparé  à  un  plus  grand  malheur ,  fut  calme , 
résigné,  et  ferme  dans  sa  conliance. 

a  Elle  est  pure,  dit-il  ;  elle  veut  m'aimcr.  Elle  sent 
que  mon  amour  est  vrai  et  ma  foi  inébranlable.  Dieu 
la  sauvera  du  danger.  Acceptons  cette  promesse,  mon 
père,  et  restons  tranquilles.  Ne  craignez  pas  pour 
moi;  je  serai  plus  fort  que  ma  douleur,  et  je  com- 
manderai aux  inquiétudes  si  elles  s'emparent  de  moi. 

—  Mon  nis,  dit  le  vieillard  attendri,  nous  voici 
devant  l'image  du  Dieu  de  tes  pères.  Tu  as  accepté 
d'autres  croyances,  et  je  ne  te  les  ai  jamais  reprochées 
avec  amertume ,  tu  le  sais,  quoique  mon  cœur  en  ait 
bien  souffert.  Je  vais  me  prosterner  devant  l'effigie  de 
ce  Dieu  sur  laquelle  je  t'ai  promis,  dans  la  nuit  qui  a 
précédé  celle-ci ,  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de 
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moi  pour  que  ton  amour  fût  écouté  et  sanctifié  par  un 
nœud  respectable.  J'ai  tenu  ma  promesse,  et  je  te  la 
renouvelle.  Je  vais  encore  prier  pour  que  le  Tout- 
Puissant  exauce  tes  vœux ,  et  les  miens  ne  contredi- 
ront pas  ma  demande.  Ne  te  joindras-tu  pas  à  moi 
dans  celte  heure  solennelle  qui  décidera  peut-être  dans 
les  cieux  des  destinées  de  ton  amour  sur  la  terre? 
0  toi,  mon  noble  enfant,  à  qui  rËternel  a  conservé 
toutes  les  vertus,  malgré  les  épreuves  qu'il  a  laissé 
subir  à  ta  foi  première I  toi  que  j'ai  vu,  dans  ton  en- 
fance, agenouillé  à  mes  côtés  sur  la  tombe  de  ta  mère, 
et  priant  comme  un  jeune  ange  ce  maître  souverain 
dont  tu  ne  doutais  pas  alors  I  refuseras-tu  aujourd'hui 
d'élever  ta  voix  vers  lui ,  pour  que  la  mienne  ne  soit 
pas  inutile? 

—  Mon  père ,  répondit  Albert  en  pressant  le  vieil- 
lard dans  ses  bras,  si  notre  foi  diffère  quant  à  la  forme 
et  aux  dogmes,  nos  âmes  restent  toujours  d'accord 
sur  un  principe  éternel  et  divin.  Vous  servez  un  Dieu 
de  sagesse  et  de  bonté,  un  idéal  de  perfection,  de 
science  et  de  justice,  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'ado- 
rer. 0  divin  crucifié,  dit-il  en  s'agenouillant  auprès 
de  son  pcre  devant  l'image  de  Jésus;  toi  que  les  hom- 
mes adorent  comme  le  Verbe,  et  que  je  révère  comme 
la  plus  noble  et  la  plus  pure  manifestation  de  l'amour 
universel  parmi  nous  I  entends  ma  prière,  toi  dont  la 
pensée  vit  éternellement  en  Dieu  et  en  nous!  Bénis  les 
instincts  justes  et  les  intentions  droites  I  Plains  la  per- 
versité qui  triomphe,  et  soutiens  l'innocence  qui  com- 
bat I  Qu'il  en  soit  de  mon  bonheur  ce  que  Dieu  voudra! 
Mais,  ô  Dieu  humain!  que  ton  influence  dirige  et 
anime  les  cœurs  qui  n'ontd'autre  force  et  d'autre  con- 
solation que  ton  passage  et  ton  exemple  sur  la  terre  I  » 


LXIV 

Anzoleto  poursuivait  sa  route  vers  Prague,  eh 
pure  perte  ;  car  aussitôt  après  avoir  donné  à  son  guide 
les  instructions  trompeuses  qu'elle  jugeait  nécessaire 
au  succès  de  son  entreprise ,  Gonsuelo  avait  pris,  sur 
la  gauche,  un  chemin  qu'elle  connaissait,  pour  avoir 
accompagné  deux  fois  en  voiture  la  baronne  Amélie  à  un 
château  voisin  de  la  petite  ville  de  Tauss.  Ce  château 
était  le  but  le  plus  éloigné  des  rares  courses  qu'elle 
avait  eu  occasion  de  faire  durant  son  séjour  à  Riesen- 
burg.  Aussi  l'aspect  de  ces  parages ,  et  la  direction 
des  routes  qui  les  traversaient,  s'ctaient-ils  présentés 
naturellement  à  sa  mémoire,  lorsqu'elle  avait  conçu 
et  réalisé  à  la  hâte  le  téméraire  projet  de  sa  fuite.  Elle 
se  rappelait  qu'en  la  promenant  sur  la  terrasse  de  ce 
château,  la  dame  qui  l'habitait  lui  avait  dit,  tout  en 
lui  faisant  admirer  la  vaste  étendue  des  terres  qu'on 
découvrait  au  loin  :  a  Ce  beau  chemin  planté  que  vous 
voyez  là-bas ,  et  qui  se  perd  à  l'horizon ,  va  rejoindre 


la  route  du  Midi,  et  c'est  par  là  que  nous  nous  ren- 
dons à  Vienne.»  Gonsuelo,  avec  cette  indication  et  ce 
souvenir  précis,  était  donc  certaine  de  ne  pas  s'éga- 
rer ,  et  de  regagner  à  une  certaine  distance  la  route 
par  laquelle  elle  était  venue.  Elle  atteignit  le  château 
de  Bieîa ,  longea  les  cours  et  le  parc ,  retrouva  sans 
peine,  malgré  l'obscurité,  le  chemin  planté  ;  et  avant 
le  jour  elle  avait  réussi  à  mettre ,  entre  elle  et  le  point 
dont  elle  voulait  s'éloigner ,  une  distance  de  trois 
lieues  environ  à  vol  d'oiseau.  Jeune ,  forte ,  et  habi- 
tuée dès  l'enfance  à  de  longues  marches,  soutenue 
d'ailleurs  par  une  volonté  audacieuse ,  elle  vit  poindre 
le  jour  sans  éprouver  beaucoup  de  fatigue.  Le  ciel 
était  serein ,  les  chemins  secs  et  couverts  d'un  sable 
assez  doux  aux  pieds.  Le  galop  du  cheval  auquel  elle 
n'était  point  habituée  l'avait  un  peu  brisée;  mais  on 
sait  que  la  marche ,  en  pareil  cas ,  est  meilleure  que 
le  repos ,  et  que ,  pour  les  tempéraments  énergiques , 
une  fatigue  délasse  d'une  autre. 

Cependant,  à  mesure  que  les  étoiles  pâlissaient,  et 
que  le  crépuscule  achevait  de  s'éclaircir,  elle  com- 
mençait à  s'effrayer  de  son  isolement.  Elle  s'était 
sentie  bien  tranquille  dans  les  ténèbres.  Toujours 
aux  aguets ,  elle  s'était  crue  sûre ,  en  cas  de  pour- 
suite, de  pouvoir  se  cacher  avant  d'être  aperçue; 
mais  au  jour ,  forcée  de  traverser  de  vastes  espaces 
découverts,  elle  n'osait  plus  suivre  la  route  battue; 
d'autant  plus  qu'elle  vit  bientôt  des  groupes  se  mon- 
trer au  loin ,  et  se  répandre  comme  des  points  noirs 
sur  la  raie  blanche  que  dessinait  le  chemin  au  milieu 
des  terres  encore  assombries.  Si  peu  loin  de  Riesen- 
burg,  elle  pouvait  être  reconnue  par  le  premier  pas- 
sant; et  elle  prit  le  parti  de  se  jeter  dans  un  sentier 
qui  lui  sembla  devoir  abréger  son  chemin  ,  en  allant 
couper  à  angle  droit  le  détour  que  la  route  faisait 
autour  d'une  colline.  Elle  marcha  encore  ainsi  près 
d'une  heure  sans  rencontrer  personne,  et  entra  dans 
un  endroit  boisé,  où  elle  put  espérer  de  se  dérober 
facilement  aux  regards.  «  Si  je  pouvais  ainsi  gagner, 
pensait-elle ,  une  avance  de  huit  à  dix  lieues  sans  être 
découverte,  je  marcherais  ensuite  tranquillement  sur 
la  grande  route;  et,  à  la  première  occasion  favorable, 
je  louerais  une  voiture  et  des  chevaux.  » 

Cette  pensée  lui  fît  porter  la  main  à  sa  poche  pour 
y  prendre  sa  bourse,  et  calculer  ce  qu'après  son  géné- 
reux payement  au  guide  qui  l'avait  fait  sortir  de  Rie- 
senburg,  il  lui  restait  d'argent  pour  entreprendre  ce 
long  cl  diCficile  voyage.  Elle  ne  s'était  pas  encore 
donné  le  temps  d'y  réfléchir;  et  si  elle  eût  fait  toutes 
les  réflexions  que  suggérait  la  prudence,  eùt-elle 
résolu  cette  fuite  aventureuse?  Mais  quelles  furent  sa 
surprise  et  sa  consternation,  lorsqu'elle  trouva  sa 
bourse  beaucoup  plus  légère  qu'elle  ne  l'avait  suppo- 
sée! Dans  son  empressement,  elle  n'avait  emporté 
tout  au  plus  que  la  moitié  de  la  petite  somme  qu'elle 
possédait;  ou  bien  elle  avait  donné  au  guide ,  dans 
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l'obscurilé,  des  pièces  d*or  pour  de  l'argent;  ou  bien 
encore ,  en  ouvrant  sa  bourse  pour  le  payer ,  elle  avait 
laissé  tomber  dans  la  poussière  de  la  route  une  partie 
de  sa  fortune.  Tant  il  y  a ,  qu'après  avoir  bien  compté 
et  recompté  sans  pouvoir  se  faire  illusion  sur  ses  fai- 
bles ressources ,  elle  reconnut  qu'il  fallait  faire  à  pied 
toute  la  route  de  Vienne. 

Cette  découverte  lui  causa  un  peu  de  décourage- 
ment ,  non  pas  à  cause  de  la  fatigue  qu'elle  ne  redou- 
tait point ,  mais  à  cause  des  dangers ,  inséparables 
pour  une  jeune  femme,  d'une  aussi  longue  route 
pédestre.  La  peur  que  jusque-là  elle  avait  surmontée, 
en  se  persuadant  que  bientôt  elle  pourrait  se  mettre 
dans  une  voiture  à  l'abri  des  aventures  de  grand  che- 
min ,  commença  à  parler  plus  haut  qu'elle  ne  l'avait 
prévu  dans  l'effervescence  de  ses  idées;  et,  comme 
vaincue  pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  l'effroi  de 
sa  misère  et  de  sa  faiblesse,  elle  se  mit  à  marcher 
précipitamment, cherchant  les  taillis  les  plus  sombres 
pour  se  réfugier  en  cas  d'attaque. 

Pour  comble  d'inquiétude,  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  ne  suivait  plus  aucun  sentier  battu,  et  qu'elle 
marchait  au  hasard  dans  un  bois  de  plus  en  plus  pro- 
fond et  désert.  Si  celle  morne  solitude  la  rassurait  à 
certains  égards,  l'incertitude  de  sa  direction  lui  faisait 
appréhender  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  se  rappro- 
cher à  son  insu  du  château  des  Géants.  Anzolelo  y  était 
peut-être  encore  :  un  soupçon,  un  accident,  une  idée  de 
vengeance  contre  Albert  pouvaient  l'y  avoir  retenu. 
D'ailleurs  Albert  lui-même  n'était-il  pas  à  craindre 
dans  ce  premier  moment  de  trouble  et  de  désespoir? 
Consuelo  savait  bien  qu'il  se  soumettrait  à  son  arrêt  ; 
mais  si  elle  allait  se  montreraux  environs  du  château, 
et  qu'on  vint  dire  au  jeune  comte  qu'elle  était  encore 
là  ,à  portée  d'être  atteinte  et  ramenée ,  n'accourrait-il 
pas  pour  la  vaincre  par  ses  supplications  et  ses  larmes  ? 
Fallaît-il  exposer  ce  noble  jeune  homme,  et  sa  famille, 
et  sa  propre  fierté  au  scandale  et  au  ridicule  d'une 
entreprise  avortée  aussitôt  que  conçue?  Le  retour 
d'Anzolelo  viendrait  peut-être  d'ailleurs  ramener  au 
bout  de  quelques  jours  les  embarras  inextricables  et 
les  dangers  d'une  situation  qu'elle  venait  de  trancher 
par  un  coup  de  tête  hardi  et  généreux.  11  fallait  donc 
tout  souffrir  et  s'exposer  à  tout  plutôt  que  de  revenir 
à  Riesenburg. 

Résolue  de  chercher  attentivement  la  direction  de 
Tienne,  et  de  la  suivre  à  tout  prix ,  elle  s'arrêta  dans 
un  endroit  couvert  et  mystérieux,  où  une  petite 
source  jaillissait  entre  des  rochers  ombragés  de  vieux 
arbres.  Les  alentours  semblaient  un  peu  battus  par 
de  petits  pieds  d'animaux.  Étaient-ce  les  troupeaux 
du  voisinage  ou  les  bêtes  de  la  forêt  qui  venaient  boire 
parfois  à  cette  fonlaine  cachée?  Consuelo  s'en  appro- 
cha, et,  s'agenouillant  sur  les  pierres  humectées, 
trompa  la  faim,  qui  commençaità  se  faire  sentir,  en 
buvant  de  cette  eau  froide  cl  limpide.  Puis ,  restant 


pliée  sur  ses  genoux ,  elle  médita  an  peu  sur  sa  situa- 
tion. «  Je  suis  bien  folle  et  bien  vaine ,  se  dit-elle ,  si 
je  ne  puis  réaliser  ce  que  j'ai  conçu.  Eh  quoi  I  sera-tril 
dit  que  la  fille  de  ma  mère  se  soit  efféminée  dans  les 
douceurs  de  la  vie ,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  bra- 
ver le  soleil ,  la  faim ,  la  fatigue ,  et  les  périls  ?  J'ai  fait 
de  si  beaux  rêves  d'indigence  et  de  liberté  au  sein  de 
ce  bien-être  qui  m'oppressait ,  et  dont  j'aspirais  tou- 
jours à  sortir  I  et  voilà  que  je  m'épouvante  dès  les 
premiers  pas?  N'est-ce  pas  là  le  métier  pour  lequel 
je  suis  née,  courir ,  pâtir  et  oser?  Qu'y  a-t-il  de  changé 
en  moi  depuis  le  temps  où  je  marchais  avant  le  jour 
avec  ma  pauvre  mère,  souvent  à  jeun!  et  où  nous 
buvions  aux  petites  fontaines  des  chemins  pour  nous 
donner  des  forces  ?  Voilà  vraiment  une  belle  Zingara, 
qui  n'est  bonne  qu'à  chanter  sur  les  théâtres ,  à  dor- 
mir sur  le  duvet ,  et  à  voyager  en  carrosse  I  Quels 
dangers  redoutais-je  avec  ma  mère?  Ne  me  disait-elle 
pas ,  quand  nous  rencontrions  des  gens  de  mauvaise 
mine  :  «  Ne  crains  rien  ;  ceux  qui  ne  possèdent  rien 
n'ont  rien  qui  les  menace ,  et  les  misérables  ne  se 
font  pas  la  guerre  entre  eux?  »  Elle  était  encore  jeune 
et  belle  dans  ce  temps-là!  est-ce  que  je  l'ai  jamais 
vue  insultée  par  les  passants?  Les  plus  méchants 
hommes  respectent  les  êtres  sans  défense.  Et  comment 
font  tant  de  pauvres  filles  mendiantes  qui  courent  les 
chemins,  et  qui  n'ont  que  la  protection  de  Dieu? 
Serais-je  comme  ces  demoiselles  qui  n'osent  faire 
un  pas  dehors  sans  croire  que  tout  l'univers,  enivré 
de  leurs  charmes,  va  se  mettre  à  les  poursuivre? 
Est-ce  à  dire  que  parce  qu'on  est  seule ,  et  les  pieds 
sur  la  terre  commune,  on  doit  être  avilie,  et  renon- 
cer à  l'honneur  quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  s'en- 
tourer de  gardiens?  D'ailleurs,  ma  mère  était  forte 
comme  on  homme  ;  elle  se  serait  défendue  comme  un 
lion.  Ne  puis-je  pas  être  courageuse  et  forte,  moi  qui 
n'ai  dans  les  veines  que  du  bon  sang  plébéien  ?  Est-ce 
qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  tuer  quand  on  est  me- 
nacée de  perdre  plus  que  la  vie?  D'ailleurs,  je  suis 
encore  dans  un  pays  tranquille ,  dont  les  habitants 
sont  doux  et  charitables;  et  quand  je  serai  sur  des 
terres  inconnues,  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  ne  ren- 
contre pas ,  à  l'heure  du  danger ,  quelqu'un  de  ces 
êtres  droits  et  généreux ,  comme  Dieu  en  place  par- 
tout pour  servir  de  providence  aux  faibles  et  aux 
opprimés.  Allons!  du  courage.  Pour  aujourd'hui  je 
n'ai  à  lutter  que  contre  la  faim.  Je  ne  veux  entrer 
dans  une  cabane ,  pour  acheter  du  pain ,  qu'à  la  fin 
de  cette  journée ,  quand  il  fera  sombre  et  que  je  serai 
bien  loin,  bien  loin.  Je  connais  la  faim,  et  je  sais  y 
résister,  maigre  les  éternels  festins  auxquels  on  vou- 
lait m'habituer  à  Riesenburg.  Une  journée  est  bientôt 
passée.  Quand  la  chaleur  sera  venue ,  et  mes  jambes 
épuisées,je  me  rappellerai  l'axiome  philosophique  que 
j'ai  si  souvent  entendu  dans  mon  enfance  :  «  Qui  dort 
dine.  n  Je  me  cacherai  dans  quelque  trou  de  rocher,  et  je 
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te  ferai  bien  voir,  ô  ma  pauvre  mère  qui  veilles  sur  moi 
et  voyages  invisible  à  mes  côlés,  à  celle  heure,  que  je 
sais  encore  faire  la  sieste  sans  sofa  et  sans  coussins  I  » 

Tout  en  devisant  ainsi  avec  elle-même,  la  pauvre 
enfant  oubliait  un  peu  ses  peines  de  cœur.  Le  senli- 
ment  d*nne  grande  victoire  remportée  sur  elle-même 
lui  faisait  déjà  parailre  Anzolelo  moins  redoutable.  Il 
lui  semblait  môme  qu'à  partir  du  moment  où  elle 
avait  déjoué  ses  séductions ,  elle  sentait  son  âme  allé- 
gée de  ce  funeste  atlachemenl  ;  et ,  dans  les  travaux 
de  son  projet  romanesque ,  elle  Irouvait  une  sorte  de 
gaieté  mélancolique ,  qui  lui  faisait  répéter  tout  bas 
à  chaque  instant  :  a  Mon  corps  souiïre ,  mais  il  sauve 
mon  âme.  L'oiseau  qui  ne  peut  se  défendre  a  des  ailes 
pour  se  sauver ,  et  quand  il  est  dans  les  plaines  de 
1*air,  il  se  rit  des  pièges  et  des  embûches.  » 

Le  souvenir  d* Albert ,  l'idée  de  son  effroi  et  de  sa 
douleur,  se  présentaient  bien  différemment  à  l'esprit 
de  Consuelo;  mais  elle  combattait  de  loulc  sa  force 
rattendrissemenl  qui  la  gagnait  à  celte  pensée.  Elle 
avait  formé  la  résolution  de  repousser  son  image, tant 
qu'elle  ne  se  sérail  pas  mise  à  l'abri  d'un  repentir  trop 
prompt  et  d'une  tendresse  imprudente,  a  Cher  Albert, 
ami  sublime,  disait-elle ,  je  ne  puis  m'empcchcr  de 
soupirer  profondémentquand  je  me  représente  ta  souf- 
france !  Mais  c'est  h  Vienne  seulement  que  je  m'arrê- 
terai à  la  partager  et  à  la  plaindre.  C'est  à  Vienne 
que  je  permettrai  à  mon  cœur  de  me  dire  combien  il 
te  vénère  et  le  regrette  I  » 

Allons,  en  marche  !  se  dit  Consuelo  en  essayant  de 
se  lever.  Mais  deux  ou  trois  fois  elle  tenta  en  vain 
d'abandonner  celle  fontaine  si  sauvage  et  si  jolie, 
dont  le  doux  bruissement  semblait  l'inviter  à  prolon- 
ger les  instants  de  son  repos.  Le  sommeil,  qu'elle 
avait  voulu  remettre  à  l'heure  du  midi ,  appesantis- 
sait ses  paupières;  et  la  faim,  qu'elle  n'était  plus  ha- 
bituée à  supporter  aussi  bien  qu'elle  s'en  (lattait,  la 
jetait  dans  une  irrésistible  défaillance.  Elle  voulait 
en  vain  se  faire  illusion  à  cet  égard.  Elle  n'avait 
presque  rien  mangé  la  veille;  trop  d'agitations  et 
d'anxiétés  ne  lui  avaient  pas  permis  d'y  songer.  Un  voile 
s'étendait  sur  ses  yeux  ;  une  sueur  froide  et  pénible 
al  languissait  tout  son  corps.  Elle  céda  h  la  fatigue  sans 
en  avoir  conscience  ;  et  tout  en  formant  une  dernière 
résolution  de  se  relever  et  de  reprendre  sa  marche , 
ses  membres  s'affaissèrent  sur  l'herbe ,  sa  tête  tomba 
sur  son  petit  paquet  de  voyage,  et  elle  s'endormit  pro- 
fondément. Le  soleil,  rouge  et  chaud,  comme  il  l'est 
parfois  dans  ces  courts  étés  de  la  Bohème ,  montait 
gaiement  dans  le  ciel  ;  la  fontsune  bouillonnait  sur 
les  cailloux ,  comme  si  elle  eût  voulu  bercer  de  sa 
chanson  monotone  le  sommeil  de  la  voyageuse,  et  les 
oiseaux  voltigeaient  en  chantant  aussi  leurs  refrains 
babillards  au-dessus  de  sa  lête. 


LXV 

Il  y  avait  presque  trois  heures  que  l'oublieuse  fille 
reposait  ainsi ,  lorsqu'un  autre  bruit  que  celui  de  la 
fontaine  et  des  oiseaux  jaseurs  la  tira  de  sa  léthargie. 
Elle  entr'ouvrit  les  yeux  sans  avoir  la  force  de  se 
relever,  sans  comprendre  encore  où  elle  était ,  et  vit 
à  deux  pas  d'elle  un  homme  courbé  sur  les  rochers  , 
occupé  à  boire  à  la  source  comme  elle  avait  fait  elle- 
même  ,  sans  plus  de  cérémonie  et  de  recherche  que 
de  placer  sa  bouche  au  courant  de  l'eau.  Le  premier 
sentiment  de  Consuelo  fut  la  frayeur;  mais  le  second 
coup  d'œil  jeté  sur  l'hôte  de  sa  retraite  lui  rendit  la 
confiance.  Car,  soit  qu'il  eût  déjà  regardé  à  loisir  les 
traits  de  la  voyageuse  durant  son  sommeil ,  soit  qu'il 
ne  prit  pas  grand  intérêt  à  celte  rencontre ,  il  ne  pa- 
raissait pas  faire  beaucoup  d'attention  à  elle.  D'ail* 
leurs,  c'était  moins  un  homme  qu'un  enfant;  il  parais- 
sait âgé  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus,  fort  petit, 
maigre,  extrêmement  jaune  et  bàlé,  et  sa  figure,  qui 
n'était  ni  belle  ni  laide,  n'annonçait  rien  dans  cet 
instant  qu'une  tranquille  insouciance. 

Par  un  mouvement  instinctif,  Consuelo  ramena  son 
voile  sur  sa  figure ,  et  ne  changea  pas  d'attitude,  pen- 
sant que  si  le  voyageur  ne  s'occupait  pas  d'elle  plus 
qu'il  ne  semblait  disposé  à  le  faire ,  il  valait  mieux 
feindre  de  dormir  que  de  s'attirer  des  questions 
embarrassantes.  A  travers  son  voile  elle  ne  perdait 
cependant  pas  un  des  mouvements  de  l'inconnu , 
attendant  qu'il  reprit  son  bissac  et  son  bâton  déposés 
sur  l'herbe  et  qu'il  continuât  son  chemin. 

Mais  elle  vit  bientôt  qu'il  était  résolu  à  se  reposer 
aussi ,  et  même  à  déjeuner  ;  car  il  ouvrit  son  petit  sac 
de  pèlerin,  et  en  lira  un  gros  morceau  de  pain  bis, 
qu'il  se  mit  à  couper  avec  gravité  et  à  ronger  à 
belles  dents ,  tout  en  jetant  de  temps  en  temps  sur  la 
dormeuse  un  regard  assez  timide,  et  en  prenant  le 
soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  en  ouvrant  et  en  fermant 
son  couteau  à  ressort,  comme  s'il  eût  craint  de  la 
réveiller  en  sursaut.  Cette  marque  de  déférence  rendit 
une  pleine  confiance  à  Consuelo,  et  la  vue  de  ce  pain 
que  son  compagnon  mangeait  de  si  bon  cœur  réveilla 
en  elle  les  angoisses  de  la  faim.  Après  s'être  bien 
assurée ,  à  la  toilette  délabrée  de  l'enfant  et  k  sa 
chaussure  poudreuse,  que  c'était  un  pauvre  voya- 
geur étranger  au  pays,  elle  jugea  que  la  Providence 
lui  envoyait  un  secours  inespéré ,  dont  elle  devait  pro- 
fiter. Le  morceau  de  pain  était  énorme,  et  l'enfant 
pouvait,  sans  rabattre  beaucoup  de  son  appétit,  lui 
en  céder  une  petite  portion.  Elle  se  releva  donc, 
affecta  de  se  frotter  les  yeux  comme  si  elle  s'éveillait 
à  l'instant  même,  et  regarda  le  jeune  gars  d'un  air 
assuré,  afin  de  lui  imposer,  au  cas  où  il  perdrait  le 
respect  dont  jusque-là  il  avait  fait  preuve. 

Celte  précaution  n'était  pas  nécessaire.  Dès  qu'il 
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vit  la  dormeuse  debout,  l'enfant  se  troubla  un 
peu,  baissa  les  yeux,  les  releva  avec  effort  à  plu- 
sieurs reprises,  et  enfin,  enhardi  par  la  physio- 
nomie de  Consuelo  qui  demeurait  irrésistiblement 
bonne  et  sympathique,  en  dépit  du  soin  qu'elle 
prenait  de  la  composer,  il  lui  adressa  la  parole  d'un 
son  de  voix  si  doux  et  si  harmonieux  que  la  jeune 
musicienne  fut  subitement  impressionnée  en  sa 
faveur. 

«  Eb  bieni  mademoiselle,  lui  dit-il  en  souriant, 
vous  voilà  donc  enlin  réveillée?  Vous  dormiez  là  de 
si  bon  cœur,  que  si  ce  n*eùt  été  la  crainte  d'être 
impoli,  j'en  aurais  fait  autant  de  mon  côté. 

—  Si  vous  êtes  aussi  obligeant  que  poli ,  lui  répon- 
dit Consuelo  en  prenant  un  ton  maternel ,  vous  allez 
me  rendre  un  petit  service. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  reprit  le  jeune  voya- 
geur, à  qui  le  son  de  voix  de  Consuelo  parut  égale- 
ment agréable  et  pénétrant. 

—  Vous  allez  me  vendre  un  petit  morceau  de  votre 
déjeuner,  repartit  Consuelo,  si  vous  le  pouvez  sans 
vous  priver. 

—  Vous  le  vendre  I  s'écria  l'enfant  tout  surpris  et 
en  rougissant  :  oh  I  si  j'avais  un  déjeuner,  je  ne  vous 
le  vendrais  pas!  je  ne  suis  pas  aubergiste;  mais  je 
voudrais  vous  l'offrir  et  vous  le  donner. 

—  Vous  me  le  donnerez  donc,  à  condition  que  je 
vous  donnerai  en  échange  de  quoi  acheter  un  meil- 
leur déjeuner. 

— Non  pas,  non  pas,  reprit-il.  Vous  moquez-vous? 
Êtes-vous  trop  fière  pour  accepter  de  moi  un  pauvre 
morceau  de  pain?  Hélas I  vous  voyez,  je  n'ai  que 
cela  à  vous  offrir. 

—  Eh  bien  I  je  l'accepte ,  dit  Consuelo  en  tendant 
la  main  ;  votre  bon  cœur  me  ferait  rougir  d'y  mettre 
de  la  fierté. 

— -Teuez,  tenez,  ma  belle  demoiselle,  s'écria  le 
jeune  homme  tout  joyeux.  Prenez  le  pain  et  le  cou- 
teau ,  et  taillez  vous-même.  Mais  n'y  mettez  pas  de 
façons,  au  moins!  Je  ne  suis  pas  gros  mangeur  ,  et 
j'en  avais  là  pour  toute  ma  journée. 

—  Mais  aurez-vous  la  facilité  d'en  acheter  d'autre 
pour  votre  journée? 

—  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  du  pain  partout  ? 
Allons,  mangez  donc,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir  I» 

Consuelo  ne  se  fit  pas  prier  davantage  ;  et  sentant  bien 
que  ce  serait  mal  reconnaître  l'élan  fraternel  de  son 
amphitryon  que  de  ne  pas  manger  en  sa  compagnie , 
elle  se  rassit  non  loin  de  lui ,  et  se  mit  à  dévorer  ce 
pain,  au  prix  duquel  les  mets  les  plus  succulents 
qu'elle  eût  jamais  goûtés  à  la  table  des  riches  lui 
parurent  fades  et  grossiers. 

«  Quel  bon  appétit  vous  avezl  dit  l'enfant;  cela  fait 
plaisir  à  vous  voir.  Eh  bien  I  j'ai  du  bonheur  de  vous 
avoir  rencontrée  ;  cela  me  rend  tout  content.  Tenez , 
croyez-Bioî,  mangeons-le  tout;  nous  retrouverons 
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bien  une  maison  sur  la  route  aujourd'hui ,  quoique 
ce  pays  semble  un  désert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  dit  Consuelo 
d'un  air  d'indifférence. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'y  passe,  quoique  je 
connaisse  la  route  de  Vienne  à  Pilsen,  que  je  viens  de 
faire,  et  que  je  reprends  maintenant  pour  retourner 
là-bas. 

—  Où,  là-bas,  à  Vienne? 

—  Oui ,  à  Vienne  ;  est-ce  que  vous  y  allez  aussi  ?  » 
Consuelo,  incertaine  si  elle  accepterait  ce  compa- 
gnon de  voyage ,  ou  si  elle  l'éviterait ,  feignit  d'être 
distraite  pour  ne  pas  répondre  tout  de  suite. 

a  Bahl  qu'est-ce  que  je  dis?  reprit  le  jeune 
homme.  Une  belle  demoiselle  comme  vous  n'irait  pas 
comme  cela  toute  seule  à  Vienne.  Cependant  vous 
êtes  en  voyage ,  car  vous  avez  un  paquet  comme  moi, 
et  vous  êtes  à  pied  comme  moi  I  » 

Consuelo,  décidée  à  éluder  ses  questions  jusqu'à  ce 
qu'elle  vit  à  quel  point  elle  pouvait  se  fier  à  lui ,  prit 
le  parti  de  répondre  à  une  interrogation  par  une  autre. 
«  Est-ce  que  vous  êtes  de  Piisen?  lui  demanda-t-elle. 

— Non ,  répondit  l'enfantqui  n'avait  aucun  instinct 
ni  aucun  motif  de  méfiance;  je  suis  de  Rohrau  en 
Hongrie;  mon  père  y  est  charron  de  son  métier. 

—  Et  comment  voyagez-vous  si  loin  de  chez  vous? 
Vous  ne  suivez  donc  pas  l'état  de  votre  père  ? 

—  Oui  et  non.  Mon  père  est  charron,  et  je  ne  le 
suis  pas;  mais  il  est  en  même  temps  musicien,  et 
j'aspire  à  l'être. 

—  Musicien  ?  Bravo  !  c'est  un  bel  état  I 

—  C'est  peut-être  le  vôtre  aussi? 

—  Vous  n'alliez  pourtant  pas  étudier  la  musique 
à  Piisen ,  qu'on  dit  être  une  triste  ville  de  guerre? 

—  Oh ,  non  !  J'ai  été  chargé  d'une  commission 
pour  cet  endroit-là,  et  je  m'en  retourne  à  Vienne  pour 
tâcher  d'y  gagner  ma  vie  tout  en  continuant  mes 
études  musicales. 

—  Quelle  partie  avez-vous  embrassée?  la  musique 
vocale  ou  instrumentale? 

—  L'une  et  l'autre  jusqu'à  présent.  J'ai  une  assez 
bonne  voix;  et  tenez,  j'ai  là  un  pauvre  petit  violon 
sur  lequel  je  me  fais  comprendre.  Mais  mon  ambition 
est  grande,  et  je  voudrais  aller  plus  loin  que  tout 
cela. 

—  Composer,  peut-être  I 

—  Vous  l'avez  dit.  Je  n'ai  dans  la  tête  que  cette 
maudite  composition.  Je  vais  vous  montrer  que  j'ai 
encore  dans  mon  sac  un  bon  compagnon  de  voyage: 
c'est  un  livre  que  j'ai  coupé  par  morceaux,  afin  de 
pouvoir  en  emporter  quelques  fragments  en  courant 
le  pays;  et  quand  je  suis  fatigué  de  marcher,  je  m'as- 
sieds dans  un  coin  et  j'étudie  un  peu  ;  cela  me  repose. 

-^  €'cst  fort  bien  vu.  Je  parie  que  c'est  le  Chradus 
ad  Pamassutn  de  Fuchs? 

—  Précisément.  Ahl  je  vois  bien  que  vous  vous  y 
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connaissez,  et  je  suis  sur  à  présent  que  vous  êtes 
musicienne,  vous  aussi.  Tout  à  l'heure,  pendant  que 
vous  dormiez ,  je  vous  regardais ,  et  je  me  disais  : 
Voilà  une  figure  qui  n'est  pas  allemande  ;  c'est  une 
figure  méridionale,  italienne  peut-être  ;etqui  plusest, 
c'est  une  flgure  d'artiste  !  Aussi  vous  m'avez  fait  bien 
plaisir  en  me  demandant  de  mon  pain  ;  et  je  vois 
maintenant  que  vous  avez  l'accent  étranger ,  quoique 
vous  parliez  l'allemand  on  ne  peut  mieux. 

—  Vous  pourriez  vous  y  tromper.  Vous  n'avez  pas 
non  plus  la  figure  allemande,  vous  avez  le  teint  d'un 
Italien ,  et  cependant... 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  honnête,  mademoiselle.  J'ai 
le  teint  d'un  Africain,  et  mes  camarades  de  chœur 
à  Saint-Étienne  avaient  coutume  de  m'appeler  le 
More.  Mais  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais ,  quand 
je  vous  ai  trouvée  là  dormant  toute  seule  au  milieu  du 
bois,  j'ai  été  un  peu  étonné.  Et  puis  je  me  suis  fait 
mille  idées  sur  vous  :  C'est  peut-être,  pensais-je,  ma 
bonne  étoile  qui  m'a  conduit  ici  pour  y  rencontrer 
une  bonne  âme  qui  peut  m'être  sccourable.  Enfin... 
vous  dirai-je  tout? 

—  Dites  sans  rien  craindre. 

—  Vous  voyant  trop  bien  habillée  et  trop  blanche 
de  visage  pour  une  pauvre  coureuse  de  chemins, 
voyant  cependant  que  vous  aviez  un  paquet,  je  me 
suis  imaginé  que  vous  deviez  être  quelque  personne 
attachée  aune  autre  personne  étrangère...  et  artiste  I 
Ohl  une  grande  artiste,  celle-là,  que  je  cherche  à 
voir,  et  dont  la  protection  serait  mon  salut  et  ma  joie. 
Voyons,  mademoiselle,  avouez-moi  la  vérité!  Vous 
êtes  de  quelque  château  voisin ,  et  vous  alliez  ou  vous 
veniez  de  faire  quelque  commission  aux  environs?  Et 
vous  connaissez  certainement ,  oh ,  oui  I  vous  devez 
connaître  le  château  des  Géants. 

—  Riesenburg?  Vous  allez  à  Riesenburg? 

—  Je  cherche  à  y  aller,  du  moins  ;  car  je  me  suis 
si  bien  égaré  dans  ce  maudit  bois ,  malgré  les  indica- 
tions qu'4)n  m'avait  données  à  Klatau,  que  je  ne  sais 
si  j'en  sortirai.  Heureusement  vous  connaissez  Rie- 
senburg, et  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  si  j'en 
suis  encore  bien  loin. 

—  Mais  que  voulez-vous  allez  faire  à  Riesen- 
burg? 

—  Je  veux  aller  voir  la  Porporina. 

—  En  vérité?  »  Et  Consuelo,  craignant  de  se  trahir 
devant  un  voyageur  qui  pourrait  parier  d'elle  au  châ- 
teau des  Géants,  se  reprit  pour  demander  d'un  air 
indifférent  : 

tt  Et  qu'est-ce  que  cette  Porporina ,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  ne  le  savez  pas?  Hélas I  je  vois  bien  que 
vous  êtes  tout  à  fait  étrangère  en  ce  pays.  Mais  puisque 
vous  êtes  musicienne  et  que  vous  connaissez  le  nom 
de  Fuchs ,  vous  connaissez  bien  sans  doute  celui  du 
Porpora  ? 

—  Et  vous,  vous  connaissez  le  Porpora? 


—  Pas  encore,  et  c'est  parce  que  je  voudrais  le 
connaître  que  je  cherche  à  obtenir  la  protection  de 
son  élève  fameuse  et  chérie ,  la  signora  Porporina. 

—  Contez-moi  donc  comment  cette  idée  vous  est 
venue.  Je  pourrai  peut-être  chercher  avec  vous  à 
approcher  du  château  et  de  cette  Porporina. 

—  Je  vais  vous  conter  toute  mon  histoire.  Je  suis, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  fils  d'un  brave  charron,  et 
natif  d'un  petit  bourg  aux  confins  de  l'Autriche  et  de 
la  Hongrie.  Mon  père  est  sacristain  et  organiste  de 
son  village;  ma  mère,  qui  a  été  cuisinière  chez  le  sei- 
gneur de  notre  endroit ,  a  une  belle  voix  ;  et  mon 
père,  pour  se  reposer  de  son  travail,  l'accompagnait 
le  soir  sur  la  harpe.  Le  goût  de  la  musique  m'est  venu 
ainsi  tout  naturellement,  et  je  me  rappelle  que  mon 
plus  grand  plaisir,  quand  j'étais  tout  petit  enfant, 
c'était  de  faire  ma  partie  dans  nos  concerts  de  famille 
sur  un  morceau  de  bois  que  je  raclais  avec  un  bout 
de  latte ,  me  figurant  que  je  tenais  un  violon  et  un 
archet  dans  mes  mains  et  que  j'en  tirais  des  sons 
magnifiques.  Oh ,  oui  I  il  me  semble  encore  que  mes 
chères  bûches  n'étaient  pas  muettes ,  et  qu'une  voix 
divine,  que  les  autres  n'entendaient  pas,  s'exhalait 
autour  de  moi  et  m'enivrait  des  plus  célestes  mélo- 
dies. 

Notre  cousin  Franck ,  maître  d'école  à  Haimburg , 
vint  nous  voir,  un  jour  que  je  jouais  ainsi  de  mon 
violon  imaginaire,  et  s'amusa  de  l'espèce  d'extase  où 
j'étais  plongé.  Il  prétendit  que  c'était  le  présage  d'un 
talent  prodigieux,  et  il  m'emmena  à  Haimburg,  où, 
pendant  trois  ans ,  il  me  donna  une  bien  rude  éduca- 
tion musicale ,  je  vous  assure  I  Quels  beaux  points 
d'orgue ,  avec  traits  et  fioritures ,  il  exécutait  avec  son 
bâton  à  marquer  la  mesure  sur  mes  doigts  et  sur  mes 
oreilles!  Cependant  je  ne  me  rebutais  pas.  J'apprenais 
à  lire,  à  écrire;  j'avais  un  violon  véritable,  dont  j'ap- 
prenais aussi  l'usage  élémentaire  ,  ainsi  que  les  pre- 
miers principes  de  chant,  et  ceux  de  la  langue  latine. 
Je  faisais  d'aussi  rapides  progrès  qu'il  m'était  pos- 
sible avec  un  maître  aussi  peu  endurant  que  mon 
cousin  Franck. 

J'avais  environ  huit  ans, lorsque  le  hasard,  ou  plu- 
tôt la  Providence,  à  laquelle  j'ai  toujours  cru  en  bon 
chrétien,  amena  chez  mon  cousin  M.  Reutcr,  le  maftrc 
de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Vienne.  On  me  pré- 
senta à  lui  comme  une  petite  merveille ,  et  lorsque 
j'eus  déchiffré  facilement  un  morceau  à  première  vue, 
il  me  prit  en  amitié,  m'emmena  à  Vienne,  et  me  fit 
entrer  à  Saint-Ëlienne  comme  enfant  de  chœur. 

Nous  n'avions  là  que  deux  heures  de  travail  par 
jour;  et  le  reste  du  temps,  abandonnés  à  nous- 
mêmes,  nous  pouvions  vagabonder  en  liberté.  Mais  la 
passion  de  la  musique  étouffait  en  moi  les  goûts  dis- 
sipés et  la  paresse  de  l'enfance.  Occupé  à  jouer  sur  la 
place  avec  mes  camarades ,  à  peine  entendais-je  les 
sons  de  l'orgue,  que  je  quittais  tout  pour  rentrer 
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dans  l'église,  et  me  délecter  è  écouter  les  chants  et 
l'harmonie.  Je  m'oubliais  le  soir  dans  la  rue ,  sous  les 
fenêtres  d'où  partaient  les  bruits  entrecoupes  d'un 
concert,  ou  seulement  les  sons  d'une  voix  agréable; 
j'étais  curieux ,  j'étais  avide  de  connaître  et  de  com- 
prendre tout  ce  qui  frappait  mon  oreille.  Je  voulais 
surtout  composer.  A  treize  ans,  sans  connaître  aucune 
des  règles,  j'osai  bien  écrire  une  messe  dont  je  montrai 
la  partition  à  notre  maître  Rcuter.  Il  se  moqua  de  moi, 
et  me  conseilla  d'apprendre  avant  de  créer.  Gela  lui 
était  bien  facile  h  dire.  Je  n'avais  pas  le  moyen  de 
payer  un  maître,  et  mes  parents  étaient  trop  pauvres 
pour  m'envoyer  l'argent  nécessaire  à  la  fois  à  mon 
entretien  et  à  mon  éducation.  Enfin ,  je  reçus  d'eux 
un  jour  six  florins,  avec  lesquels  j'achetai  le  livre 
que  vous  voyez ,  et  celui  de  Mattheson  ;  je  me  mis  à 
les  étudier  avec  ardeur,  et  j'y  pris  un  plaisir  extrême. 
Ma  voix  progressait  et  paf^sait  pour  la  plus  belle  du 
chœur.  Au  milieu  des  doutes  et  des  incertitudes  de 
rignorancequejem'efTorçai$dedissiper,je  sentais  bien 
mon  cerveau  se  développer,  et  des  idées  éclore  en  moi  ; 
mats  j'approchais  avec  effroi  de  l'âge  où  il  faudrait, 
conformément  aux  règlements  de  la  chapelle ,  sortir 
de  maîtrise ,  et  me  voyant  sans  ressources,  sans  pro- 
tection et  sans  maîtres  ;  je  me  demandais  si  ces  huit 
années  de  travail  à  la  cathédrale  n'allaient  pas  être 
mes  dernières  études ,  et  s'il  ne  faudrait  pas  retour- 
ner chez  mes  parents  pour  y  apprendre  l'état  de  char- 
ron. Pour  comble  de  chagrin,  je  voyais  bien  que 
maître  Reuter,au  lieu  de  s'intéresser  h  moi,  ne  me 
traitait  plus  qu'avec  dureté,  et  ne  songeait  qu'à  hâter 
le  moment  fatal  de  mon  renvoi.  J'ignore  les  causes 
de  cette  antipathie,  que  je  n'ai  méritée  en  rien. 
Quelques-uns  de  mes  camarades  avaient  la  légèreté 
de  me  dire  qu'il  était  jaloux  de  moi ,  parce  qu'il  trou- 
vait dans  mes  essais  de  composition  une  sorte  de 
révélation  du  génie  musical ,  et  qu'il  avait  coutume 
de  haïr  et  de  décourager  les  jeunes  gens  chez  lesquels 
il  découvrait  un  élan  supérieur  au  sien  propre.  Je 
suis  loin  d'accepter  cette  vaniteuse  interprétation  de 
ma  disgrâce  ;  mais  je  crois  bien  que  j'avais  commis 
une  faute  en  lui  montrant  mes  essais.  Il  me  prit  pour 
un  ambitieux  sans  cervelle  et  un  présomptueux 
impertinent. 

—  Et  puis,  dit  Gonsuelo  en  interrompant  le  nar- 
rateur ,  les  vieux  précepteurs  n'aiment  pas  les  élèves 
qui  ont  l'air  de  comprendre  plus  vite  qu'ils  n'ensei- 
gnent. Mais  dites-moi  votre  nom ,  mon  enfant. 

—  Je  m'appelle  Joseph. 

—  Joseph  qui? 

—  Joseph  Haydn. 

—  Je  veux  me  rappeler  ce  nom ,  aGn  de  savoir  un 
jour,  si  vous  devenez  quelque  chose,  à  quoi  m'en 
tenir  sur  l'aversion  de  votre  maître ,  et  sur  l'intérêt 
que  m'inspire  votre  histoire.  Continuez-la,  je  vous 
prie.  » 


Le  jeune  Haydn  reprit  en  ces  termes,  tandis  que 
Gonsuelo ,  frappée  du  rapport  de  leurs  destinées  de 
pauvres  et  d'artistes ,  regardait  attentivement  la  phy- 
sionomie de  l'enfant  de  chœur.  Gette  figure  chétive  et 
bilieuse  prenait  dans  l'épanchement  du  récit  une  sin- 
gulière animation.  Ses  yeux  bleus  pétillaient  d'une 
finesse  a  la  fois  maligne  et  bienveillante ,  et  rien  dans 
sa  manière  d'être  et  de  dire  n'annonçait  un  esprit 
ordinaire. 


LXVÏ 

«  Quoiqu'il  en  soit  des  causes  de  l'antipathie  de 
maître  Reuter,  il  me  la  témoigna  bien  durement,  et 
pour  une  faute  bien  légère.  J'avais  des  ciseaux  neufs, 
et,  comme  un  vérilable  écolier,  je  les  essayais  sur 
tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main.  Un  de  mes  cama- 
rades ayant  le  dos  tourné,  et  sa  longue  queue  dont  il 
était  très-vain ,  venant  toujours  à  balayer  les  carac- 
tères que  je  traçais  avec  de  la  craie  sur  mon  ardoise, 
j'eus  une  idée  rapide,  fatale!  ce  fut  l'afTaire  d'un 
instant.  Crac!  voilà  mes  ciseaux  ouverts,  voilà  la 
queue  par  terre.  Le  maître  suivait  tous  mes  mouve- 
ments de  son  œil  de  vautour.  Avant  que  mon  pauvre 
camarade  se  fût  aperçu  de  la  perte  douloureuse  qu'il 
venait  de  faire ,  j'étais  déjà  réprimandé ,  noté  d'infa- 
mie, et  renvoyé  sans  autre  forme  de  procès. 

Je  sortis  de  maîtrise  au  mois  de  novembre  de  l'an- 
née dernière,  à  sept  heures  du  soir,  et  me  trouvai  sur 
la  place,  sans  argent  et  sans  autre  vêtement  que  les 
méchants  habits  que  j'avais  sur  le  corps.  J*eus  un 
moment  de  désespoir.  Je  m'imaginai ,  en  me  voyant 
grondé  et  chassé  avec  tant  de  colère  et  de  scandale, 
que  j'avais  commis  une  faute  énorme.  Je  me  mis  à  pleu- 
rer de  toute  mon  âme  cette  mèche  de  cheveux  et  ce  bout 
de  ruban  tombés  sous  mes  fatals  ciseaux.  Mon  cama- 
rade, dont  j'avais  ainsi  déshonoré  le  chef,  passa 
auprès  de  moi  en  pleurant  aussi.  Jamais  on  n'a 
répandu  tant  de  larmes,  jamais  on  n'a  éprouvé  tant 
de  regrets  et  de  remords  pour  une  queue  à  la  prus- 
sienne. J'eus  envie  d'aller  me  jeter  dans  ses  bras,  à 
ses  pieds  I  Je  ne  l'osai  pas  ,  et  cachai  ma  honte  dans 
l'ombre.  Peut-être  le  pauvre  garçon  pleurait-il  ma 
disgrâce  encore  plus  que  sa  chevelure. 

Je  passai  la  nuit  sur  le  pavé  ;et  comme  je  soupirais, 
le  lendemain  matin,  en  songeant  à  la  nécessité  et  à 
l'impossibilité  de  déjeuner ,  je  fus  abordé  par  Keller, 
le  perruquier  de  la  maîtrise  de  Saint-Élienne.  Il 
venait  de  coiffer  maître  Reuter,  et  celui-ci,  toujours 
furieux  contre  moi ,  ne  lui  avait  parlé  que  de  la  ter- 
rible aventure  de  la  queue  coupée.  Aussi  le  facétieux 
Keller,  en  apercevant  ma  piteuse  figure,  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire ,  et  m'accabla  de  ses  sarcasmes. 
«  Oui-da!  me  cria-t-il  d'aussi  loin  qu'il  me  vit,  voilà 
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donc  le  fléau  des  perruquiers,  Tennemi  général  et 
particulier  de  tous  ceux  qui ,  comme  moi ,  font  profes- 
sion d'entretenir  la  chevelure  I  Hé  I  mon  petit  bour- 
reau des  queues,  mon  beau  saccageur  de  toupets I 
venez  ici  un  peu  que  je  coupe  tous  vos  beaux  cheveux 
noirs,  pour  remplacer  toutes  les  queues  qui  tombe- 
ront sous  vos  coups I  »  J'étais  désespéré,  furieux.  Je 
cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  et,  me  croyant 
l'objet  de  la  vindicte  publique,  j'allais  m'enfuir, 
lorsque  le  bon  Keller  m'arrétant  :  a  Où  allez-vous 
ainsi,  petit  malheureux?  me  dit-il  d'une  voix  adou- 
cie. Qii'allez-vous  devenir  sans  pain ,  sans  amis ,  sans 
vêlements,  et  avec  un  pareil  crime  sur  la  conscience? 
Allons,  j'ai  pitié  de  vous,  surtout  à  cause  de  votre 
belle  voix ,  que  j'ai  pris  si  souvent  plaisir  à  entendre 
à  la  cathédrale;  venez  chez  moi.  Je  n'ai  pour  moi, 
ma  femme  et  mes  enfants,  qu'une  chambre  au  cin- 
quième étage.  C'est  encore  plus  qu'il  nous  en  faut , 
car  la  mansarde  que  je  loue  au  sixième  n'est  pas 
occupée.  Vous  vous  en  accommoderez ,  et  vous  man- 
gerez avec  nous  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé  de 
l'ouvrage,  à  condition  toutefois  que  vous  respecterez 
les  cheveux  de  mes  clients ,  et  que  vous  n'essayerez 
pas  vos  beaux  ciseaux  sur  mes  perruques.  » 

Je  suivis  mon  généreux  Keller,  mon  sauveur,  mon 
père  I  Outre  le  logement  et  la  table ,  il  eut  la  bonté , 
tout  pauvre  artisan  qu'il  était  lui-même,  de  m'avancer 
quelque  argent ,  afin  que  je  pusse  continuer  mes 
études.  Je  louai  un  mauvais  clavecin  tout  rongé  des 
vers  ;  et ,  réfugié  dans  mon  galetas  avec  mon  Fuchs 
et  mon  Mattheson ,  je  me  livrai  sans  contrainte  à  mon 
ardeur  pour  la  composition.  C'est  de  ce  moment  que 
je  puis  me  considérer  comme  le  protégé  de  la  Provi- 
dence. Les  six  premières  sonates  d'Emmanuel  Bach 
ont  fait  mes  délices  pendant  tout  cet  hiver ,  et  je 
crois  les  avoir  bien  comprises.  En  même  temps ,  le 
ciel  récompensant  mon  zèle  et  ma  persévérance ,  a 
permis  que  je  trouvasse  un  peu  d'occupation  pour 
vivre  et  m'acquitter  envers  mon  cher  hôte.  J'ai  joué 
de  l'orgue  tousles  dimanches  à  la  chapelledu  comte  de 
Haugwitz,  après  avoir  fait  le  matin  ma  partie  de  pre- 
mier violon  k  l'église  des  Pères  de  la  Miséricorde. 
En  outre,  j'ai  trouvé  deux  protecteurs.  L'un  est  un 
àbbé  qui  fait  beaucoup  de  vers  italiens ,  très-beaux 
il  ce  qu'on  assure,  et  qui  est  fort  bien  vu  de  Sa  Majesté 
l'impératrice-reinc.  On  l'appelle  M.  de  Mélastasio;  et 
comme  il  demeure  dans  la  même  maison  que  Keller 
et  moi,  je  donne  des  leçons  à  une  jeune  personne  qui 
est  sa  nièce.  Mon  autre  protecteur  est  monseigneur 
l'ambassadeur  de  Venise. 

— Il  signor  Corner?  demanda  Consuelo  vivemenL 
—  Ahl  vous  le  connaissez?  reprit  Haydn;  c'est 
M.  rabl)é  de  Mélastasio  qui  m'a  introduit  dans  cette 
maison.  Mes  petits  talents  y  ont  plu,  et  Son  Excel- 
lence m'a  promis  de  me  faire  avoir  des  leçons  de 
maître  Porpora,  qui  est  en  ce  moment  aux  bains  de 


Manensdorf  avec  madame  Wilhelmtne,  la  femme  ou 
la  maltresse  de  Son  Excellence.  Cette  promesse  m'avait 
comblé  de  joie;  devenir  l'élève  d'un  aussi  grand  pro- 
fesseur, du  premier  maître  de  chant  de  l'univers  I 
Apprendre  la  composition,  les  principes  purs  et  cor- 
rects de  l'art  italien!  Je  me  regardais  comme  sauvé, 
je  bénissais  mon  étoile ,  je  me  croyais  déjà  un  grand 
maître  moi-même.  Mais,  hélas I  malgré  les  bonnes 
intentions  de  Son  Excellence,  sa  promesse  n'a  pas 
été  aussi  facile  à  réaliser  que  je  m'en  flattais;  et  si  je 
ne  trouve  une  recommandation  plus  puissante  auprès 
du  Porpora,  je  crains  bien  de  ne  jamais  approcher 
seulement  de  sa  personne.  On  dit  que  cet  illustre 
maître  est  d'un  caractère  bizarre,  rude  et  chagrin, 
et  qu'autant  il  se  montre  attentif,  généreux  et  dévoué 
à  certains  élèves,  autant  il  est  capricieux  et  cruel 
pour  certains  autres.  Il  parait  que  maître  Rcuter  n'est 
rien  au  prix  du  Porpora,  et  je  tremble  à  la  seule  idée 
de  le  voir.  Cependant  quoiqu'il  ait  commencé  par 
refuser  net  les  propositions  de  l'ambassadeur  à  mon 
sujet,  et  qu'il  ait  signifié  ne  vouloir  plus  faire  d'élè- 
ves ,  comme  je  sais  que  monseigneur  Corner  insis- 
tera, j'espère  encore;  et  je  suis  déterminé  à  subir 
patiemment  les  plus  cruelles  mortifications,  pourvu 
qu'il  m'enseigne  quelque  chose  en  me  grondant 

—  Vous  avez  formé  là,  dit  Consuelo,  une  salutaire 
résolution.  On  ne  vous  a  pas  exagéré  les  manières 
brusques  et  l'aspect  terrible  de  ce  grand  maître.  Mais 
vous  avez  raison  d'espérer;  car  si  vous  avez  de  la 
patience,  une  soumission  aveugle,  et  les  véritables 
dispositions  musicales  que  je  pressens  en  vous,  si 
vous  ne  perdez  pas  la  tête  au  milieu  des  premières 
bourrasques ,  et  que  vous  réussissiez  à  lui  montrer 
de  l'intelligence  et  de  la  rapidité  de  jugement,  au  bout 
de  trois  ou  quatre  leçons ,  je  vous  promets  qu'il  sera 
pour  vous  le  plus  doux  et  le  plus  consciencieux  des 
maîtres.  Peut-être  même,  si  votre  cceur  répond, 
comme  je  le  crois,  à  votre  esprit,  Porpora  deviendra 
pour  vous  un  ami  solide ,  un  père  équitable  et  bien- 
faisant. 

—  Oh  !  vous  me  comblez  de  joie.  Je  vois  bien  que 
vous  le  connaissez,  et  vous  devez  aussi  connaître  sa 
fameuse  élève ,  la  nouvelle  comtesse  de  RudoIsladL.. 
la  Porporina... 

—  Mais  où  avez-vous  donc  entendu  parler  de  cette 
Porporina,  et  qu'attendez-vous  d'elle? 

—  J'attends  d'elle  une  lettre  pour  le  Porpora,  et  sa 
protection  active  auprès  de  lui ,  quand  elle  viendra  à 
Vienne  ;  car  elle  va  y  venir  sans  doute  après  son  ma- 
riage avec  le  riche  seigneur  de  Riesenburg. 

—  D'où  savez-vous  ce  mariage? 

— Par  le  plus  grand  hasard  du  monde.  Il  faut  vous 
dire  que,  le  mois  dernier,  mon  ami  Keller  apprît 
qu'un  parent  qu'il  avait  à  Pilsen  venait  de  mourir , 
lui  laissant  un  peu  de  bien.  Keller  n'avait  ni  le  temps 
ni  le  moyen  de  faire  le  voyage,  et  n'osait  s'y  déter- 
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miner  9  dans  la  crainte  qoe  la  succession  ne  valût  pas 
les  frais  de  son  déplacement  et  la  perte  de  son  temps. 
Je  Tenais  de  recevoir  quelque  argent  de  mon  travail. 
Je  lui  ai  ofTert  de  faire  le  voyage,  et  de  prendre  en 
main  ses  in|érè(s.  J'ai  donc  été  à  Pilscn  ;ct,  dans  une 
semaine  que  j'y  ai  passée,  j'ai  eu  la  satisfaction  de 
voir  réaliser  l'héritage  de  Kcllcr.  C'est  peu  de  chose 
sans  doute,  mais  ce  peu  n'est  pas  à  dédaigner  pour 
lui  ;  et  je  lui  rapporte  les  titres  d'une  petite  propriété 
qu'il  pourra  faire  vendre  ou  exploiter  selon  qu'il  le 
jugera  à  propos.  En  revenant  de  Pilsen ,  je  me  suis 
trouvé  hier  soir  dans  un  endroit  qu'on  appelle  Klatau, 
et  où  j'ai  (Kissé  la  nuit.  11  y  avait  eu  un  marché  dans 
la  journée,  et  l'auliergc  était  pleine  de  monde.  J'étais 
assis  auprès  d'une  table  où  mangeait  un  gros  homme, 
qu'on  traitait  de  docteur  Wetzélius ,  et  qui  est  bien 
le  plus  grand  gourmand  et  le  plus  grand  bavard  que 
j'aie  jamais  rencontré.  «  Savez-vous  la  nouvelle? 
disait-il  à  ses  voisins  :  le  comte  Albert  de  Rudolstadt, 
celui  qui  est  fou,  archifou ,  et  quasi  enragé,  épouse 
la  maîtresse  de  musique  de  sa  cousine  Amélie ,  une 
aventurière, une  mendiante,  qui  a  été ,  dit-on,  comé- 
dienne en  Italie,  et  qui  s'est  fait  enlever  par  le  vieux 
musicien  Porpora,  lequel  s'en  est  dégoûté  et  l'a 
envoyée  faire  ses  couches  à  Riesenburg.  On  a  tenu 
l'événement  fort  secret;  et  d'abord,  comme  on  ne 
comprenait  rien  h  la  maladie  et  aux  convulsions  de  la 
demoiselle ,  que  l'on  croyait  très-vertueuse ,  on  m'a 
fait  appelercomme  pour  une  fièvre  putride  et  maligne. 
Mais  à  peine  avais -je  tàté  le  pouls  de  la  malade,  que 
le  comte  Albert,  qui  savait  sans  doute  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  vertu-là ,  m'a  repousse  en  se  jetant  sur 
moi  comme  un  furieux ,  et  n'a  pas  souiïert  que  je  ren- 
trasse dans  l'appartement.  Tout  s'est  passé  fort  secrè- 
tement. Je  crois  que  la  vieille  chanoinessea  fait  l'office 
de  sage-femme;  la  pauvre  fille  ne  s'était  jamais  vue  à 
pareille  fête.  L'enfant  a  disparu.  Mais  ce  qu'il  y 
a  d'admirable,  c'est  que  le  jeune  comte,  qui,  vous 
le  savez  tous,  ne  connaît  pas  la  mesure  du  temps, 
et  prend  les  mois  pour  des  années,  s'est  imaginé 
être  le  père  de  cet  enfant-là ,  et  a  parlé  si  énergi- 
quement  à  sa  famille,  que  plutôt  que  de  le  voir 
retomber  dans  ses  accès  de  fureur,  on  a  consenti  à  ce 
beau  mariage,  d 

—  Oh  !  c'est  horrible ,  c'est  infâme  I  s'écria  Con- 
suelo  hors  d'elle-même;  c'est  un  tissu  d'abominables 
calomnies  et  d'absurdités  révoltantes  I 

— >  Ne  croyez  pas  que  j'y  aie  ajouté  foi  un  instant, 
repartit  Joseph  Haydn  ;  la  figure  de  ce  vieux  docteur 
était  aussi  sotte  que  méchante,  et,  avant  qu'on  l'eût 
démenti,  j'étais  déjà  sûr  qu'il  ne  débitait  que  des 
faussetés  et  des  folies.  Mais  à  peine  avait-il  achevé 
son  conte,  que  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  l'entou- 
raient ont  pris  le  parti  de  la  jeune  personne  ;  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  appris  la  vérité.  C'était  à  qui  louerait  la 
l)caulé,  la  grâce,  la  pudeur,  l'esprit  et  l'incompa- 


rable talent  de  la  Porporina.  Tous  approuvaient  la 
passion  du  comte  Albert  pour  elle,  enviaient  son 
bonheur,  et  admiraient  le  vieux  comte  d'avoir  con- 
senti à  cette  union.  Le  docteur  Wetzélius  a  été  traité 
de  radoteur  et  d'insensé;  et  comme  on  parlait  de  la 
grande  estime  de  maître  Porpora  pour  une  élève  à 
laquelle  il  a  voulu  donner  son  nom ,  je  me  suis  mis 
dans  la  tête  d'aller  à  Riesenburg,  de  me  jeter  aux 
pieds  de  la  future  ou  peut-être  de  la  nouvelle  com- 
tesse (car  on  dit  que  le  mariage  a  été  déjà  célébré, 
mais  qu'on  le  tient  encore  secret  pour  ne  pas  indis- 
poser la  cour),  et  de  lui  raconter  mon  histoire,  pour 
obtenir  d'elle  la  faveur  de  devenir  l'élève  de  son 
illustre  maître.  )> 

Consuelo  resta  quelques  instants  pensive;  les  der- 
nières paroles  de  Joseph  à  propos  de  la  cour  l'avaient 
frappée.  Mais  revenant  bientôt  à  lui  : 

a  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  n'allez  pointa  Riesen- 
burg, vous  n'y  trouveriez  pas  la  Porporina.  Elle  n'est 
point  mariée  avec  le  comte  de  Rudolstadt,  et  rien 
n'est  moins  assuré  que  ce  mariage-là.  Il  en  a  été  ques- 
tion, il  est  vrai,  et  je  crois  que  les  fiancés  étaient 
dignes  l'un  de  l'autre;  mais  la  Porporina,  quoiqu'elle 
eût  pour  le  comte  Albert  une  amitié  solide,  une 
estime  profonde  et  un  respect  sans  bornes ,  n'a  pas 
cru  devoir  se  décider  légèrement  à  une  chose  aussi 
sérieuse.  Elle  a  pesé,  d'une  part,  le  tort  qu'elle  ferait 
à  cette  illustre  famille,  en  lui  faisant  perdre  les  bonnes 
grâces  et  peut-être  la  protection  de  l'impératrice,  en 
même  temps  que  l'estime  des  autres  seigneurs  et  la 
considération  de  tout  le  pays;  de  l'autre,  le  mal 
qu'elle  se  ferait  à  elle-même ,  en  renonçant  à  exercer 
l'art  divin  qu'elle  avait  étudié  avec  passion  et  embrassé 
avec  courage.  Elle  s'est  dit  que  le  sacrifice  était 
grand  de  part  et  d'autre,  et  qu'avant  de  s'y  jeter  tête 
baissée,  elle  devait  consulter  le  Porpora,  et  donner 
au  jeune  comte  le  temps  de  savoir  si  sa  passion  résis- 
terait à  l'absence.  De  sorte  qu'elle  est  partie  pour 
Vienne  à  l'improviste ,  à  pied ,  sans  guide  et  presque 
sans  argent:  mais  avec  l'espérance  de  rendre  le  repos 
et  la  raison  à  celui  qui  l'aime,  et  n'emportant,  de 
toutes  les  richesses  qui  lui  étaient  offertes^  que  le 
témoignage  de  sa  conscience  et  la  fierté  de  sa  condi- 
tion d'artiste. 

—  Oh  I  c'est  une  véritable  artiste ,  en  effet  I  c'est 
une  forte  tête  et  une  âme  noble ,  si  elle  a  agi  ainsi  I 
s'écria  Joseph  en  fixant  ses  yeux  brillants  sur  Con- 
suelo; et  si  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  à  elle  que  je 
parle ,  c'est  devant  elle  que  je  me  prosterne. 

—  C'est  elle  qui  vous  tend  la  main  et  qui  vous  offre 
son  amitié,  ses  conseils  et  son  appui  auprès  du  Porpora; 
car  nous  allons  faire  route  ensemble,  à  ce  que  je  vois  ; 
et  si  Dieu  nous  protège,  comme  il  nous  a  protégés  jus- 
qu'ici l'un  et  l'autre,  comme  il  protège  tous  ceux  qui 
nese  reposent  qu'en  lui,  uous  serons  bientôt  à  Vienne, 
et  nous  prendrons  les  leçons  du  même  maitre. 
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—  Diea  soit  loué!  s'écria  Haydn  en  pleurant  de 
joie,  et  en  levant  les  bras  au  ciel  avec  enthousiasme, 
je  devinais  bien  ,  en  vous  regardant  dormir,  qu'il  y 
avait  en  vous  quelque  chose  de  surnaturel ,  et  que  ma 
vie,  mon  avenir,  étaient  entre  vos  mains.  » 


LXVIl 

Quand  les  deux  jeunes  gens  eurent  fait  une  plus 
ample  connaissance,  en  revenant  de  part  et  d'autre  sur 
les  détails  de  leur  situation  dans  un  entretien  amical, 
ils  songèrent  aux  précautions  et  aux  arrangements  à 
prendre  pour  retourner  à  Vienne.  La  première  chose 
qu'ils  firent  fut  de  tirer  leurs  bourses  et  de  compter 
leur  argent.  Consuelo  était  encore  la  plus  riche  des 
deux  ;  mais  leurs  fonds  réunis  pouvaient  fournir  de 
quoi  faire  agréablement  la  route  à  pied ,  sans  souffrir 
de  la  faim  et  sans  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  autre  chose,  et  Consuelo  en  avait 
déjà  pris  son  parti.  Cependant ,  malgré  la  gaieté  phi- 
losophique qu'elle  montrait  à  cet  égard,  Joseph  était 
soucieux  et  pensif. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  ;  vous  craignez  peut- 
être  l'embarras  de  ma  compagnie.  Je  gage  pourtant 
que  je  marche  mieux  que  vous. 

—  Vous  devez  tout  faire  mieux  que  moi ,  répondit-il  ; 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète.  Mais  je  m'attriste 
et  je  m'épouvante  quand  je  songe  que  vous  êtes  jeune 
et  belle,  et^uc  tous  les  regards  vont  s'attacher  sur 
vous  avec  convoitise ,  tandis  que  je  suis  si  petit  et  si 
chétif  que,  bien  résolu  à  me  faire  tuer  pour  vous, 
je  n'aurai  peut-être  pas  la  force  devons  préserver. 

—  A  quoi  allez- vous  songer ,  mon  pauvre  enfant? 
Si  j'élais  assez  belle  pour  fixer  les  regards  des  pas- 
sants, je  pense  qu'une  femme  qui  se  respecte  sait 
imposer  toujours  par  sa  contenance... 

—  Que  vous  soyez  laide  ou  belle,  jeune  ou  sur  le 
retour,  effrontée  ou  modeste ,  vous  n'êtes  pas  en  sûreté 
sur  ces  roules  couvertes  de  soldats  et  de  vauriens  de 
toute  espèce.  Depuis  que  la  paix  est  faite ,  le  pays  est 
inondé  de  militaires  qui  retournent  dans  leurs  garni- 
sons ,  et  surtout  de  ces  volontaires  aventuriers  qui , 
se  voyant  licenciés ,  et  ne  sachant  plus  oh  trouver 
fortune,  se  mettent  à  piller  les  passants  ,  à  rançon- 
ner les  campagnes ,  et  à  traiter  les  provinces  en  pays 
conquis.  Notre  pauvreté  nous  met  à  l'abri  de  leur 
talent  de  ce  côté-là;  mais  il  suffît  que  vous  soyez 
femme  pour  éveiller  leur  brutalité.  Je  pense  sérieuse- 
ment à  changer  de  route  ;  et  au  lieu  de  nous  en  aller 
par  PisecketBudweiss,  qui  sont  des  places  de  guerre, 
offrant  un  continuel  prétexte  au  passage  des  troupes 
licenciées  et  autres  qui  ne  valent  guère  mieux ,  nous 
ferons  bien  de  descendre  le  cours  de  la  Moldau ,  en 
suivant  les  gorges  de  montagnes  à  peu  près  désertes. 


où  la  cupidité  et  les  brigandages  de  ces  messieurs  ne 
trouvent  rien  qui  puisse  les  amorcer.  Nous  côtoie- 
rons la  rivière  jusque  vers  Reichcnau ,  et  nous  en- 
trerons tout  de  suite  en  Autriche  par  Freistadt.  Une 
fois  sur  les  terres  de  l'Empire,  nous  serons  proté- 
gés par  une  police  moins  impuissante  que  celle  de  la 
Bohême. 

—  Vous  connaissez  donc  cette  route-là? 

—  Je  ne  sais  même  pas  s'il  y  en  a  une;  mais  j'ai 
une  petite  carte  dans  ma  poche,  et  j'avais  projeté  en 
quittant  Pilsen,  d'essayer  de  m'en  revenir  par  les 
montagnes,  afin  de  changer  et  de  voir  du  pays. 

—  Eh  bien  soiti  votre  idée  me  parait  bonne,  dit 
Consuelo  en  regardant  la  carte  que  Joseph  venait 
d'ouvrir.  Il  y  a  partout  des  sentiers  pour  les  piétons , 
et  des  chaumières  pour  recueillir  les  gens  sobres  et  à 
court  d'argent.  Je  vois  là,  en  effet,  une  chaîne  de 
montagnes  qui  nous  conduit  jusqu'à  la  source  de  la 
Moldau ,  et  qui  continue  le  long  du  fleuve. 

—  C'est  le  grand  Bœhmer-Wald ,  dont  les  cimes 
les  plus  élevées  se  trouvent  là ,  et  servent  de  frontière 
entre  la  Bavière  et  la  Bohème.  Nous  le  rejoindrons 
facilement,  en  nous  tenant  toujours  sur  ces  hauteurs; 
elles  nous  indiquent  qu'à  droite  et  à  gauche  sont  les 
vallées  qui  descendent  vers  les  deux  provinces. 
Puisque,  Dieu  merci,  je  n'ai  plus  affaire  à  cet  introu- 
vable château  des  Géants ,  je  suis  sûr  de  vous  bien 
diriger,  et  de  ne  pas  vous  faire  faire  plus  de  chemin 
qu'il  ne  faut. 

—  En  route  donc  !  dit  Consuelo  ;  je  me  sens  tout  à 
fait  reposée.  Le  sommeil  et  votre  bon  pain  m'ont 
rendu  mes  forces ,  et  je  peux  encore  faire  au  moins 
deux  milles  aujourd'hui.  D'ailleurs,  j'ai  hâte  dem'éloi- 
gner  de  ces  environs,  où  je  crains  toujours  de  ren- 
contrer quelque  visage  de  connaissance. 

—  Attendez,  dit  Joseph;  j'ai  une  idée  singulière 
qui  me  trotte  par  la  cervelle. 

—  Voyons-la. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  de  répugnance  à  vous  babil- 
ler en  homme,  votre  incognito  serait  assuré,  et  vous 
échapperiez  à  toutes  les  mauvaises  suppositions  qu'on 
pourra  faire  dans  nos  gîtes  sur  le  compte  d'une  jeune 
fille  voyageant  seule  avec  un  jeune  garçon. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise;  mais  vous  oubliez 
que  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  faire  des 
emplettes.  Où  trouverais-je  d'ailleurs  des  habits  à  ma 
taille? 

—  Écoutez;  je  n'aurais  pas  eu  cette  idée,  si  ne 
m'étais  senti  pourvu  de  ce  qu'il  fallait  pour  la  mettre 
à  exécution.  Nous  sommes  absolument  de  la  même 
taille ,  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  vous  qu'à  moi  ;  et 
j'ai  dans  mon  sac  un  habillement  complet,  absolu- 
ment neuf,  qui  vous  déguisera  parfaitement.  Voici 
l'histoire  de  cet  habillement  :  c'est  un  envoi  de  ma 
brave  femme  de  mère,  qui,  croyant  me  faire  un 
cadeau  très-utile,  et  voulant  me  savoir  équipé  conve- 
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nablement  pour  me  présenter  à  Tambassade,  et  don- 
ner des  leçons  aui  demoiselles ,  s'est  avisée  de  me 
faire  faire  dans  son  village  un  costume  des  plus  élé- 
gants, à  la  mode  de  chez  nous.  Certes  le  costume  est 
pittoresque ,  et  les  étoffes  bien  choisies  ;  vous  allez 
Toirl  Mais  imaginez-vous  TefTet  que  j'aurais  produit 
k  l'ambassade ,  et  le  fou  rire  qui  se  serait  emparé  de 
la  nièce  de  M.  de  Métastasio,  si  je  m'étais  montré  avec 
cette  rustique  casaque  et  ce  large  pantalon  bouffant  I 
J*ai  remercié  ma  pauvre  mère  de  ses  bonnes  inten- 
tions, et  je  me  suis  promis  de  vendre  le  costume  à 
quelque  paysan  au  dépourvu ,  ou  à  quelque  comé- 
dien en  voyage.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  emporté  avec 
moi;  mais  par  bonheur  je  n'ai  pu  trouver  l'occasion 
de  m'en  défaire.  Les  gens  de  ce  pays-ci  prétendent 
que  la  mode  de  cet  habit  estanlique  ,et  ils  demandent 
si  cela  est  polonais  ou  turc. 

—  Eh  bien  I  l'occasion  est  trouvée ,  s'écria  Gon- 
suelo  en  riant;  votre  idée  était  excellente,  et  la  comé- 
dienne en  voyage  s'accommode  de  votre  habit  à  la 
turque,  qui  ressemble  assez  h  un  jupon.  Je  vous 
achète  ceci,  à  crédit  toutefois,  ou  pour  mieux  dire  à 
condition  que  vous  allez  être  le  caissier  de  notre  cha- 
touille, commQ  dit  le  roi  de  Prusse  de  son  trésor,  et 
que  vous  m'avancerez  la  dépense  de  mon  voyage 
jusqu'à  Vienne. 

—  Nous  verrons  cela ,  dit  Joseph  en  mettant  la 
bourse  dans  sa  poche ,  et  en  se  promettant  bien  de 
ne  pas  se  laisser  payer.  Maintenant  reste  à  savoir  si 
l'habit  vous  est  commode.  Je  vais  m'en  foncer  dans  ce 
bois ,  tandis  que  vous  entrerez  dans  ces  rochers,  ils 
vous  offriront  plus  d'un  cabinet  de  toilette  sûr  et 
spacieux. 

—  Allez,  et  paraissez  sur  la  scène,  répondit  Gon- 
suelo  en  lui  montrant  la  forêt;  moi ,  je  rentre  dans 
la  coulisse.  » 

En  se  retirant  dans  les  rochers,  tandis  que  son  res- 
pectueux compagnon  s'éloignait  consciencieusement, 
elle  procéda  sur-le-champ  à  sa  transformation.  La 
fontaine  lui  servit  de  miroir  lorsqu'elle  sortit  de  sa 
retraite ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'elle  y 
vit  apparaître  le  plus  joli  petit  paysan  que  la  race 
slave  eût  jamais  produit.  Sa  taille  fine  et  souplo 
comme  un  jonc  jouait  dans  une  large  ceinture  de 
laine  rouge ,  et  sa  jambe  déliée  comme  celle  d'une 
biche ,  sortait  modestement  un  peu  au-dessus  de  la 
cheville  des  larges  plis  du  pantalon.  Ses  cheveux 
noirs,  qu'elle  avait  persévéré  à  ne  pas  poudrer, 
avaient  été  coupés  dans  sa  maladie,  et  bouclaient 
naturellement  autour  de  son  visage.  Elle  y  passa  ses 
doigts  pour  leur  donner  tout  à  fait  la  négligence  rus- 
tique qui  convient  à  un  jeune  pâtre;  et  portant  son 
costume  avec  l'aisance  du  théâtre,  sachant  même, 
grâce  à  son  talent  mimique ,  donner  tout  à  coup  une 
expression  de  simplicité  sauvage  à  sa  physionomie , 
elle  se  trouva  si  bicu  déguisée ,  que  le  courage  et  la 


sédirité  lui  vinrent  en  un  InstanL  Ainsi  qu'il  arrive 
aux  acteurs  dès  qu'ils  ont  revêtu  leur  costume,  elle 
se  sentit  dans  son  rôle,  et  s'identifia  même  avec  le 
personnage  qu'elle  allait  jouer,  au  point  d'éprouver 
en  elle-même  comme  l'insouciance,  le  plaisir  d'un 
vagabondage  innocent,  la  gaieté,  la  vigueur  et  la 
légèreté  de  corps  d'un  garçon  faisaut  l'école  buis- 
sonnière. 

Elle  eut  à  siffler  trois  fois  avant  que  Haydn,  qui 
s'était  éloigné  dans  le  bois  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire, soit  pour  témoigner  son  respect,  soit  pour 
échapper  à  la  tentation  de  tourner  ses  yeux  vers  les 
fentes  du  rocher,  revint  auprès  d'elle.  Il  fit  un  cri  de 
surprise  et  d'admiration  en  la  voyant  ainsi  ;  et  même, 
quoiqu'il  s'attendit  à  la  retrouver  bien  déguisée,  il 
eut  peine  à  en  croire  ses  yeux  dans  le  premier  mo- 
ment Gette  transformation  embellissait  prodigieuse- 
ment Consuelo ,  et  en  même  temps  elle  lui  donnait 
un  aspect  tout  différent  pour  l'imagination  du  jeune 
musicien. 

L'espèce  de  plaisir  que  la  beauté  de  la  femme  pro- 
duit sur  un  adolescent  est  toujours  mêlé  de  frayeur; 
et  le  vêtement  qui  en  fait,  même  aux  yeux  du  moins 
chaste,  un  être  si  voilé  et  si  mystérieux,  est  pour 
beaucoup  dans  cette  impression  de  trouble  et  d'an- 
goisse. Joseph  était  une  âme  pure,  et,  quoi  qu'en 
aient  dit  quelques  biographes,  un  jeune  homme 
chaste  et  craintif.  Il  avait  été  ébloui  en  voyant  Gon- 
suelo,  animée  par  les  rayons  du  soleil  qui  l'inon- 
daient, dormir  au  bord  de  la  source,  immobile  pour- 
tant comme  une  belle  statue.  En  lui  parlant,  en 
l'écoutant,  son  cceur  s'était  senti  agité  de  mouve- 
ments inconnus,  qu'il  n'avait  attribués  qu'à  l'en- 
thousiasme et  à  la  joie  d'une  si  heureuse  rencontre. 
Mais  dans  le  quart  d'heure  qu'il  avait  passé  loin  d'elle 
dans  le  bois,  pendant  cette  mystérieuse  toilette,  il 
avait  éprouvé  de  violentes  palpitations.  La  première 
émotion  était  revenue;  et  il  s'approchait,  résolu  à 
faire  de  grands  efforts  pour  cacher  encore  sous  un 
air  d'insouciance  et  d'enjouement  le  trouble  mortel 
qui  s'élevait  dans  son  âme. 

Le  changement  de  costume,  si  bien  réimi  qu'il 
semblait  être  un  véritable  changement  de  sexe,  chan- 
gea subitement  aussi  la  disposition  d'esprit  du  jeune 
homme.  Il  ne  sentit  plus  en  apparence  que  l'élan  fra- 
ternel d'une  vive  amitié  improvisée  entre  lui  et  son 
agréable  compagnon  de  voyage.  La  même  ardeur  de 
courir  et  de  voir  du  pays ,  la  même  sécurité  quant 
aux  dangers  de  la  route ,  la  même  gaieté  sympathique 
qui  animait  Gonsuelo  dans  cet  instant ,  s'emparèrent 
de  lui  ;  et  ils  se  mirent  en  marche  à  travers  bois  et 
prairies ,  aussi  légers  que  deux  oiseaux  de  passage. 

Cependant,  après  quelques  pas,  il  oublia  qu'elle 
était  garçon,  en  lui  voyant  porter  sur  l'épaule,  au 
bout  d'un  bâton,  son  petit  paquet  de  bardes,  grossi 
des  habillements  de  femme  dont  elle  venait  de  se 
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dépouiller.  Une  contestation  s'éleva  entre  enx  &  ce 
sujet.  Consuclo  prétendait  qu'avec  son  sac,  son  vio- 
lon, et  son  cahier  du  Gradm  ad  Pamassum,  Joseph 
était  bien  assez  chargé.  Joseph,  de  son  côté,  jurait 
qu'il  mettrait  tout  le  paquet  de  Consuclo  dans  son 
sac,  et  qu'elle  ne  porterait  rien» Il  fallut  qu'elle  cédât; 
mais,  pour  la  vraisemblance  de  son  personnage,  et 
afin  qu'il  y  eût  apparence  d'égalité  entre  eux,  il  con- 
sentit à  lui  laisser  porter  le  violon  en  bandoulière. 

«  Savez-vous,  lui  disait  Consuclo  pour  le  décider 
à  celte  concession,  qu'il  faut  que  j'aie  l'air  de  votre 
serviteur,  ou  tout  au  moins  de  votre  guide?  car  je 
suis  un  paysan,  il  n'y  a  pas  à  dire;  et  vous,  vous  êtes 
un  citadin. 

—  Quel  citadin  I  répondait  Haydn  en  riant.  Je  n'ai 
pas  mal  la  tournure  du  garçon  perruquier  de  Kcller.  » 
El  en  disant  ceci ,  le  bon  jeune  homme  se  sentait  un 
peu  mortifié  de  ne  pouvoir  se  montrer  à  Consuclo  sous 
un  accoutrement  plus  coquet  que  ses  habits  fanés  par 
le  soleil  et  un  peu  délabrés  par  le  voyage. 

«  Non  !  vous  avez  l'air,  dit  Consuclo  pour  lui  ôter 
ce  petit  chagrin ,  d'un  fils  de  famille  ruiné,  repre- 
nant le  chemin  do  la  maison  paternelle  avec  son  gar« 
çon  jardinier,  compagnon  de  ses  escapades. 

—  Je  crois  bien  que  nous  ferons  mieux  de  jouer 
des  rôles  appropriés  à  notre  situation ,  reprit  Joseph. 
Nous  ne  pouvons  passer  que  pour  ce  que  nous  sommes 
(vous  du  moins  pour  le  moment),  de  pauvres  artistes 
ambulants;  et,  comme  c'est  la  coutume  du  métier  de 
s'habiller  comme  on  peut,  avec  ce  que  l'on  trouve,  et 
selon  l'argent  qu'on  a ,  comme  on  voit  souvent  les 
troubadours  de  notre  espèce  traîner  par  les  champs 
la  défroque  d'un  marquis  ou  celle  d'un  soldat,  nous 
pouvons  bien  avoir,  moi,  l'habit  noir  râpé  d'un  petit 
professeur ,  et  vous ,  la  toilette  inusitée  dans  ce 
pays-ci ,  d'un  villageois  de  la  Hongrie.  Nous  ferons 
même  bien  de  dire,  si  l'on  nous  interroge,  que  nous 
avons  été  dernièrement  faire  une  tournée  de  ce 
côté-là.  Je  pourrai  parler  ex  professa  du  célèbre  vil- 
lage de  Rohran  que  personne  ne  connaît,  et  de  la 
superbe  ville  de  Haimburg  dont  personne  ne  se  sou- 
cie. Quant  à  vous ,  comme  votre  petit  accent  si  joli 
vous  trahira  toujours ,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  nier 
que  vous  êtes  Italien ,  et  chanteur  de  profession. 

—  A  propos,  il  faut  que  nous  ayons  des  noms  de 
guerre,  c'est  l'usage;  le  vôtre  est  tout  trouvé  pour 
moi.  Je  dois,  conformément  à  mes  manières  italien- 
nes, vous  appeler  Beppo;  c'est  l'abréviation  de  Joseph. 

—  Appelez-moi  comme  vous  voudrez.  J'ai  l'avan- 
tage d'être  aussi  inconnu  sous  un  nom  que  sous  un 
autre.  Vous ,  c'est  différent.  11  vous  faut  un  nom  abso- 
lument :  lequel  choisissez- vous? 

—  La  première  abréviation  vénitienne  venue, 
Nello,  Maso,  Renzo,  Zoto...  Ohl  non  pas  celui-là, 
s'écria-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  par  habitude 
la  contraction  enfantine  du  nom  d'Anzoleto. 


—  Pourquoi  pas  celui-là?  reprit  Joseph  qui  remar- 
qua l'énergie  de  son  exclamation. 

—  11  me  porterait  malheur.  On  dit  qu'il  y  a  des 
noms  comme  cela. 

— Eh  bien  donc,  comment  vous  baptiserons-nous? 

—  Bertoni.  Ce  sera  un  nom  italien  quelconque, 
et  une  espèce  de  diminutif  du  nom  d'Albert. 

—  Il  signer  Bértoni  !  cela  fait  bien  I  »  dit  Joseph 
en  s*e(forçant  de  sourire;  mais  ce  souvenir  de  Con- 
suclo pour  son  noble  fiancé  lut  enfonça  un  poignard 
dans  le  cœur.  Il  la  regarda  marcher  devant  lui,  leste 
et  dégagée  :  «  A  propos,  se  dit-il,  pour  se  consoler, 
j'oubliais  que  c'est  un  garçon  l  » 


LXVllI 

Ils  trouvèrent  bientôt  la  lisière  du  bois,  et  se  diri- 
gèrent vers  le  sud-est.  Consuclo  marchait  la  tête  nue , 
et  Joseph  voyant  le  soleil  enflammer  sou  teint  blanc  et 
uni,  n'osait  en  exprimer  sou  chagrin.  Le  chapeau  qu'il 
portait  lui-même  n'était  pas  neuf,  il  ne  pouvait  pas 
le  lui  offrir;  et  sentant  sa  sollicitude  inutile,  il  ne 
voulait  pas  l'exprimer.  Mais  il  mit  son  chapeau  sous 
son  bras  avec  un  mouvement  brusque  qui  fut  remar- 
qué de  sa  compagne. 

tt  Voilà  une  singulière  idée,  lui  dît-elle.  Il  parait 
que  vous  trouvez  le  temps  couvert  et  la  plaine  ombra- 
gée? Cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  rien  sur  la 
tête;  mais  comme  je  n'ai  pas  toujours  eu  toutes  mes 
aises ,  je  sais  bien  des  manières  de  me  les  procurer  à 
pende  frais.  En  parlanlainsi,  elle  arracha  à  un  buisson 
un  rameau  de  pampre  sauvage,  et,  le  roulant  sur  lui- 
même  ,  elle  s'en  fit  un  chapeau  de  verdure. 

a  Voilà  qu'elle  a  l'air  d'une  Muse,  pensa  Joseph,  et 
le  garçon  disparaitencorc  !  »  Ils  traversèrent  un  village» 
où ,  apercevant  une  de  ces  boutiques  où  Ton  vend  de 
tout ,  il  y  entra  précipitamment  sans  qu'elle  pût  pré- 
voir son  dessein ,  et  en  sortit  bientôt  avec  un  petit 
chapeau  de  paille  à  larges  bords  retroussés  sur  les 
oreilles ,  comme  les  portent  les  paysans  des  vallées 
danubiennes. 

«  Si  vous  commencez  par  nous  jeter  dans  le  luxe, 
lui  dit-elle  en  essayant  celte  nouvelle  coiffure ,  songez 
que  le  pain  pourra  bien  manquer  vers  la  fin  du 
voyage. 

—  Le  pain  vous  manquer!  s'écria  Joseph  vive- 
ment; j'aimerais  mieux  tendre  la  main  aux  voya- 
geurs, faire  des  cabrioles  sur  les  places  publiques 
pour  recevoir  des  gros  sousl  que  sais-je!  Oh!  non, 
vous  ne  manquerez  de  rien  avecmoi.»  Et  voyant  que 
son  enthousiasme  étonnait  un  peu  Consuclo,  il  ajouta, 
en  tâchant  de  rabaisser  ses  bons  sentiments:  «  Songez, 
signor  Bertoni,  que  mon  avenir  dépend  de  vous ,  que 
ma  fortune  est  dans  vos  mains,  et  qu'il  est  de  mes 
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Intérêts  de  vous  ramener  saine  cl  sauve  à  maître 
Porpora.  i» 

L'idée  que  son  compagnon  pouvait  bien  tomber 
subitement  amoureux  d'elle  ne  vint  pas  à  Gonsuelo. 
liOs  femmes  chastes  et  simples  ont  rarement  ces  pré- 
visions, que  les  coquettes  ont  au  contraire  en  toute 
rencontre,  peut-être  k  cause  de  la  préoccupation  où 
elles  sont  d'en  faire  naître  la  cause.  En  outre ,  il  est 
rare  qu'une  femme  très-jeune  ne  regarde  pas  comme 
un  enfant  un  homme  de  son  âge.  Gonsuelo  avait  deux 
ans  de  plus  qu'Haydn,  et  ce  dernier  était  si  petit  et 
si  malingre  qu'on  lui  en  eût  donné  a  peine  quinze. 
Elle  savait  bien  qu'il  en  avait  davantage,  mais  elle 
ne  pouvait  s'aviser  de  penser  que  son  imagination  %t 
ses  sens  fussent  déjà  éveillés  pour  l'amour.  Elle 
s'aperçut  cependant  d'une  émotion  extraordinaire 
lorsque,  s'étant  arrêtée  pour  reprendre  haleine  dans 
un  autre  endroit  d'où  elle  admirait  un  des  beaux 
sites  qui  s'offrent  à  chaque  pas  dans  ces  régions  éle- 
vées, elle  surprit  les  regards  de  Joseph  attachés  sur 
les  siens  avec  une  sorte  d'extase. 

«  Qu'avez-vous,  ami  Beppo?  lui  dit-elle  naïvement. 
Il  me  semble  que  vous  êtes  soucieux,  et  je  ne 
puis  in'^r  de  l'idée  que  ma  compagnie  vous  embar- 
rasse. 

— Ne  dites  pas  cela  !  s'écria-t-il  avec  doulçur  ;  c'est 
manquer  d'estime  pour  moi ,  c'est  me  refuser  votre 
confiance  et  votre  amitié  que  je  voudrais  payer  de 
ma  vie. 

—  En  ce  cas ,  ne  soyez  pas  triste ,  à  moins  que 
vous  n'ayez  quelque  autre  sujet  de  chagrin  que  vous 
ne  m'avez  pas  confié.  » 

Joseph  tomba  dans  un  morne  silence ,  et  ils  mar- 
chèrent longtemps  sans  qu'il  pût  trouver  la  force  de 
le  rompre.  Plus  ce  silence  se  prolongeait ,  plus  le 
jeune  homme  en  ressentait  d'embarras;  il  craignait 
de  se  laisser  deviner.  Mais  il  ne  trouvait  rien  de  con- 
venable à  dire  pour  renouer  la  conversation.  Enfin , 
faisant  un  grand  effort  sur  lui-même  : 

«  Savez-vous ,  lui  ditril ,  h  quoi  je  songe  très-sérieu- 
sement? 

—  Non,  je  ne  le  devine  pas,  répondit  Gonsuelo, 
qui ,  pendant  tout  ce  temps ,  s'était  perdue  dans  ses 
propres  préoccupations ,  et  qui  n'avait  rien  trouvé 
d'étrange  h  son  silence. 

—  Je  pensais,  chemin  faisant,  que  si  cela  ne  vous 
ennuyait  pas ,  vous  devriez  m'enseigner  l'italien.  Je 
l'ai  commencé  avec  des  livres  cet  hiver  ;  mais  n'ayant 
personne  pour  me  guider  dans  la  prononciation ,  je 
n'ose  pas  articuler  un  seul  mot  devant  vous.  Cepen- 
dant je  comprends  ce  que  je  lis ,  et  si ,  pendant  notre 
voyage,  vous  étiez  assez  bonne  pour  me  forcer  à 
secouer  ma  mauvaise  honte,  et  pour  me  reprendre  à 
chaque  syllabe,  il  me  semble  que  j'aurais  l'oreille 
assez  musicale  pour  que  votre  peine  ne  fût  pas 
perdue. 

G.  SAND.  —  TOME  IV. 


—  Oh!  de  tout  mon  cœnf,  répondit  Gonsuelo. 
J'aime  qu'on  ne  perde  pas  un  seul  des  précieux 
instants  de  la  vie  pour  s'instruire;  et  comme  on  s'in- 
struit soi-même  en  enseignant,  il  ne  peut  être  que 
très-bon  pour  nous  deux  de  nous  exercer  à  bien  pro- 
noncer la  langue  musicale  par  excellence.  Vous  me 
croyez  Italienne,  et  je  ne  le  suis  pas,  quoique  j'aie 
très-peu  d'accent  dans  cette  langue.  Mais  je  ne  la  pro- 
nonce vraiment  bien  qu'en  chantant;  et  quand  je 
voudrai  vous  faire  bien  saisir  l'harmonie  des  sons 
italiens ,  je  chanterai  les  mots  qui  vous  présenteront 
des  difficultés.  Je  suis  persuadée  qu'on  ne  prononce 
mal  que  parce  qu'on  entend  mal.  Si  votre  oreille  per- 
çoit complètement  les  nuances ,  ce  ne  sera  plus  pour 
vous  qu'une  affaire  de  mémoire  de  les  bien  répéter. 

—  Ge  sera  donc  h  la  fois  une  leçon  d'italien  et  une 
leçon  de  chant  I  s'écria  Joseph.  Et  une  leçon  qui 
durera  cinquante  lieues  I  pensa-t-il  dans  son  ravisse- 
ment. Ahl  ma  foi,  vive  l'art!  le  moins  dangereux, 
le  moins  ingrat  de  tous  les  amours  !  » 

La  leçon  commença  sur  l'heure,  et  Gonsuelo,  qui 
eut  d'abord  de  la  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire  à 
cliaque  mot  que  Joseph  disait  en  italien ,  s'émerveilla 
bientôt  de  la  facilité  et  de  la  justesse  avec  lesquelles 
il  se  corrigeait.  Gcpendant  le  jeune  musicien,  qui 
souhaitait  avec  ardeur  d'entendre  la  voix  de  la  can- 
tatrice, et  qui  n'en  voyait  pas  venir  l'occasion  assez 
vite,  la  fit  naître  par  une  petite  ruse.  Il  feignit  d'être 
très-embarrassé  de  donner  à  Va  italien  la  franchise  et 
la  netteté  convenable ,  et  il  chanta  une  phrase  de  Léo 
où  le  mot  feliciti  se  trouvait  répété  plusieurs  fois. 
Aussitôt  Gonsuelo,  sans  s'arrêter,  et  sans  être  plus 
essoufflée  que  si  elle  eût  été  assise  à  son  piano ,  lui 
chanta  la  phrase  à  plusieurs  reprises.  A  ce|  accent  si 
généreux  et  si  pénétrant  qu'aucun  autre  ne  pouvait, 
à  cette  époque,  lui  être  comparé  dans  le  monde, 
Joseph  sentit  un  frisson  passer  dans  tout  son  corps , 
et  froissa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un  mou- 
vement convulsif  et  une  exclamation  passionnée. 

«  A  votre  tour,  essayez  donc,  »  dit  Gonsuelo  sans 
s'apercevoir  de  ses  transports. 

Haydn  essaya  la  phrase,  et  la  dit  si  bien  que  son 
jeune  professeur  battit  des  mains. 

<x  G'est  à  merveille ,  lui  dit-elle  avec  un  accent  de 
franchise  et  de  bonté.  Vous  apprenez  vite,  et  vous 
avez  une  voix  magnifique. 

—  Vous  pouvez  me  dire  là-dessus  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  répondit  Joseph;  mais  moi  je  sens  que 
je  ne  pourrai  jamais  vous  rien  dire  de  vous-même. 

—  Et  pourquoi  donc?  »  dit  Gonsuelo.  Mais,  en  se 
retournant  vers  lui ,  elle  vit  qu'il  avait  les  yeux  gros 
de  larmes,  et  qu'il  serrait  encore  les  mains,  en  fai- 
sant craquer  les  phalanges,  comme  un  enfant  folâtre 
et  comme  un  homme  enthousiaste. 

«  Ne  chantons  plus ,  lui  dit-elle.  Voici  des  cava- 
liers qui  viennent  à  notre  rencontre. 
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—  Ah  !  mon  Dîeo ,  oui ,  taisez-vous  !  s'icria  Joseph 
tout  hors  de  lui.  Qu'ils  ne  vous  entendent  pas;  car  ils 
mettraient  pied  à  terre ,  et  vous  salueraient  k  genoux. 

^-  Je  ne  crains  pas  ces  mélomanes;  ce  sont  des 
garçons  bouchers  qui  portent  des  veaux  en  croupe. 

—  Ah  !  baissez  votre  chapeau ,  détournez  la  tète  ! 
dit  Joseph  en  se  rapprochant  d'elle  avec  un  sentiment 
de  jalousie  exaltée.  Qu'ils  ne  vous  voient  pas  (  qu'ils 
ne  vous  entendent  pas  I  que  personne  autre  que  moi 
ne  vous  voie  et  ne  vous  entende  1  » 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  dans  une  alterna- 
tive d'études  sérieuses  et  de  causeries  enfantines.  Au 
milieu  de  ses  agitations,  Joseph  éprouvait  une  joie 
enivrante,  et  ne  savait  s'il  était  le  plus  tremblant  des 
adorateurs  de  la  beauté,  on  le  plus  rayonnant  des 
amis  de  l'art.  Tour  à  tour  idole  resplendissante  et 
camarade  délicieux,  Gonsuelo  remplissait  toute  sa 
vie  et  transportait  tout  son  être.  Vers  le  soir  il  s'aper- 
çut qu'elle  se  traînait  avec  peine ,  et  que  la  fatigue 
avait  vaincu  son  enjouement.  Il  est  vrai  aussi  que 
depuis  plusieurs  heures ,  malgré  les  fréquentes  haltes 
qu'ils  faisaient  sous  les  ombrages  du  chemin,  elle  se 
sentait  brisée  de  lassitude  :  mais  elle  voulait  qu'il  en 
fût  ainsi  ;  et  n'eùt-il  pas  été  démontré  qu'elle  devait 
s'éloigner  de  ce  pays  au  plus  vite ,  elle  eût  encore 
cherché ,  dans  le  mouvement  et  dans  l'étourdissement 
d'une  gaieté  un  peu  forcée ,  une  distraction  contre  le 
déchirement  de  son  cœur.  Les  premières  ombres  du 
soir, en  répandant  de  la  mélancolie  sur  la  campagne, 
ramenèrent  les  sentiments  douloureux  qu'elle  com- 
battait avec  un  si  grand  courage.  Elle  se  représenta 
la  morne  soirée  qui  commençait  au  château  des  Géants, 
et  la  nuit,  peut-être  terrible,  qu'Albert  allait  passer. 
Vaincue  par  celte  idée,  elle  s'arrêta  involontairement 
au  pied  d'une  grande  croix  de  bois,  qui  marquait, 
au  sommet  d'une  colline  nue ,  le  théâtre  de  quelque 
miracle  ou  de  quelque  crime  traditionnels. 

«  Hélas  !  vous  êtes  plus  fatiguée  que  vous  ne  voulez 
en  convenir ,  lui  dit  Joseph  ;  mais  notre  étape  touche 
à  sa  fin,  car  je  vois  briller  au  fond  de  cette  gorge  les 
lumières  d'un  hameau.  Vous  croyez  peut-être  que  je 
n'aurais  pas  la  force  de  vous  porter,  et  cependant  si 
vous  vouliez... 

—  Mon  enfant,  lui  répondit-elle  en  souriant,  vous 
êtes  bien  fier  de  votre  sexe.  Je  vous  prie  de  ne  pas 
tant  mépriser  le  mien ,  et  de  croire  que  j'ai  plus  de 
force  qu'il  ne  vous  en  reste  pour  vous  porter  vous- 
même.  Je  suis  essoufDée  d'avoir  grimpé  ce  sentier , 
voilà  tout  ;  et  si  je  me  repose ,  c'est  que  j'ai  envie  de 
chanter. 

—  Dieu  soit  louél  s'écna  Joseph  :  chantez  donc 
là ,  au  pied  de  la  croix.  Je  vais  me  mettre  à  genoux... 
Et  cependant ,  si  cela  allait  vous  fatiguer  davantage  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  dit  Gonsuelo;  mais  c'est 
une  fantaisie  que  j'ai  de  dire  ici  un  verset  de  cantique 
que  ma  mère  me  faisait  chanter  avec  elle ,  soir  et 


matin  dans  la  campagne,  quand  nous  rencontrions 
une  chapelle  ou  une  croix  plantée  comme  celle-ci  à 
la  jonction  de  quatre  sentiers.  » 

L'idée  de  Gonsuelo  était  encore  plus  romanesque 
qu'elle  ne  voulait  le  dire.  En  songeant  à  Albert ,  elle 
s'était  représenté  cette  faculté  quasi -surnaturelle  qu'il 
avait  souvent  de  voir  et  d'entendre  à  distance.  Elle 
s'imagina  fortement  qu'à  cette  heure  même  il  pensait 
h  elle,  et  la  voyait  peut-être;  et  croyant  trouver  un 
allégement  à  sa  peine,  en  lui  parlant  par  un  chant 
sympathique  à  travers  la  nuit  et  l'espace,  elle  monta 
sur  les  pierres  qui  assujettissaient  le  pied  de  la  croix. 
Alors  se  tournant  du  côté  de  l'horizon  derrière  lequel 
devait  être  Riesenburg,  elle  donna  sa  voix  dans  toute 
son  étendue  pour  chanter  le  verset  du  cantique 
espagnol  : 

0  coiisoelo  de  mi  aima,  etc. 

«  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  I  disait  Haydn  en  se  parlant 
à  lui-même  lorsqu'elle  eut  fini,  je  n'avais  jamais 
entendu  chanter;  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  le 
chant.  Ya-t-il  donc  d'autres  voix  humaines  semblables 
à  celle-ci  ?  Pourrai-je  jamais  entendre  quelque  chose 
de  comparable  à  ce  qui  m'est  révélé  aujourd'hui? 
0  musique  1  sainte  musique!  ô  génie  de  l'art I  que  tu 
m'embrases ,  et  que  tu  m'épouvantes  I  » 

Gonsuelo  redescendit  de  la  pierre,  où ,  comme  une 
madone,  elle  avait  dessiné  sa  silhouette  élégante  dans 
le  bleu  transparent  de  la  nuit.  A  son  tour,  inspirée 
à  la  manière  d'Albert ,  elle  s'imagina  qu'elle  le  voyait, 
à  travers  les  bois,  les  montagnes  et  les  vallées,  assis 
sur  la  pierre  du  Schreckenstein  ,  calme,  résigné,  et 
rempli  d'une  sainte  espérance.  «Il  m'a  entendue,  pen- 
sait-elle; il  a  reconnu  ma  voix  et  le  chant  qu'il 
aime.  Il  m'a  comprise,  et  maintenant  il  va  rentrer  au 
château ,  embrasser  son  père  et  peutrêtre  s'endormir 
paisiblement.  » 

a  Tout  va  bien,»  dit-elle  à  Joseph  sans  prendre  garde 
à  son  délire  d'admiration.  Puis ,  retournant  sur  ses 
pas,  elle  déposa  un  baiser  sur  le  bois  grossier  de  la 
croix.  Peut-être  en  cet  instant, par  un  rapprochement 
bizarre,  Albert  éprou?a-t-il  comme  une  commotion 
électrique  qui  délendit  les  ressorts  de  sa  volonté 
sombre,  et  fit  passer  jusqu'aux  profondeurs  les  plus 
mystérieuses  de  son  âme  les  délices  d'un  calme  divin. 
Peut-être  fut-ce  le  moment  précis  du  profond  et  bien- 
faisant sommeil  où  il  tomba ,  et  où  son  père ,  plus 
inquiet  et  matinal ,  eut  la  satisfaction  de  le  retrouver 
plongé  le  lendemain  au  retour  de  l'aurore. 

Le  hameau  dont  ils  avaient  aperçu  les  feux  dans 
l'ombre  n'était  qu'une  vaste  ferme  où  ils  furent  reçus 
avec  hospitalité.  Une  famille  de  bons  laboureurs  man- 
geait en  plein  air  devant  la  porte ,  sur  une  table  de 
bois  brut,  à  laquelle  on  leur  fit  place,  sans  diflkaUê 
comme  sans  empressement.  On  ne  leur  adressa  point 
de  questions,  on  les  regarda  à  peine.  Ces  braves 
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gens,  fatigaés  d'une  longue  et  chaude  journée  de 
travail,  prenaient  leur  repas  en  silence,  livrés  à  la 
béate  jouissanced'une  alimentation  simple  et  copieuse. 
Consuelo  trouva  le  souper  délicieux ,  et  y  fit  honneur, 
loseph  oublia  de  manger ,  occupé  qu'il  était  à  regar- 
der cette  pâle  et  noble  figure  de  Consuelo  au  milieu 
de  ces  larges  faces  hâlées  de  paysans ,  douces  et  stu- 
pides  comme  celles  de  leurs  bœufs  qui  paissaient 
l'herbe  autour  d'eux ,  et  ne  faisaient  guère  un  plus 
grand  bruit  de  mâchoires  en  ruminant  avec  lenteur. 

Chacun  des  convives  se  retira  silencieusement  en 
faisant  un  signe  de  croix ,  aussitôt  qu'il  se  sentit  repu, 
et  alla  se  livrer  au  sommeil,  laissant  les  plus  robustes 
prolonger  les  douceurs  de  la  table  comme  ils  le  juge- 
raient à  propos.  Les  femmes  qui  les  servaient  s'as- 
sirent h  leurs  places,  dès  qu'ils  se  furent  tous  levés, 
et  se  mirent  à  souper  avec  les  enfants.  Plus  animées 
et  plus  curieuses,  elles  retinrent  et  questionnèrent 
les  jeunes  voyageurs.  Joseph  se  chargea  des  contes 
qu'il  tenait  tout  prêts  pour  les  satisfaire ,  et  ne  s'écarta 
guère  de  la  vérité ,  quant  au  fond,  en  leur  disant  que 
lui  et  son  camarade  étaient  de  pauvres  musiciens 
ambulants. 

«  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  au  di- 
manche ,  répondit  une  des  plus  jeunes,  vous  nous 
auriei  fait  danser!  n  Elles  examinèrent  beaucoup 
Consuelo,  qui  leur  parut  un  fort  joli  garron,  et  qui 
affectait,  pour  bien  remplir  son  rôle ,  de  les  regarder 
avec  des  yeux  hardis  et  bien  éveillés.  Elle  avait  sou- 
piré un  instant  en  se  représentant  la  douceur  de  ces 
mœurs  patriarcales  dont  sa  profession  active  et  vaga- 
tiondel'éloignait  si  fort.  Mais  en  observant  ces  pauvres 
femmes  se  tenir  debout  derrière  leurs  maris ,  les  ser- 
vir avec  respect,  et  manger  ensuite  leurs  restes  avec 
gaieté,  les  unes  allaitant  un  petit,  les  autres  esclaves 
dfjà,  par  instinct,  de  leurs  jeunes  garçons,  s'occu- 
pant  d'eux  avant  de  songer  il  leurs  filles  et  k  elles- 
mêmes,  elle  ne  vit  plus  dans  tons  ces  bons  cultiva- 
teurs que  des  sujets  de  la  feim  et  de  la  nécessité;  les 
mâles  enchaînés  à  la  terre,  valets  de  diarrue  et  de 
bestiaux;  les  femelles  enchaînées  au  maître,  c'est-à- 
dire  à  l'homme,  cloîtrées  à  la  maison,  servantes  à 
perpétuité,  et  condamnées  à  un  travail  sans  relâche 
au  milieu  des  souffrances  et  des  embarras  de  la  ma- 
ternité. D'un  côlé  le  possesseur  de  la  terre,  pressant 
ou  rançonnant  le  travailleur  jusqu'à  lui  ôter  son 
nécessaire  dans  les  profits  de  son  aride  labeur;  de 
l'autre  l'avarice  et  la  peur  qui  se  communiquent 
du  maître  au  tenancier,  et  condamnent  celui-ci  à 
gouverner  despotiquement  et  parcimonieusement  sa 
propre  famille  et  sa  propre  vie.  Alors  cette  sérénité 
apparente  ne  sembla  plus  à  Consuelo  que  l'abrutisse- 
ment du  malheur  ou  l'engourdissement  de  la  fatigue, 
et  elle  se  dit  qu'il  valait  mieux  être  artiste  ou  bohé- 
mien, que  seigneur  ou  paysan,  puisqu'à  la  posses- 
sion d'une  terre  comme  à  celle  d*une  gerbe  de  blé 


s'attachaient  ou  la  tyrannie  injuste,  ou  le  morne 
assujettissement  de  la  cupidité.  «  Vivala  Ubertalnéâi" 
elle  à  Joseph ,  à  qui  elle  exprimait  ses  pensées  en 
italien ,  tandis  que  les  femmes  lavaient  et  rangeaient 
la  vaisselle  à  grand  bruit,  et  qu'une  vieille  impotente 
tournait  son  rouet  avec  la  régularité  d'une  machine. 

Joseph  était  surpris  de  voir  quelques-unes  de  ces 
paysannes  parler  allemand  tant  bien  que  mal.  Il  apprit 
d'elles  que  le  chef  de  la  famille,  qu'il  avait  vu  habillé 
en  paysan,  était  d'origine  noble ,  et  avait  eu  un  peu 
de  fortune  et  d'éducation  dans  sa  jeunesse;  mais  que, 
ruiné  entièrement  dans  la  guerre  de  la  succession , 
il  n'avait  plus  eu  d'autres  ressources  pour  élever  sa 
nombreuse  famille  que  de  s'attacher  comme  fermier 
à  une  abbaye  voisine.  Cette  abbaye  le  rançonnait 
horriblement,  et  il  venait  de  payer  le  droit  de  mitre» 
c'est-à-dire  l'impôt  levé  par  le  fisc  impérial  sur  les 
communautés  religieuses  à  chaque  mutation  d'abbé. 
Cet  impôt  n'était  jamais  payé  en  réalité  que  par  les 
vassaux  et  tenanciers  des  biens  ecclésiastiques,  en 
surplus  de  leurs  redevances  et  menus  suffrages.  Les 
serviteurs  de  la  ferme  étaient  serfs,  et  ne  s'estimaient 
pas  plus  malheureux  que  le  chef  qui  les  employait. 
Le  fermier  du  fisc  était  juif,  et  ronvoyé ,  de  l'abbaye 
qu'il  tourmentait,  aux  cultivateurs  qu'il  tourmentait 
plus  encore ,  il  était  venu  dans  la  matinée  réclamer 
et  toucher  une  somme  qui  était  l'épargne  de  plusieurs 
années.  Entre  les  prêtres  catholiques  et  les  exacteurs 
Israélites,  le  pauvre  agriculteur  ne  savait  lequel  haïr 
et  redouter  le  plus. 

«  Voyez,  Joseph ,  dit  Consuelo  à  son  compagnon; 
ne  vous  disais-je  pas  bien  que  nous  étions  seuls  riches 
en  ce  monde,  nous  qui  ne  payons  pas  d'impôt  sur  nos 
voix ,  et  qui  ne  travaillons  que  quand  il  nous  plaît?  h 

L'heure  du  coucher  étant  venue,  Consuelo  éprou- 
vait tant  de  fatigue  qu'elle  s'endormit  sur  un  banc  à 
la  porte  de  la  maison.  Joseph  profita  de  ce  moment 
pour  demander  des  lits  à  la  fermière. 

«  Des  lits,  mon  enfant  ?  répondit-elle  en  souriant  ; 
si  nous  pouvions  vous  en  donner  un ,  ce  serait  beau- 
coup, et  vous  sauriez  biéb  vous  eu  contenter  pour 
deux.  » 

Cette  réponse  fit  monter  le  sang  an  visage  du  pauvre 
Joseph.  Il  regarda  Consuelo;  et  voyant  qu'elle  n'en- 
tendait rien  de  ce  dialogue ,  il  surmonta  son  émotion. 

«  Mon  camarade  est  très-fatigué,  dit-il,  et  si  vous 
pouvez  lui  céder  un  petit  lit»  nous  le  payerons  ce  que 
vous  voudrez.  Pour  moi ,  un  coin  dans  la  grange  ou 
dans  retable  me  suffira. 

—  £h  bien  I  si  cet  enfant  est  malade ,  par  huma- 
nité nous  lui  donnerons  un  lit  dans  la  chambre  com- 
mune. Nos  trois  filles  coucheront  ensemble.  Mais 
dites  à  votre  camarade  de  se  tenir  tranquille,  au 
moins,  et  de  se  comporter  décemment;  car  mon 
mari  et  mon  gendre,  qui  dorment  dans  la  même 
pièce ,  le  mettraient  à  la  raison. 
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—  Je  Tons  reponds  do  la  douceur  et  do  rbonnèteté 
de  mon  camarade;  reste  k  saroir  s'il  ne  préférera  pas 
encore  dormir  dans  le  foin  que  dans  une  chambre 
où  vous  êtes  tant  de  monde.  » 

Il  fallut  bien  que  le  bon  Joseph  réveillât  le  signor 
Bertoni  pour  lui  proposer  cet  arrangement.  Consuelo 
n*en  fut  pas  effarouchée  comme  il  s'y  attendait.  Elle 
trouva  que  puisque  les  jeunes  filles  de  la  maison 
reposaient  dans  la  même  pièce  que  le  père  et  le 
gendre,  elle  y  serait  plus  en  sûreté  que  partout  ailleurs  ; 
et  ayant  souhaité  le  bonsoir  à  Joseph ,  elle  se  glissa 
derrière  les  quatre  rideaux  de  laine  brune  qui  enfer- 
maient le  lit  désigné  y  où ,  prenant  à  peine  le  temps 
de  se  déshabiller,  elle  s'endormit  profondément. 


LXIX 

Cependant,  après  les  premières  heures  de  ce  som- 
meil accablant ,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  conti- 
nuel qui  se  faisait  autour  d'elle.  D'un  côté,  la  vieille 
grand'mère ,  dont  le  lit  touchait  presque  au  sien  , 
toussait  et  râlait  sur  le  ton  le  plus  aigu  et  le  plus 
déchirant;  de  l'autre,  une  jeune  femme  allaitait  son 
petit  enfant  et  chantait  pour  le  rendormir  ;  les  ronfle- 
ments des  hommes  ressemblaient  à  des  rugissements; 
un  autre  enfant,  quatrième  dans  un  lit,  pleurait  en  se 
querellant  avec  ses  frères  ;  les  femmes  se  relevaient 
pour  les  mettre  d'accord,  et  faisaient  plus  de  bruit 
encore  par  leurs  réprimandes  et  leurs  menaces.  Ce 
mouvement  perpétuel,  ces  cris  d'enfants,  la  malpro- 
preté, la  mauvaise  odeur  et  la  chaleur  de  l'atmosphère 
chargée  de  miasmes  épais,  devinrent  si  désagréables 
à  Gonsuelo,  qu'elle  n'y  put  tenir  longtemps.  Elle  se 
rhabilla  sans  bruit,  et,  profitant  d'un  moment  où  tout 
le  monde  était  rendormi ,  elle  sortit  de  la  maison ,  et 
chercha  un  coin  pour  dormir  jusqu'au  jour,  qui  ne 
paraissait  pas  encore. 

Elle  se  flattait  de  dormif  mieux  en  plein  air.  Ayant 
passé  la  nuit  précédente  à  marcher ,  elle  ne  s'était 
pas  aperçue  du  froid  ;  mais ,  outre  qu'elle  était  dans 
une  disposition  d'accablement  bien  diflerentc  de  l'ex- 
citation de  son  départ,  le  climat  de  cette  région  élevée 
se  manifestait  déjà  plus  âpre  qu'aux  environs  de 
Rîesenburg.  Elle  sentit  le  frisson  la  saisir,  et  un  hor- 
rible malaise  lui  fit  craindre  de  ne  pouvoir  supporter 
une  suite  de  journées  de  marche  et  de  nuits  sans 
repos,  dont  le  début  s'annonçait  si  désagréablement. 
C'est  en  vain  qu'elle  se  reprocha  d'être  devenue  prtn- 
eeste  dans  les  douceurs  de  la  vie  de  château  :  elle  eût 
donné  le  reste  de  ses  jours  en  cet  instant  pour  une 
heure  de  bon  sommeil. 

Cependant,  n'osant  rentrer  dans  la  maison,  de  peur 
d'éveiller  et  d'indisposer  ses  hôtes,  elle  chercha  la 


porte  des  granges;  et,  trouvant  Tétabla  ouverte  à 
demi,  elle  y  pénétra  à  tâtons.  Un  profond  silence  y 
régnait.  Jugeant  cet  endroit  désert,  elle  s'étendit 
sur  une  crèche  remplie  de  paille  dont  la  chaleur  et 
l'odeur  saine  lui  parurent  délicieuses. 

Elle  commençait  à  s'endormir ,  lorsqu'elle  sentit 
sur  son  front  une  haleine  chaude  et  humide,  qui  se 
retira  avec  un  souflle  violent  et  une  sorte  d'imprécation 
étouffée.  La  première  frayeur  passée,  elle  aperçut,  dans 
le  crépuscule  qui  commençait  à  poindre ,  une  longue 
figure  et  deux  formidables  cornes  au-dessus  de  sa 
tète  :  c'était  une  belle  vache  qui  avait  passé  le  cou  au 
râtelier,  et  qui,  après  l'avoir  flairée  avec  étonnement, 
se  retirait  avec  épouvante.  Consuelo  se  tapit  dans  le 
coin ,  de  manière  à  ne  pas  la  contrarier,  et  dormit 
fort  tranquillement.  Son  oreille  fut  bientôt  habituée 
à  tous  les  bruits  de  l'étable,  au  cri  des  chaînes  dans 
leurs  anneaux,  au  mugissement  des  génisses  et  au 
frottement  des  cornes  contre  les  barres  de  la  crèche. 
Elle  ne  s'éveilla  même  pas  lorsque  les  laitières  entrè- 
rent pour  faire  sortir  leurs  bètes  et  les  traire  en  plein 
air.  L'étable  se  trouva  vide;  l'endroit  sombre  où  Con- 
suelo s'était  retirée  avait  empêché  qu'on  ne  la  décou- 
vrit, et  le  soleil  était  levé  lorsqu'elle  ouvrit  de  nouveau 
les  yeux.  Enfoncée  dans  la  paille,  elle  goûta  encore 
quelques  instants  le  bien-être  de  sa  situation,  et  se 
réjouit  de  se  sentir  rafraîchie  et  reposée,  prête  à  re- 
prendre sa  marche  sans  effort  et  sans  inquiétude. 

Lorsqu'elle  sauta  à  bas  de  la  crèche  pour  chercher 
Joseph,  le  premier  objet  qu'elle  rencontra  fut  Joseph 
lui-même,  assis  vis-à-vis  d'elle  sur  la  crèche  d'en 
face. 

«  Vous  m'avex  donné  bien  de  l'inquiétude,  cher 
signor  Bertoni,  lui  dit-il.  Lorsque  les  jeunes  filles 
m'ont  appris  que  vous  n'étiez  plus  dans  la  chambre, 
et  qu'elles  ne  savaient  ce  que  vous  étiez  devenu,  je 
vous  ai  cherché  partout,  et  ce  n'est  qu'en  désespoir 
de  cause  que  je  suis  revenu  ici  où  j'avais  passé  la  nuit» 
et  où  je  vous  ai  trouvée,  à  ma  grande  surprise.  J'en 
étais  sorti  dans  l'obscurité  du  matin,  et  ne  m'étais  pas 
avisé  de  vous  découvrir,  là  vis-à-vis  de  moi,  blottie 
dans  cette  paille  et  sous  le  nez  de  ces  animaux  qui 
eussent  pu  vous  blesser.  Vraiment,  signera,  vous  êtes 
téméraire  et  vous  ne  songez  pas  aux  périls  de  toute 
espèce  que  vous  affrontez. 

—  Quels  périls,  mon  cher  Beppo?  dit  Consuelo  en 
souriant  et  en  lui  tendant  la  main.  Ces  bonnes  vaches 
ne  sont  pas  dès  animaux  bien  féroces,  et  je  leur  ai 
fait  plus  de  peur  qu'elles  ne  pouvaient  me  faire  de 
mal. 

— Mais,  signora,  reprit  Joseph  en  baissant  la  voix, 
vous  venez  au  milieu  de  la  nuit  vous  réfugier  dans  le 
premier  endroit  qui  se  présente.  D'autres  hommes  que 
moi  pouvaient  se  trouver  dans  cette  étable,  quelque 
vagabond  moins  respectueux  que  votre  fidèle  et  dé- 
voué Beppo,  quelque  serf  grossier!...  Si,  au  lieu  de  la 
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crèche  où  vous  avei  dormi,  vous  aviei  choisi  l'autre, 
et  qu'au  lieu  de  moi  you$  y  eussiez  éveillé  en  sursaut 
quelque  soldat  ou  quelque  rustre  I...  » 

Consuelo  rougit  en  songeant  qu'elle  avait  dormi  si 
près  de  Joseph  et  toute  seule  avec  lui  dans  les  ténè- 
bres; mais  celte  honte  ne  fil  qu'augmenter  sa  confiance 
et  son  amitié  pour  le  bon  jeune  homme.  «  Joseph, 
lui  dit-elle,  vous  voyez  que,  dans  mes  imprudences, 
le  ciel  ne  m'abandonne  pas,  puisqu'il  m'avait  conduite 
auprès  de  vous.  C'est  lui  qui  m'a  fait  vous  rencontrer 
hier  matin  au  bord  de  la  fontaine  où  vous  m'avez 
donné  votre  pain,  votre  confiance  et  votre  amitié;  c'est 
lui  encore  qui  a  placé,  celte  nuit,  mon  sommeil  insou- 
ciant sous  votre  sauvegarde  fraternelle.  » 

Elle  lui  raconta  en  riant  la  mauvaise  nuit  qu'elle 
avait  passée  dans  la  chambre  commune  avec  la  bruyante 
famille  de  la  ferme,  et  combien  elle  s'était  sentie  heu- 
reuse et  tranquille  au  milieu  des  vaches. 

«  Il  est  donc  vrai,  dit  Joseph,  que  les  animaux  ont 
une  habitation  plus  agréable  et  des  mœurs  plus  élé- 
gantes que  l'homme  qui  les  soigne  I 

—  C'est  à  quoi  je  songeais  tout  en  m'endormant 
sur  cette  crèche.  Ces  bétes  ne  me  causaient  ni  frayeur  ni 
dégoût,  et  je  me  reprochais  d'avoir  contracté  des  habi- 
tudes tellement  aristocratiques,  que  la  société  de  mes 
semblables  et  le  contact  de  leur  indigence  me  fussent 
devenus  insupportables.  D'où  vient  cela,  Joseph? 
Celui  qui  est  né  dans  la  misère  devrait,  lorsqu'il  y 
retombe,  ne  pas  éprouver  celle  répugnance  dédai- 
gneuse à  laquelle  j'ai  cédé.  £t  quand  le  cœur  ne  s'est 
pas  vicié  dans  l'atmosphère  de  la  richesse,  pourquoi 
reste-t-on  délicat  d'habitudes,  comme  je  l'ai  été  cette 
nuit  en  fuyant  la  chaleur  nauséabonde  et  la  confusion 
bruyante  de  cette  pauvre  couvée  humaine  ? 

-—  C'est  que  la  propreté,  l'air  pur  et  le  bon  ordre 
domestique  sont  sans  doute  des  besoins  légitimes  et 
impérieux  pour  toutes  les  organisations  choisies,  ré- 
pondit Joseph.  Quiconque  est  né  artiste  a  le  sentiment 
do  l)eau  et  du  bien,  l'antipathie  du  grossier  et  du  laid. 
El  la  misère  est  laide  I  Je  suis  paysan,  moi  aussi,  et 
mes  parents  m'ont  donné  le  jour  sous  le  chaume  ; 
mais  ils  étaient  artistes  :  notre  maison,  quoique  pauvre 
et  petite,  était  propre  et  bien  rangée.  11  est  vrai  que 
notre  pauvreté  était  voisine  de  l'aisance,  tandis  que 
l'excessive  privation  ùte  peuirètre  jusqu'au  sentiment 
do  mieux. 

—  Pauvres  gensi  dil  Consuelo.  Si  j'étais  riche,  je 
voudrais  tout  de  suite  leur  faire  bâtir  une  maison  ;  et 
si  j'étais  reine,  je  leur  ùterais  ces  impôts,  ces  moines 
et  ces  juifs  qui  les  dévorent. 

—  Si  vous  étiez  riche,  vous  n'y  penseriez  pas; 
et  si  vous  étiez  née  reine,  vous  ne  le  voudriez  pas. 
Ainsi  va  le  monde  ! 

—  Le  monde  va  donc  bien  mal  I 

—  Hélas  oui  l  et  sans  la  musique  qui  transporte 
l'cime  dans  un  monde  idéal,  il  faudrait  se  tuer,  quand 


on  a  le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  dans  cdui-ci. 

—  Se  tuer  est  fort  commode,  mais  ne  fait  de  bien 
qu'à  soi.  Joseph,  il  faudrait  devenir  riche  et  rester 
humain. 

—  Et  comme  cela  ne  parait  guère  possible,  il  fau- 
drait, du  moins,  que  tous  les  pauvres  fussent  ar- 
tistes. 

— Vous  n'avez  pas  là  une  mauvaise  idée,  Joseph.  Si 
les  malheureux  avaient  tous  le  sentiment  et  l'amour  de 
l'art  pour  poétiser  la  souffrance  et  embellir  la  misère, 
il  n'y  aurait  plus  ni  malpropreté,  ni  découragement,  ni 
oubli  de  soi-même,  et  alors  les  riches  ne  se  permet- 
traient plus  de  tant  fouler  et  mépriser  les  misérables. 
On  respecte  toujours  un  peu  les  artistes. 

—  Eh  !  vous  m'y  faites  songer  pour  la  première 
fois,  reprit  Haydn.  L'art  peut  donc  avoir  un  but  bien 
sérieux,  bien  utile  pour  les  hommes?... 

—  Avicz-vous  donc  pensé  jusqu'ici  que  ce  n'était 
qu'un  amusement? 

—  Non,  mais  une  maladie,  une  passion,  un  orage 
qui  gronde  dans  le  cœur,  une  fièvre  qui  s'allume  en 
nous  et  que  nous  communiquons  aux  autres...  Si 
vous  savez  ce  que  c'est,  dites-le-moi. 

—  Je  vous  le  dirai  quand  je  le  comprendrai  bien 
moi-même;  mais  c'est  quelque  chose  de  grand,  n'en 
doutez  pafy  Joseph.  Allons,  partons,  et  n'oublions  pas 
le  violon,  votre  unique  propriété,  ami  Beppo,  la 
source  de  votre  future  opulence.  » 

Ils  commencèrent  par  faire  leurs  petites  provisions 
pour  le  déjeuner  qu'ils  méditaient  de  manger  sur 
l'herbe  dans  quelque  lieu  romantique.  Mais  quand 
Joseph  lira  la  bourse  et  voulut  payer,  la  fermière  sou- 
rit, et  refusa  sans  affectation,  quoique  avec  fermeté. 
Quelles  que  fussent  les  inlances  de  Consuelo,  elle  ne 
voulut  jamais  rien  accepter,  et  même  elle  surveilla 
ses  jeunes  hôtes  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent 
pas  glisser  le  plus  léger  don  aux  enfants.  «  Rappe- 
lez-vous, dit-elle  enfin  avec  un  peu  de  hauteur  à 
Joseph  qui  insistait,  que  mon  mari  est  noble  de  nais- 
sance, et  croyez  bien  que  le  malheur  ne  l'a  pas  avili 
au  point  de  lui  faire  vendre  l'hospitalité. 

—  Celte  fierlé-là  me  semble  un  peu  outrée,  dit 
Joseph  à  sa  compagne,  lorsqu'ils  furent  sur  le  che- 
min. Il  y  a  plus  d'orgueil  que  de  charité  dans  le  sen- 
timent qui  les  anime. 

—  Je  n'y  veux  voir  que  de  la  charité,  répondit 
Consuelo,  et  j'ai  le  cœur  gros  de  honte  et  de  repentir 
en  songeant  que  je  n'ai  pu  supporter  l'incommodité 
de  cette  maison  qui  n'a  pas  craint  d'être  souillée  et  sur- 
chargée par  la  présence  du  vagabond  que  je  représente. 
Ah!  maudite  recherche  I  sotte  délicatesse  des  enfants 
gâtés  de  ce  monde  I  tu  es  une  maladie,  puisque  tu  n'es 
la  santé  pour  les  uns  qu'au  détriment  des  autres  I 

—  Pour  une  grande  artiste  comme  vous  Têtes,  je 
vous  trouve  trop  sensible  aux  choses  d'ici-bas,  lui  dit 
Joseph.  11  me  semble  qu'il  faut  à  l'artiste  un  peu 
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plus  d'indifTérence  et  d*ouhli  de  loul  ce  qui  ne  tient 
pas  à  sa  profession.  On  disait  dans  l'auberge  de  Kla- 
tau,  où  j'ai  entendu  parler  de  vous  et  du  chlleau  des 
Géauts,  que  le  comte  Albert  de  Rudolsladt  était  un 
grand  philosophe  dans  sa  bizarrerie.  Vous  avez  senti, 
signera,  qu'on  ne  pouvait  être  artiste  et  philosophe 
en  même  temps;  c'est  pourquoi  vous  avez  pris  la 
fuite.  Ne  vous  affectez  donc  plus  du  malheur  des  hu- 
mains, et  reprenons  notre  leçon  d'hier. 

—  Je  le  veux  bien ,  Beppo  ;  mais  sachez  aupara- 
vant que  le  comte  Albert  est  un  plus  grand  artiste 
que  nous,  tout  philosophe  qu'il  est. 

—  En  vérité  1 11  ne  lui  manque  donc  rien  pour  être 
aime?  reprit  Joseph  avec  un  soupir. 

—  Rien  à  mes  yeux  que  d'être  pauvre  et  sans  nais- 
sance, »  répondit  Gonsuelo:  et  doucement  gagnée  par 
l'attention  que  Joseph  lui  prêtait,  stimulée  par  d'au- 
tres questions  naïves  qu'il  lui  adressa  en  tremblant, 
elle  se  laissa  entraîner  au  plaisir  de  lui  parler  assez 
longuement  de  son  (lancé.  Chaque  réponse  amenait 
une  explication,  et,  de  détails  en  détails,  elle  en  vint 
il  lui  raconter  minutieusement  toutes  les  particularités 
de  l'afTection  qu'Albert  lui  avait  inspirée.  Peut-être 
cette  conOance  absolue  en  un  jeune  homme  qu'elle 
ne  connaissait  que  depuis  la  veille  eût-elle  été  in- 
convenante en  toute  autre  situation.  11  est  vrai  que 
cette  situation  bizarre  était  seule  capable  de  la  faire 
naître.  Quoi  qu'il  en  soit,  Gonsuelo  céda  k  un  besoin 
irrésistible  de  se  rappeler  à  elle-même  et  de  confier  à 
un  cœur  ami  les  vertus  de  son  fiancé;  et  tout  en  par- 
lant ainsi,  elle  sentit,  avec  la  même  satisfaction  qu'on 
éprouve  à  faire  l'essai  de  ses  forces  après  une  mala- 
die grave,  qu'elle  aimait  Albert  plus  qu'elle  ne  s'en 
était  Oattée  en  lui  promettant  de  travailler  à  n'aimer 
que  lui.  Son  imagination  s'exaltait  sans  inquiétude, 
à  mesure  qu'elle  s'éloignait  de  lui  ;  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  beau,  de  grand  et  de  respectable  dans  son 
caractère,  lui  apparut  sous  un  jour  plus  brillant,  lors- 
qu'elle ne  sentit  plus  en  elle  la  crainte  de  prendre 
trop  précipitamment  une  résolution  absolue.  Sa  fierté 
ne  souffrait  plus  de  l'idée  qu'on  pouvait  l'accuser 
d'ambition  ;  car  elle  fuyait,  elle  renonçait  en  quelque 
sorte  aux  avantages  matériels  attachés  à  cette  union  ; 
elle  pouvait  donc,  sans  contrainte  et  sans  honte,  se 
livrer  à  l'afTection  dominante  de  son  âme.  Le  nom 
d'Anzoleto  ne  vint  pas  une  seule  fois  sur  ses  lèvres, 
et  elle  s'aperçut  encore  avec  plaisir  qu'elle  n'avait 
pas  même  songé  à  faire  mention  de  lui  dans  le  récit 
de  son  séjour  en  Bohême. 

Gesépanchemcnts,  toutdéplacés  et  téméraires  qu'ils 
pussent  être,  amenèrent  les  meilleurs  résultats.  Us 
firent  comprendre  à  Joseph  combien  l'âme  de  Gon- 
suelo était  sérieusement  occupée  ;  et  les  espérances 
vagues  qu'il  pouvait  avoir  involontairement  conçues 
s'évanouirent  comme  des  songes,  dont  il  s'efforça 
même  de  dissiper  le  souvenir.  Après  une  ou  deux 


heures  de  silence  qui  succédèrent  à  cet  entretien 
animé,  il  prit  la  ferme  résolution  de  ne  plus  voir  en 
elle  ni  une  belle  sirène ,  ni  un  dangereux  et  problé- 
matique camarade,  mais  une  grande  artiste  et  une 
noble  femme,  dont  les  conseils  et  l'amitié  étendraient 
sur  toute  sa  vie  une  heureuse  inOuenoe. 

Autant  pour  répondre  k  sa  confiance  que  pour  met- 
tre à  ses  téméraires  désirs  une  double  barrière,  il  lui 
ouvrit  son  âme,  et  lui  raconta  comme  quoi,  lui  aussi, 
était  engagé,  et  pour  ainsi  dire  fiancé.  Son  roman  de 
cœur  était  moins  poétique  que  celui  de  Gonsuelo; 
mais  pour  qui  sait  l'issue  de  ce  roman  dans  la  vie 
de  Haydn,  il  n'était  pas  moins  pur  et  moins  noble.  Il 
avait  témoigné  de  l'amitié  à  la  fille  de  son  généreux 
hôte,  le  perruquier  Keller,  et  celui-ci,  voyant  cette 
innocente  liaison,  lui  avait  dit  :  a  Joseph,  je  me  fie  à 
toi.  Tu  parais  aimer  ma  fille,  et  je  vois  que  tu  ne  lui 
es  pas  indifférent.  Si  tu  es  aussi  loyal  que  laborieux 
et  reconnaissant,  quand  tu  auras  assuré  ton  existence, 
tu  seras  mon  gendre.  »  Dans  un  mouvement  do 
gratitude  exaltée,  Joseph  avait  promis,  jurél...  et 
quoique  sa  fiancée  ne  lui  inspirât  pas  la  moindre 
passion ,  il  se  regardait  comme  enchaîné  pour  ja- 
mais. 

11  raconta  ceci  avec  une  mélancolie  qu'il  ne  put 
vaincre  en  songeant  à  la  différence  de  sa  position 
réelle  et  des  rêves  enivrants  auxquels  il  lui  fallait 
renoncer.  Gonsuelo  regarda  cette  tristesse  comme  l'in- 
dice d'un  amour  profond  et  invincible  pour  la  fille 
de  Keller.  Il  n'osa  la  détromper;  et  son  estime,  son 
abandon  complet  dans  la  loyauté  et  la  pureté  de  Beppo 
en  augmentèrent  d'autant. 

Leur  voyage  ne  fut  donc  troublé  par  aucune  de 
ces  crises  et  de  ces  explosions  que  l'on  eût  pu  présa- 
ger en  voyant  partir  ensemble  pour  un  tête-âi-tête  de 
quinze  jours,  et  au  milieu  de  toutes  les  circonstances 
qui  pouvaient  garantir  l'impunité,  deux  jeunes  gens 
aimables,  intelligents,  et  remplis  de  sympathie  l'un 
pour  l'autre.  Quoique  Joseph  n'aimât  pas  la  fille  de 
Keller,  il  consentit  à  laisser  prendre  sa  fidélité  de 
conscience  pour  une  fidélité  de  cœur;  et  quoiqu'il 
sentit  encore  parfois  l'orage  gronder  dans  son  sein, 
il  sut  si  bien  l'y  maîtriser,  que  sa  chaste  compagne, 
dormant  au  fond  des  bois  sur  la  bruyère,  gardée  par 
lui  comme  par  un  chien  fidèle,  traversant  à  ses  côtés 
des  solitudes  profondes,  loin  de  tout  regard  humain, 
passant  maintes  fois  la  nuit  avec  lui  dans  la  mêone 
grange  ou  dans  la  même  grotte,  ne  se  douta  pas  une 
seule  fois  de  ses  combats  et  des  mérites  de  sa  victoire. 
Dans  sa  vieillesse,  lorsque  Haydn  lut  les  premiers 
livres  des  Confenicnê  de  Jean- Jacques  Rousseau,  il 
sourit  avec  des  yeux  baignés  de  larmes  en  se  rappe- 
lant sa  traversée  du  Bœhraer-Wald  avec  Gonsuelo  ^ 
l'amour  tremblant  et  la  pieuse  innocence  pour  com- 
pagnons de  voyage. 

Une  fois,  pourtant^  la  vertu  du  jeune  musicien  se 
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trouva  h  une  rade  épreuve.  Lorsque  le  temps  était 
beau,  les  chemins  faciles,  et  la  lune  brillante,  ils  adop- 
taient la  vraie  et  bonne  manière  de  voyager  pédestre- 
ment  sans  courir  les  risques  des  mauvais  gites.  Ils 
s'établissaient  dans  quelque  lieu  tranquille  et  abrité 
pour  y  passer  la  journée  à  causer,  à  diner,  à  faire  de 
la  musique  et  à  dormir.  Aussitôt  que  la  soirée  deve- 
nait froide,  ils  achevaient  de  souper,  pliaient  bagage, 
et  reprenaient  leur  course  jusqu'au  jour.  Ils  écbap* 
paient  ainsi  à  la  fatigue  d'une  marche  au  soleil,  aux 
dangers  d'être  examinés  curieusement,  à  la  malpro- 
preté et  à  la  dépense  des  auberges.  Mais  lorsque  la 
pluie,  qui  devint  assez  fréquente  dans  la  partie  élevée 
du  Bcebmer-Wald  où  la  Moldau  prend  sa  source,  les 
forçait  de  chercher  un  abri ,  ils  se  reliraient  où  ils 
pouvaient,  tanlôt  dans  là  cabane  de  quelque  serf, 
tantôt  dans  les  hangars  de  quelque  châlellenic.  lis 
fuyaientavecsoin  les  cabarets, oùiiscussent  pu  trouver 
plus  facilement  à  se  loger,  dans  la  crainte  des  mau- 
vaises rencontres,  des  propos  grossiers,et  des  scènes 
bruyantes. 

Un  soir  donc,  pressés  par  l'orage,  ils  entrèrent 
dans  la  hutte  d'un  chevrier,  qui,  pour  toute  dé- 
monstration d'hospitalité,  leur  dit  en  bâillant  et  en 
étendant  les  bras  du  côté  de  sa  bergerie  :  a  Allez  au 
foin.  » 

Gonsuelo  se  glissa  dans  un  coin  bien  sombre,  comme 
elle  avait  coutume  de  faire,  et  Joseph  allait  s'installer 
à  distance  dans  un  autre  coin,  lorsqu'il  heurta  les 
jambes  d'un  homme  endormi  qui  l'apostropha  rude- 
ment. D'autres  jurements  répondirent  à  l'impréca- 
tion du  dormeur,  et  Joseph,  effrayé  de  celte  compa- 
gnie, se  rapprocha  de  sa  compagne,  et  lui  saisit  le 
bras  pour  être  sur  que  personne  ne  se  mettrait  entre 
eux.  D'abord  leur  pensée  fut  de  sortir;  mais  la  pluie 
ruisselait  à  grand  bruit  sur  le  toit  de  planches  de  la 
hutte,  et  tout  le  monde  était  rendormi.  «  Restons, 
dit  Joseph  à  voix  basse,  jusqu'à  ce  que  la  pluie  ait 
cessé.  Vous  pouvez  dormir  sans  crainte,  je  ne  fermerai 
pas  l'œil,  je  resterai  près  de  vous.  Personne  ne  peut 
se  douter  qu'il  y  ail  une  femme  ici.  Aussitôt  que  le 
temps  redeviendra  supportable,  je  vous  éveillerai,  et 
nous  nous  glisserons  dehors.  »  Gonsuelo  n'était  pas  fort 
rassurée;  mais  il  y  avait  plus  de  danger  à  sortir  tout 
de  suite  qu'à  rester.  Le  chevrier  et  ses  hôtes  remar- 
queraient cette  crainte  de  demeurer  avec  eux  ;  ils  en 
prendraient  des  soupçons,  ou  sur  leur  sexe,  ou  sur 
l'argent  qu*on  pourrait  leur  supposer;  et  si  ces  hom- 
mes étaient  capables  de  mauvaises  intentions,  ils  les 
suivraient  dans  la  campagne  pour  les  attaquer.  Gon- 
suelo, ayant  fait  toutes  ces  réflexions,  se  tint  tran- 
quille; mais  elle  enlaça  son  bras  à  celui  de  Joseph, 
par  un  sentiment  de  frayeur  bien  naturelle,  et  de 
conGance  bien  fondée  en  sa  sollicitude. 

Quand  la  pluie  cessa,  comme  ils  n'avaient  dormi  ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  se  disposaient  à  partir,  lorsqu'ils 


entendirent  remuer  leurs  compagnons  inconnus,  qui 
se  levèrent,  et  s'entretinrent  à  voix  basse  dans  un 
argot  incompréhensible,  après  avoir  soulevé  de  lourds 
paquets  qu'ils  chargèrent  sur  leurs  dos.  Ils  se  retirè- 
rent en  échangeant  avec  le  chevrier  quelques  mots 
allemands  qui  firent  juger  à  Joseph  qu'ils  faisaient  la 
contrebande,  et  que  leur  hôte  était  dans  la  confidence. 
Il  n'était  guère  que  minuit,  la  lune  se  levait,  et,  à  la 
lueur  d'un  rayon  qui  tombait  obliquement  sur  la  porte 
entr'ouverte,  Gonsuelo  vit  briller  leurs  armes,  tandis 
qu'ils  s'occupaient  à  les  cacher  sous  leurs  manteaux. 
En  même  temps,  elle  s'assura  qu'il  n'y  avait  plus  per- 
sonne dans  la  hutte,  et  le  chevrier  lui-même  l'y  laissa 
seule  avec  Haydn;  car  il  suivit  les  coutrebandiers, 
pour  les  guider  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  et 
leur  enseigner  un  passage  à  la  frontière,  connu,  di- 
sait-il, de  lui  seul,  a  Si  tu  nous  trompes ,  au  premier 
soupçon  je  te  fais  sauter  la  cervelle,  s>  lui  dit  un  de  ces 
hommes  à  figure  énergique  et  grave.  Ge  fut  la  dernière 
parolequeGonsuelo  entendit.  Leurs  pas  mesurés  firent 
'craquer  le  gravier  pendant  quelques  instants.  Le 
bruit  d'un  ruisseau  voisin,  grossi  par  la  pluie,  cou- 
vrit celui  de  leur  marche,  qui  se  perdait  dans  l'éloi- 
gnement. 

«  Nous  avions  tort  de  les  craindre,  dit  Joseph 
sans  quitter  cependant  le  bras  de  Gonsuelo,  qu'il  pres- 
sait toujours  contre  sa  poitrine.  Ge  sont  des  gens  qui 
évitent  les  regards  encore  plus  que  nous. 

—  Et  à  cause  de  cela,  je  crois  que  nous  avons  couru 
quelque  danger,  répondit  Gonsuelo.  Quand  vous  les 
avez  heurtés  dans  l'obscurité,  vous  avez  bien  fait  de 
ne  rien  répondre  à  leurs  jurements;  ils  vous  ont  pris 
pour  un  des  leurs.  Autrement,  ils  nous  auraient  peut- 
être  craints  comme  des  espions,  et  nous  auraient  fait 
un  mauvais  parti.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  plus  rien  à 
craindre,  et  nous  voilà  enfin  seuls. 

—  Reposez-vous  donc,  dit  Joseph  en  sentant  à  re- 
gret le  bras  de  Gonsuelo  se  détacher  du  sien.  Jo 
veillerai  encore,  et  au  jour  nous  partirons.  » 

Gonsuelo  avait  été  plus  fatiguée  par  la  peur  que 
par  la  marche;  elle  était  si  habituée  à  dormir  sous  la 
gardede  son  ami,  qu'ellecédaau  sommeil.  Mais  Joseph, 
qui  avait  pris,  lui  aussi,  après  bien  des  agitations, 
l'habitude  de  dormir  auprès  d'elle,  ne  put  cette  fois 
goûter  aucun  repos.  Gette  main  de  Gonsuelo,  qu'il 
avait  tenue  toute  tremblante  dans  la  sienne  pendant 
deux  heures,  ces  émotions  de  terreur  et  de  jalousie 
qui  avaient  réveillé  toute  l'intensité  de  son  amour, 
etjusqu'àcettedernière  parole  que  Gonsuelo  lui  disait 
en  s'cndormant  :  «  Nous  voilà  enfin  seuls!  9  allu- 
maient en  lui  une  fièvre  brûlante.  Au  lieu  de  se  ré- 
tirer au  fond  de  la  butte  pour  lui  témoigner  son  res- 
pect, comme  il  avait  coutume  de  le  faire,  voyant 
qu'elle-même  ne  songeait  pas  à  s'éloigner  de  lui,  il 
resta  assis  à  ses  côtés  ;  cl  les  palpitations  de  son  cœur 
devinrent  si  violentes,  que  Gonsuelo  eût  pu  les  en- 
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tendre,  si  elle  n*eùt  pas  été  endormie.  Tout  l'agitait, 
le  bruit  mélancolique  du  ruisseau,  les  plaintes  du 
▼ent  dans  les  sapins,  et  les  rayons  de  la  lune  qui  se 
glissaient  par  une  fente  de  la  toiture,  et  venaient 
éclairer  faiblement  le  visage  pâle  de  Gonsuelo  encadré 
dans  ses  cheveux  noirs;  enOn,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
terrible  et  de  sauvage  qui  passe  de  la  nature  exté- 
rieure dans  le  cœur  de  Thomme  quand  la  vie  est 
sauvage  autour  de  lui.  Il  commençait  à  se  calmer 
et  à  s'assoupir,  lorsqu'il  crut  sentir  des  mains  sur  sa 
poitrine.  11  bondit  sur  la  fougère,  et  saisit  dans  ses 
bras  un  petit  chevreau  qui  était  venu  s'agenouiller  et 
se  réchauffer  sur  son  sein.  Il  le  caressa,  et,  sans  savoir 
pourquoi,  il  le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  Enfin, 
le  jour  parut;  et  en  voyant  plus  distinctement  le  noble 
front  et  les  traits  graves  et*  purs  de  Consuelo,  il  eut 
honte  de  ses  tourments.  Il  sortit  pour  aller  tremper 
son  visage  et  ses  cheveux  dans  l'eau  glacée  du  tor- 
rent. Il  semblait  vouloir  se  purifier  des  pensées  cou- 
pables qui  avaient  embrasé  son  cerveau. 

Consuelo  vint  bientôt  l'y  joindre,  et  faire  la  même  * 
ablution  pour  dissiper  l'appesantissement  du  sommeil 
et  se  familiariser  courageusement  avec  l'atmosphère 
du  matin,  comme  elle  faisait  gaiement  tous  les  jours. 
Elle  s'étonna  de  voir  Haydn  si  défait  et  si  triste. 

«  Oh  l  pour  le  coup,  frère  Beppo,  lui  dit-elle,  vous 
ne  supportez  pas  aussi  bien  que  moi  les  fatigues  et  les 
émotions  ;  vous  voilà  aussi  pâle  que  ces  petites  fleurs 
qui  ont  l'air  de  pleurer  sur  la  face  de  l'eau. 

—  Et  vous,  vous  êtes  aussi  fraîche  que  ces  belles 
roses  sauvages  qui  ont  l'air  de  rire  sur  ses  bords, 
répondit  Joseph.  Je  crois  bien  que  je  sais  braver  la 
fatigue,  malgré  ma  figure  terne;  mais  l'émotion,  il  est 
vrai,  signera,  que  je  ne  sais  guère  la  supporter.  » 

Il  fut  triste  pendant  toute  la  matinée;  et  lorsqu'ils 
s'arrêtèrent  pour  manger  leur  pain  et  leurs  noix  dans 
une  belle  prairie  en  pente  rapide,  sous  un  berceau 
de  vigne  sauvage,  elle  le  tourmenta  de  questions  si 
ingénues  pour  lui  faire  avouer  la  cause  de  son  hu- 
meur sombre ,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  loi  faire 
une  réponse  où  entrait  un  grand  dépit  contre  lui- 
même  et  contre  sa  propre  destinée.  «  Eh  bien  !  puis- 
que vous  voulez  le  savoir,  dit-il,  je  songe  que  je  suis 
bien  malheureux;  car  j'approche  tous  les  jours  un 
peu  plus  de  Vienne  où  ma  destinée  est  engagée,  bien 
que  mon  cœur  ne  le  soilpas.  Je  n'aime  pas  ma  fiancée; 
je  sens  que  je  ne  l'aimerai  jamais,  et  pourtant  j'ai 
promis,  et  je  tiendrai  parole. 

—  Serail-il  possible?  s'écria  Consuelo,  frappée  de 
surprise.  En  ce  cas,  mon  pauvre  Beppo,  nos  desti- 
nées, que  je  croyais  conformes  en  bien  des  points, 
sont  donc  entièrement  opposées  ;  car  vous  courez  vers 
une  fiancée  que  vous  n'aimez  pas,  et  moi,  je  fuis  un 
fiancé  que  j'aime.  Étrange  fortune  !  qui  donne  aux  uns 
ce  qu'ils  redoutent,  pour  arracher  aux  autres  ce  qu'ils 
chérissent.  » 


Elle  lui  serra  affectueusement  la  main  en  parlant 
ainsi,  et  Joseph  vit  bien  que  cette  réponse  ne  lui  était 
pas  dictée  par  le  soupçon  de  sa  témérité  et  le  désir  de 
lui  donner  une  leçon.  Mais  la  leçon  n'en  fut  que 
plus  efficace.  Elle  le  plaignait  de  son  malheur  et  s'en 
affligeait  avec  lui,  tout  en  lui  montrant,  par  un  cri  du 
cœur,  sincère  et  profond,  qu'elle  en  aimait  un  autre 
sans  distraction  et  sans  défaillance. 

Ce  fut  la  dernière  folie  de  Joseph  envers  elle.  Il 
prit  son  violon,  et,  le  raclant  avec  force,  il  oublia 
cette  nuit  orageuse.  Quand  ils  se  remirent  en  route, 
il  avait  complètement  abjuré  un  amour  impossible , 
et  les  événements  qui  suivirent  ne  lui  firent  plus 
sentir  que  la  force  du  dévouement  et  de  l'amilic. 
Lorsque  Consuelo  voyait  passer  un  nuage  sur  son 
front,  et  qu'elle  tâchait  de  l'écarter  par  de  douces 
paroles  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  lui  répon- 
dait-il. Si  je  suis  condamné  k  n'avoir  pas  d'amour 
pour  ma  femme,  du  moins  j'aurai  de  l'amitié  pour 
elle,  et  l'amitié  peut  consoler  de  l'amour,  je  le  sens 
mieux  que  vous  ne  croyez  I  » 


LXX 

Haydn  n'eut  jamais  lieu  de  regretter  ce  voyage  et 
les  souffrances  qu'il  avait  combattues  ;  car  il  y  prit  les 
meilleures  leçons  d'italien ,  et  même  les  meilleures 
notions  de  musique  qu'il  eût  encore  eues  dans  sa  vie. 
Durant  les  longues  haltes  qu'ils  firent  dans  les  beaux 
jours,  sous  les  solitaires  ombrages  du  Bœhmer-Wald, 
nos  jeunes  artistes  se  révélèrent  l'un  k  l'autre  tout  ce 
qu'ils  possédaient  d'intelligence  et  de  génie.  Quoique 
Joseph  Haydn  eût  une  belle  voix  et  sût  en  tirer  grand 
parti  comme  choriste;  quoiqu'il  jouât  agréablement 
du  violon  et  de  plusieurs  instruments,  il  comprit 
bientôt,  en  écoutant  chanter  Consuelo,  qu'elle  lui  était 
infiniment  supérieure  comme  virtuose,  et  qu'elle  eût  pa 
faire  de  lui  un  chanteur  habile  sans  l'aide  du  Porpora. 
Mais  l'ambition  et  les  facultés  de  Haydn  ne  se  bornè- 
rent pas  à  cette  branche  de  l'art;  et  Consuelo,  en  le 
voyants!  peu  avancé  dans  la  pratique,  tandis  qu'en  par- 
lant de  la  théorie  il  exprimait  des  idées  si  élevées  et  si 
saines,  lui  dit  un  jour  en  souriant  :  «  Je  ne  sais  pas  si 
je  fais  bien  de  vous  rattacher  à  l'étude  du  chant;  car 
si  vous  venez  à  vous  passionner  pour  la  profession  de 
chanteur,  vous  sacrifierez  peut-être  de  plus  hautes 
facultés  qui  sont  en  vous.  Voyons  donc  un  peu  vos 
compositions  !  Malgré  mes  longues  et  sévères  études 
de  contre-point  avec  un  aussi  grand  maître  que  le 
Porpora,  ce  que  j'ai  appris  ne  me  sert  qu'à  bien  com- 
prendre les  créations  du  génie,  et  je  n'aurai  plus  le 
temps,  quand  même  j'en  aurais  l'audace,  de  créer 
moi-même  des  œuvres  de  longue  haleine:  au  lieu  que 
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si  vous  avez  le  génie  crcateor,  vons  devez  suivre  cette 
route  et  ne  considérer  le  chant  et  Tétude  des  instru- 
ments que  comme  vos  moyens  matériels.  » 

Depuis  que  Haydn  avait  rencontré  Ck)nsuelo,  il  est 
bien  vrai  qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  se  fairethanteur.  La 
suivre  ou  vivre  auprèsd'elie,  la  retrouver  partoutdans 
sa  vie  nomade,  tel  était  son  rêve  ardent  depuis  quel- 
ques jours.  11  fît  donc  difficulté  de  lui  montrer  son  der- 
nier manuscrit,  quoiqu'il  l'eût  avec  lui,  et  qu'il  eût 
achevé  de  l'écrire  en  allant  h  Pilsen.  Il  craignait  égale- 
ment et  de  lui  sembler  médiocre  en  ce  genre,  et  de  lui 
montrer  un  talent  qui  la  porterait  à  combattre  son  en- 
vie de  chanter,  llcéda  enfîn,et,  moitié  degré  moitié  de 
force,  se  laissa  arracher  le  cahier  mystérieux.  C'était 
une  petite  sonate  pour  piano,  qu'il  destinait  è  ses 
jeunes  élèves.  Gonsuelo  commença  par  la  lire  des 
yeux,  et  Joseph  s'émerveilla  de  la  lui  voir  saisir  aussi 
parfaitement  par  une  simple  lecture  que  si  elle  l'eût 
entendu  exécuter.  Ensuite,  elle  lui  fit  essayer  divers 
passages  sur  le  violon,  et  chanta  elle-même  ceux  qui 
étaient  possibles  pour  la  voix.  J'ignore  si  Gonsuelo 
devina ,  d'après  cette  bluette ,  le  futur  auteur  de  la 
CréalUm  et  de  tant  d'autres  productions  éminentes , 
mais  il  est  certain  qu'elle  pressentit  un  bon  maître, 
et  elle  lui  dit,  en  lui  rendant  son  manuscrit  :  <c  Cou- 
rage, Beppol  tu  es  un  artiste  distingué,  et  tu  peux 
être  un  grand  compositeur,  si  tu  travailles.  Tu  as  des 
idées,  cela  est  certain.  Avec  des  idées  et  de  la  science, 
on  peut  beaucoup.  Acquiers  donc  de  la  science,  et 
triomphons  de  la  mauvaise  humeur  du  Porpora  ;  c'est 
le  maître  qu'il  te  faut.  Mais  ne  songe  plus  aux  cou- 
lisses; ta  place  est  ailleurs,  et  ton  bâton  de  comman- 
dement est  la  plumc.*Tu  ne  dois  pas  obéir,  mais  im- 
poser. Quand  on  peut  être  l'âme  de  l'œuvre,  com- 
ment songe-t-on  à  se  ranger  parmi  les  machines? 
Allons,  maestro  en  herbe,  n'étudiez  plus  le  trille  et 
la  cadence  avec  votre  gosier.  Sachez  où  il  faut  les  pla- 
cer,  et  non  comment  il  faut  les  faire.  Ceci  regarde 
votre  très-humble  servante  et  subordonnée,  qui  vous 
retient  le  premier  rôle  de  femme  que  vous  voudrez 
bien  écrire  pour  un  mezzo-soprano. 

—  0  Consuelo  de  mi  aima!  s'écria  Joseph  trans- 
porté de  joie  et  d'espérance  :  écrire  pour  vous,  être 
compris  et  exprimé  par  vous  quelle  gloire,  quelles 
ambitions  vous  me  suggérez!  Mais  non,  c'est  un  rêve, 
une  folie.  Enseignez-moi  à  chanter.  J'aime  mieux 
m'exerccr  à  rendre,  selon  votre  cœur  et  votre  intel- 
ligence, les  idées  d'autrui,  que  de  mettre  sur  vos 
lèvres  divines  des  accents  indignes  de  vous  I 

—Voyons,  voyons,  dit  Consuelo,  trêve  decérémonie. 
Essayez-vous  à  improviser,  tantôt  sur  le  violon,  tantôt 
avec  la  voix.  C'est  ainsi  que  l'âme  vient  sur  les  lèvres 
et  au  bout  des  doigts.  Je  saurai  si  vous  avez  le  souffle 
divin,  ou  si  vous  n'êtes  qu'un  écolier  adroit,  farci  de 
réminiscences.  »  ' 

Haydn  lui  obéit.  Elle  remarqua  avec  plaisir  qu'il 
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n'était  pas  savant,  et  qu^îl  y  avait  de  la  jeunesse,  de 
la  fraîcheur  et  de  la  simplicité  dans  ses  idées  premiè- 
res. Elle  l'encouragea  de  plus  en  plus,  et  ne  voulut 
désormais  lui  enseigner  le  chant  que  pour  lui  indi-^ 
quer,  comme  elle  le  disait,  la  manière  de  s'en  servir. 

Ils  s'amusèrent  ensuite  à  dire  ensemble  de  petits 
duos  italiens  qu'elle  lui  fît  connaître,  et  qu'il  apprit 
par  cœur.  «  Si  nous  venons  h  manquer  d'argent  avant 
la  fin  du  voyage,  lui  dit-elle,  il  nous  faudra  bien  chan- 
ter par  les  rues.  D'ailleurs,  la  police  peut  vouloir 
mettre  nos  talents  à  l'épreuve,  si  elle  nous  prend  pour 
des  vagabonds  coupeurs  de  l)onrses,  comme  il  y  en  a 
tant  qui  déshonorent  la  profession,  les  malheureux  I 
Soyons  donc  prêts  à  tout  événement.  Ma  voix,  en  la 
prenant  tout  à  fait  en  contralto,  peut  passer  pour  celle 
d'un  jeune  garçon  avant  la  mue.  Il  faut  que  vous 
appreniez  aussi  sur  le  violon  quelques  chansonnettes 
que  vous  m'accompagnerez.  Vous  allez  voir  que  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  étude.  Ces  facéties  populaires 
sont  pleines  de  verve  et  de  sentiment  original;  et 
quant  à  mes  vieux  chants  espagnols,  c'est  du  génie 
tout  pur,  du  diamant  brut.  Maestro,  faites-en  votre 
profit  :  les  idées  engendrent  les  idées.  » 

Ces  études  furent  délicieuses  pour  Haydn.  C'est  là 
peut-être  qu'il  conçut  le  génie  de  ces  compositions 
enfantines  et  mignonnes  qu'il  fit  plus  lard  pour  les 
marionnettes^'des  petits  princes  Esterhazy:  Consuelo 
mettait  à  ces  leçons  tant  de  gaieté,  de  grâce,  d'anima- 
tion et  d'esprit,  que  le  bon  jeune  homme,  ramené  à 
la  pétulance  et  au  bonheur  insouciant  de  l'enfance, 
oubliait  ses  pensées  d'amour^  ses  privations,  ses  in- 
quiétudes, et  souhaitait  que  cette  éducation  ambu- 
lante ne  finit  jamais. 

Nous  ne  prétendons  pas  faire  l'itinéraire  du  voyage 
de  Consuelo  et  d'Haydn.  Peu  familiarisé  avec  les 
sentiers  du  Bœhmer-Wald,  nous  donnerions  peut- 
être  des  indications  inexactes,  si  nous  en  siiiviôns  la 
trace  dans  les  souvenirs  confus  qui  nous  les  ont 
transmis.  Il  nous  suffira  de  dire  que  la  première  moi- 
tié de  ce  voyage  fut,  en  somme,  plus  agréable  que  pé- 
nible, jusqu'au  moment  d'une  aventure  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  de  rapporter. 

Ils  avaient  suivi,  dès  la  source,  la  rive  septentrionale 
de  la  Moldau,  parce  qu'elle  leur  avait  semblé  la  moins 
fréquentée  et  la  plus  pittoresque.  Ils  descendirent 
donc,  pendant  tout  un  jour,  la  gorge  encaissée  qui  se 
prolonge  en  s'abaissant  rapidement  dans  la  même  di- 
rection que  le  Danube.  Mais  quand  ils  furent  à  la  hau- 
teur de  Schenau,  voyant  la  chaîne  de  montagnes  s'a- 
baisser vers  la  plaine,  ils  regrettèrent  de  n'avoir  pas 
suivi  l'autre  rive  du  fleuve,  et  par  conséquent  l'autre 
bras  de  la  chaîne  qui  s'éloignait  en  s'élevant  du  côté 
de  la  Bavière.  Ces  montagnes  boisées  leur  offraient 
plus  d'abris  naturels  et  de  sites  poétiques  que  les  val- 
lées de  la  Bohême.  Dans  les  stations  qu'ils  faisaient 
de  jour  dans  les  forêts  ils  s'amusaient  à  chasser  les 
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petits  oiseanx  à  la  gla  et  au  lacet;  et  quand,  après 
leur  sieste,  ils  trouvaient  leurs  pièges  approvisionnés 
de  ce  menu  gibier,  ils  faisaient  avec  du  bois  mort  une 
cuisine  en  plein  vent  qui  leur  paraissait  somptueuse. 
On  n'accordait  la  vie  qu'aux  rossignols,  sous  prétexte 
que  ces  oiseaux  musiciens  étaient  des  confrères. 

Nos  pauvres  enfants  allaient  donccherchant  un  gué, 
et  ne  le  trouvaient  pas;  la  rivière  était  rapide,  encaissée, 
profonde,  et  grossie  par  les  pluiesdes  jours  précédents. 
ils  rencontrèrent  enfin  un  abordage  auquel  était  amar- 
rée une  petite  barque  gardée  par  un  enfanUlls  hésitèrent 
un  peu  à  s'en  approcher,  en  voyant  plusieurs  personnes 
s'en  approcher  avant  eux  et  marchander  le  passage. 
Ces  hommes  se  divisèrent  après  s'être  dit  adieu.  Trois 
se  préparèrent  à  suivre  la  riveseptentriouale  delà  Mol- 
dau,  tandis  que  les  deux  autres  entrèrentdans  le  bateau. 
€ette  circonstance  détermina  Gonsuelo.  «  Rencontre  à 
droite,  rencontre  h  gauche,  dit-elle  à  Joseph  :  autant 
vaut  traverser,  puisque  c'était  notre  intention.  » 

Haydn  hésitait  encore  et  prétendait  que  ces  gens 
avaient  mauvaise  mine,  le  parler  haut  et  des  manières 
brutales,  lorsqu'un  d'entre  eux,  qui  semblait  vouloir 
démentir  cette  opinion  défavorable,  fit  arrêter  le  ba- 
telier,, et  s'adressant  h  Gonsuelo  :  «  Hé  I  mon  enfant  ! 
approchez  donc,  lui  cria-t-il  en  allemand,  et  en  lui 
faisant  signe  d'un  air  de  bienveillance  enjouée;  le 
bateau  n'est  pas  bien  chargé,  et  vous  pouvez  passer 
avec  nous,  si  vous  en  avez  envie. 

—  Bien  obligé,  monsieur,  répondit  Haydn;  nous 
profiterons  de  votre  permission. 

^-  Allons,  mes  enfants,  reprit  celui  qui  avait  déjà 
parlé,  et  que  son  compagnon  appelait  M.  Mayer;  al- 
lons, sautez  I  » 

Joseph,  k  peine  assis  dans  la  barque,  remarqua  que 
les  deux  inconnus  regardaient  alternativement  Gon- 
suelo et  lui  avec  beaucoup  d'attention  et  de  curiosité. 
Gependant  la  figure  de  M.  Mayer  n'annonçait  que 
douceur  et  gaieté.  Sa  voix  était  agréable,  ses  manières 
polies,  et  Gonsuelo  prenait  confiance  dans  ses  che- 
veux grisonnants  et  dans  son  air  paternel. 

«  Vous  êtes  musicien,  mon  garçon?  dit-il  bientôt  à 
cette  dernière. 

—  Pour  vous  servir,  mon  bon  monsieur,  répondit 
Joseph. 

—  Vous  aussi?  »  dit  M.  Mayer  à  Joseph;  et,  lui 
montrant  Gonsuelo  :  «  G'est  votre  frère  sans  doute? 
ajouta-l-il. 

^-Non,  monsieur,  c'est  mon  ami, dit  Joseph;  nous  ne 
sonunes  pas  de  même  nation,et i  1  entend  peu  l'ai  lemand. 

—  De  quel  pays  est-il  donc?  continua  M.  Mayer  en 
regardant  toujours  Gonsuelo. 

—  De  ritalie,  monsieur,  répondit  encore  Haydn. 

—  Vénitien,  Génois,  Romain,  Napolitain,  ou  Gala- 
brais?  dit  M.,  Mayer  en  articulant  chacune  de  ces  dé- 
nominations dans  le  dialecte  qui  s'y  rapporte,  avec 
une  admirable  facilité. 


—  Oh  I  monsieur,  je  vois  bien  que  vous  pouvez 
parler  avec  toutes  sortes  d'Italiens,  répondit  enfin 
Gonsuelo  qui  craignait  de  se  faire  remarquer  par  un 
silence  prolongé  ;  moi  je  suis  de  Venise. 

—  Ah  I  c'est  un  beau  pays  !  reprit  M.  Mayer  en  se 
servant  tout  de  suite  du  dialecte  familier  à  Gonsuelo. 
Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  quitté? 

—  Six  mois  seulement. 

—  Et  vous  courez  le  pays  en  jouant  du  violon? 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  accompagne,  répondit  Gon- 
suelo en  montrant  Joseph  ;  moi  je  chante. 

—  Et  vous  ne  jouez  d'aucun  instrument!  ni  haut- 
bois, ni  flûte,  ni  tambourin? 

^-  Non  ;  cela  m'est  inutile. 

—  Mais  si  vous  êtes  bon  musicien,  vous  appren- 
driez facilement,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  1  certainement,  s'il  le  fallait  I 

—  Mais  vous  ne  vous  en  souciez  pas? 
^-  Non,  j'aime  mieux  chanter. 

*-  Et  vous  avez  raison;  cependant  vous  serez  forcé 
d'en  venir  là,  ou  de  changer  de  profession,  du  moins 
pendant  un  certain  temps. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  ? 

^-  Parce  que  votre  voix  va  bientôt  muer,  si  elle  n*a 
commencé  déjà.  Quel  âge  avez-vous?  quatorze  ans, 
quinze  ans,  tout  au  plus? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Eh  bien  I  avant  qu'il  soit  un  an,  vous  chanterez 
comme  une  petite  grenouille,  et  il  n'est  pas  sûr  que 
vous  redeveniez  un  rossignol.  G'est  une  épreuve 
douteuse  pour  un  garçon  que  de  passer  de  l'enfance 
à  la  jeunesse.  Quelquefois  on  perd  la  voix  en  pre- 
nant de  la  barbe.  A  votre  place  j'apprendrais  à  jouer 
du  fifre;  avec  céladon  trouve  toujours  à  gagner  sa  vie. 

—  Je  verrai,  quand  j'en  serai  là. 

—  Et  vous,  mon  brave?  dit  M.  Mayer  en  s'adres- 
sant à  Joseph  en  allemand,  ne  jouez-vous  que  du 
violon? 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  Joseph,  qui  pre- 
nait confiance  à  son  tour,  en  voyant  que  le  bon  Mayer 
ne  causait  aucun  embarras  à  Gonsuelo  ;  je  joue  un  peu 
de  plusieurs  instruments. 

—  LfCsquels,  par  exemple? 

—  Le  piano,  la  harpe,  la  flûte  ;  un  peu  de  tout 
quand  je  trouve  l'occasion  d'apprendre. 

—  Avec  tant  de  talents,  vous  avez  grand  tort  de 
courir  les  chemins  comme  vous  faites  :  c'est  un  rude 
métier.  Je  vois  que  votre  compagnon,  qui  est  encore 
plus  jeune  et  plus  délicat  que  vous,  n'en  peut  déjà 
plus,  car  il  boite. 

—  Vous  avez  remarqué  cela?  dit  Joseph  qui  ne 
l'avait  que  trop  remarqué  aussi,  quoique  sa  compa- 
gne n'eût  pas  voulu  avouer  l'enflure  et  la  souflrance 
de  ses  pieds. 

—  Je  l'ai  très-bien  vu  se  traîner  avec  peine  jus- 
qu'au bateau,  reprit  Mayer. 
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—  Ah  !  que  voulez-vous»  monsieur  I  dit  Haydn  en 
dissimulant  son  chagrin  sous  un  air  d'indifférence 
philosophique  :  on  n'est  pas  né  pour  avoir  toutes  ses 
aises,  et  quand  il  faut  souffrir,  on  souffre  I 

*-  Mais  quand  on  pourrait  vivre  plus  heureux  et 
plus  honnête  en  se  flxanti  Je  n'aime  pas  à  voir  des 
enfants  intelligents  et  doux,  comme  vous  me  parais- 
sez l'être,  faire  le  métier  de  vagabonds.  Croyez-en  un 
bon  homme  qui  a  des  enfants,  lui  aussi,  et  qui  vrai- 
semblablement ne  vous  reverra  jamais,  mes  petits 
amis.  On  se  tue  et  on  se  corrompt  à  courir  les  aven- 
tures. Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  là. 

^-  Merci  de  votre  bon  conseil,  monsieur,  reprit 
Consuelo  avec  un  sourire  affectueux;  nous  en  proGte- 
rons  peut-être. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  petit  gondolierl  »  dit 
M.  Mayer  k  Consuelo,  qui  avait  pris  une  rame,  et, 
machinalement,  par  une  habitude  toute  populaire  et 
vénitienne,  s'était  mise  à  naviguer. 

La  barque  touchait  au  rivage,  après  avoir  fait  un 
biais  assez  considérable  à  cause  du  courant  de  Teau 
qui  était  un  peu  rude.  M.  Mayer  adressa  un  adieu 
amical  aux  jeunes  artistes  en  leur  souhaitant  un  bon 
voyage,  et  son  compagnon  silencieux  les  empêcha  de 
payer  leur  part  au  batelier.  Après  les  remerclments 
convenables,  Consuelo  et  Joseph  entrèrent  dans  un 
sentier  qui  conduisait  vers  les  montagnes,  tandis  que 
les  deux  étrangers  suivaient  la  rive  aplanie  du  fleuve 
dans  la  même  direction. 

«  ue  M.  Mayer  me  parait  un  brave  homme,  dit 
Consuelo  en  se  retournant  une  dernière  fois  sur  la 
hauteur  au  moment  de  le  perdre  de  vue.  Je  suis  sûre 
que  c'est  un  bon  père  de  famille. 

—  Il  est  curieux  et  bavard,  dit  Joseph,  et  je  suis 
bien  aise  de  vous  voir  débarrassée  de  ses  questions. 

— Il  aime  à  causer  comme  toutes  les  personnes  qui 
ont  beaucoup  voyagé.  C'est  un  cosmopolite,  à  en  juger 
par  sa  facilité  à  prononcer  les  divers  dialectes.  De 
quel  pays  peut-il  être? 

— >  11  a  l'accent  saxon,  quoiqu'il  parle  bien  le  bas 
autrichien.  Je  le  crois  du  nord  de  l'Allemagne,  Prus- 
sien peut-être  I 

—Tant  pis;  je  n'aime  guère  les  Prussiens,  et  le  roi 
Frédéric  encore  moins  que  toute  sa  nation,  d'après  tout 
ceque  j 'ai  entendu  raconter  de  lui  au  château  des  Géants. 

—  En  ce  cas,  vous  vous  plairez  à  Vienne;  ce  roi 
batailleur  et  philosophe  n'a  de  partisans  ni  à  la  cour, 
ni  à  la  ville,  b 

Eu  devisant  ainsi,  ils  gagnèrent  l'épaisseur  des  bois, 
et  suivirent  des  sentiers  qui  tantêt  se  perdaient  sous 
les  sapins,  et  tantôt  côtoyaient  un  amphithéâtre  de 
montagnes  accidentées.  Consuelo  trouvait  ces  monts 
hyrcinio-carpathiens  plus  agréables  que  sublimes; 
après  avoir  traversé  maintes  fois  les  Alpes,  elle  n'é- 
prouvait pas  les  mêmes  transports  que  Joseph ,  qui 
n*avait  jamais  vu  de  cimes  aussi  majestueuses.  Les 


impressions  de  celui-ci  le  portaient  donc  à  Fenthou- 
siasme,  tandis  que  sa  compagne  se  sentait  plus  dispo- 
sée à  la rêverie.D'ailleurs,Consueloétait  très^fatiguéece 
jour-là,  et  faisait  de  grands  efforts  pour  le  dissimuler, 
afin  de  ne  point  affliger  Joseph,  qui  ne  s'en  affligeait 
déjà  que  trop. 

ils  prirent  du  sommeil  pendant  quelques  heures, 
et,  après  le  repas  et  la  musique,  ils  repartirent  au 
coucher  du  soleil.  Mais  bientôt  Consuelo,  quoiqu'elle 
eût  baigné  longtemps  ses  pieds  délicats  dans  le  cristal 
des  fontaines,  à  la  manière  des  héroïnes  de  l'idylle, 
sentit  ses  talons  se  déchirer  sur  les  cailloux,  et  fut 
contrainte  d'avouer  qu'elle  ne  pouvait  faire  son  étape 
de  nuit.  Malheureusement  le  pays  était  tout  à  fait  dé- 
sert de  ce  côté-là  :  pas  une  cabane,  pas  un  moutier, 
pas  un  chalet  sur  le  versant  de  la  Moldau.  Joseph  était 
désespéré.  La  nuit  était  trop  froide  pour  permettre  le 
repos  en  plein  air.  A  une  ouverture  entre  deux  col- 
lines, ils  aperçurent  enfin  des  lumières  au  bas  du  ver- 
sant opposé.  Cette  vallée,  où  ils  descendirent,  c'était 
la  Bavière.  Mais  la  ville  qu'ils  apercevaient  était  plus 
éloignée  qu'ils  ne  l'avaient  pensé:  il  semblait  au  désolé 
Joseph  qu'elle  reculaità  mesure  qu'ils  marchaient.  Pour 
comble  de  malheur,  le  temps  se  couvrait  de  tous 
côtés,  et  bientôt  une  pluie  fine  et  froide  se  mil  à  tom- 
ber. En  peu  d'instants  elle  obscurcit  tellement  l'at- 
mosphère, que  les  lumières  disparurent,  et  que  nos 
voyageurs,  arrivés,  non  sans  péril  et  sans  peine,  au 
bas  de  la  montagne ,  ne  surent  plus  de  quel  côté  se 
diriger.  Ils  étaient  cependant  sur  une  route  assez  unie, 
et  ils  continuaient  à  s'y  traîner  en  la  descendant  tou- 
jours, lorsqu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  voiture  qui 
venaità  leur  rencontre.  Joseph  n'hésita  pas  à  l'aborder 
pour  demander  des  indications  sur  le  pays  et  sur  la 
possibilité  d'y  trouver  un  gîte. 

«  Qui  va  là?  »  lui  répondit  une  voix  forte,  et  il  en- 
tendit en  même  temps  claquer  la  batterie  d'un  pisto- 
let. «  Éloignez-vous,  ou  je  vous  fais  sauter  la  tête. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  redoutables,  répon- 
dit Joseph  sans  se  déconcerter.  Voyez  !  nous  sommes 
deux  enfants,  et  nous  ne  demandons  rien  qu'un  ren- 
seignement. 

—  Eh  maisl  s'écria  une  autre  voix,  que  Consuelo 
reconnut  aussitôt  pour  celle  de  l'honnête  M.  Mayer, 
ce  sont  mes  petits  drôles  de  ce  matin.  Je  reconnais 
l'accent  de  l'alné.  Êtes-vous  là  aussi,  le  gondolier? 
ajouta-t-il  en  vénitien  et  en  appelant  Consuelo. 

—  C'est  moi,  répondit-elle  dans  le  même  dialecte. 
Nous  nous  sommes  égarés,  et  nous  vous  demandons, 
mon  bon  monsieur,  où  nous  pourrons  trouver  un  pa- 
lais ou  une  écurie  pour  nous  retirer.  Dites-le-nous,  si 
vous  le  savez. 

—  Ehl  mes  pauvres  enfants,  reprit  M.  Mayer,  vous 
êtes  à  deux  grands  milles  au  moins  de  toute  espèce 
d'habitation.  Vous  ne  trouverez  pas  seulement  un 
chenil  le  long  de  ces  montagnes.  Mais  j'ai  pitié  de 
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vous  :  montei  daDS  ma  voiture;  je  pui$  vous  y  donner 
deux  places  sans  me  gêner.  Allons,  point  de  façons, 
montez. 

— -  Monsieur,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  dit  Gon- 
tuelo  attendrie  de  l'hospitalité  de  ce  brave  homme; 
mais  vous  allez  vers  le  nord,  et  nous  vers  TÂu- 
triche. 

—  Non,  je  vais  à  l'ouest.  Dans  une  heure  au  plus 
je  vous  déposerai  à  Biberek...  Vous  y  passerez  la  nuit, 
et  demain  vous  pourrez  gagner  l'Autriche.  Gela 
même  abrégera  votre  route.  Allons,  décidez-vous,  si 
vous  ne  trouvez  pas  de  plaisir  à  recevoir  la  pluie ,  et 
à  nous  retarder. 

— ^Eh  bien,  courage  et  confiance  I  «  dit  Gonsuelo  tout 
bas  à  Joseph  ;  et  ils  montèrent  dans  la  voiture.  Ils 
remarquèrent  qu'il  y  avait  trois  personnes,  deux  sur 
le  devant,  dont  l'une  conduisait;  l'autre,  qui  était 
M.  Mayer,  occupait  la  banquette  de  derrière.  Gonsuelo 
prit  un  coin,  et  Joseph  le  milieu.  La  voiture  était  une 
chaise  à  six  places ,  spacieuse  et  solide.  Le  cheval , 
grand  et  fort,  fouetté  par  une  main  vigoureuse,  reprit 
le  trot,  et  fit  sonner  les  grelots  de  son  collier,  en 
secouant  la  tète  avec  impatience. 


LXXI 

«  Quand  je  vous  le  disais  !  s'écria  M.  Mayer,  repre- 
nant son  propos  où  il  l'avait  laissé  le  matin  :  y  a4*il 
un  métier  plus  rude  et  plus  fâcheux  que  celui  que 
vous  faites?  Quand  le  soleil  luit,  tout  semble  beau; 
mais  le  soleil  ne  luit  pas  toujours,  et  votre  destinée 
est  aussi  variable  que  l'atmosphère. 

—  Quelle  destinée  n'est  pas  variable  et  incertaine? 
dit  Gonsuelo.  Quand  le  ciel  est  inclément,  la  Provi- 
dence met  des  cœurs  secourables  sur  notre  route  : 
ce  n'est  donc  pas  en  ce  moment  que  nous  sommes 
tentés  de  l'accuser. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  mon  petit  ami,  répondît 
M.  Mayer;  vous  êtes  de  ce  beau  pays  où  tout  le  monde 
en  a.  Mais ,  croyez^moi ,  ni  votre  esprit  ni  votre  belle 
voix  ne  vous  empêcheront  de  mourir  de  faim  dans 
ces  tristes  provinces  autrichiennes.  A  votre  place, 
j'irais  chercher  fortune  dans  un  pays  riche  et  civilisé, 
sous  la  protection  d'un  grand  prince. 

—  Et  lequel?  dit  Gonsuelo  surprise  de  celte  insi- 
nuation. 

— Ah  I  ma  foi,  je  ne  sais  ;  il  y  en  a  plusieurs. 

—  Mais  la  reine  de  Hongrie  n'est-elle  pas  une 
grande  princesse?  dit  Haydn  ;  n'est-on  pas  aussi  bien 
protégé  dans  ses  États?... 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  Mayer;  mais  vous  ne 
savez  pas  que  Sa  Majesté  Marie-Thérèse  déteste  la 
musique,  les  vagabonds  encore  plus,  et  que  vous  seriez 


chassés  de  Vienne,  s!  vous  y  paraissiez  dans  les  rues 
en  troubadours  comme  vous  voilà.  » 

En  ce  moment  Gonsuelo  revit,  à  peu  de  distance, 
dans  une  profondeur  de  terrains  sombres,  au-dessous 
du  chemin ,  les  lumières  qu'elle  avait  aperçues,  et 
fit  part  de  son  observation  à  Joseph,  qui  sur-le-champ 
manifesta  à  M.  Mayer  le  désir  de  descendre,  pour 
gagner  ce  gîte  plus  rapproché  que  la  ville  de  Biberek. 

«  Gela  ?  répondit  M.  Mayor  ;  vous  prenez  cela  pour 
des  lumières?  Ge  sont  des  lumières  en  effet;  mais 
elles  n'éclairent  d'autres  gttes  que  des  marais  dange- 
reux où  bien  des  voyageurs  se  sont  perdus  et  englou- 
tis. Avez-vous  jamais  vu  des  feux  follets? 

—  Beaucoup  sur  les  lagunes  de  Venise,  dit  Gon- 
suelo, et  souvent  sur  les  petits  lacs  de  la  Bohême. 

—  £h  bien!  mes  enfants,  ces  lumières  que  vous 
voyez  ne  sont  pas  autre  chose.  » 

M.  Mayer  reparla  longtemps  encore  à  nos  jeunes 
gens  de  la  nécessité  de  se  fixer,  et  du  peu  de  res- 
sources qu'ils  trouveraient  à  Vienne,  sans  toutefois 
déterminer  le  lieu  où  il  les  engageait  à  se  rendre. 
D'abord  Joseph  fut  frappé  de  son  obstination,  et  crai- 
gnit qu'il  n'eût  découvert  le  sexe  de  sa  compagne; 
mais  la  bonne  foi  avec  laquelle  il  lui  parlait  comme  «i 
un  garçon  (allant  ]'usqu*à  lui  dire  qu'elle  ferait  mieux 
d'embrasser  l'état  militaire  quand  elle  serait  en  âge, 
que  de  traîner  la  semelle  à  travers  champs)  le  rassura 
sur  ce  point,  et  il  se  persuada  que  le  bon  Mayer  était 
un  de  ces  cerveaux  faibles,  à  idées  fixes,  qui  répètent 
un  jour  entier  le  premier  propos  qui  leur  est  venu  à 
l'esprit  en  s'éveilïant.  Gonsuelo,  de  son  côté,  le  prit 
pour  un  maître  d'école,  ou  pour  un  ministre  protes- 
tant qui  n'avait  en  tête  qu'éducations,  bonnes  mœurs 
et  prosélytisme. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  arrivèrent  à  Biberek,  par 
une  nuit  si  obscure  qu'ils  ne  distinguaient  absolument 
rien.  La  chaise  s'arrêta  dans  une  cour  d'auberge,  et 
aussitôt  M.  Mayer  fut  abordé  par  deux  hommes  qui 
le  tirèrent  à  part  pour  lui  parler.  Lorsqu'ils  entrèrent 
dans  la  cuisine,  où  Gonsuelo  et  Joseph  étaient  occu- 
pés à  se  sécher  et  à  se  réchauffer  auprès  du  feu, 
Joseph  reconnut  dans  ces  deux  personnages,  les 
mêmes  qui  s'étaient  séparés  de  M.  Mayer  au  passage 
de  la  Moldau,  lorsque  celui-ci  l'avait  traversée,  les 
laissant  sur  la  rive  gauche.  L'un  des  deux  était  bor- 
gne], et  l'autre,  quoiqu'il  eût  ses  deux  yeux,  n'avait 
pas  une  figure  plus  agréable.  Gelui  qui  avait  passé 
l'eau  avec  M.  Mayer,  et  que  nos  jeunes  voyageurs 
avaient  retrouvé  dans  la  voiture,  vint  les  rejoindre  : 
le  quatrième  ne  parut  pas.  ]ls  parlèrent  tous  ensem- 
ble un  langage  inintelligible  pour  Gonsuelo  elle-même 
qui  entendait  tant  de  langues.  M.  Mayer  paraissait 
exercer  sur  eux  une  sorte  d'autorité  et  influencer 
tout  au  moins  leurs  décisions;  car,  après  un  entretien 
assez  animé  à  voix  basse,  sur  les  dernières  paroles 
qu'il  leur  dit,  ils  se  retirèrent,  à  l'exception  de  celui 


CONSUELO. 


Î77 


que  GoDSuelo,  en  le  désignant  À  Joseph ,  appelait 
le  silencieux  :  c'était  celui  qui  n'avait  point  quitté 
H.  Mayer. 

Haydn  s'apprêtait  à  faire  servir  le  souper  frugal 
de  sa  compagne  et  le  sien ,  sur  un  bout  de  la  table  de 
cuisine,  lorsque  M.  Maycr,  revenant  vers  eux,  les 
învila  à  partager  son  repas,  et  insista  avec  tant  de 
bonhomie  qu'ils  n'osèrent  le  refuser.  11  les  emmena 
dans  la  salle  à  manger,  où  ils  trouvèrent  un  véritable 
festin  ;  du  moins,  c'en  était  un  pour  deux  pauvres  en- 
fants privés  de  toutes  les  douceurs  de  ce  genre  depuis 
cinq,  jours  d'une  marche  assez  pénible.  Cependant 
Gonsuelo  n'y  prit  part  qu'avec  retenue;  la  bonne 
chère  que  faisait  M.  Mayer,  l'empressement  avec  le- 
quel les  domestiques  paraissaient  le  servir,  et  la  quan- 
tité de  vin  qu'il  absorbait,  ainsi  que  son  muet  com- 
pagnon ,  la  forçaient  un  peu  à  rabattre  de  la  haute 
opinion  qu'elle  avait  prise  des  vertus  presbytériennes 
de  l'amphitryon.  Elle  était  choquée  surtout  du  désir 
qu'il  montrait  de  faire  boire  Joseph  et  elle-même  au 
delà  de  leur  soif,  et  de  l'enjouement  très-vulgaire 
avec  lequel  il  les  empêchait  de  mettre  de  l'eau  dans 
leur  vin.  Elle  voyait  avec  plus  d'inquiétude  encore 
que,  soit  distraction,  soit  besoin  réel  de  réparer  ses 
forces,  Joseph  se  laissait  aller,  et  commençait  à  deve- 
nir plus  communicatif  et  plus  animé  qu'elle  ne  l'eût 
souhaité.  Enfin  elle  prit  un  peu  d'humeur  lorsqu'elle 
trouva  son  compagnon  insensible  aux  coups  de  coude 
qu'elle  lui  donnait  pour  arrêter  ses  fréquentes  liba- 
tions ;  et  lui  retirant  son  verre  au  moment  où  M.  Mayer 
allait  le  remplir  de  nouveau  : 

«  Non,  monsieur,  lui  dit-elle,  non;  permettez- 
nous  de  ne  pas  vous  imiter;  cela  ne  nous  convient  pas. 

<—  Vous  êtes  de  drôles  de  musiciens!  s'écria  Mayer 
en  riant,  avec  son  air  de  franchise  et  d'insouciance; 
des  musiciens  qui  ne  boivent  pas!  Vous  êtes  les  pre- 
miers de  ce  caractère  que  je  rencontre! 

—  Et  vous,  monsieur,  êtes- vous  musicien?  dit 
Joseph.  Je  gage  que  vous  l'êtes  1  Le  diable  m'emporte 
si  vous  n'êtes  pas  maître  de  chapelle  de  quelque  prin- 
cipauté saxonne  ! 

—  Peut-être,  répondit  Mayer  en  souriant;  et  voilà 
pourquoi  vous  m'inspirez  de  la  sympathie ,  mes  en- 
fants. 

—  Si  monsieur  est  un  maître,  reprit  Gonsuelo,  il 
y  a  trop  de  distance  entre  son  talent  et  celui  de  pau- 
vres chanteurs  de  rues  comme  uqus  pour  l'intéresser 
bien  vivement. 

—  Il  y  a  de  pauvres  chanteurs  de  rues  qui  ont  plus 
de  talent  qu'on  ne  pense,  dit  Mayer,  et  il  y  a  de  très- 
grands  maîtres,  voire  des  maîtres  de  chapelle  des 
premiers  souverains  du  monde ,  qui  ont  commencé 
par  chanter  dans  les  rues.  Si  je  vous  disais  que,  ce 
matin,  entre  neuf  et  dix  heures,  j'ai  entendu  partir 
d'un  coin  de  la  montagne,  sur  la  rive  gauche  de  la 
Moldau,  deux  voix  charmantes  qui  disaient  un  joli 


duo  italien,  avec  accompagnement  de  ritournelles 
agréables,  et  même  savantes,  sur  le  violon!  eh  bien, 
cela  m'est  arrivé ,  tandis  que  je  déjeunais  sur  un 
coteau  avec  mes  amis.  El  cependant  quand  j'ai  vu 
descendre  de  la  colline  les  musiciens  qui  venaient  de 
me  charmer ,  j'ai  été  fort  surpris  de  trouver  en  eux 
deux  pauvres  enfants,  l'un  vêtu  en  petit  paysan,  l'au- 
tre... bien  gentil,  bien  simple,  mais  peu  fortuné  en 
apparence...  Ne  soyez  donc  ni  honteux  ni  surpris  de 
l'amitié  que  je  vous  témoigne,  mes  petits  amis,  et 
faites-moi  celle  de  boire  aux  Muses,  nos  communes 
et  divines  patronnes. 

—  Monsieur!  maestro!  s'écria  Joseph  tout  joyeux 
et  tout  à  fait  gagné,  je  veux  boire  à  la  vôtre.  Oh  !  vous 
êtes  un  véritable  musicien,  j'en  suis  certain,  puisque 
vous  avez  été  enthousiasme  du  talent  de...  du  signer 
Bertoni,  mon  camarade. 

—  Non ,  vous  ne  boirez  pas  davantage ,  dit  Gon- 
suelo impatientée,  en  lui  arrachant  son  verre;  ni  moi 
non  plus,  ajouta-t-elle  en  retournant  le  sien.  Nous 
n'avons  que  nos  voix  pour  vivre,  monsieur  le  profes- 
seur, et  le  vin  gâte  la  voix  ;  vous  devez  donc  nous  en- 
courager à  rester  sobres^  au  lieu  de  chercher  à  nous 
débaucher. 

— Eh  bien  !  vous  parlez  raisonnablement,  dit  Mayer 
en  replaçant  au  milieu  de  la  table  la  carafe  qu'il  avait 
mise  derrière  lui.  Oui,  ménageons  la  voix,  c'est  bien 
dit.  Vous  avez  plus  de  sagesse  que  votre  âge  ne  com- 
porte, ami  Bertoni,  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  fait 
cette  épreuve  de  vos  bonnes  mœurs.  Vous  irez  loin, 
je  le  vois  à  votre  prudence  autant  qu'à  votre  talent. 
Vous  irez  loin  !  et  je  veux  avoir  l'honneur  et  le  mérite 
d'y  contribuer.  » 

Alors  le  prétendu  professeur,  se  mettant  à  l'aise, 
et  parlant  avec  un  air  de  bonté  et  de  loyauté  extrême, 
leur  offrit  de  les  emmener  avec  lui  à  Dresde,  où  il 
leur  procurerait  les  leçons  du  célèbre  Hasse  et  la  pro- 
tection spéciale  de  la  reine  de  Pologne,  princesse 
électorale  de  Saxe. 

Gelle  princesse,  Marie-Antoinette  d'Autriche,  fille 
de  l'empereur  Joseph  1«S  et  mariée  à  Auguste  III, 
roi  de  Pologne,  était  précisément  élève  du  Porpora. 
C'était  une  rivalité  de  faveur  *entre  ce  maître  et  le 
SoisoM  (1) ,  auprès  de  la  souveraine  dilettante ,  qui 
avait  été  la  première  cause  de  leur  profonde  inimitié. 
Lors  même  que  Gonsuelo  eût  été  disposée  à  chercher 
fortune  dans  le  nord  de  l'Allemagne ,  elle  n'eût  pas 
choisi  pour  son  début  cette  cour,  où  elle  se  serait 
trouvée  en  lutte  avec  l'école  et  la  coterie  qui  avaient 
triomphé  de  son  maître.  Elle  en  avait  assez  entendu 
parler  à  ce  dernier  dans  ses  heures  d'amertume  et  de 
ressentiment,  pour  être,  en  tout  état  de  choses,  fort 
peu  tentée  de  suivre  le  conseil  du  professeur  Mayer. 

(1)  Sarnom  qae  Ict  Italiens  donnaient  à  Jcan-Ado1|)h6  IIsmc, 
qui  était  Saxon. 


278 


GONSUELO. 


Quant  à  Joseph,  sa  sitoation  était  fort  différente. 
La  téle  montée  par  le  souper,  il  se  figurait  avoir  ren- 
contré un  puissant  protecteur  et  le  promoteur  de  sa 
fortune  future.  La  pensée  ne  lui  venait  pas  d'aban- 
donner Gonsuclo  pour  suivre  ce  nouvel  ami  ;  mais  un 
peu  gris  comme  il  Tétait,  il  se  livrait  à  l'espérance  de 
le  retrouver  un  jour.  11  se  fiait  à  sa  bienveillance,  et 
l'en  remerciait  avec  chaleur.  Dans  cet  enivrement  de 
joie,  il  prit  son  violon,  et  en  joua  tout  de  travers. 
M.  Mayer  ne  l'en  applaudit  que  davantage,  soit  qu'il 
ne  voulût  pas  le  chagriner  en  lui  faisant  remarquer 
ses  fausses  notes,  soit,  comme  le  pensa  Gonsuelo, 
qu'il  fût  lui-même  un  très-médiocre  musicien.  L'er- 
reur où  il  était  très-réellement  sur  le  sexe  de  cette 
dernière,  quoiqu'il  l'eût  entendue  chanter,  achevait 
de  lui  démontrer  qu'il  ne  pouvait  pas  être  un  profes- 
seur bien  exercé  d'oreille ,  puisqu'il  s'en  laissait  im- 
poser comme  eût  pu  le  faire  un  serpent  de  village  ou 
un  professeur  de  trompette. 

Cependant  M.  Mayer  insistait  toujours  pour  qu'ils 
se  laissassent  emmener  à  Dresde.  Tout  en  refusant, 
Joseph  écoutait  ses  offres  d'un  air  ébloui,  et  faisait  de 
telles  promesses  de  s'y  rendre  le  plus  tôt  possible, 
que  Consuelo  se  vit  forcée  de  détromper  M.  Mayer  sur 
la  possibilité  de  cet  arrangement.  «  Il  n'y  faut  pas 
songer,  quant  à  présent,  dit -elle  d'un  ton  très- 
ferme  :  Joseph,  vous  savez  bien  que  cela  ne  se  peut 
pas,  et  que  vous-même  vous  avez  d'autres  projets.  » 
Mayer  renouvela  ses  offres  séduisantes,  et  fut  surpris 
de  la  trouver  inébranlable,  ainsi  que  Joseph,  à  qui  la 
raison  revenait  lorsque  le  signor  Bertoni  reprenait  la 
parole. 

Sur  ces  entrefaites,  le  voyageur  silencieux,  qui 
n'avait  fait  qu'une  courte  apparition  au  souper,  vint 
appeler  M.  Mayer,  qui  sortit  avec  lui.  Consuelo  profita 
de  ce  moment  pour  gronder  Joseph  de  sa  facilité  à 
écouter  les  belles  paroles  du  premier  venu  et  les 
inspirations  du  bon  vin. 

a  Âi-je  donc  dit  quelque  chose  de  trop?  dit  Joseph 
effrayé. 

—  Non,  reprit-elle;  mais  c'est  déjà  une  imprudence 
que  de  faire  société  aussi  longtemps  avec  des  incon- 
nus. A  force  de  me  regarder,  on  peut  s'apercevoir  ou 
tout  au  moins  se  douter  que  je  ne  suis  pas  un  garçon. 
J'ai  eu  beau  frotter  mes  mains  avec  mon  crayon  pour 
les  noircir ,  et  les  tenir  le  plus  possible  sous  la  table , 
il  eût  été  impossible  qu'on  ne  remarquât  point  leur 
faiblesse,  si  heureusementcesdeux  messieurs  n'avaient 
été  absorbés,  l'un  par  la  bouteille,  et  l'autre  par  son 
propre  babil.  Maintenant  le  plus  prudent  serait  de 
nous  éclipser,  et  d'aller  dormir  dans  une  autre  au- 
berge ;  car  je  ne  suis  pas  tranquille  avec  ces  nou- 
velles connaissances  qui  semblent  vouloir  s'attacher  à 
nos  pas. 

— Eh  quoi  I  dit  Joseph,  nous  en  aller  honteusement 
comme  des  ingrats ,  sans  saluer  et  sans  remercier  cet 


honnête  homme,  cet  illustre  professeur,  peut-être? 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  le  grand  Hasse  lui-même  que 
nous  venons  d'entretenir? 

—  Je  vous  réponds  que  non;  et  si  vous  aviez  eu 
votre  tête ,  vous  auriez  remarqué  une  foule  de  lieux 
communs  misérables  qu'il  a  dits  sur  la  musique.  Un 
maître  ne  parle  point  ainsi.  C'est  quelque  musicien  des 
derniers  rangs  de  l'orchestre,  bonhomme,  grand  par- 
leur et  passablement  ivrogne.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
crois  voir,  à  sa  figure,  qu'il  n'a  jamais  soufllé  que 
dans  du  cuivre;  et,  à  son  regard  de  travers,  on  dirait 
qu'il  a  toujours  la  rampe  dans  les  yeux. 

—  ComOf  ou  darino  ieeondo,  s'écria  Joseph  en 
éclatant  de  rire.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  convive 
agréable. 

—  Et  vous,  vous  ne  l'êtes  guère,  répliqua  Consuelo 
avec  un  peu  d'humeur  :  allons,  dégrisez-vous,  et  fai- 
sons nos  adieux  ;  mais  partons. 

—  La  pluie  tombe  à  torrents;  écoutez  comme  elle 
bat  les  vitres  I 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  vous  endormir  sur 
cette  table?»  dit  Consuelo  en  le  secouant  pour  l'éveil- 
ler. 

M.  Mayer  rentra  en  cet  instanti 

a  En  voici  bien  d'une  autre  1  s'écria4-il  gaiement. 
Je  croyais  pouvoir  coucher  ici  et  repartir  demain  pour 
Chamb  ;  mais  voilà  mes  amis  qui  me  font  rebrousser 
chemin,  et  qui  prétendent  que  je  leur  suis  nécessaire 
pour  une  affaire  d'intérêt  qu'ils  ont  à  Passau.  Il  faut 
que  je  cède!  Ma  foi,  mes  enfants,  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  puisqu'il  me  faut  renoncer  au  plaisir  de 
vous  emmener  à  Dresde,  c'est  de  profiter  de  l'occa- 
sion. J'ai  toujours  deux  places  à  vous  donner  dans  ma 
chaise,  ces  messieurs  ayant  la  leur.  Nous  serons  de- 
main DQUitin  à  Passau ,  qui  n'est  qu'à  six  milles  d'ici. 
Là,  je  vous  souhaiterai  un  bon  voyage.  Vous  serez 
près  de  la  frontière  d'Autriche,  et  vous  pourrez  même 
descendre  le  Danube  en  bateau  jusqu'à  Vienne,  à  peu 
de  frais  et  sans  fatigue.  » 

Joseph  trouva  la  proposition  admirable  pour  repo- 
ser les  pauvres  pieds  de  Consuelo.  L'occasion  semblait 
bonne,  en  effet,  et  la  navigation  sur  le  Danube  était 
une  ressource  à  laquelle  ils  n'avaient  point  encore 
pensé.  Consuelo  accepta  donc,  voyant  d'ailleurs  que 
Joseph  n'entendrait  rien  aux  précautions  à  prendre 
pour  la  sécurité  de  leur  gîte  ce  soir-là.  Dans  l'obscu- 
rité, retranchée  au  fond  de  la  voiture,  elle  n'avait 
rien  à  craindre  des  observations  de  ses  compagnons 
de  voyage,  et  M.  Mayer  disait  qu'on  arriverait  à  Passau 
avant  le  jour.  Joseph  fut  enchanté  de  sa  détermination. 
Cependant  Consuelo  éprouvait  je  ne  sais  quelle  répu- 
gnance, et  la  tournure  des  amis  de  M.  Mayer  lui  dé- 
plaisait de  plus  en  plus.  Elle  lui  demanda  si  eux  aussi 
étaient  musiciens. 

«  Tous  plus  ou  moins,»  lui  répondit-il  laconique- 
ment. 
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Ils  trouvèrent  les  voitures  attelées,  les  conducteurs 
sur  leur  banquette ,  et  les  valets  d'auberge,  fort  satis- 
faits des  libéralités  de  M.  Mayer,  s'empressant  autour 
de  lui  pour  le  servir  jusqu'au  dernier  moment.  Dans 
un  intervalle  de  silence,  au  milieu  de  cette  agitation , 
Consuelo  entendit  un  gémissement  qui  semblait  partir 
du  milieu  de  la  cour.  Elle  se  retourna  vers  Joseph, 
qui  n'avait  rien  remarqué;  et  ce  gémissement  s'étant 
répété  une  seconde  fois,  elle  sentit  un  frisson  courir 
dans  ses  veines.  Cependant  personne  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  rien,  et  elle  put  attribuer  cette  plainte  à 
quelque  chien  ennuyé  de  sa  chaîne.  Mais,  quoi  qu'elle 
fit  pour  s'en  distraire,  elle  en  reçut  une  impression 
sinistre.  Ce  cri  étouffé  au  milieu  des  ténèbres,  du 
vent  et  de  la  pluie,  parti  d'un  groupe  de  personnes 
animées  ou  indifférentes,  sans  qu'elle  pût  savoir  pré- 
cisément si  c'était  une  voiz  humaine  ou  un  bruit  ima- 
ginaire, la  frappa  de  terreur  et  de  tristesse.  Elfe  pensa 
tout  de  suite  à  Albert;  et  comme  si  elle  eût  cru  pou- 
voir participer  à  ces  révélations  mystérieuses  dont  il 
semblait  doué,  elle  s'effraya  de  quelque  danger  sus- 
pendu sur  la  tète  de  son  fiancé  ou  sur  la  sienne 
propre. 

Cependant  la  voilure  roulait  déjà.  Un  nouveau  che- 
val plus  robuste  encore  que  le  premier  la  traînait  avec 
vitesse.  L'autre  voiture,  également  rapide,  marchait 
tantôt  devant,  tantôt  derrière.  Joseph  babillait  sur 
nouveaux  frais  avec  M.  Mayer,  et  Consuelo  essayait  de 
s'endormir,  faisant  semblant  de  dormir  déjà  pour 
autoriser  son  silence. 

La  fatigue  surmonta  enfin  la  tristesse  et  l'inquié- 
tude, et  elle  tomba  dans  un  profond  sommeil.  Lors- 
qu'elle s'éveilla,  Joseph  dormait  aussi,  et  M.  Mayer 
était  enfin  silencieux.  La  pluie  avait  cessé,  le  ciel  était 
pur,  et  le  jour  commençait  à  poindre.  Le  pays  avait 
un  aspect  tout  à  fait  inconnu  pour  Consuelo.  Seule- 
ment elle  voyait  de  temps  en  temps  paraître  à  l'ho- 
rizon les  cimes  d'unechatne  de  montagnes  qui  ressem- 
blait au  Bœhmer-Wald. 

A  mesure  que  la  torpeur  du  sommeil  se  dissipait, 
Consuelo  remarquait  avec  surprise  la  position  de  ces 
montagnes,  qui  eussent  dû  se  trouver  à  sa  gauche,  et 
qui  se  trouvaient  à  sa  droite.  Les  étoiles  avaient  dis- 
paru, et  le  soleil,  qu'elle  s'attendait  à  voir  lever  devant 
elle,  ne  se  montrait  pas  encore.  Elle  pensa  que  ce 
qu'elle  voyait  était  une  autre  chaîne  que  celle  du 
Bœhmer-Wald.  M.  Mayer  ronflait,  et  elle  n'osait 
adresser  la  parole  au  conducteur  de  la  voiture,  seul 
personnage  éveillé  qui  s'y  trouvât  en  ce  moment. 

Le  cheval  prit  le  pas  pour  monter  une  côte  assez 
rapide,  et  le  bruit  des  roues  s'amortit  dans  le  sable 
humide  des  ornières.  Ce  fut  alors  que  Consuelo  en- 
tendit très-distinctement  le  même  sanglot  sourd  et 
douloureux  qu'elle  avait  entendu  dans  la  cour  de 
l'auberge  à  Biberek.  Cette  voix  semblait  partir  de  der- 
rière elle.  Elle  se  retourna  machinalement,  et  ne  vit 


que  le  dossier  de  cuir  contre  lequel  elle  était  appuyée. 
Elle  crut  être  en  proie  à  une  hallucination;  et,  ses 
pensées  se  reportant  toujours  sur  Albert,  elle  se  per- 
suada avec  angoisse  qu'en  cet  instant  même  il  était  à 
l'agonie,  et  qu'elle  recueillait,  grâce  à  la  puissance 
incompréhensible  de  l'amour  que  ressentait  cet  homme 
bizarre,  le  bruit  lugubre  et  déchirant  de  ses  derniers 
soupirs.  Cette  fantaisie  s'empara  tellement  de  son 
cerveau,  qu'elle  se  sentit  défaillir;  et,  craignant  de 
suffoquer  tout  à  fait,  elle  demanda  au  conducteur,  qui 
s'arrêtait  pour  faire  souffler  son  cheval  à  mi-côte ,  la 
permission  de  monter  le  reste  à  pied.  Il  y  consentit, 
et  mettant  pied  à  terre  lui-même ,,  il  marcha  auprès 
du  cheval  en  sifflant. 

Cet  homme  était  trop  bien  habillé  pour  être  un 
voiturier  de  profession.  Dans  un  mouvement  qu'il  fit, 
Consuelo  crut  voir  qu'il  avait  des  pistolets  à  sa  cein- 
ture. Cette  précaution  dans  un  pays  aussi  désert  que 
celui  où  ils  se  trouvaient  n'avait  rien  que  de  naturel; 
et  d'ailleurs  la  forme  de  la  voiture,  que  Consuelo 
examina  en  marchant  à  côté  de  la  roue ,  annonçait 
qu'elle  portait  des  marchandises.  Elle  était  trop  pro- 
fonde pour  qu'il  n'y  eût  pas,  derrière  la  banquette  du 
fond ,  une  double  caisse ,  comme  celles  où  l'on  met 
les  valeurs  et  les  dépêches.  Cependant  elle  ne  parais- 
sait pas  très-chargée ,  un  seul  cheval  la  traînait  sans 
peine.  Une  observation  qui  frappa  Consuelo  bien 
davantage  fut  de  voir  son  ombre  s'allonger  devant  elle  ; 
et,  en  se  retournant,  elle  trouva  le  soleil  tout  à  fait 
sorti  de  l'horizon  au  point  opposé  où  elle  eût  dû  le  voir, 
si  la  voiture  eût  marché  dans  la  direction  de  Passau. 

«  De  quel  côté  allons-nous  donc?  demanda-t-elle  au 
conducteur  en  se  rapprochant  de  lui  avec  empresse- 
ment :  nous  tournons  le  dos  à  l'Autriche. 

— Oui,  pour  une  demi-heure,  répondit-il  avec  beau- 
coup de  tranquillité;  nous  revenons  sur  nos  pas, 
parce  que  le  pont  de  la  rivière  que  nous  avons  à  tra- 
verser est  rompu  et  qu'il  nous  faut  faire  un  détour 
d'un  demi-mille  pour  en  retrouver  un  autre.  » 

Consuelo,  un  peu  tranquillisée,  remonta  dans  la 
voiture,  échangea  quelques  paroles  indifférentes  avec 
M.  Mayer,  qui  s'était  éveillé,  et  qui  se  rendormit  bien- 
tôt (Joseph  ne  s'était  pas  dérangé  un  moment  de  son 
somme),  et  l'on  arriva  au  sommet  de  la  côte.  Con- 
suelo vit  se  dérouler  devant  elle  un  long  chemin 
escarpé  et  sinueux,  et  la  rivière  dont  lui  avait  parlé  le 
conducteur  se  montra  au  fond  d'une  gorge;  mais 
aussi  loin  que  l'œil  pouvait  s'étendre,  on  n'apercevait 
aucun  pont,  et  l'on  marchait  toujours  vers  le  nord. 
Consuelo,  inquiète  et  surprise,  ne  put  se  ren- 
dormir. 

Une  nouvelle  montée  se  présenta  bientôt;  le  che- 
val semblait  très-fatigué.  Les  voyageurs  descendirent 
tous,  ezcepté  Consuelo,  qui  souffrait  toujours  des 
pieds.  C'est  alors  que  le  gémissement  frappa  de  nou- 
vi^au  ses  oreilles ,  mais  si  nettement  et  à  tant  de  re- 
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prises  diflerenles,  qu'elle  ne  put  rallnlmer  davantage 
à  une  illusion  de  ses  sens;  le  bruit  partait  sans  aucun 
doute  du  double  fond  de  la  voiture.  Elle  Texamina 
avec  soin,  et  découvrit,  dans  le  coin  où  s'était  tou- 
jours tenu  M.  Hayer,  une  petite  lucarne  de  cuir  en 
forme  de  guichet,  qui  communiquait  avec  ce  double 
fond.  Elle  essaya  de  la  pousser,  mais  elle  n'y  réussit 
pas.  11  y  avait  une  serrure,  dont  la  clef  était  probable- 
ment dans  la  poche  du  prétendu  professeur. 

Gonsuelo,  ardente  et  courageuse  dans  ces  sortes 
d'aventures ,  tira  de  son  gousset  un  couteau  à  lame 
forte  et  bien  coupante,  dont  elle  s'était  munie  en  par- 
tant, peut-être  par  une  inspiration  de  la  pudeur,  et 
avec  l'appréhension  vague  de  dangers  auxquels  le 
suicide  peut  toujours  soustraire  une  femme  énergique. 
Elle  profita  d'un  moment  où  tous  les  voyageurs  étaient 
en  avant  sur  le  chemin ,  même  le  conducteur,  qui 
n'avait  plus  rien  à  craindre  de  l'ardeur  de  son  cheval; 
et  élargissant,  d'une  main  prompte  et  assurée,  la  fente 
étroite  que  présentait  la  lucarne  à  son  point  de  jonc- 
tion avec  le  dossier,  elle  parvint  à  l'écarter  assez  pour 
y  coller  son  œil  et  voir  dans  l'intérieur  de  cette  case 
mystérieuse.  Quels  furent  sa  surprise  et  son  effroi , 
lorsqu'elle  distingua,  dans  cette  logctte  étroite  et 
sombre ,  qui  ne  recevait  d'air  et  de  jour  que  par  une 
fente  pratiquée  en  haut,  un  homme  d'une  taille 
athlétique,  bâillonné,  couvert  de  sang,  les  mains  et 
les  pieds  étroitement  liés  et  garrottes,  et  le  corps  replié 
sur  lui-même,  dans  un  état  de  gêne  et  de  souffrance 
horribles  I  Ce  qu*on  pouvait  distinguer  de  son  visage 
était  d'une  pâleur  livide,  et  il  paraissait  en  proie  aux 
convulsions  de  l'agonie 


LXXil 

Glacée  d'horreur,  Gonsuelo  sauta  à  terre ,  et ,  allant 
rejoindre  Joseph ,  elle  lui  pressa  le  bras  à  la  dérobée , 
pour  qu'il  s'éloignât  du  groupe  avec  elle.  Lorsqu'ils 
eurent  une  avance  de  quelques  pas  : 

«  Nous  sommes  perdus  si  nous  ne  prenons  la  fuite 
à  l'instant  même,  lui  dit-elle  à  voix  basse;  ces  gens-ci 
sont  des  voleurs  et  des  assassins.  Je  viens  d'en  avoir 
la  preuve.  Doublons  le  pas  et  jetons-nous  à  travers 
champs  ;  car  ils  ont  leurs  raisons  pour  nous  tromper 
comme  ils  le  font,  v 

Joseph  crut  qu'un  mauvais  rêve  avait  troublé  l'ima- 
gination de  sa  compagne.  Il  comprenait  à  peine  ce 
qu'elle  lui  disait.  Lui-même  se  sentait  appesanti  par 
une  langueur  inusitée;  et  les  tiraillements  d'estomac 
qu'il  éprouvait  lui  faisaient  croire  que  le  vin  qu'il 
avait  bu  la  veille  était  frelaté  par  l'aubergiste  et  mêlé 
de  vilaines  drogues  capiteuses.  Il  est  certain  qu'il 
n'avait  pas  fait  une  assez  notable  infraction  à  sa  so- 


briété habituelle  pour  se  sentir  assoupi  et  abattu 
comme  il  l'était. 

«  Ghère  signora,  répondit-il,  vous  avez  eu  le  cau- 
chemar, et  je  crois  l'avoir  en  vous  écoutant.  Quand 
même  ces  braves  gens  seraient  des  bandits ,  comme 
il  vous  platt  de  l'imaginer,  quelle  riche  capture  pour- 
raient-ils espérer  en  s'emparant  de  nous? 

—  Je  l'ignore,  mais  j'ai  peur;  et  si  vous  aviez  vu 
comme  moi  un  homme  assassiné  dans  cette  même  voi- 
ture où  nous  voyageons...  » 

Joseph  ne  put  s'empêcher  de  rire;  car  cette  affirma- 
tion de  Gonsuelo  avait  en  effet  l'air  d'une  vision. 

«  Eh  I  ne  voyez-vous  donc  pas  tout  au  moins  qu'ils 
nous  égarent?  reprit-elle  avec  feu;  qu'ils  nous  con- 
duisent vers  le  nord,  tandis  que  Passau  et  le  Danube 
sont  derrière  nous?  Regardez  où  est  le  soleil,  et 
voyez  dans  quel  désert  nous  marchons ,  au  lieu  d'ap- 
procher d'une  grande  ville  I  » 

La  justesse  de  ces  observations  frappa  enfin  Joseph , 
et  commença  à  dissiper  la  sécurité  pour  ainsi  dire 
léthargique  où  il  était  plongé. 

«  Eh  bien!  dit-il,  avançons;  et  s'ils  ont  l'air  de 
vouloir  nous  retenir  malgré  nous ,  nous  verrons  bien 
leurs  intentions. 

— Et  si  nous  ne  pouvons  leur  échapper  tout  de  suite, 
du  sang-froid,  Joseph, entendez-vous?  11  faudra  jouer 
au  plus  Gn  et  leur  échapper  dans  un  autre  mo- 
ment, p 

Alors  elle  le  tira  par  le  bras ,  feignant  de  boiter 
plus  encore  que  la  souffrance  ne  l'y  forçait,  et  gagnant 
du  terrain  néanmoins,  liais  ils  ne  purent  faire  dix  pas 
de  la  sorte  sans  être  rappelés  par  M.  liayer ,  d'abord 
d'un  ton  amical ,  bientôt  avec  un  accent  plus  sévère , 
et  enGn,  comme  ils  n'en  tenaient  compte,  par  les 
jurements  énergiques  des  autres.  Joseph  tourna  la  tète 
et  vit  avec  terreur  un  pistolet  braqué  sur  eux  par  le 
conducteur  qui  accourait  à  leur  poursuite. 

«  Ils  vont  nous  tuer,  dit-il  à  Gonsuelo  en  ralentissant 
sa  marche. 

—  Sommes-nous  hors  de  portée  ?  dit-elle  avec  sang- 
froid  en  l'entraînant  toujours  et  en  commençante  courir. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Joseph  en  tâchant  de  l'arrê- 
ter; croyez-moi,  le  moment  n'est  pas  venu.  Ils  vont 
tirer  sur  nous. 

—  Arrêtez-vous,  on  vous  êtes  morts!  cria  le  con- 
ducteur qui  courait  plus  vite  qu'eux ,  et  les  tenait  à 
portée  du  pistolet ,  le  bras  étendu. 

—  G'est  le  moment  de  payer  d'assurance,  dit  Gon- 
suelo en  s'arrêtant  :  Joseph ,  faites  et  dites  comme 
moi.  Ah!  ma  foi,  dit-elle  à  haute  voix  en  se  retour- 
nant, et  en  riant  avec  l'aplomb  d'une  bonne  comé- 
dienne, si  je  n'avais  pas  trop  de  mal  aux  pieds  pour 
courir  davantage,  je  vous  ferais  bien  voir  que  la 
plaisanterie  ne  prend  pas.  » 

Et ,  regardant  Joseph  qui  était  pâle  conmie  la  mort , 
I  elle  alTccta  de  rire  aux  éclats  en  montrant  cette  figure 
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bouleversée  aux  autres  voyageurs  qui  s'étaient  rap- 
prochés d'eux. 

c  II  Ta  cru  !  s'écria-t-elle  avec  une  gaieté  parfaite- 
ment jouée.  11  l'a  cru,  mon  pauvre  camarade I  Ah! 
Beppo,  je  ne  te  croyais  pas  si  poltron.  Eh!  monsieur  le 
professeur,  voyez  donc  Beppo,  qui  s'est  imaginé  tout 
de  bon  que  monsieur  voulait  lui  envoyer  une  balle,  v 

Gonsuelo  affectait  de  parler  vénitien ,  tenant  ainsi 
en  resspect  par  sa  gaieté  l'homme  au  pistolet ,  qui  n'y 
entendait  rien.  M.  Mayer  affecta  de  rire  aussi.  Puis  se 
tournant  vers  le  conducteur  : 

«  Quelle  est  donc  cette  mauvaise  plaisanterie?  lui 
dit-il  non  sans  un  clignement  d'œil  que  Gonsuelo 
observa  très-bien.  Pourquoi  effrayer  ainsi  ces  pauvres 
enfants? 

—  Je  voulais  voir  s'ils  avaient  du  cœur ,  répondit 
l'autre ,  en  remettant  ses  pistolets  dans  son  ceinturon. 

— Hélas  I  dit  malignement  Gonsuelo,  monsieur  aura 
maintenant  une  pauvre  opinion  de  toi,  mon  ami  Jo- 
seph !  Quant  à  moi ,  je  n'ai  pas  eu  peur,  rendez-moi 
justice,  M.  Pistolet. 

—  Vous  êtes  un  brave  !  répondit  M.  Mayer  ;  vous 
feriez  un  joli  tambour,  et  vous  baUricz  la  charge  à  la 
tète  d'un  régiment  sans  sourdller,  au  milieu  de  la 
mitraille. 

—  Ah  I  cela ,  je  n'en  sais  rien ,  répliqua-t-elle  ; 
peut-être  aurais-je  eu  peur,  si  j'avais  cru  que  mon- 
sieur voulût  nous  tuer  tout  de  bon.  Mais  nous  autres 
Vénitiens,  nous  connaissons  tous  les  jeuz,  et  on  ne 
nous  attrape  pas  comme  cela. 

— G'est  égal,  la  mystiûcation  est  de  mauvais  goût,  » 
reprit  M.  Mayer. 

Et ,  adressant  la  parole  au  conducteur ,  il  parut  le 
gronder  un  peu  ;  mais  Gonsuelo  n'en  fut  pas  dupe ,  et 
vit  bien  aux  intonations  de  leur  dialogue  qu'il  s'agis- 
sait d'une  explication  dont  le  résultat  était  qu'on 
croyait  s'être  mépris  sur  son  intention  de  fuir. 

Gonsuelo  étant  remontée  dans  la  voilure  avec  les 
autres  : 

«  Gon  venez,  dit-elle  en  riant  à  M.  Mayer,  que  votre 
conducteur  à  pistolets  est  un  drôle  de  corps  !  Je  vais 
l'appeler  à  présent  signar  Pistola,  Ëh  bien ,  pourtant, 
monsieur  le  professeur ,  convenez  que  ce  n'était  pas 
bien  neuf,  ce  jeu-là  I 

—  C'est  une  gentillesse  allemande,  dit  M.  Mayer; 
on  a  plus  d'esprit  que  cela  à  Venise ,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  savez-vous  ce  que  des  Italiens  eussent  fait 
&  votre  place  pour  nous  jouer  un  bon  tour?  Ils  auraient 
fait  entrer  la  voiture  dans  le  premier  buisson  venu  de 
la  route,  et  ils  se  seraient  tous  cachés.  Alors,  quand 
nous  nous  serions  retournés,  ne  voyant  plus  rien,  et 
croyant  que  le  diable  avait  tout  emporté ,  qui  eût  été 
bien  attrapé?  Moi,  surtout,  qui  ne  peux  plus  me 
traîner;  et  Joseph  aussi,  qui  est  poltron  comme  une 
vache  du  Bœbmer- Wald,  et  qui  se  serait  cru  abandonné 
dans  ce  désert  n 
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M.  Mayer  riait  de  ces  facéties  enfantines,  qu'il  tra- 
duisait à  mesure  au  êignor  Pistola  ^  non  moins  égayé 
que  lui  de  la  simplicité  du  gondolier, 

«  Oh  !  vous  êtes  par  trop  madré  I  répondait  Mayer; 
on  ne  se  frottera  plus  à  vous  faire  des  niches  I  » 

Et  Gonsuelo,  qui  voyait  l'ironie  profonde  de  ce  faux 
bonhomme  percer  enGn  sous  son  air  jovial  et  paternel , 
continuait  de  son  côté  à  jouer  ce  rôle  du  niais  qui  se 
croit  malin ,  accessoire  connu  de  tout  mélodrame. 

Il  est  certain  que  leur  aventure  en  était  un  assez 
sérieux;  et,  tout  en  faisant  sa  partie  avec  habileté, 
Gonsuelo  sentait  qu'elle  avait  la  fièvre.  Heureusement 
c'est  dans  la  fièvre  qu'on  agit,  et  dans  la  stupeur 
qu'on  succombe. 

Elle  se  montra  dès  lors  aussi  gaie  qu'elle  avait  été 
réservée  jusque-là  ;  et  Joseph,  qui  avait  repris  toutes 
ses  facultés ,  la  seconda  fort  bien.  Tout  en  paraissant 
ne  pas  douter  qu'ils  approchassent  de  Passau,  ils  fei- 
gnirent d'ouvrir  Toreille  aux  propositions  d'aller  à 
Dresde,  sur  lesquelles  M.  Mayer  ne  manqua  pas  de 
revenir.  Par  ce  moyen ,  ils  gagnèrent  toute  sa  con- 
fiance ,  et  le  mirent  à  même  de  trouver  quelque  expé- 
dient pour  avouer  honnêtement  qu'il  les  y  menait 
sans  leur  permission.  L'expédient  fut  bientôt  trouvé. 
M.  Mayer  n'était  pas  novice  dans  ces  sortes  d'enlève- 
ments. H  y  eut  un  dialogue  animé  en  langue  étrangère 
entre  ces  trois  individus,  M.  Mayer,  le  signor  Pistola , 
et  le  silencieux.  Et  puis  tout  à  coup  ils  se  mirent  h  par- 
ler a1Iemand,el  comme  s'ils  continuaient  le  même  sujet. 

a  Je  vous  le  disais  bien ,  s'écria  M.  Mayer ,  nous 
avons  fait  fausse  route  ;  à  preuve  que  leur  voiture  ne 
reparait  pas.  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que  nous  les 
avons  laissés  derrière  nous,  et  j'ai  eu  beau  regarder 
à  la  montée ,  je  n'ai  rien  aperçu. 

— Je  ne  la  vois  pas  du  tout!  p  dit  le  conducteur  en 
sortant  la  tête  de  la  voiture,  et  en  la  rentrant  d'un  air 
découragé. 

Gonsuelo  avait  fort  bien  remarqué,  dès  la  pre- 
mière montée,  la  disparition  de  cette  autre  yoiture 
avec  laquelle  on  était  parti  de  Biberek. 

«  J'étais  bien  sûr  que  nous  étions  égarés,  observa 
Joseph  ;  mais  je  ne  voulais  pas  le  dire. 

—  Eh  !  pourquoi  diable  ne  le  disiez -vous  pas?  reprît 
le  silencieux,  affectant  un  grand  déplaisir  de  cette 
découverte. 

—  G'est  que  cela  m'amusait!  dit  Joseph,  inspiré 
par  l'innocent  machiavélisme  de  Gonsuelo;  c'est  drôle 
de  se  perdre  en  voiture!  Je  croyais  que  cela  n'arri- 
vait qu'aux  piétons. 

—  Eh  bien  !  voiiè  qui  m'amuse  aussi,  dit  Gonsuelo. 
Je  voudrais  à  présent  que  nous  fussions  sur  la  route 
de  Dresde  ! 

—  Si  je  savais  où  nous  sommes ,  repartit  M.  Mayer, 
je  me  réjouirais  avec  vous,  mes  enfants;  car  je  vous 
avoue  que  j'étais  assez  mécontent  d'aller  à  Passau 
pour  le  bon  plaisir  de  messieurs  mes  amis,  et  je  vou- 
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drais  que  nous  nous  fussions  assez  délournés  pour 
aYoir  un  prétexte  de  borner  U  notre  complaisance 
envers  eux. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  professeur,  dit  Joseph,  il  en 
sera  ce  qu'il  vous  plaira;  ce  sont  vos  affaires.  Si  nous 
ne  vous  gônons  pas,  et  si  vous  voulez  toujours  de  nous 
pour  aller  à  Dresde,  nous  voilà  tout  prêts  à  vous  suivre, 
fût-ce  au  bout  du  monde.  Et  toi,  Bcrtoni,qu*en  dis-tu? 

— J'en  dis  autant,répondit  Consuelo.  Vogue  la  galèrel 

—  Vous  êtes  de  braves  enfants  I  répondit  Maycr  en 
cachant  sa  joie  sous  son  air  de  préoccupation  ;  mais 
je  voudrais  bien  savoir  pourtant  où  nous  sommes. 

— Où  que  nous  soyions,  il  faut  nous  arrêter,  dit  le 
conducteur;  le  cheval  n'en  peut  plus.  Il  n'a  rien  mangé 
depuis  hier  soir ,  et  il  a  marché  toute  la  nuit.  Nous 
ne  serons  fâchés ,  ni  les  uns  ni  les  autres ,  de  nous 
restaurer  aussi.  Voici  un  petit  bois.  Nous  avons  encore 
quelques  provisions;  halte!  » 

On  entra  dans  le  bois;  le  cheval  fut  dételé.  Joseph 
et  Consuelo  offrirent  leurs  services  avec  empresse- 
ment; on  les  accepta  sans  méfiance.  On  pencha  la 
chaise  sur  ses  brancards;  et,  dans  ce  mouvement,  la 
position  du  prisonnier  invisible  devenant  sans  doute 
plus  douloureuse ,  Consuelo  l'entendit  encore  gémir  ; 
Mayer  l'entendit  aussi ,  et  regarda  Gxement  Consuelo 
pour  voir  si  elle  s'en  était  aperçue.  Mais ,  malgré  la 
pitié  qui  déchirait  son  cœur,  elle  sut  paraître  sourde 
et  impassible.  Mayer  fit  le  tour  de  la  voiture ,  Con- 
suelo, qui  s'était  éloignée ,  le  vit  ouvrir  à  l'extérieur 
une  petite  porte  de  derrière,  jeter  un  coup  d'œil  dans 
l'intérieur  de  la  double  caisse,  la  refermer,  et  remettre 
la  clef  dans  sa  poche. 

a  La  marcliandise  est-elU  avariée?  cria  le  silen- 
cieux à  M.  Mayer. 

— Toutestbien,D  répondit-il  avec  une  indifférence 
brutale;  et  il  fit  tout  disposer  pour  le  déjeuner. 

«  Maintenant,  dit  Consuelo  rapidement  à  Joseph 
en  passant  auprès  de  lui,  fais  comme  moi  et  suis  tous 
mes  pas.  v 

Elle  aida  à  étendre  les  provisions  sur  l'herbe,  et  à 
déboucher  les  bouteilles.  Joseph  l'imita  en  affectant 
beaucoup  de  gaieté;  M.  Mayer  vit  avec  plaisir  ces  ser- 
viteurs volontaires  se  dévouer  à  son  bien-être.  11 
aimait  ses  aises ,  et  se  mit  à  boire  et  à  manger ,  ainsi 
que  ses  compagnons,  avec  des  manières  plus  glou- 
tonnes et  plus  grossières  qu'il  n'en  avait  montré  la 
veille.  11  tendait  à  chaque  instant  son  verre  à  ses  deux 
nouveaux  pages,  qui,  à  chaque  instant,  se  levaient, 
se  rasseyaient,  et  reparlaient  pour  courir  de  côté  et 
d'autre,  épiant  le  moment  de  courir  une  fois  pour 
toutes,  mais  attendant  que  le  vin  et  la  digestion  ren- 
dissent moins  clairvoyants  ces  gardiens  dangereux. 
Enfin,  M.  Mayer,  se  laissant  aller  sur  l'herbe  et  dé- 
boutonnant sa  veste,  offrit  au  soleil  sa  grosse  poitrine 
ornée  de  pistolets  ;  le  conducteur  alla  voir  si  le  cheval 
mangeait  bien,  et  le  silendeux  se  mit  à  chercher  dans 


quel  endroit  du  ruisseau  vaseux  au  bord  duquel  on 
s'était  arrêté,  cet  animal  pourrait  boire.  Ce  fut  le 
signal  de  la  délivrance.  Consuelo  feignit  de  chercher 
aussi.  Joseph  s'engagea  avec  elle  dans  les  buissons; 
et  dès  qu'ils  se  virent  cachés  dans  l'épaisseur  du  feuil- 
lage ,  ils  prirent  leur  course  comme  deux  lièvres  à 
travers  bois.  Ils  n'avaient  plus  guère  à  craindre  les 
balles  dans  ce  taillis  épais;  et  quand  ils  s'entendirent 
rappeler, ils  jugèrent  qu'ils  avaient  pris  assezd'avance 
pour  continuer  sans  danger. 

«  Il  vaut  pourtant  mieuxrépondre,  dit  Consuelo  en 
s'arrêtant;  cela  détournera  les  soupçons,  et  nous 
donnera  le  temps  d'un  nouveau  trait  de  course.  Joseph 
répondit  : 

—  Par  ici  !  par  ici  I  il  y  a  de  l'eau  ! 

—  Une  source ,  une  source  I  »  cria  Consuelo. 

Et  courant  aussitôt  à  angle  droit,  afin  de  dérouter 
l'ennemi,  ils  repartirent  légèrement.  Consuelo  ne  pen- 
sait plus  à  ses  pieds  malades  et  enflés ,  Joseph  avait 
triomphé  du  narcotique  que  M.  Mayer  lui  avait  versé 
la  veille.  La  peur  leur  donnait  des  ailes. 

Ils  couraient  ainsi  depuis  dix  minutes,  dans  la  di- 
reclion  opposée  à  celle  qu'ils  avaient  prise  d'abord, 
et  ne  se  donnant  pas  le  temps  d'écouter  les  voix  qui 
les  appelaient  de  deux  côtés  différents,  lorsqu'ils 
trouvèrent  la  lisière  du  bois,  et  devant  eux  un  coteau 
rapide  bien  gazonné.qui  s'abaissait  jusqu'à  une  route 
battue,  et  des  bruyères  semées  de  massifs  d'arbres. 

«  Ne  sortons  pas  du  bois ,  dit  Joseph.  Ils  vont  ve- 
nir ici ,  et  de  cet  endroit  élevé  ils  nous  verront  dans 
quelque  sens  que  nous  marchions.  » 

Consuelo  hésita  un  instant,  explora  le  pays  d'un 
coup  d'œil  rapide,  et  dit  : 

a  Le  bois  est  trop  petit  pour  nous  cacher  long- 
temps. Devant  nous  il  y  a  une  route ,  et  l'espérance 
d'y  rencontrer  quelqu'un. 

— Eh  !  s'écria  Joseph,  c'est  la  même  route  que  nous 
suivions  tout  à  l'heure.  Voyez!  elle  fait  le  tour  de  la 
colline  et  remonte  sur  la  droite  vers  le  lieu  d'où  nous 
sommes  partis.  Que  l'un  des  trois  monte  à  cheval,  et 
il  nous  rattrapera  avant  que  nous  ayons  gagné  le  bas 
du  terrain. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  voir,  dit  Consuelo.  On  court 
vile  en  descendant.  Je  vois  quelque  chose  là-bas  sur 
le  chemin ,  quelque  chose  qui  monte  de  ce  côté.  Il  ne 
s'agit  que  de  l'atteindre  avant  d'être  atteints  nous- 
mêmes.  Allons  I  » 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en  délibérations. 
Joseph  se  fia  aux  inspirations  de  Consuelo  :  la  colline 
fut  descendue  par  eux  en  un  instant;  et  ils  avaient 
gagné  les  premiers  massifs  lorsqu'ils  entendirent  les 
voix  de  leurs  ennemis  à  la  lisière  du  bois.  Celte  fois, 
ils  se  gardèrent  de  répondre,  et  coururent  encore  à 
la  faveur  des  arbres  et  des  buissons ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
rencontrassent  un  ruisseau  encaissé ,  que  ces  mêmes 
arbres  leur  avaient  caché.  Une  longue  planche  servait 
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de  pont;  iU  trayersèrent,  et  jetèrent  ensuite  la  plan- 
clie  an  fond  de  l'eau. 

Arrivés  k  l'autre  rive,  ils  la  descendirent ,  toujours 
protégés  par  une  épaisse  végétation  ;  et  ne  s'enten- 
dant  plus  appeler, ils  jugèrent  qu'on  avait  perdu  leurs 
traces ,  ou  bien  qu'on  ne  se  méprenait  plus  sur  leurs 
intentions ,  et  qu'on  cherchait  à  les  atteindre  par  sur- 
prise. Mais  bientôt  la  végétation  du  rivage  fut  inter- 
rompue, et  ils  s'arrêtèrent ,  craignant  d'être  vus.  Joseph 
avança  la  tète  avec  précaution  parmi  les  dernières 
broussailles ,  et  vit  un  des  brigands  en  observation  à 
la  sortie  du  bois ,  et  l'autre  (  vraisemblablement  le 
signer  Pistola,  dont  ils  avaient  déjà  éprouvé  la  supé- 
riorité à  la  course  ) ,  au  bas  de  la  colline ,  non  loin  de 
la  rivière.  Tandis  que  Joseph  s'assurait  de  la  position 
de  l'ennemi,  Gonsuelo  s'était  dirigée  du  côté  de  la 
route  ;  et  tout  à  coup,  elle  revint  vers  Joseph. 

«  C'est  une  voiture  qui  vient,  lui  dit-elle,  nous 
sommes  sauvés  I  II  faut  la  joindre  avant  que  celui  qui 
nous  poursuit  se  soit  avisé  de  passer  l'eau.  » 

Ils  coururent  dans  la  direction  de  la'route  en  droite 
ligne,  malgré  la  nudité  du  terrain;  la  voiture  venait 
k  eux  au  galop. 

«  0ht  mon  Dieu!  dit  Joseph,  si  c'était  l'autre  voi- 
lure ,  celle  des  complices? 

— Non,  répondit  Gonsuelo,  c'est  une  berline  à  six 
chevaux,  deux  postillons  et  deux  courriers;  nous 
sommes  sauvés,  te  dis-je,  encore  un  peu  décourage!» 

Il  était  bien  temps  d'arriver  au  chemin;  le  Pistola 
avait  retrouvé  l'empreinte  de  leurs  pieds  sur  le  sable 
au  bord  du  ruisseau.  Il  avait  la  force  et  la  rapidité 
d'un  sanglier.  Il  vit  bientôt  dans  quel  endroit  la  trace 
disparaissait,  et  les  pieux  qui  avaient  assujetti  la 
planche.  U  devina  la  ruse ,  franchit  l'eau  à  la  nage , 
retrouva  la  marque  des  pas  sur  la  rive ,  et,  les  suivant 
toujours,  il  venait  de  sortir  des  buissons;  il  voyait  les 
deux  fugitifs  traverser  la  bruyère...  mais  il  vit  aussi 
la  voiture  ;  il  comprit  leur  dessein ,  et  ne  pouvant  plus 
t*y  opposer,  il  rentra  dans  les  broussailles  et  s'y  tint 
sur  ses  gardes. 

Aux  cris  des  deux  jeunes  gens ,  qui  d'abord  furent 
pris  pour  des  mendiants,  la  berline  ne  s'arrêta  pas.  Les 
voyageurs  jetèrent  quelques  pièces  de  monnaie;  et 
les  courriers  d'escorte,  voyant  que  nos  fugitifs,  au 
lieu  de  les  ramasser,  continuaient  à  courir,  en  criant 
à  la  portière ,  marchèrent  sur  eux  au  galop  pour  dé- 
barrasser leurs  maîtres  de  cette  importunité.  Gonsuelo, 
essoufflée  et  perdant  ses  forces  comme  il  arrive  pres- 
que toujours  au  moment  du  succès,  ne  pouvait  faire 
sortir  un  son  de  son  gosier ,  et  joignait  les  mains  d'un 
air  suppliant,  en  poursuivant  les  cavaliers,  tandis  que 
Joseph,  cramponné  à  la  portière,  au  risque  de  man- 
quer prise  et  de  se  faire  écraser,  criait  d'une  voix  ha- 
letante : 

«  Au  secours  l  au  secours  1  nous  sommes  poursui- 
vis; au  voleur!  à  l'assassin!  » 


Un  des  deux  voyageurs  qui  occupaient  la  berline 
parvint  enfin  à  comprendre  ces  paroles  entrecoupées 
et  fit  signe  à  un  des  courriers  qui  arrêta  les  postil- 
lons. Gonsuelo ,  lâchant  alors  la  bride  de  Tautre  cour- 
rier à  laquelle  elle  s'était  suspendue,  malgré  que  le 
cheval  se  cabrât  et  que  le  cavalier  la  menaçât  de  son 
fouet,  vint  se  joindre  à  Joseph;  et  sa  figure  animée 
par  la  course  frappa  les  voyageurs ,  qui  entrèrent  en 
pourparlers. 

(1  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  l'un  des  deux  : 
est-ce  une  nouvelle  manière  de  demander  l'aumône? 
On  vous  a  donné,  que  voulez-vous  encore?  ne  pou- 
vez-vous  répondre?  » 

Gonsuelo  était  comme  prête  à  expirer.  Joseph,  hors 
d'haleine,  ne  pouvait  que  dire  : 

«  Sauvez-nous ,  sauvez-nous  !  » 

Et  ils  montraient  le  bois  et  la  colline  sans  réussira 
retrouver  la  parole. 

«  Ils  ont  l'air  de  deux  renards  forcés  à  la  chasse , 
dit  l'autre  voyageur  ;  attendons  que  la  voix  leur  re- 
vienne, n 

El  les  deux  seigneurs,  magnifiquement  équipes, 
les  regardèrent  en  souriant  d'un  air  de  sang-froid  qui 
contrastait  avec  l'agitation  des  pauvres  fugitifs. 

Enfin  y  Joseph  réussit  à  articuler  encore  les  mois 
de  voleurs  et  d'assassins  :  aussitôt  les  nobles  voya- 
geurs se  firent  ouvrir  la  voiture,  et  s*avanrant  sur  le 
marchepied,  regardèrent  de  tous  côtés,  étonnés  de 
ne  rien  voir  qui  pût  motiver  une  pareille  alerte.  Les 
brigands  s'étaient  cachés,  et  la  campagne  était  déserte 
et  silencieuse.  Enfin,  Gonsuelo,  revenant  à  elle,  leur 
parla  ainsi,  en  s'arrêtantà  chaque  phrase  pour  res- 
pirer. 

«Nous  sommes  deux  pauvres  musiciens  ambu- 
lants; nous  avons  été  enlevés  par  des  hommes  que 
nous  ne  connaissons  pas,  et  qui,  sous  prétexte  de  nous 
rendre  service ,  nous  ont  fait  monter  dans  leur  voi- 
ture et  voyager  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour,  nous 
nous  sommes  aperçus  qu'on  nous  trompait ,  et  qu'on 
nous  menait  vers  le  nord  au  lieu  de  suivre  la  route 
de  Vienne.  Nous  avons  voulu  fuir;  ils  nous  ont  mena- 
cés,le  pistolet  à  la  main.  Enfin,  ils  se  sont  arrêtés  dans 
le  bois  que  voici ,  nous  nous  sommes  échappés ,  et 
nous  avons  couru  vers  votre  voilure.  Si  vous  nous 
abandonnez  ici ,  nous  sommes  perdus  :  ils  sont  à  deux 
pas  de  la  route,  l'un  dans  les  buissons,  les  autres 
dans  le  bois. 

—  Gombien  sont-ils  donc?  demanda  un  des  cour- 
riers. 

—  Mon  ami ,  dit  en  français  un  des  voyageurs  au- 
quel Gonsuelo  s'était  adressée  parce  qu'il  était  plus 
près  d'elle ,  sur  le  marchepied ,  apprenez  que  cela  ne 
vous  regarde  pas.  Gombien  sont-ils?  voilà  une  belle 
question  I  Votre  devoir  est  de  vous  battre  si  je  vous 
l'ordonne,  et  je  ne  vous  charge  point  de  compter  les 
ennemis. 
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—  Vraiment  t  Toalei-vous  tou$  amoser  à  pour- 
fendre? reprit  en  français  Taulre  seigneur:  songez, 
baron ,  que  cela  prend  du  temps. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  et  cela  nous  dégourdira. 
Voulez- vous  être  de  la  partie ,  comte? 

—  Soit  !  si  cela  tous  amuse.  9 

El  le  comte  prit  avec  une  majestueuse  indolence 
son  épce  dans  une  main  et  dans  l'autre  deux  pistolets 
dont  la  crosse  était  ornée  de  pierreries. 

«  Oh  1  vous  faites  bien ,  messieurs  !  »  s'écria  Gon- 
suelo ,  à  qui  l'impétuosité  de  son  cœur  fil  oublier  un 
instant  son  humble  rôle ,  et  qui  pressa  de  ses  deux 
mains  le  bras  du  comte. 

Le  comte,  surpris  d'une  telle  familiarité  de  la  part 
d'un  petit  drôle  de  cette  espèce ,  regarda  sa  manche 
d'un  air  de  dégoûl  railleur,  la  secoua  el  releva  les 
yeux  avec  une  lenteur  méprisante  sur  Gonsuelo  qui 
ne  put  s'empêcher  de  sourire,  en  se  rappelant  avec 
quelle  ardeur  le  comte  Zustiniani  et  tant  d'autres 
illustrissimes  Véniliens  lui  avaient  demandé  en  d'au- 
tres temps  la  faveur  de  baiser  une  de  ces  mains  dont 
l'insolence  paraissait  maintenant  si  choquante.  Soit 
qu'il  y  eût  en  elle ,  en  cet  instant ,  un  rayonnement 
de  fierté  calme  et  douce  qui  démentait  les  apparences 
de  sa  misère ,  soit  que  sa  facilité  à  parler  la  langue  du 
bon  ton  en  Allemagne  fit  penser  qu'elle  était  un  jeune 
gentilhomme  travesti ,  soit  enfin  que  le  charme  de 
son  sexe  se  fit  instinctivement  sentir,  le  comte  chan* 
gea  de  physionomie  tout  à  coup,  et,  au  lieu  d'un  sou- 
rire de  mépris ,  lui  adressa  un  sourire  de  bienveil- 
lance. Le  comte  était  encore  jeune  et  beau;  on  eût  pu 
être  ébloui  des  avantages  de  sa  personne ,  si  le  baron 
ne  l'eût  surpassé  encore  en  jeunesse ,  en  régularité  de 
traits ,  et  en  luxe  de  stature.  C'étaient  les  deux  plus 
beaux  hommes  de  leur  temps ,  comme  on  le  disait 
d'eux ,  et  probablement  de  beaucoup  d'autres. 

Ck)nsuelo ,  voyant  les  regards  du  jeune  baron  s'at- 
tacher aussi  sur  elle  avec  une  expression  d*incerti- 
tude,  de  surprise  et  d'intérêt,  détourna  leur  attention 
de  sa  personne  en  leur  disant: 

«  Allez,  messieurs,  ou  plutôt  venez;  nous  vous 
servirons  de  guides.  Ces  bandits  ont  dans  leur  voiture 
un  malheureux  caché  dans  un  compartiment  de  la 
caisse,  enfermé  comme  dans  un  cachot.  11  esl  là  pieds  et 
poings  liés,  mourant ,  ensanglanté,  et  un  bâillon  dans 
la  bouche.  Allez  le  délivrer;  cela  convient  à  de  nobles 
cœurs  comme  les  vôtres  I 

—  Vive  Dieu  I  cet  enfant  est  fort  gentil  I  s'écria  le 
baron  ,  et  je  vois ,  cher  comte ,  que  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps  à  l'écouter.  C'est  peut-éUre  un 
brave  gentilhomme  que  nous  allons  tirer  des  mains 
de  ces  bandits. 

— Vous  dites  qu'ils  sont  là  ?  reprit  le  comte  en 
montrant  le  bois. 

—  Oui ,  dit  Joseph  ;  mais  ils  sont  dispersés ,  et  si 
vos  seigneuries  veulent  bien  écouter  mon  humble 


avis ,  elles  diviseront  Tattaque.  Elles  monteroot  la 
côte  dans  leur  voiture ,  aussi  vite  que  possible,  et, 
après  avoir  tourné  la  colline ,  elles  trouveront  à  la 
hauteur  du  bois  que  voici,  et  tout  à  l'entrée,  sur  la 
lisière  opposée,  la  voiture  où  est  le  prisonnier ,  tandis 
que  je  conduirai  messieurs  les  cavaliers  directement 
par  la  traverse.  Les  bandils  ne  sont  que  trois  ;  ils 
sont  bien  armés  ;  mais  se  voyant  pris  des  deux  côtés 
à  la  fois,  ils  ne  feronl  pas  de  résistance. 

—  L'avis  est  bon ,  dit  le  baron.  Comte ,  restez  dans 
la  voiture  ,  et  faites-vous  accompagner  de  votre  do- 
mestique. Je  prends  son  cheval.  Un  de  ces  enfants 
vous  servira  de  guide  pour  savoir  en  quel  lieu  il  faut 
vous  arrêter.  Moi ,  j'emmène  celui-ci  avec  mon  chas- 
seur. Hâtons-nous  ;  car  si  nos  brigands  ont  l'éveil , 
comme  il  est  protKtble,  ils  prendront  les  devants. 

— La  voiture  ne  peut  vous  échapper,  observa  Gon- 
suelo :  leur  cheval  est  sur  les  dents.  » 

Le  baron  sauta  sur  celui  du  domestique  du  comte, 
et  ce  domeslique  monta  derrière  la  voilure. 

«  Passez,  »  dit  le  comte  à  Gonsuelo ,  en  la  faisant 
entrer  la  première ,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  ce  mouvement  de  déférence. 

U  s'assit  pourtant  dans  le  fond ,  et  elle  resta  sur  le 
devant.  Penché  à  la  portière  pendant  que  les  postil- 
lons prenaient  le  grand  galop,  il  suivait  de  l'œil  son 
compagnon  qui  traversait  le  ruisseau  à  cheval,  suivi 
de  son  homme  d'escorte,  lequel  avait  pris  Joseph  en 
croupe  pour  passer  l'eau.  Gonsuelo  n'était  pas  sans 
inquiétude  pour  son  pauvre  camarade ,  exposé  au 
premier  feu  ;  mais  elle  le  voyait  avec  estime  et  appro- 
bation courir  avec  ardeur  à  ce  poste  périlleux.  Elle  le 
vit  remonter  la  colline ,  suivi  des  cavaliers  qui  épe- 
ronnaient  vigoureusement  leurs  montures ,  puis  dis- 
paraître sous  le  bois.  Deux  coups  de  feu  se  firent 
entendre,  puis  un  Uroisième...  La  berline  tournait  le 
monticule.  Gonsuelo,  ne  pouvant  rien  savoir,  éleva 
son  âme  à  Dieu;  et  le  comte,  agité  d'une  sollicitude 
analogue  pour  son  noble  compagnon ,  cria  en  jurant 
aux  postillons  : 

«  Mais  forcez  donc  le  galop,  canailles!  ventre  à 
terre  !...  » 


LXXll 

Le  iignor  Pislola ,  auquel  nous  ne  pouvons  donner 
d'autre  nom  que  celui  dont  Gonsuelo  l'avait  gratifié  • 
car  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  assez  intéressant  de  sa 
personne  pour  taire  des  recherches  à  cet  égard ,  avaîl 
vu,  du  lieu  où  il  était  caché,  la  berline  s'arrêter  aux 
cris  des  fugitifs.  L'autre  anonyme,  que  nous  appelons 
aussi,  comme  Gonsuelo,  le  SiUncieuai,  avait  fait,  du 
haut  de  la  colline ,  la  même  observation  et  la  même 
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réIexiOD  ;  il  avait  couru  rejoindre  Mayer;  et  tous  deux 
songeaient  aux  moyens  de  se  sauver.  Avant  que  le 
baron  eût  traversé  le  ruisseau,  Pislola  avait  gagné  du 
chemin ,  et  s'élait  tapi  dans  le  bois.  11  les  laissa  pas- 
ser et  leur  tira  par  derrière  deux  coups  de  pistolet , 
dont  l'un  perça  le  chapeau  du  baron ,  et  Tau  Ire  blessa 
le  cheval  du  domestique  assez  légèrement.  Le  baron 
tourna  bride  »  l'aperçut,  et,  courant  sur  lui,  l'étendil 
par  terre  d'un  coup  de  pistolet.  Puis  il  le  laissa  se 
rouler  dans  les  épines  en  jurant ,  et  suivit  Joseph  qui 
arriva  à  la  voilure  de  M.  Mayer  presque  en  même 
temps  que  celle  du  comte.  Ce  dernier  avait  déjà  sauté 
à  terre.  Mayer  et  le  silencieux  avaient  disparu  avec  le 
cheval  sans  perdre  le  temps. à  cacher  la  chaise.  Le 
premier  soin  des  vainqueurs  fut  de  forcer  la  serrure 
de  la  caisse  où  élait  enfermé  le  prisonnier.  Gonsuelo 
aida  avec  transport  à  couper  les  cordes  du  bâillon  de 
ce  malheureux ,  qui  ne  se  vit  pas  plutôt  délivré  ,  qu'il 
se  jeta  à  terre  prosterné  devant  ses  libérateurs ,  et 
remerciant  Dieu.  Mais,  dès  qu'il  eut  regardé  le  baron, 
il  se  crut  retombé  de  Charybde  en  Scylla. 

«  Ah  1  M.  le  baron  de  Trenk  !  s'écria-t-il,  ne  me 
perdez  pas ,  ne  me  livrez  pas.  Grâce ,  grâce  pour 
un  pauvre  déserteur,  père  de  famille  I  Je  ne  suis 
pas  plus  Prussien  que  vous ,  monsieur  le  baron  ;  je 
suis  sujet  auUrichien ,  comme  vous,  et  je  vous  supplie 
de  ne  pas  me  faire  arrêter.  Oh  1  faites-moi  grâce  ! 

—  Faites-lui  grâce ,  M.  le  baron  de  Trenk  !  s'écria 
Gonsuelo  sans  savoir  à  qui  elle  parlait ,  ni  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  Je  te  fais  grâce ,  répondit  le  baron ,  mais  à  con- 
dition que  tu  vas  l'engager  par  les  plus  épouvantables 
serments  à  ne  jamais  dire  de  qui  tu  tiens  la  vie  et  la 
liberté,  n 

Et  en  parlant  ainsi ,  le  baron ,  tirant  un  mouchoir 
de  sa  poche,  s'enveloppa  soigneusement  laGgure, 
dont  il  ne  laissa  passer  qu'un  œil. 

«  Êtes-vous  blessé?  dit  le  comte. 

— ^Non,  répondit-il  en  rabattant  son  chapeau  sur 
son  visage;  mais  si  nous  rencontrons  ces  prétendus 
brigands,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  reconnu.  Je  ne 
suis  pas  déjà  très-bien  dans  les  papiers  de  mon  gra- 
cieux souverain  :  il  ne  me  manquerait  plus  que  celai 

— Je  comprends  ce  dont  il  s'agit,  reprit  le  comte; 
mais  soyez  sans  crainte ,  je  prends  tout  sur  moi. 

—  Gela  peut  sauver  ce  déserteur  des  verges  et  de 
la  potence,  mais  non  pas  moi  d'une  disgrâce.  N'im- 
porte! on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  il  faut  obli- 
ger ses  semblables  à  tout  risque.  Voyons,  malheureuxl 
peox-tu  tenir  sur  tes  jambes?  Pas  trop,  à  ce  que  je 
vois.  Tu  es  blessé? 

— J'ai  reçu  beaucoup  de  coups ,  il  est  vrai ,  mais  je 
ne  les  sens  plus. 

—  Enfin ,  peux-tu  déguerpir? 

—  Oh  1  oui ,  monsieur  l'aide  de  camp. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi ,  drôle ,  tais4oi  ;  va-t'en  ! 


Et  nous,  cher  comte,  faisons  de  même  :  il  me  tarde 
d'avoir  quitté  ce  bois.  J'ai  abattu  un  des  recruteurs; 
si  le  roi  le  savait,  mon  affaire  serait  bonne!...  quoi- 
que après  tout  je  m'en  moque!  ajouta4ril  en  levant 
les  épaules. 

—  Hélas!  dit  Gonsuelo,  tandis  que  Joseph  passait 
sa  gourde  au  déserteur,  si  on  l'abandonne  ici,  il  sera 
bientôt  repris.  Il  a  les  pieds  enQés  par  les  cordes ,  et 
peut  à  peine  se  servir  de  ses  mains.  Voyez  comme  il 
est  pâle  et  défait! 

—  Nous  ne  l'abandonnerons  pas,  dit  le  comte  qui 
avait  les  yeux  attachés  sur  Gonsuelo.  Franz ,  descen- 
dez de  cheval,  »  dit-il  à  son  domestique;  et,  s'adressa nt 
au  déserteur  :  a  Monte  sur  cette  bête,  je  te  la  donne,  et 
ceci  encore,  ajouta-t-il  en  lui  jetant  sa  bourse.  As-tu 
la  force  de  gagner  l'Autriche? 

—  Oui ,  oui ,  monseigneur  ! 

—  Veux-tu  aller  à  Vienne? 

—  Oui,  monseigneur. 

-—  Veux-tu  reprendre  du  service  ? 

—  Oui ,  monseigneur ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
en  Prusse. 

—  Va-t'en  trouver  Sa  Majesté  Timpératrice-reine  : 
elle  reçoit  tout  le  monde  un  jour  par  semaine.  Dis-lui 
que  c'est  le  comte  Hoditz  qui  lui  fait  présent  d'un 
Urès-beau  grenadier,  parfaitement  dressé  à  la  prus- 
sienne. 

—  J'y  cours,  monseigneur. 

—  Et  n'aie  jamais  le  malheur  de  nommer  monsieur 
le  baron ,  ou  je  te  fais  prendre  par  mes  gens,  et  je  te 
renvoie  en  Prusse. 

— J'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite.  Oh  !  si  les 
misérables  m'avaient  laissé  l'usage  des  mains,  je  me 
serais  tué  quand  il  m'ont  repris. 

—  Décampe! 

—  Oui ,  monseigneur.  » 

Il  acheva  d'avaler  le  contenu  de  la  gourde,  la  rendit 
à  Joseph,  l'embrassa ,  sans  savoir  qu'il  lui  devrait  un 
service  bien  plus  important,  se  prosterna  devant  le 
comte  et  le  baron,  et,  sur  un  geste  d'impatience  de 
celui-ci  qui  lui  coupa  la  parole ,  il  fit  un  grand  signe 
de  croix,  baisa  la  terre ,  et  monta  à  cheval  avec  l'aide 
des  domestiques,  car  il  ne  pouvait  remuer  les  pieds  ; 
mais  à  peine  fut-il  en  selle,  que,  reprenant  courage 
et  vigueur,  il  piqua  des  deux,  et  se  mit  à  courir  bride 
abattue  sur  la  route  du  Midi. 

«  Voilà  qui  achèvera  de  me  perdre ,  si  on  découvre 
jamais  que  je  vous  ai  laissé  faire,  dit  le  baron  au  comte. 
G'est  égal,  ajouta-t-il  avec  un  grand  éclat  de  rire,  l'idée 
de  faire  cadeau  à  Marie-Thérèse  d'un  grenadier  de 
Frédéric  est  la  plus  charmante  du  monde.  Ge  drôle , 
qui  a  envoyé  des  balles  aux  hulans  de  l'impératrice, 
va  en  envoyer  aux  cadets  du  roi  de  Prusse  !  Voilà  des 
sujets  bien  fidèles,  et  des  troupes  bien  choisies! 

—  Les  souverains  n'en  sont  pas  plus  mal  servis.  Ah 
çà  !  qu'allons-nous  faire  de  ces  enfants? 
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—  Nous  pouvons  dire  comme  le  grenadier,  répon- 
dit Consuelo,  que  si  vous  nous  abandonnez  ici ,  nous 
sommes  perdus. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  le  comte,  qui  mettait 
dans  toutes  ses  paroles  une  sorte  d'ostentation  cheva- 
leresque, que  nous  vous  ayons  donné  lieu  jusqu'ici  de 
mettre  en  doute  nos  sentiments  d'humanilé.  Nous 
allons  vous  emmener  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  assez 
loin  d'ici  pour  ne  plus  rien  craindre.  Mon  domestique, 
que  j'ai  mis  à  pied,  montera  sur  le  siège  de  la  voiture,» 
dit-il  en  s'adressant  au  baron;  et  il  ajouta  d'un  ton 
plus  bas  :  «  Ne  préférez-vous  pas  la  société  de  ces 
enfants  à  celle  d'un  valet  qu'il  nous  faudrait  admettre 
dans  la  voilure,  et  devant  lequel  nous  serions  obligés 
de  nous  contraindre  davantage? 

—  Ëh  !  sans  doute,  répondit  le  baron;  des  artistes, 
quelque  pauvres  qu'ils  soient,  ne  sont  déplacés  nulle 
part.  Qui  sait  si  celui  qui  vient  de  retrouver  son  violon 
dans  ces  broussailles,  et  qui  le  remporte  avec  tant  de 
joie,  n'est  pas  un  Tartini  en  herbe?  Allons,  trouba- 
dour! dit-il  à  Joseph  qui  venait  effectivement  de 
ressaisir  son  sac,  son  instrument  et  ses  manuscrits 
$ur  le  champ  de  bataille,  venez  avec  nous,  et,  à  notre 
premier  gite,  vous  nous  chanterez  ce  glorieux  combat 
où  nous  n'avons  trouvé  personne  à  qui  parler. 

—  Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi  à  votre  aise , 
dit  le  comte  lorsqu'ils  furent  installés  dans  le  fond 
de  la  voiture,  et  les  jeunes  gens  vis-à-vis  d'eux  (la  ber- 
line roulait  déjà  rapidement  vers  l'Autriche) ,  vous 
avez  abattu  une  pièce  de  ce  gibier  de  potence. 

—  J'ai  bien  peur  de  ne  l'avoir  pas  tué  sur  le  coup, 
et  de  la  retrouver  quelque  jour  à  la  porte  du  cabinet  de 
Frédéric  :  je  vous  céderais  donc  cet  exploit  de  grand 
cœur. 

—  Moi  qui  n'ai  même  pas  vu  l'ennemi ,  reprit  le 
comte,  je  vous  l'envie  sincèrement,  votre  exploit;  je 
prenais  goût  à  l'aventure,  et  j'aurais  eu  du  plaisir  à 
châtier  ces  dr6le$  comme  ils  le  méritent.  Venir  saisir 
des  déserteurs  et  lever  des  recrues  jusque  sur  le 
territoire  de  la  Bavière ,  aujourd'hui  l'alliée  fidèle  de 
Marie-Thérèse  1  c'est  d'une  insolence  qui  n'a  pas  de 
DomI 

—  Ce  serait  un  prétexte  de  guerre  tout  trouvé ,  si 
on  n'était  las  de  se  battre ,  et  si  le  temps  n'était  à  la 
paix  pour  le  moment.  Vous  m'obligerez  donc,  mon- 
sieur le  comte,  en  n'ébruitant  pas  cette  aventure,  non- 
seulement  à  cause  de  mon  souverain,  qui  me  saurait 
fort  mauvais  gré  du  rôle  que  j'y  ai  joué ,  mais  encore 
à  cause  de  la  mission  dont  je  suis  chargé  auprès  de 
votre  impératrice.  Je  la  trouverais  fort  mal  disposée  à 
me  recevoir,  si  je  l'abordais  sous  le  coup  d'une 
pareille  impertinence  de  la  part  de  mon  gouvernement. 

— Ne  craignez  rien  de  moi,  répondit  le  comte;  vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  un  sujet  zélé,  parce  que  je  ne 
suis  pas  un  courtisan  ambitieux. 

—  Et  quelle  ambition  pourriez-vous  avoir  encore, 


cher  comte?  L'amour  et  la  fortune  ont  couronné  vos 
vœux  ;  au  lieu  que  moi...  Ah!  combien  nos  destinées 
sont  dissemblables  jusqu'à  présent,  malgré  l'analogie 
qu'elles  présentent  au  premier  abord  !  »  En  parlant 
ainsi,  le  baron  tira  de  son  sein  un  portrait  entouré  de 
diamants,  et  se  mit  à  le  contempler  avec  des  yeux 
attendris,  et  en  poussant  de  profonds  soupirs,  qui 
donnèrent  un  peu  envie  de  rire  à  Consuelo.  Elle 
trouva  qu'une  passion  si  peu  discrète  n'était  pas  de 
bon  goût,  et  railla  intérieurement  cette  manière  de 
grand  seigneur. 

«  Cher  baron ,  reprit  le  comte  en  baissant  la  voix 
(Consuelo  feignit  de  ne  pas  entendre ,  et  y  faisait  même 
son  possible),  je  vous  supplie  de  n'accorder  à  personne 
la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  et  surtout  de  ne 
montrer  ce  portrait  à  nul  autre  qu*à  moi.  Remettez-le 
dans  sa  boite,  et  songez  que  cet  enfant  entend  le  fran- 
çais aussi  bien  que  vous  et  moi. 

—  A  propos  !  s'écria  le  baron  en  refermant  le  por- 
trait sur  lequel  Consuelo  s'était  bien  gardée  de  jeter 
les  yeux ,  que  diable  voulaient-ils  faire  de  ces  deux 
petits  garçons,  nos  racoleurs?  Dites ,  que  vous  propo- 
saient-ils pour  vous  engager  à  les  suivre? 

—  En  effet,  dit  le  comte ,  je  n'y  songeais  pas,  et 
maintenant  je  ne  m'explique  pas  leur  fantaisie,  eux 
qui  ne  cherchent  à  enrôler  que  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge,  et  d'une  stature  démesurée,  que  pou- 
vaient-ils faire  de  deux  petits  enfants?  » 

Joseph  raconta  que  le  prétendu  Mayer  s'était  donné 
pour  musicien,  et  leur  avait  continuellement  parlé  de 
Dresde,  et  d'un  engagement  à  la  chapelle  de  l'électeur. 

a  Ah!  m'y  voilà  I  reprit  le  baron,  et  ce  Mayer,  je 
gage  que  je  le  connais  1  Ce  doit  être  Un  nommé  N*** , 
ex-chef  de  musique  militaire ,  aujourd'hui  recruteur 
pour  la  musique  des  régiments  prussiens.  Nos  indi- 
gènes ont  la  léte  si  dure ,  qu'ils  ne  réussiraient  pas  à 
jouer  juste  et  en  mesure,  si  Sa  Majesté,  qui  a  l'oreille 
plus  délicate  que  feu  le  roi  son  père,  ne  tirait  de  la 
Bohème  et  de  la  Hongrie  ses  clairons,  ses  fifres  et  ses 
trompettes.  Le  bon  professeur  de  tintamarre  a  cru 
faire  un  joli  cadeau  à  son  maître  en  lui  amenant  outre 
le  déserteur  repêché  sur  vos  terres,  deux  petits  musi- 
ciens à  mine  intelligente;  et  le  faux-fuyant  de  leur 
promettre  Dresde  et  les  délices  de  la  cour  n'était  pas 
mal  trouvé  pour  commencer.  Mais  vous  n'eussiez  pas 
seulement  aperçu  Dresde ,  mes  enfants ,  et ,  bon  gré 
mal  gré ,  vous  eussiez  été  incorporés  dans  la  musique 
de  quelque  régiment  d'infanterie,  seulement  pour  le 
reste  de  vos  jours. 

— Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  maintenant  sur  le  sort 
qui  nous  attendait,  répondit  Consuelo;  j'ai  entendu 
parler  des  abominations  de  ce  régime  militaire,  de  la 
mauvaise  foi  et  de  la  cruauté  des  enlèvements  de 
recrues.  Je  vois ,  à  la  manière  dont  le  pauvre  grena- 
dier était  traité  par  ces  misérables,  qu'on  ne  m'avait 
rien  exagéré.  Oh!  le  grand  Frédéric!... 
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—  Sachez,  jeune  homme,  dit  le  baron  avec  une 
emphase  un  peu  ironique,  que  Sa  Majesté  ignore  les 
moyens,  et  ne  connaît  que  les  résuUats. 

—  Dont  elle  profite,  sans  se  soucier  du  reste,  reprit 
Consuelo  animée  par  une  indignation  irrésistible.  Oh! 
je  le  sais,  monsieur  le  baron ,  les  rois  n*ont  jamais 
lort,  et  sont  innocents  de  tout  le  mal  qu'on  fait  pour 
leur  plaire. 

—  Le  drôle  a  de  l'esprit  I  s'écria  le  comte  en  riant  : 
mais  soyez  prudent,  mon  joli  petit  tambour,  et  n'ou- 
bliez pas  que  vous  parlez  devant  un  officier  supérieur 
du  régiment  où  vous  deviez  peut-être  entrer. 

— Sachant  me  taire,  monsieur  le  comte,  je  ne  révo- 
que jamais  en  doute  la  discrétion  d'autrui. 

— Vous  l'entendez,  baron!  il  vous  promet  le  silence 
que  vous  n'aviez  pas  songé  à  lui  demander!  Allons! 
c'est  un  charmant  enfant. 

—  Et  je  me  fie  à  lui  de  tout  mon  cœur,  repartit  le 
baron.  Comte!  vous  devriez  l'enrôler,  vous,  et  l'offrir 
comme  page  à  Son  Altesse. 

—  C'est  fait ,  s'il  y  consent ,  dit  le  comte  en  riant. 
Voulez-vous  accepter  cet  engagement,  beaucoup  plus 
doux  que  celui  du  service  prussien?  Ah  !  mon  enfant  ! 
il  ne  s'agira  ni  de  souffler  dans  les  chaudrons ,  ni  de 
battre  le  rappel  avant  le  jour,  ni  de  recevoir  la  schla- 
gue  et  de  manger  du  pain  de  briques  pilées  ;  mais  de 
porter  la  queue  et  l'éventail  d'une  dame  admirable- 
ment belle  et  gracieuse  ,  d'habiter  un  palais  de  fées , 
de  présider  aux  jeux  et  aux  ris,  et  de  faire  votre  partie 
dans  des  concerts  qui  valent  bien  ceux  du  grand  Fré- 
déric! Êtes-vous  tenté?  Ne  me  prenez- vous  pas  pour 
unMayer? 

—  Et  quelle  est  donc  cette  altesse  si  gracieuse  et 
si  magnifique?  demanda  Consuelo  en  souriant. 

—  C'est  la  margrave  douairière  de  Bareilh ,  prin- 
cesse de  Culmbach ,  mon  illustre  épouse,  répondit  le 
comte  Hoditz  ;  c'est  maintenant  la  châtelaine  de  Ros- 
wald  en  Moravie.  » 

Consuelo  avait  cent  fois  entendu  raconter  à  la  cha- 
ooinesse  Wcnccslawa  de  Rudolstadt  la  généalogie,  les 
alliances  et  l'histoire  anecdotique  de  toutes  les  princi- 
pautés et  aristocraties  grandes  et  petites  de  l'Alle- 
magne et  des  pays  circonvoisins  ;  plusieurs  de  ces 
biographies  l'avaient  frappée,  et  entre  autres  celle  du 
comte  Hoditz  Roswald,  seigneur  morave  très-riche, 
chassé  et  abandonné  par  un  père  irrité  de  ses  dépor- 
tements, aventurier  très-répandu  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe  ;  enfin,  grand  écuyer  et  amant  de  la  mar- 
grave douairière  de  Bareilh,  qu'il  avait  épousée  en 
secret,  enlevée,  et  conduite  à  Vienne,  de  là  en  Moravie, 
où,  ayant  hérité  de  son  père,  il  l'avait  mise  récem- 
ment à  la  tète  d'une  brillante  fortune.  La  chanoinesse 
était  revenue  souvent  sur  cette  histoire,  qu'elle  trou- 
vait fort  scandaleuse,  parce  que  la  margrave  était  prin- 
cesse suzeraine,  et  le  comte  simple  gentilhomme;  et 
c'était  pour  elle  un  sujet  de  se  déchaîner  contre  les 


mésalliances  et  les  mariages  d'amour.  De  son  côté, 
Consuelo,  qui  cherchait  à  bien  connaître  les  préjugés 
de  la  caste  nobiliaire,  faisait  son  profit  de  ces  révéla- 
tions et  ne  les  oubliait  pas.  La  première  fois  que  le 
comte  Hoditz  s'était  nommé  devant  elle,  elle  avait  été 
frappée  d'une  vague  réminiscence,  et  maintenant  elle 
avait  présentes  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  du 
mariage  romanesque  de  cet  aventurier  célèbre.  Quant 
au  baron  de  Trenk,  qui  n'était  alors  qu'au  début  de  sa 
mémorable  disgrâce ,  et  qui  ne  présageait  guère  son 
épouvantable  avenir ,  elle  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Elle  écouta  donc  le  comte  étaler  avec  un  peu 
de  vanité  le  tableau  de  sa  nouvelle  opulence.  Raillé  et 
méprisé  dans  les  petites  cours  orgueilleuses  de  l'Alle- 
magne, Hoditz  avait  longtemps  rougi  d*étre  regardé 
comme  un  pauvre  diable  enrichi  par  sa  femme.  Héri- 
tier de  biens  immenses,  il  se  croyait  désormais  réha- 
bilité en  étalant  le  faste  d'un  roi  dans  son  comté 
morave,  et  produisait  avec  complaisance  ses  nouveaux 
titres  à  la  considération  ou  à  Tenvie  de  minces  sou- 
verains beaucoup  moins  riches  que  lui.  Rempli  de 
bons  procédés  et  d'attentions  délicates  pour  sa  mar- 
grave, il  ne  se  piquait  pourtant  pas  d'une  scrupuleuse 
fidélité  envers  une  femme  beaucoup  plus  âgée  que 
lui;  et  soit  que  cette  princesse  eût,  pour  fermer  les 
yeux,  les  bons  principes  et  le  bon  goût  du  temps,  soit 
qu'elle  crût  que  l'époux  illustré  par  elle  ne  pouvait 
jamais  ouvrir  les  yeux  sur  le  déclin  de  sa  beauté,  elle 
ne  le  gênait  point  dans  ses  fantaisies. 

Au  bout  de  quelques  lieues ,  on  trouva  un  relais 
préparé  exprès  à  l'avance  pour  les  nobles  voyageurs. 
Consuelo  et  Joseph  voulurent  descendre  et  prendre 
congé  d'eux  ;  mais  ils  s'y  opposèrent ,  prétextant  la 
possibilité  de  nouvelles  entreprises  de  la  part  des 
recruteurs  répandus  dans  le  pays. 

(c  Vous  ne  savez  pas ,  lui  dit  Trenk  (et  il  n'exagé- 
rait rien),  combien  cette  race  est  habile  et  redoutable. 
En  quelque  lieu  de  l'Europe  civilisée  que  vous  mettiez 
le  pied ,  si  vous  êtes  pauvre  et  sans  défense ,  si  vous 
avez  quelque  vigueur  ou  quelque  talent,  vous  êtes 
exposé  à  la  fourberie  ou  à  la  violence  de  ces  gens-là. 
Ils  connaissent  tous  les  passages  de  frontières,  tous 
les  sentiers  de  montagnes ,  toutes  les  routes  de  tra- 
verse, tous  les  gîtes  équivoques,  tous  les  coquins 
dont  ils  peuvent  espérer  assistance  et  main-forte  au 
besoin.  Us  parlent  toutes  les  langues,  tous  les  patois, 
car  ils  ont  vu  toutes  les  nations  et  fait  tous  les  métiers. 
Ils  excellent  à  manier  un  cheval ,  à  courir ,  nager , 
sauter  par-dessus  les  précipices  comme  de  vrais  ban- 
dits. Ils  sont  presque  tous  braves ,  durs  à  la  fatigue , 
menteurs,  adroits  et  impudents,  vindicatifs,  souples 
et  cruels.  C'est  le  rebut  de  l'espèce  humaine  ,*  dont 
l'organisation  militaire  du  feu  roi  de  Prusse,  (hos- 
Guillaume  fdi  fait  les  pourvoyeurs  les  plus  utiles  de  sa 
puissance ,  et  les  soutiens  les  plus  importants  de  sa 
discipline.  Ils  rattraperaient  un  déserteur  au  fond  do 
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la  Sibérie,  et  iraient  le  chercher  au  mîlien  des  balles 
de  Tannée  ennemie,  pour  le  seul  plaisir  de  le  ramener 
en  Prusse  et  de  l'y  faire  pendre  pour  Tezemple.  Ils 
ont  arraché  de  Taulel  un  prêtre  qui  disait  sa  messe , 
parce  qu'il  avait  cinq  pieds  dix  pouces;  ils  ont  volé 
un  médecin  à  la  princesse  électorale;  ils  ont  mis 
en  fureur  dix  fois  le  vieux  margrave  de  Bareith ,  en 
lui  enlevant  son  armée  composée  de  vingt  ou  trente 
hommes,  sans  qu'il  ait  osé  en  demander  raison  ouver- 
tement; ils  ont  fait  soldat  à  perpétuité  un  gentilhomme 
français  qui  allait  voir  sa  femme  et  ses  enfants  aux 
environs  de  Strasbourg;  ils  ont  pris  des  Russes  à  la 
czarine  Elisabeth,  des  hulans  au  maréchal  de  Saxe, 
des  pandours  à  Marie-Thérèse ,  des  magnats  de  Hon- 
grie, des  seigneurs  polonais,  des  chanteurs  italiens , 
et  des  femmes  de  toutes  les  nations,  nouvelles  Sabines 
mariées  de  force  à  des  soldats.  Tout  leur  est  bon;  outre 
leurs  appointements  et  leurs  frais  de  voyage  qui  sont 
largement  rétribués,  ils  ont  une  prime  de  tant  par  tête, 
que  dis-je  I  de  tant  par  pouce  et  par  ligne  de  stature... 

—  Oui  I  dit  Gonsuelo ,  ils  fournissent  de  la  chair 
humaine  à  tant  par  once  I  Ah  I  voire  grand  roi  est  un 
ogre  !...  Mais  soyez  tranquille,  monsieur  le  baron,  dites 
toujours  :  vous  avez  fait  une  belle  action  en  rendant 
la  liberté  à  notre  pauvre  déserteur.  J'aimerais  mieux 
subir  les  supplices  qui  lui  étaient  destinés,  que  dédire 
une  parole  qui  put  vous  nuire,  v 

Trenk,  dont  le  fougueux  caractère  ne  comportait 
pas  la  prudence,  et  qui  était  déjà  aigri  par  les  rigueurs 
et  les  injustices  incompréhensibles  de  Frédéric  à  son 
égard ,  trouvait  un  amer  plaisir  à  dévoiler  devant  le 
comte  Hoditz  les  forfaits  de  ce  régime  dont  il  avait  été 
témoin  et  complice ,  dans  un  temps  de  prospérité  où 
ses  réflexions  n'avaient  pas  toujours  été  aussi  équita* 
blés  et  aussi  sévères.  Maintenant  persécuté  secrète- 
ment ,  quoique  en  apparence  il  dût  à  la  confiance  du 
roi  de  remplir  une  mission  diplomatique  importante 
auprès  de  Marie-Thérèse ,  il  commençait  à  détester 
son  maître ,  et  à  laisser  paraître  ses  sentiments  avec 
trop  d'abandon.  11  rapporta  au  comte  les  souffrances, 
l'esclavage  et  le  désespoir  de  cette  nombreuse  milice 
prussienne,  précieuse  h  la  guerre,  mais  si  dangereuse 
durant  la  paix ,  qu'on  en  était  venn,  pour  la  réduire, 
h  un  système  de  terreur  et  de  barbarie  sans  exemple. 
Il  raconta  l'épidémie  de  suicide  qui  s'était  répandue 
dans  l'armée,  et  les*  crimes  que  commettaient  des 
soldats ,  honnêtes  et  dévots  d'ailleurs ,  dans  le  but  de 
se  faire  condamner  h  mort,  pour  échapper  à  l'horreur 
de  la  vie  qu'on  leur  avait  faite. 

«  Croyez-vous ,  dit-il ,  que  les  rangs  surveillés  sont 
ceux  qu'on  rechercheavecle  plus  d'ardeur?  II  faut  que 
vous  sachiez  que  ces  rangs  surveillés  sont  composés  de 
recrues  étrangères, d'hommes  enlevés,  ou  déjeunes 
gens  de  la  nation  prussienne,  lesquels,  au  début  d'une 
carrière  militaire  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  vie,  sont 
généralement  en  proie,  durant  les  premières  années, 


au  pins  horrible  découragement.  On  les  divise  par 
rangs,  et  on  les  fait  marcher,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
devant  une  rangée  d'hommes  plus  soumis  ou  plus 
déterminés,  qui  ont  la  consigne  de  tirer  chacun  sur 
celui  qui  marche  devant  lui ,  si  ce  dernier  montre  la 
plus  légère  intention  de  fuir  ou  de  résister.  Si  le  rang 
chargé  de  cette  exécution  la  néglige,  le  rang  placé 
derrière ,  qui  est  encore  choisi  parmi  de  plus  insensi- 
bles et  de  plus  farouches  (car  il  y  en  a  parmi  les 
vieux  soldats  endurcis  et  les  volontaires,  qui  sont 
presque  tous  des  scélérats),  ce  troisième  rang ,  dis-je, 
est  charge  de  tirer  sur  les  deux  premiers  ;  et  ainsi  de 
suite,  si  le  troisième  rang  faiblit  dans  l'exécution. 
Ainsi ,  chaque  rang  de  l'armée  a ,  dans  la  bataille , 
l'ennemi  en  face,  et  l'ennemi  sur  ses  talons,  nulle 
part  des  semblables ,  des  compagnons ,  ou  des  frères 
d'armes.  Partout  la  violence,  la  mort  et  l'épouvante! 
C'est  avec  cela ,  dit  le  grand  Frédéric,  qu'on  forme 
des  soldats  invincibles.  Eh  bien  I  une  place  dans  ces 
premiers  rangs  est  enviée  et  recherchée  par  le  jeune 
militaire  prussien  ;  et  sitôt  qu*il  y  est  placé,  sans  con- 
cevoir la  moindre  espérance  de  salut,  il  se  débande 
et  jette  ses  armes,  afin  d'attirer  sur  lui  les  balles  de 
ses  camarades.  Ce  mouvement  de  désespoir  en  sauve 
plusieurs ,  qui ,  risquant  le  tout  pour  le  tout ,  et  bra- 
vant les  plus  insurmontables  dangers,  parviennent 
à  s'échapper,  et  souvent  passent  à  l'ennemi.  Le  roi  ne 
s'abuse  pas  sur  l'horreur  que  son  joug  de  fer  inspire 
à  l'armée ,  et  vous  savez  peut-être  son  mot  au  duc  de 
Bruns¥rick,  son  neveu,  qui  assistait  à  une  de  ses 
grandes  revues,  et  ne  se  lassait  pas  d*admirer  la 
belle  tenue  et  les  superbes  manœuvres  de  ses  troupes. 

« — La  réunion  et  l'ensemble  de  tant  de  beaux  hom- 
mes vous  surprend?  lui  dit  Frédéric;  et  moi,  il  y  a 
quelque  chose  qui  m'étonne  bien  davantage! 

«  —  Quoi  donc?  dit  le  jeune  duc. 

— -  C'est  que  nous  soyons  en  sûreté,  vous  et  moi, 
au  milieu  d'eux  !  »  répondit  le  roi. 

—  Baron ,  cher  baron ,  reprit  le  comte  Hoditz,  ceci 
est  le  revers  de  la  médaille.  Rien  ne  se  fait  miracu- 
leusement chez  les  hommes.  Comment  Frédéric  serait- 
il  le  plus  grand  capitaine  de  son  temps  s'il  avait  la  dou- 
ceur des  colombes?  Tenez  I  n'en  parlez  pas  davantage. 
Vous  m'obligeriez  à  prendre  son  parti,  moi  son  ennemi 
naturel ,  contre  vous  ,  son  aide  de  camp  et  son  favori. 

—  A  la  manière  dont  il  traite  ses  favoris  dans  un 
jour  de  caprice,  on  peut  juger,  répondit  Trenk,  de  sa 
façon  d'agir  avec  ses  esclaves  !  Ne  parlons  plus  de  lui, 
vous  avez  raison  ;  car,  en  y  songeant,  il  me  prend  une 
envie  diabolique  de  retourner  dans  le  bois,  et  d'étran- 
gler de  mes  mains  ses  zélés  pourvoyeurs  de  chair 
humaine,  à  qui  j'ai  fait  grâce  par  une  sotte  et  lâche 
prudence,  p 

L'emportement  généreux  du  baron  plaisait  à  Con- 
suelo;  elle  écoutait  avec  intérêt  ses  peintures  animées 
de  la  vie  militaire  en  Prusse;  et,  ne  sachant  pas  qu'il 
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entrait  dans  cette  courageuse  indignation  un  peu  de 
dépit  personnel  9  elle  y  voyait  Tindice  d'un  grand 
caractère.  Il  y  avait  de  la  grandeur  réelle  néanmoins 
dans  rame  de  Trenk.  Ce  beau  et  fier  jeune  homme 
n'était  pas  né  pour  ramper.  11  y  avait  bien  de  la  diiïé- 
rencc,  à  cet  égard,  entre  lui  et  son  ami  improvisé  en 
voyage ,  le  riche  et  superbe  Hodilz.  Ce  dernier,  ayant 
fait  dans  son  enfance  la  terreur  et  le  désespoir  de  ses 
précepteurs,  avait  été  enfin  abandonné  à  lui-même;  et 
quoiqu'il  eût  passé  Tàge  des  bruyantes  incartades,  il 
conservait  dans  ses  manières  et  dans  ses  propos  quel- 
que chose  de  puéril  qui  contrastait  avec  sa  stature 
herculéenne  et  son  beau  visage  un  peu  flétri  par  qua- 
rante années  pleines  de  faligues  et  de  débauches.  11 
n'avait  puisé  l'instruction  superficielle  qu'il  étalait  de 
temps  en  temps ,  que  dans  les  romans,  la  philosophie 
à  la  mode,  et  la  fréquentation  du  théâtre.  Il  se  piquait 
d'être  artiste ,  et  manquait  de  discernement  et  de  pro- 
fondeur en  cela  comme  en  tout.  Pourtant  son  grand 
air,  son  affabilité  exquise,  ses  idées  fines  et  riantes 
agirent  bientôt  sur  l'imagination  du  jeune  Haydn,  qui 
le  préféra  au  baron,  peut-être  aussi  h  cause  de  l'atten- 
tion plus  prononcée  que  Consuelo  accordait  à  ce  der- 
nier. 

Le  baron,  au  contraire,  avait  fait  de  bonnes  études, 
et  si  le  prestige  des  cours  et  TefTervescence  de  la  jeu- 
nesse l'avaient  souvent  étourdi  sur  la  réalité  et  la 
valeur  des  grandeurs  humaines,  il  avait  conservé  au 
fond  de  l'àme  cette  indépendance  de  sentiments  et 
cette  équité  de  principes  que  donnent  les  lectures 
sérieuses  et  les  nobles  instincts  développés  par  l'édu- 
cation. Son  caractère  altier  avait  pu  s'engourdir  sous 
les  caresses  et  les  flatteries  de  la  puissance  ;  mais  il 
n'avait  pu  plier  assez  pour  qu'à  la  moindre  atteinte  de 
l'injustice,  il.  ne  se  relevât  fougueux  et  brûlant.  Le 
beau  page  de  Frédéric  avait  trempé  ses  lèvres  à  la 
coupe  empoisonnée;  mais  l'amour,  un  amour  absolu, 
téméraire,  exalté,  était  venu  ranimer  son  audace  et 
sa  persévérance.  Frappé  dans  l'endroit  le  plus  sensi- 
ble de  son  cœur,  il  avait  relevé  la  léle,  et  bravait  en 
face  le  tyran  qui  voulait  le  mettre  à  genoux. 

A  l'époque  de  notre  récit,  il  paraissait  âgé  de  vingt- 
cinq  ans.  Une  forêt  de  cheveux  bruns,  dont  il  ne 
voulait  pas  faire  le  sacrifice  à  la  discipline  puérile  de 
Frédéric,  ombrageait  son  large  front.  Sa  taille  était 
supert)e,  ses  yeux  étincelants,  sa  moustache  noire 
comme  l'ébène,  sa  main  blanche  comme  l'albâtre, 
quoique  forte  comme  celle  d'un  athlète,  et  sa  voix 
fraîche  et  mâle  comme  son  visage ,  ses  idées ,  et  les 
espérances  de  son  amour.  Consuelo  songeait  à  cet 
amour  mystérieux  qu'il  avait  à  chaque  instant  sur  les 
lèvres,  et  qu'elle  ne  trouvait  plus  ridicule  à  mesure 
qu'elle  observait,  dans  ses  élans  et  ses  réticences,  le 
mélange  d'impétuosité  naturelle  et  de  méfiance  trop 
fondée  qui  le  mettait  en  guerre  continuelle  avec  lui- 
même  et  avec  sa  destinée.  Elle  éprouvait,  en  dépit 
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d'elle-même ,  une  vive  curiosité  de  connaître  la  dame 
des  pensées  d'un  si  beau  jeune  homme,  et  se  surpre- 
nait à  faire  des  vœux  sincères  et  romanesques  pour  le 
triomphe  de  ces  deux  amants.  Elle  ne  trouva  point  la 
journée  longue,  comme  elle  s'y  était  attendue  dans  un 
gênant  face  à  face  avec  deux  inconnus  d'un  rang  si 
différent  du  sien.  Elle  avait  pris  h  Venise  la  notion,  et 
à  Riesenburg  l'habitude  de  la  politesse,  des  manières 
douces  et  des  propos  choisis  qui  sont  le  beau  côté  de 
ce  qu'on  appelait  exclusivement  dans  ce  temps-là  la 
bonne  compagnie.  Tout  en  se  tenant  sur  la  réserve , 
et  ne  parlant  pas,  à  moins  d'être  interpellée,  elle  se 
sentit  donc  fort  à  l'aise ,  et  fit  des  réflexions  intérieu- 
rement sur  tout  ce  qu'elle  entendit.  Ni  le  baron  ni  le 
comte  ne  parurent  s'apercevoir  de  son  déguisement. 
Le  premier  ne  faisait  guère  attention  ni  à  elle  ni  k 
Joseph.  S'il  leur  adressait  quelques  mots,  il  continuait 
son  propos  en  se  retournant  vers  le  comte;  et  bien- 
tôt, tout  en  parlant  avec  entraînement,  il  ne  pensait 
plus  même  à  celui-ci ,  et  semblait  converser  avec  ses 
propres  pensées ,  comme  un  esprit  qui  se  nourrit  de 
son  propre  feu.  Quant  au  comte ,  il  était  tour  à  tour 
grave  comme  un  monarque ,  et  sémillant  comme  une 
marquise  française.  Il  tirait  des  tablettes  de  sa  poche, 
et  prenait  des  notes  avec  le  sérieux  d'un  penseur  ou 
d'un  diplomate;  puis  il  les  relisait  en  chantonnant,  et 
Consuelo  voyait  que  c'étaient  de  petits  versiculets 
dans  un  français  galant  et  doucereux.  Il  les  récitait 
parfois  au  baron ,  qui  les  déclarait  admirables  sans 
les  avoir  écoutés.  Quelquefois  il  consultait  Consuelo 
d'un  air  débonnaire ,  et  lui  demandait  avec  une  fausse 
modestie  :  «Comment  trouvez-vous  cela,  mon  petit 
ami?  Vous  comprenez  le  français,  n'est-ce  pas?  » 

Consuelo,  impatientée  de  cette  feinte  condescen- 
dance qui  paraissait  chercher  à  l'éblouir,  ne  put  résis- 
ter à  l'envie  de  relever  deux  ou  trois  fautes  qui  se 
trouvaient  dans  un  quatrain  à  la  beauté.  Sa  mère  lui 
avait  appris  à  bien  phraser  et  h  bien  énoncer  les  lan- 
gues qu'elle-même  chantait  facilement  et  avec  une 
certaine  élégance.  Consuelo ,  studieuse ,  et  cherchant 
dans  tout  l'harmonie ,  la  mesure  et  la  netteté  que  lui 
suggérait  son  organisation  musicale,  avait  trouvé  dans 
les  livres  la  clef  et  la  règle  de  ces  langues  diverses. 
Elle  avait  surtout  examiné  avec  soin  la  prosodie,  en 
s'exerçant  à  traduire  des  poésies  lyriques,  et  en  ajus- 
tant des  paroles  étrangères  sur  des  airs  nationaux , 
pour  se  rendre  compte  du  rhythme  et  de  l'accent. 
Elle  était  ainsi  parvenue  à  bien  connaître  les  rè- 
gles et  la  versification  dans  plusieurs  langues,  et  il 
ne  lui  fut  pas  difficile  de  relever  les  erreurs  du  poëte 
morave. 

Émerveillé  de  son  savoir,  mais  ne  pouvant  se 
résoudre  à  douter  du  sien  propre ,  Iloditz  consulta  le 
baron ,  qui  se  porta  compétent  pour  donner  gain  de 
cause  au  petit  musicien.  De  ce  moment,  le  comte 
s'occupa  d'elle  exclusivement,  mais  sans  paraître  se 
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douter  de  son  âge  vérilable  nî  de  son  sexe.  Il  lui 
demanda  seulement  où  U  avait  été  élevé ,  pour  savoir 
si  bien  les  lois  du  Parnasse. 

a  A  récole  gratuite  des  maîtrises  de  chant  de 
Venise,  répondit-elle  laconiquement. 

—  11  parait  que  les  études  de  ce  pays-là  sont  plus 
fortes  que  celles  de  l'Allemagne  ;  et  votre  camarade , 
où  a-t-il  étudié? 

—  Â  la  cathédrale  de  Vienne ,  répondit  Joseph. 

—  Mes  enfants,  reprit  le  comte,  je  crois  que  vous 
avez  tous  deux  beaucoup  d'intelligence  et  d'aptitude. 
A  notre  premier  gîte ,  je  veux  vous  examiner  sur  la 
musique ,  et  si  vous  tenez  ce  que  vos  Ogures  et  vos 
manières  promettent,  je  vous  engage  pour  mon 
orchestre  ou  mon  théâtre  de  Rosvrald.  Je  veux  tout 
de  bon  vous  présenter  à  la  princesse  mon  épouse  ; 
qu'en  diriez-vous  ?  hein  I  Ce  serait  une  fortune  pour 
des  enfants  comme  vous.  » 

Gonsuelo  avait  été  prise  d'une  forte  envie  de  rire 
en  entendant  le  comte  se  proposer  d'examiner  Haydn 
et  elle-même  sur  la  musique.  Elle  ne  put  que  s'in- 
cliner respectueusement  avec  de  grands  efforts  pour 
garder  son  sérieux.  Joseph,  sentant  davantage  les 
conséquences  avantageuses  pour  lui  d'une  nouvelle 
protection ,  remercia  et  ne  refusa  pas.  Le  comte  reprit 
ses  tablettes,  et  lut  à  Gonsuelo  la  moitié  d'un  petit 
opéra  italien  singulièrement  détestable,  et  plein  de 
barbarismes ,  qu'il  se  promettait  de  mettre  lui-même 
en  musique  et  de  faire  représenter  pour  la  fête  de  sa 
femme  par  ses  acteurs,  sur  son  théâtre,  dans  son 
château,  ou  pour  mieux  dire  dans  sa  résidence,  car 
se  croyant  prince  par  le  fait  de  sa  margrave,  il  ne 
parlait  pas  autrement. 

Gonsuelo  poussait  de  temps  en  temps  le  coude  de 
Joseph  pour  lui  faire  remarquer  les  bévues  du  comte, 
et,  succombant  sous  l'ennui,  se  disait  en  elle-même 
que  pour  s'être  laissé  séduire  par  de  tels  madrigaux , 
la  fameuse  beauté  du  margraviat  héréditaire  de 
Bareith,  apanage  de  Gulembach,  devait  êUre  une 
personne  bien  éventée ,  malgré  ses  titres ,  ses  galan- 
teries et  ses  années. 

Tout  en  lisant  et  en  déclamant,  le  comte  croquait 
des  bonbons  pour  s'humecter  le  gosier,  et  en  offrait 
aux  jeunes  voyageurs,  qui,  n'ayant  rien  mangé  depuis 
la  veille,  et  mourant  de  faim,  acceptaient,  faute  de 
mieux ,  cet  aliment  plus  propre  à  la  tromper  qu'à 
la  satisfaire ,  tout  en  se  disant  que  les  dragées  et  les 
rimes  du  comte  étaient  une  bien  fade  nourriture. 

Enfin ,  vers  le  soir,  on  vit  paraître  à  l'horizon  les 
forts  et  les  flèches  de  cette  ville  de  Passaw  où  Gon- 
suelo avait  pensé  le  malin  ne  pouvoir  jamais  arriver. 
Cet  aspect,  après  tant  de  dangers  et  de  terreurs,  lui 
fut  presque  aussi  doux  que  l'eût  été  en  d'autres  temps 
celui  de  Venise;  et  lorsqu'elle  traversa  le  Danube, 
elle  ne  put  se  retenir  de  donner  une  poignée  de  main 
à  Joseph. 


«  Est-il  votre  frère?  lui  demanda  le  comte,  qui 
n'avait  pas  encore  songé  à  lui  faire  cette  question. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  au  hasard  Gonsuelo 
pour  se  débarrasser  de  sa  curiosité. 

—  Vous  ne  vous  ressemblez  pourtant  pas ,  dit  !e 
comte. 

—  Il  y  a  tant  d'enfants  qui  ne  ressemblent  pas  h 
leur  père  !  reprit  gaiement  Joseph. 

—  Vous  n'avez  pas  été  élevés  ensemble? 

•^  Non,  monseigneur.  Dans  notre  condition 
errante,  on  est  élevé  où  l'on  peut  et  comme  Ton  peut. 

—  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  pourtant,  dit 
le  comte  a  Gonsuelo  en  baissant  la  voix ,  que  vous 
êtes  bien  né.  Tout  dans  votre  personne  et  dans  votre 
langage  annonce  une  distinction  naturelle. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  comment  je  suis  né,  mon- 
seigneur, répondit-elle  en  riant.  Je  dois  être  né  musi- 
cien ,  de  père  en  fils  ;  car  je  n'aime  au  monde  que  la 
musique. 

—  Pourquoi  êtes-vous  habillé  en  paysan  de  Moravie? 

—  Parce  que  mes  habits  s'étant  usés  en  voyage, 
j'ai  acheté  dans  une  foire  de  ce  pays-là  ceux  que  vous 
voyez. 

—  Vous  avez  donc  été  en  Moravie?  à  Roswald , 
peut-être? 

—  Aux  environs,  oui,  monseigneur,  répondit  Gon- 
suelo avec  malice  ;  j'ai  aperçu  de  loin ,  et  sans  oser 
m*en  approcher,  votre  superbe  domaine,  vos  statues, 
vos  cascades,  vos  jardins,  vos  montagnes, que sais-je? 
des  merveilles  ,  un  palais  de  fées  ! 

—  Vous  avez  vu  tout  celai  s'écria  le  comte  émer- 
veillé de  ne  pas  l'avoir  su  plus  tôt,  et  ne  s'apercevanl 
pas  que  Gonsuelo,  lui  ayant  entendu  décrire  pendant 
deux  heures  les  délices  de  sa  résidence,  pouvait  bien 
en  faire  la  description  après  lui,  en  sûreté  de  con- 
science. Oh  I  cela  doit  vous  donner  envie  d'y  revenir  ! 
dit-il. 

—  J'en  grille  d'envie  à  présent  que  j'ai  le  bonheur 
de  vous  connaître,»  repondit  Gonsuelo,  quiavaitbesoin 
de  se  venger  de  la  lecture  de  son  opéra  en  se  moquant 
de  lui. 

Elle  sauta  légèrement  de  la  barque  sur  laquelle  on 
avait  traversé  le  fleuve ,  en  s'écriant  avec  un  accent 
germanique  renforcé  : 

«  0  Passaw  I  je  te  salue  I  » 

La  berline  les  conduisit  à  la  demeure  d'un  riche 
seigneur,  ami  du  comte,  absent  pour  le  moment, 
mais  dont  la  maison  leur  était  destinée  pour  pied-à- 
terre.  On  les  attendait,  les  serviteurs  étaient  en  mou- 
vement pour  le  souper,  qui  leur  f\it  servi  prompte- 
ment.  Le  comte,  qui  prenait  un  plaisir  extrême  à  la 
conversation  de  son  petit  musicien  (  c'est  ainsi  qu'il 
appelait  Gonsuelo),  eût  souhaité  l'emmener  à  sa  table  ; 
mais  la  crainte  de  faire  une  inconvenance  qui  déplût 
au  baron ,  l'en  empêcha.  Gonsuelo  et  Joseph  se  trou- 
vèrent fort  contents  de  manger  à  l'ofiice,  et  ne  firent 
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nulle  difficoUé  de  s'asseoir  avec  les  valets.  Haydn 
n'avait  encore  jamais  été  traité  plus  honorablement 
ches  les  grands  seigneurs  qui  l'avaient  admis  à  leurs 
fêtes;  et  quoique  le  sentiment  de  l'art  lui  eût  assez 
élevé  le  cœur  pour  qu'il  comprit  l'outrage  attaché  à 
cette  manière  d'agir,  il  se  rappelait  sans  fausse  honte 
que  sa  mère  avait  été  cuisinière  du  comte  Harrach , 
seigneur  de  son  village.  Plus  tard ,  et  parvenu  au 
développement  de  son  génie,  Haydn  ne  devait  pas 
être  mieux  apprécié  comme  homme  par  ses  protec- 
teurs, quoiqu'il  le  fût  de  toute  l'Europe  comme  artiste. 
11  a  passé  vingt-cinq  ans  au  service  du  prince  Ester- 
bazy;  et  quand  nous  disons  au  service,  nous  ne  vou- 
lons pas  dire  que  ce  fût  comme  musicien  seulement. 
Paër  l'a  vu,  une  serviette  au  bras  et  l'épée  au  côté,  se 
tenir  derrière  la  chaise  de  son  matire,  et  remplir  les 
fonctions  de  maître  d'hôtel ,  c'est-à-dire  de  premier 
valet,  selon  l'usage  du  temps  et  du  pays. 

Gonsuelo  n'avait  point  mangé  avec  les  domestiques 
depuis  les  voyages  de  son  enfance  avec  sa  mère  la 
Zingara.EUe  s'amusa  beaucoup  des  grands  airs  de  ces 
laquais  de  bonne  maison,  qui  se  trouvaient  humiliés 
de  la  compagnie  de  deux  petits  bateleurs ,  et  qui ,  tout 
en  les  plaçant  à  part ,  à  une  extrémité  de  la  table,  leur 
servirent  les  plus  mauvais  mprceaux.  L'appétit  et 
leur  sobriété  naturelle  les  leur  firent  trouver  excel- 
lents ;  et  leur  air  enjoué  ayant  Qésarmé  ces  âmes  hau- 
taines, on  les  pria  de  faire  de  la  musique  pour  égayer 
le  dessert  de  messieurs  les  laquais.  Joseph  se  vengea 
de  leurs  dédains  en  leur  jouant  du  violon  avec  beau- 
coup d'obligeance  ;  et  Gonsuelo  elle-même,  ne  se  res- 
sentant presque  plus  de  l'agitation  et  des  souffrances 
de  la  matinée,  commençait  à  chanter,  lorsqu'on  vint 
leur  dire  que  le  comte  et  le  baron  réclamaient  la  mu- 
sique pour  leur  propre  divertissement. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser.  Après  le  secours 
que  ces  deux  seigneurs  leur  avaient  donné,  Gonsuelo 
eût  regardé  toute  défaite  comme  une  ingratitude;  et 
d'ailleurs  s'excuser  sur  la  fatigue  et  l'enrouement  eût 
été  un  méchant  prétexte,  puisque  ses  accents,  mon- 
tant de  l'office  au  salon,  venaient  de  frapper  les 
oreilles  des  maîtres. 

Elle  suivit  Joseph ,  qui  était ,  aussi  bien  qu'elle ,  en 
train  de  prendre  en  bonne  part  toutes  les  conséquences 
de  leur  .pèlerinage;  et  quand  ils  furent  entrés  dans 
une  belle  salie,  où,  à  la  lueur  de  vingt  bougies,  les 
deux  seigneurs  achevaient ,  les  coudes  sur  la  table , 
leur  dernier  flacon  de  vin  de  Hongrie,  ils  se  tinrent 
debout  près  de  la  porte ,  à  la  manière  des  musiciens 
du  dernier  étage ,  et  se  mirent  à  chanter  les  petits 
duos  italiens  qu'ils  avaient  étudiés  ensemble  sur  les 
montagnes. 

«  Attention  !  dit  malicieusement  Gonsuelo  à  Joseph 
avant  de  commencer;  songe  que  monsieur  le  comte 
va  nous  examiner  sur  la  musique.  Tâchons  de  nous 
on  bien  tirer  !  » 


Le  comte  fut  très-flatté  de  cette  réflexion  :  le  baron 
avait  placé  sur  son  assiette  retournée  le  portrait  de  sa 
Dulcinée  mystérieuse,  et  ne  semblait  pas  disposé  à 
écouter. 

Gonsuelo  n'eut  garde  de  donner  sa  voix  et  iei 
moyens.  Son  prétendu  sexe  ne  comportait  pas  des 
accents  si  veloutés,  et  l'âge  qu'elle  paraissait  avoir 
sous  son  déguisement  ne  permettait  pas  de  croire 
qu'elle  eût  pu  parvenir  à  un  talent  consommé.  Elle  se 
fit  une  voix  d'enfant  un  peu  rauque,  et  comme  usée 
prématurément  par  l'abus  du  métier  en  plein  vent. 
Gc  fut  pour  elle  un  amusemelit  que  de  contrefaire 
aussi  les  maladresses  naïves  et  les  témérités  d'orne- 
ment écourté  qu'elle  avait  entendu  faire  tant  de  fois 
aux  enfants  des  rues  de  Venise.  Mais  quoiqu'elle  jouât 
merveilleusement  celte  parodie  musicale,  il  y  eut 
tant  dégoût  naturel  dans  ses  facéties,  le  duo  fut  chanté 
avec  tant  de  nerf  et  d'ensemble ,  et  ce  chant  populaire 
était  si  frais  et  si  original ,  que  le  baron ,  excellent 
musicien  ,  et  admirablement  organisé  pour  les  arts , 
remit  son  portrait  dans  son  sein,  releva  la  tète,  s'agita 
sur  son  siège ,  et  finit  par  battre  des  mains  avec  viva- 
cité, en  s'écriant  que  c'était  la  musique  la  plus  vraie 
et  la  mieux  sentie  qu'il  eût  jamais  entendue.  Quant 
au  comte  Hodita,  qui  était  plein  de  Fuchs,  de  Rameau 
et  de  ses  auteurs  classiques ,  il  goûta  moins  ce  genre 
de  compositions  et  cette  manière  de  les  rendre.  11 
trouva  que  le  baron  était  un  barbare  du  Nord,  et  ses 
deux  protégés  des  écoliers  assez  intelligents,  mais 
qu'il  serait  forcé  de  les  tirer ,  par  ses  leçons ,  de  la 
crasse  de  l'ignorance.  Sa  manie  était  de  former  lui- 
même  ses  artistes ,  et  il  dit  d'un  ton  sentencieux  en 
secouant  la  tête  : 

a  11  y  a  du  bon;  mais  il  y  aura  l)eaucoup  à  repren- 
drs.  Allons,  allons  I  nous  corrigerons  tout  cela  !  » 

11  se  figurait  que  Joseph  et  Gonsuelo  lui  apparte- 
naient déjà ,  et  faisaient  partie  de  sa  chapelle.  11  pria 
ensuite  Haydn  de  jouer  du  violon  ;  et  comme  celui-ci 
n'avait  aucun  sujet  de  cacher  son  talent,  il  dit  à  mer- 
veille un  air  de  sa  composition  qui  était  remarquable- 
ment bien  écrit  pour  l'instrument.  Le  comte  fut,  cette 
fois,très-satisfaiL 

«  Toi ,  dit-il ,  ta  place  est  trouvée.  Tu  seras  mon 
premier  violon ,  tu  feras  parfaitement  mon  affaire. 
Mais  tu  l'exerceras  aussi  sur  la  viole  d'amour  ;  j'aime 
par-dessus  tout  la  viole  d'amour.  Je  t'enseignerai  com- 
ment on  en  tire  parti. 

—  Monsieur  le  baron  est-il  content  aussi  de  mon 
camarade?  dit  Gonsuelo  à  Trenk,  qui  était  redevenu 
pensif. 

—  Si  content,  répondit-il,  que  si  je  fais  quelque 
séjour  à  Vienne,  je  ne  veux  pas  d'autre  maître  que 
lui. 

—  Je  vous  enseignerai  la  viole  d'amour ,  reprit  lo 
comte ,  et  je  vous  demande  la  préférence. 

— J'aime  mieux  le  violon  et  ce  professeur-là ,  »  rc- 
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partit  le  baron  qui  dans  ses  préoccupations  avait  une 
franchise  incomparable. 

Il  prit  le  violon ,  et  joua  de  mémoire  avec  beaucoup 
de  pureté  et  d'expression  quelques  passages  du  mor- 
ceau que  Joseph  venait  de  dire  ;  puis  le  lui  rendant  : 

a  Je  voulais  vous  faire  voir,  lui  dit-il  avec  une 
modestie  très-réelle,  que  je  ne  suis  bon  qu'à  devenir 
votre  écolier,  mais  que  je  puis  apprendre  avec  atten- 
tion et  docilité.  » 

Consuelo  le  pria  de  jouer  quelque  chose,  et  il  le  fit 
sans  affectation.  Il  avait  du  lalcnt,  du  goût  cl  de  l'in- 
telligence. Ilodilz  donna  des  éloges  exagérés  à  la 
composition  du  morceau. 

c<  Elle  n'est  pas  très-bonne,  répondit  Trenk,  car 
elle  est  de  moi;  je  l'aime  pourtant,  parce  qu'elle  a  plu 
à  la  princesse.  » 

Le  comte  fit  une  grimace  terrible  pour  l'avertir  de 
peser  ses  paroles.  Trenk  n'y  prit  pas  seulement  garde, 
et,  perdu  dans  ses  pensées,  il  fit  courir  l'archet  sur 
les  cordes  pendant  quelques  instants;  puis,  jetant  le 
violon  sur  la  table,  il  se  leva,  et  marcha  à  grands  pas  en 
passant  la  main  sur  son  front.  Enfin  il  revint  vers  le 
comte,  et  lui  dit  : 

a  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  mon  cher  comte.  Je 
suis  forcé  de  partir  avant  le  jour  ;  car  la  voiture  que 
j'ai  fait  demander  doit  me  prendre  ici  à  trois  heures 
du  malin.  Puisque  vous  y  passez  toute  la  matinée ,  je 
ne  vous  reverrai  probablement  qu'à  ViennCi  Je  serai 
heureux  de  vous  y  retrouver,  et  de  vous  remercier 
encore  de  l'agréable  bout  de  chemin  que  vous  m'avez 
fait  faire  dans  votre  compagnie.  C'est  de  cœur  que  je 
vous  suis  dévoué  pour  la  vie.  » 

lis  se  serrèrent  la  main  à  plusieurs  reprises,  et,  au 
moment  de  quitter  l'appartement,  le  baron ,  s'appro- 
chant  de  Joseph,  lui  remit  quelques  pièces  d'or,  en  lui 
disant  : 

«  C'est  un  à-compte  sur  les  leçons  que  je  vous  de- 
manderai à  Vienne  ;  vous  me  trouverez  à  l'ambassade 
de  Prusse.  » 

II  fit  un  petit  signe  de  tête  à  Consuelo  en  lui  disant: 

«  Toi ,  si  jamais  je  te  retrouve  tambour  ou  trom- 
pette dans  mon  régiment,  nous  déserterons  ensemble, 
entends-tu  !  » 

Et  il  sortit,  après  avoir  encore  salué  le  comte. 


LXXIV 

Dès  que  le  comte  Hoditz  se  trouva  seul  avec  ses 
musiciens,  il  se  sentit  plus  à  l'aise  et  devint  tout  à  fait 
communicatif.  Sa  manie  favorite  était  de  trancher  du 
maître  de  chapelle,  et  déjouer  le  rôle  é'impreiario. 
11  voulut  donc  5ur-le-champ  commencer  l'éducation 
de  Consuelo. 


a  Viens  ici,  lui  dit-il,  et  assieds-toi.  Nous  sommes 
entre  nous,  et  on  n'écoute  pas  avec  attention  quand  on 
est  à  une  lieue  les  uns  des  autres.  Asseyez-vous  aussi , 
dit-il  à  Joseph,  et  faites  votre  profit  de  la  leçon.  Tu 
ne  sais  pas  faire  le  moindre  trille,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  la  grande  cantatrice.  Écoutez  bien, 
voilà  comment  cela  se  fait.  » 

Et  il  chanta  une  phrase  banale  où  il  introduisit 
d'une  manière  fort  vulgaire  plusieurs  de  ces  orne- 
ments. Consuelo  s'amusa  à  redire  la  phrase  en  (aisant 
le  trille  en  sens  inverse. 

«  Ce  n'est  pas  cela  !  cria  le  comte  d'une  voix  de 
stentor  en  frappant  sur  la  table.  Vous  n'avez  pas 
écouté  I  » 

11  recommença,  et  Consuelo  tronqua  l'ornemenl 
d'une  façon  plus  baroque  et  plus  désespérante  que  la 
première  fois ,  en  gardant  son  sérieux  et  affectant  un 
grand  efibrt  d'attention  et  de  volonté.  Joseph  étouf- 
fait, et  feignait  de  tousser  pour  cacher  un  rire  convulsif. 

«  La  la  la  trala  trala  trala  I  »  chanta  le  comte  en 
contrefaisant  son  écolier  maladroit  et  en  bondissant 
sur  sa  chaise,  avec  tous  les  symptômes  d'une  indigna- 
tion terrible  qu'il  n'éprouvait  pas  le  moins  du  monde, 
mais  qu'il  croyait  nécessaire  à  la  puissance  et  à  l'en- 
train magistral  de  son  caractère. 

Consuelo  se  moqua  de  lui  pendant  un  bon  quart 
d'heure,  et  quand  ellb  en  eut  assez,  elle  chanta  le 
trille  avec  toute  la  netteté  dont  elle  était  capable. 

«  Bravo!  bravissimo!  s'écria  le  comte  en  se  ren- 
versant sur  la  chaise.  Enfin  I  c'est  parfait I  Je  savais 
bien  que  je  vous  le  ferais  faire!  Qu'on  me  donne  le 
premier  paysan  venu ,  je  suis  sûr  de  le  former  et  de 
lui  apprendre  en  un  jour  ce  que  d'autres  ne  lui  ap- 
prendraient pas  dans  un  an  !  Encore  cette  phrase , 
et  marque  bien  toutes  les  notes  avec  légèreté,  sans 
avoir  Fair  d'y  toucher...  C'est  encore  mieux,  on  ne 
peut  mieux  I  Nous  ferons  quelque  chose  de  toi  I  » 

Et  le  comte  s'essuya  le  front,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
une  goutte  de  sueur. 

«  Maintenant,  reprit-il,  la  cadence  avec  chute  et 
tout  de  gosier  l  » 

11  lui  donna  l'exemple  avec  cette  facilité  routinière 
que  prennent  les  moindres  choristes  à  force  d'enten- 
dre les  premiers  sujets,  n'admirant  dans  leur  manière 
que  les  jeux  du  gosier,  et  se  croyant  aussi  habiles 
qu'eux ,  parce  qu'ils  parviennent  à  les  contrefaire. 
Consuelo  se  divertit  encore  à  mettre  le  comte  dans 
une  de  ces  grandes  colères  de  sang-froid  qu'il  aimait  k 
faire  éclater,  lorsqu'il  galopait  sur  son  dada,  et  finit 
par  lui  faire  entendre  une  cadence  si  parfaite  et  si 
prolongée  qu'il  fut  forcé  de  lui  crier  : 

«  Assez,  assez!  C'est  fait;  vous  y  êtes  maintenant. 
J'étais  sur  que  je  vous  en  donnerais  la  clef!  Passons 
donc  à  la  roulade.  Vous  apprenez  avec  une  facilité 
admirable ,  et  je  voudrais  avoir  toujours  des  élèves 
comme  vous.  » 
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ConsuelOy  qui  commençait  h  sentir  le  sommeil  et 
la  fatigue  la  gagner,  abrégea  de  beaucoup  la  leçon  de 
roulade.  Elle  fit  toutes  celles  que  lui  prescrivit  Fopu- 
lent  pédagogue  y  avec  docilité,  de  quelque  mauvais 
goût  qu'elles  fussent,  et  laissa  même  résonner  na- 
turellement sa  belle  voix,  ne  craignant  plus  de  se 
trahir ,  puisque  le  comte  était  résolu  à  s'attribuer  jus- 
qu'à l'éclat  subit  et  à  la  pureté  céleste  que  prenait 
son  organe  de  moment  en  moment. 

«  Comme  cela  s'éclaircit,  à  mesure  que  je  lui 
montre  comment  il  faut  ouvrir  la  bouche  et  porter  la 
voix  !  disait-il  k  Joseph  en  se  retournant  vers  lui  d'un 
air  de  triomphe.  La  clarté  de  l'enseignement,  la  per- 
sévérance, l'exemple ,  voilà  les  trois  choses  avec  les- 
quelles on  forme  des  chanteurs  et  des  déclamatcurs 
en  peu  de  temps.  Nous  reprendrons  demain  une  le- 
ron;  car  nous  avons  dix  loçons  à  prendre,  au  bout 
desquelles  vous  saurez  chanter.  Nous  avons  le  coulée 
le  flaltéf  le  part  de  vtnx  tenu  et  le  port  de  voix  achevé, 
la  chute,  Vinflexim  tendre,  le  martellement  gai,  la  ca- 
dence feinte,  etc.,  etc.  Allez  prendre  du  repos;  je  vous 
ai  fait  préparer  des  chambres  dans  ce  palais.  Je  m'ar- 
rête ici  pour  mes  affaires  jusqu'à  midi.  Vous  déjeu- 
nerez, et  vous  me  suivrez  jusqu'à  Vienne.  Considérez- 
vous  dès  à  présent  comme  étant  à  mon  service.  Pour 
commencer,  Joseph,  allez  dire  à  mon  valet  de  chambre 
de  venir  m'éclairer  jusqu'à  mon  appartement.  Toi , 
dit-il  à  Consuelo,  reste,  et  recommence-moi  la  der- 
nière roulade  que  je  t'ai  enseignée.  Je  n'en  suis  pas 
parfaitement  content.  » 

A  peine  Joseph  fut-il  sorti ,  que  le  comte  prenant 
les  deux  mains  de  Consuelo,  avec  des  regards  fort 
expressifs,  essaya  de  l'attirer  près  de  loi.  Interrom- 
pue dans  sa  roulade,  Consuelo  le  regardait  aussi  avec 
beaucoup  d'étonnement ,  croyant  qu'il  voulait  lui 
faire  battre  la  mesure;  mais  elle  lui  retira  brus- 
quement ses  mains  et  se  recula  au  bout  de  la  table , 
en  voyant  ses  yeux  enflammés  et  son  sourire  li- 
liertin. 

«  Allons  I  vous  voulez  faire  la  prude?  dit  le  comte 
en  reprenant  son  air  insolent  et  superbe.  Eh  bien  ! 
ma  mignonne,  nous  avons  un  petit  amant  ?  Il  est  fort 
laid,  le  pauvre  hère ,  et  j'espère  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui vous  y  renoncerez.  Votre  fortune  est  faite ,  si 
vous  n'hésitez  pas;  car  je  n*aime  pas  les  lenteurs. 
Vous  êtes  une  charmante  fille ,  pleine  d'intelligence 
et  de  douceur  ;  vous  me  plaisez  beaucoup ,  et  dès  le 
premier  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur  vous ,  j'ai  vu  que 
vous  n'étiez  pas  faite  pour  courir  la  prétentaine  avec 
ce  petit  drôle.  J'aurai  soin  de  lui  pourtant;  je  l'en- 
verrai à  Roswald ,  et  je  me  charge  de  son  sort.  Quant 
à  vous,  vous  resterez  à  Vienne.  Je  vous  y  logerai  con- 
venablement ,  et  môme ,  si  vous  êtes  prudente  et 
modeste,  je  vous  produirai  dans  le  monde.  Quand 
vous  saurez  la  musique,  vous  serez  la  prima  donna 
de  mon  théâtre,  et  vous  verrez  voire  petit  ami  de 


rencontre ,  quand  je  vous  mènerai  à  ma  résidence. 
Est-ce  entendu  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  comte ,  répondit  Consuelo 
avec  beaucoup  de  gravité ,  et  en  faisant  un  grand 
salut;  c'est  parfaitement  entendu.  « 

Joseph  rentra  en  cet  instant  avec  le  valet  de  cham- 
bre qui  portait  deux  flambeaux  ,  et  le  comte  sortit  en 
donnant  un  petit  coup  sur  la  joue  de  Joseph ,  et  en 
adressant  à  Consuelo  un  sourire  d'intelligence. 

«  Il  est  d'un  ridicule  achevé  ,  dit  Joseph  à  sa  com- 
pagne, dès  qu'il  fut  seul  avec  elle. 

— Plus  achevé  encore  que  tu  ne  penses,  lui  répon- 
dit-elle d'un  air  pensif. 

— C'est  égal,  c'est  le  meilleur  homme  du  monde , 
et  il  me  sera  fort  utile  à  Vienne. 

—  Oui ,  à  Vienne ,  tant  que  tu  voudras  ,  Beppo  ; 
mais  à  Passau  ,  il  ne  le  sera  pas  le  moins  du  monde , 
et  je  t'en  avertis.  Où  sont  nos  eflets ,  Joseph  ? 

—  Dans  la  cuisine.  Je  vais  les  prendre  pour  les 
monter  dans  nos  chambres  ,  qui  sont  charmantes ,  à 
ce  que  l'on  m'a  dit.  Nous  allons  donc  enfin  nous 
reposer! 

—  Bon  Joseph  I  dit  Consuelo  en  haussant  les  épau- 
les. Allons,  reprit-elle,  va  vite  chercher  ton  paquet, 
et  renonce  à  ta  jolie  chambre  et  au  bon  lit  où  tu  pré- 
tendais si  bien  dormir.  Nous  quiltons  cette  maison  à 
l'instant  même;  m'en  tends- tu  ?  Dépêche-toi,  car  on 
va  sûrement  fermer  les  portes.  » 

Haydn  crut  rêver. 

«  Par  exemple  !  s'écria- 1- il  ;  ces  grands  seigneurs 
seraient-ils  aussi  des  racoleurs  ? 

—  Je  crains  encore  plus  le  Hoditz  que  le  Mayer , 
répondit  Consuelo  avec  impatience.  Allons ,  cours  I 
n'hésite  pas ,  ou  je  te  laisse ,  et  je  pars  seule.  » 

Il  y  avait  tant  de  résolution  et  d'énergie  dans  le  ton  et 
la  physionomie  de  Consuelo ,  que  Haydn ,  éperdu  et 
bouleversé ,  lui  obéit  à  la  hâte.  Il  revint  au  bout  de 
trois  minutes  avec  le  sac  qui  contenait  le  cahier  et 
les  bardes;  et  trois  minutes  après,  sans  avoir  été 
remarqués  de  personne ,  ils  étaient  sortis  du  palais , 
et  gagnaient  le  faubourg  à  l'extrémité  de  la  ville. 

Ils  entrèrent  dans  une  chétive  auberge ,  et  louèrent 
deux  petites  chambres  qu'ils  payèrent  d'avance,  afin 
de  pouvoir  partir  d'aussi  bonne  heure  qu'ils  vou- 
draient ,  sans  éprouver  de  retard. 

«  Ne  me  dircz-vous  pas  au  moins  le  motif  de  cette 
nouvelle  alerte?  demanda  Haydn  à  Consuelo  en  lui 
souhaitant  le  bonsoir  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

— Dors  tranquille ,  lui  répondit-elle ,  et  apprends 
en  deux  mots  que  nous  n'avons  pas  grand'chose  à 
crandre  maintenant.  Monsieur  le  comte  a  deviné  avec 
son  coup  d'œil  d'aigle  que  je  ne  suis  point  de  son  sexe, 
et  il  m'a  fait  Thonneur  d'une  déclaration  qui  a  singu- 
lièrement flatté  mon  amour-propre.  Bonsoir,  ami 
Beppo,  nous  décampons  avant  le  jour.  Je  secouerai 
ta  porte  pour  te  réveiller.  » 
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Le  Kendeoiain ,  le  soleil  levant  éclaira  nos  jeunes 
voyageurs ,  voguant  sur  le  Danube ,  et  descendant 
son  cours  rapide  avec  une  satisfaction  aussi  pure  et 
des  cœurs  aussi  légers  que  les  ondes  de  ce  beau 
fleuve.  Us  avaient  payé  leur  passage  sur  la  barque 
d'un  vieux  batelier  qui  portait  des  marchandises  à 
Lintz.  C'était  un  brave  homme,  dont  ils  furent  con- 
tents, et  qui  ne  gêna  pas  leur  entretien.  Il  n'enten- 
dait pas  un  mol  d'italien,  et  son  bateau  étant  suffi- 
samment chargé ,  il  ne  prit  pas  d'autres  voyageurs , 
ce  qui  leur  donna  enfin  la  sécurité  et  le  repos  de 
corps  et  d'esprit  dont  ils  avaient  besoin  pour  jouir 
complètement  du  beau  spectacle  que  présentait  leur 
navigation  à  chaque  instant.  Le  temps  était  magni- 
fique. Il  y  avait  dans  le  bateau  une  petite  cale  fort 
propre  où  Gonsuelo  pouvait  descendre  pour  reposer 
ses  yeux  de  l'éclat  des  eaux;  mais  elle  s'était  si  bien 
habituée  les  jours  précédents  au  grand  air  et  au 
grand  soleil ,  qu'elle  préfera  passer  presque  fout  le 
temps  couchée  sur  les  ballots ,  occupée  délideuse- 
ment  à  voir  courir  les  rochers  et  les  arbres  du  rivage 
qui  semblaient  fuir  derrière  elle.  Elle  put  faire  de  la 
musique  à  loisir  avec  Haydn ,  et  le  souvenir  comique 
du  mélomane  Hoditz ,  que  Joseph  appelait  le  Maa- 
iromane,  mêla  beaucoup  de  gaieté  à  leurs  ramages. 
Joseph  le  contrefaisait  à  merveille ,  et  ressentait  une 
joie  maligne  à  l'idée  de  son  désappointement.  Leurs 
rires  et  leurs  chansons  égayaient  et  charmaient  le 
vieux  nautonier ,  qui  était  passionné  pour  la  musique 
eomme  tout  prolétaire  allemand.  Il  leur  chanta  aussi 
des  airs  auxquels  ils  trouvèrent  une  physionomie 
aquatique,  et  que  Gonsuelo  apprit  de  lui ,  ainsi  que 
les  paroles.  Us  achevèrent  de  gagner  son  cœur  en  le 
régalant  de  leur  mieux  au  premier  abordage  où  ils 
firent  leurs  provisions  de  bouche  pour  la  journée,  et 
cette  journée  fut  la  plus  paisible  et  la  plus  agréable 
qu'ils  eussent  encore  passée  depuis  le  commencement 
de  leur  voyage. 

«  Excellent  baron  de  Trenk  I  disait  Joseph  en 
échangeant  contre  de  la  monnaie  une  des  brillantes 
pièces  d'or  que  ce  seigneur  lui  avait  données  :  c'est 
à  lui  que  je  dois  de  pouvoir  soustraire  enfin  la  divine 
Porporina  à  la  fatigue ,  à  la  famine,  aux  dangers ,  k 
tous  les  maux  que  la  misère  traîne  à  sa  suite.  Je  ne 
l'aimais  pourtant  pas  d'abord,  ce  noble  et  bienveillant 
baron  1 

—  Oui ,  dit  Gonsuelo ,  vous  lui  préfériez  le  comte. 
Je  suis  heureuse  maintenant  que  celui-ci  se  soit  borné 
à  des  promesses,  et  qu'il  n'ait  pas  souillé  nos  mains 
de  ses  bienfaits. 

—  Après  tout ,  nous  ne  lui  devons  rien ,  reprenait 
Joseph.  Qui  a  eu  le  premier  la  pensée  et  la  résolution 
de  combattre  les  recruteurs?  C'est  le  baron  ;  le  comte 
ne  s'en  souciait  pas,  et  n'y  allait  que  par  complaisance 
et  par  ton.  Qui  a  couru  des  risques  et  reçu  une  balle 
dans  son  chapeau ,  bien  près  du  crâne?  Encore  le 


baron  !  Qui  a  blessé,  et  peut-être  tué  TinCàme  Pistola? 
Le  baron  \  Qui  a  sauvé  le  déserteur,  à  ses  dépens  peut- 
être,  et  en  s'exposant  à  la  colère  d'un  maître  terrible  ? 
enfin,  qui  vous  a  respectée,  et  n'a  pas  fait  semblant 
de  reconnaître  votre  sexe?  qui  a  compris  la  beauté  de 
vos  airs  italiens,  et  le  goût  de  votre  manière  ? 

—  Et  le  génie  de  maître  Joseph  Haydn?  ajouta 
Gonsuelo  en  souriant  ;  le  baron,  toujours  le  l)aron! 

—  Sans  doute,  reprit  Haydn  pour  lui  rendre  sa 
maligne  insinuation  ;  et  il  est  bien  heureux  peut-être, 
pour  un  noble  et  cher  absent  dont  j'ai  entendu  par- 
ler, que  la  déclaration  d'amour  à  la  divine  Porporina 
soit  venue  du  comte  ridicule,  au  lieu  d'être  laite  par 
le  brave  et  séduisant  baron. 

—  Beppol  répondit  Gonsuelo  avec  un  sourire  mé- 
lancolique, les  absents  n'ont  tort  que  dans  les  cœurs 
ingrats  et  lâches.  Yoiià  pourquoi  le  baron,  qui  est 
généreux  et  sincère,  et  qui  est  amoureux  d'une  mys^ 
lérieuse  beauté,  ne  pouvait  pas  songer  à  me  faire  la 
cour.  Je  vous  le  demande  à  vous-même  :  sacrifieries- 
vous  aussi  facilement  l'amour  de  votre  fiancée  et  la 
fidélité  de  votre  cœur  au  premier  caprice  venu?  » 

Beppo  soupira  profondément. 

«  Vous  ne  pouvez  être  pour  personne  le  premier 
capriu  venu ,  dit-il,  et...  le  baron  pourrait  être  fort 
excusable  d'avoir  oublié  toutes  ses  amours  passées  et 
présentes  en  vous  voyant. 

—  Vous  devenez  galant  et  doooereux,  Beppo!  je 
vois  que  vous  avez  profité  dans  la  société  de  monsieur 
le  comte;  mais  puissiez-vous  ne  jamais  épouser  une 
margrave,  et  ne  pas  apprendre  comment  ou  traite 
l'amour  quand  on  a  fait  un  mariage  d'argent  1  » 

Arrivés  le  soir  à  Lintz ,  ils  y  dormirent  enfin  sans 
terreur  et  sans  souci  du  lendemain.  Dès  que  Joseph 
fut  éveillé,  il  courut  acheter  des  chaussures,  du  linge, 
plusieurs  petites  recherches  de  toilette  masculine  pour 
lui,  et  surtout  pour  Gonsuelo,  qui  put  se  faire  brave 
et  beaUf  comme  elle  le  disait  en  plaisantant,  pour 
courir  la  ville  et  les  environs.  Le  vieux  batelier  leur 
avait  dit  que  s'il  pouvait  trouver  une  commission  pour 
Mœlk ,  il  les  reprendrait  à  son  bord  le  jour  suivant,  et 
leur  ferait  faire  encore  une  vingtaine  de  lieues  sur  le 
Danube.  Us  passèrent  donc  celle  journée  à  Lintz, 
s'amusèrent  à  gravir  la  colline,  à  examiner  le  château 
(brt  d'en  bas  et  celui  d'en  haut,  d'où  ils  purent  con- 
templer les  majestueux  méandres  du  fleuve  au  sein 
des  plaines  fertiles  de  l'Autriche.  De  là  aussi  ils  virent 
un  spectacle  qui  les  réjouit  fort  :  ce  fut  la  berline  du 
comte  Hoditz,  qui  entrait  triomphalement  dans  la 
ville.  Us  reconnurent  la  voiture  et  la  livrée,  et  s'amu- 
sèrent à  lui  faire ,  de  trop  loin  pour  être  aperçus  de 
lui,  de  grands  saints  jusqu'à  terre.  Enfin ,  le  soir« 
s'élant  rendus  au  rivage,  ils  y  retrouvèrent  leur  ba- 
teau chargé  de  marchandises  de  transport  pour  Mœlk, 
ils  firent  avec  joie  un  nouveau  marché  avec  leur  vieux 
pilote.  Us  s'embarquèrent  avant  l'aube,  et  virent 
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briller  les  étoiles  sereines  sur  leurs  tètes,  tandis  que 
le  reflet  de  ces  astres  courait  en  longs  filets  d'argent 
sur  la  surface  mouvante  du  fleuve.  Cette  journée  ne 
fut  pas  moins  agréable  que  la  précédente.  Joseph 
n*ent  qu'un  chagrin ,  ce  fut  de  penser  qu'il  se  rappro- 
chait de  Vienne ,  et  que  ce  voyage,  dont  il  oubliait  les 
souffrances  et  les  périls  pour  ne  se  rappeler  que  ses 
délicieuxinstants,  allait  bientôt  toucher  à  son  terme. 

AMœlk,  il  fallut  se  séparer  du  brave  pilote,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  regret.  Ils  ne  trouvaient  pas  dans  les 
embarcations  qui  s'ofirirenl  pour  les  mener  plus  loin 
les  mêmes  conditions  d'isolement  et  de  sécurité.  D'ail- 
leurs, les  sinuosités  du  Danube  jusqu'à  Vienne  devaient 
prolonger  considérablement  leur  voyage,  et  Gonsuelo 
voulait  arriver.  Elle  se  sentait  reposée,  rafraîchie, 
aguerrie  contre  tous  les  accidents.  Elle  proposa  a 
Joseph  de  reprendre  leur  route  à  pied  jusqu'à  nou- 
velle occurrence.  Ils  avaient  encore  vingt  lieues  à 
faire,  et  cette  manière  d'aller  n'était  pas  fortabréyia- 
tîve.  C'est  que  Consuelo,  tout  en  se  persuadant  qu'elle 
était  impatiente  de  reprendre  les  habits  de  son  sexe 
et  les  convenances  de  sa  position ,  était  au  fond  du 
cœur,  il  faut  bien  l'avouer,  aussi  peu  désireuse  que 
Joseph  de  voir  la  fin  de  son  expédition.  Elle  était  trop 
artiste  par  toutes  les  fibres  de  son  organisation ,  pour 
ne  pas  aimer  la  liberté,  les  hasards ,  les  actes  de  cou- 
rage et  d'adresse ,  le  spectacle  continuel  et  varié  de 
cette  nature  que  le  piéton  seul  possède  entièrement, 
enfin  toute  l'activité  romanesque  de  la  vie  errante  et 
isolée. 

Je  l'appelle  isolée,  lecteur ,  pour  exprimer  une 
hnpression  secrète  et  mystérieuse  qu'il  est  plus  facile 
à  vous  de  comprendre  qu'à  moi  de  définir.  C'est,  je 
crois,  un  état  de  l'âme  qui  n'a  pas  été  nommé  dans 
notre  langue,  mais  que  vous  devez  vous  rappeler,  si 
vous  avec  voyagé  à  pied  au  loin ,  et  tout  seul ,  ou  avec 
un  autre  vous-même,  ou  enfin,  comme  Consuelo, 
avec  un  compagnon  facile ,  enjoué,  complaisant  et 
monté  à  l'unisson  de  votre  cerveau.  Dans  ces  moments- 
là  ,  si  vous  étiez  dégagé  de  toute  sollicitude  immé- 
diate ,  de  tout  motif  inquiétant ,  vous  avez,  je  n'en 
doute  pas.,  ressenti  une  sorte  de  joie  étrange,  peut- 
être  égoïste  tant  soit  peu,  en  vous  disant  :  A  l'heure 
qu'il  est,  personne  ne  s'embarrasse  de  moi,  et  per- 
sonne ne  m*embarrasse.  Nul  ne  sait  où  je  suis.  Ceux 
qui  dominent  ma  vie  me  chercheraient  en  vain.  Ils 
ne  peuvent  me  découvrir  dans  ce  milieu  inconnu  de 
tous,  nouveau  pour  moi4nême,  où  je  me  suis  réfugié. 
Ceux  que  ma  vie  impressionne  et  agite  se  reposent 
de  moi,  comme  moi  de  mon  action  sur  eux.  Je  m'ap- 
partiens entièrement,  et  comme  maître,  et  comme 
esclave;  car  il  n'est  pas  un  seul  de  nous,  6  lecteur I 
qui  ne  soit  à  la  fois ,  à  l'égard  d'un  certain  groupe 
d'individus ,  tour  à  tour  et  simultanément,  un  peu 
esclave ,  un  peu  maître,  bon  gré  mal  gré ,  sans  l'a- 
Touer  et  sans  y  prétendre. 


Nul  ne  sait  où  je  suis  !  Certes  c'est  une  pensée 
d'isolement  qui  a  son  charme,  un  charme  inexpri- 
mable ,  féroce  en  apparence,  légitime  et  doux  dans 
le  fond.  Nous  sommes  faits  pour  vivre  de  la  vie  de 
réciprocité.  La  route  du  devoir  est  longue,  rigide,  et 
n'a  d'horizon  que  la  mort,  qui  est  peut-être  à  peine 
le  repos  d'une  nuit.  Marchons  donc ,  et  sans  ménager 
nos  pieds  !  Mais  si ,  dans  des  circonstances  rares  et 
bienfaisantes,  où  le  repos  peut  être  inofîensif  et  l'iso- 
lement sans  remords ,  un  vert  sentier  s'offre  sous  nos 
pas,  mettons  à  profit  quelques  heures  de  solitude  et 
de  contemplation.  Ces  heures  nonchalantes  sont  bien 
nécessaires  à  l'homme  actif  et  courageux  pour  re- 
tremper ses  forces  ;  et  je  dis  que,  plus  votre  cœur  est 
dévoré  du  zèle  de  la  maison  deDieu(quin'estautreque 
l'humanité) ,  plus  vous  êtes  propre  à  apprécier  quel- 
ques instants  d'isolement  pour  rentrer  en  possession 
de  vous-même.  L'égoïste  est  seul  toujours  et  partout. 
Son  âme  n'est  jamais  fatiguée  d'aimer,  de  soufiVir  et 
de  persévérer.  Elle  est  inerte  et  froide^  et  n'a  pas  plus 
besoin  de  sommeil  cl  de  silence  qu'un  cadavre.  Celui 
qui  aime  est  rarement  seul ,  et  quand  il  l'est ,  il  s'en 
trouve  bien.  Son  âme  peut  goûter  une  suspension 
d'activité,  qui  est  comme  le  profond  sommeil  d'un 
corps  vigoureux.  Ce  sommeil  est  le  bon  témoignage 
des  fatigues  passées ,  et  le  précurseur  des  épreuves 
nouvelles  auxquelles  il  se  prépare.  Je  ne  crois  guère 
à  la  véritable  douleur  de  ceux  qui  ne  cherchent  pas  à 
se  distraire ,  ni  à  l'absolu  dévouement  de  ceux  qui 
n'ont  jamais  besoin  de  se  reposer.  Ou  leur  douleur 
est  un  accablement  qui  révèle  qu'ils  sont  brisés, 
éteints ,  et  qu'ils  n'auraient  plus  la  force  d'aimer  ce 
qu'ils  ont  perdu;  ou  leur  dévouement  sans  relâche  et 
sans  défaillance  d'activité  cache  quelque  honteuse 
convoitise ,  quelque  dédommagement  égoïste  et  cou- 
pable dont  je  me  méfie. 

Ces  réflexions,  un  peu  trop  longues,  ne  sont  pas 
hors  de  place  dans  le  récit  de  la  vie  de  Consuelo,  âme 
active  et  dévouée  s'il  en  fut,  qu'eussent  pu  cependant 
accuser  parfois  d'égoïsme  et  de  légèreté  ceux  qui  ne 
savaient  pas  la  comprendre. 


LXXV 

« 
Le  premier  jour  de  ce  noliveau  trajet,  comme  nos 
voyageurs  traversaient  une  petite  rivière  sur  un  pont 
de  bois,  ils  virent  une  pauvre  mendiante  qui  tenait 
une  petite  fille  dans  ses  bras,,  et  qui  était  accroupie 
le  long  du  parapet  pour  tendre  la  main  aux  passants. 
L'enfant  était  pâle  et  souffrant ,  la  femme  hâve  et 
grelottant  la  fièvre.  Consuelo  fut  saisie  d'un  profond 
sentiment  de  sympathie  et  de  pitié  pour  ces  malheu- 
reux qui  lui  rappelaient  sa  mère  et  sa  propre  enfance. 
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«  Voîlà  comme  nous  étions  quelquefois ,  dit-elle  à 
Joseph,  qui  la  comprit  à  demi-mot,  et  qui  s'arrêta 
avec  elle  à  considérer  cl  à  questionner  la  mendiante. 

—  Hélas!  leur  dit  celle-ci,  j'étais  fort  heureuse 
encore  il  y  a  peu  de  jours.  Je  suis  une  paysanne  des 
environs  de  Harmanitz  en  Bohème.  J'avais  épousé  ,  il 
y  a  cinq  ans ,  un  beau  et  grand  cousin  h  moi,  qui  était 
le  plus  laborieux  des  ouvriers  et  le  meilleur  des  maris. 
Au  bout  d'un  an  de  mariage ,  mon  pauvre  Karl  étant 
allé  faire  du  bois  dans  les  montagnes ,  disparut  tout  à 
coup,  et  sans  que  personne  pût  savoir  ce  qu'il  était 
devenu.  Je  tombai  dans  la  misère  et  dans  le  chagrin. 
Je  croyais  que  mon  mari  avait  péri  dans  quelque  pré- 
cipice, ou  que  les  loups  l'avaient  dévoré.  Quoique  je 
trouvasse  à  me  remarier,  l'incertitude  de  son  sort  et 
l'amitié  que  je  lui  conservais  ne  me  permirent  pas 
d'y  songer.  Oh  I  que  j'en  fus  bien  récompensée ,  mes 
enfants  I  L'année  dernière ,  ou  frappe  un  soir  à  ma 
porte.  J'ouvre ,  et  je  tombe  à  genoux  en  voyant  mon 
mari  devant  moi.  Mais  dans  quel  état,  bon  Dieu!  Il 
avait  l'air  d'un  fantôme.  Il  était  desséché,  jaune,  l'œil 
hagard,  les  cheveux  hérissés  par  les  glaçons,  les  pieds 
en  sang ,  ses  pauvres  pieds  tout  nus  qui  venaient  de 
faire  je  ne  sais  combien  de  cinquantaines  de  milles 
par  les  chemins  les  plus  affreux  et  l'hiver  le  plus  cruel  I 
Mais  il  était  si  heureux  de  retrouver  sa  femme  et  sa 
pauvre  petite  fille,  que  bientôt  il  reprit  le  courage,  la 
santé,  son  travail  et  sa  bonne  mine.  11  me  raconta  qu'il 
avait  été  enlevé  par  des  brigands,  qui  l'avaient  mené 
bien  loin,  bien  loin  jusqu'auprès  de  la  mer,  et  qui 
l'avaient  vendu  au  roi  de  Prusse  «pour  en  faire  un 
soldat.  Il  avait  vécu  trois  ans  dans  le  plus  triste  de 
tous  les  pays,  faisant  un  métier  bien  rude,  et  rece- 
vant des  coups  du  matin  au  soir.  EnGn,  il  avait  réussi 
à  s'échapper,  à  déserter,  mes  bons  enfants!  En  se 
battant  comme  un  désespéré  contre  ceux  qui  le  pour- 
suivaient, il  en  avait  tué  un ,  il  avait  crevé  un  œil  à 
l'autre  d'un  coup  de  pierre  ;  enfin,  il  avait  marché  jour 
et  nuit,  se  cachant  dans  les  marais ,  dans  les  bois 
comme  une  bêle  sauvage;  il  avait  traversé  la  Saxe  et 
la  Bohème,  et  il  était  sauvé,  il  m'était  rendu  !  Ah  ! 
que  nous  fûmes  heureux  pendant  tout  l'hiver,  malgré 
notre  pauvreté  et  la  rigueur  de  la  saison  I  Nous  n'a- 
vions qu'une  inquiétude,  c'était  de  voir  reparaître 
dans  nos  environs  ces  oiseaux  de  proie  qui  avaient  été 
la  cause  de  tous  nos  maux.  Nous  faisions  le  projet 
d'aller  à  Vienne ,  de  nous  présenter  à  Timpératrice , 
de  lui  raconter  nos  malheurs,  afin  d'obtenir  sa  protec- 
tion, du  service  militaire  pour  mon  mari,  et  quelque 
subsistance  pour  moi  et  mon  enfant;  mais  je  tombai 
malade  par  suite  de  la  révolution  que  j'avais  éprou- 
vée en  revoyant  mon  pauvre  Karl,  et  nous  fûmes  for- 
cés de  passer  tout  l'hiver  et  tout  l'été  dans  nos  mon- 
tagnes, attendant  toujours  le  moment  où  je  pourrais 
entreprendre  le  voyage,  nous  tenant  toujours  sur  nos 
gardes,  et  ne  dormant  jamais  que  d'un  œil.  Enfin,  ce 


bienheureux  moment  était  venu,  je  me  sentais  assez 
forte  pour  marcher,  et  ma  petite  fille ,  qui  était  souf- 
frante aussi ,  devait  faire  le  voyage  dans  les  bras  de 
son  père.  Mais  noire  mauvais  destin  nous  attendait  à 
la  sortie  des  montagnes.  Nous  marchions  tranquille- 
ment et  lentement  au  liord  d'un  chemin  peu  fré- 
quenté, sans  faire  attention  à  une  voiture  qui,  depuis 
un  quart  d'heure,  montait  lentement  le  même  chemin 
que  nous.  Tout  à  coup  la  voiture  s'arrête,  et  trois 
hommes  en  descendent. 

«  —  Est-ce  bien  lui?  s'écrie  l'un. 

—  Oui  !  répond  l'autre  qui  était  borgne  ;  c'est  bien 
lui!  Sus!  sus!  » 

Mon  mari  se  retourne  h  ces  paroles,  et  me  dit  : 
«  —  Ah  !  ce  sont  les  Prussiens  I  voilà  le  borgne  que 
j'ai  fait  !  Je  le  reconnais  ! 

—  Cours  I  cours  !  lui  dis-je,  sauve-toi.  » 

Il  commençait  à  s'enfuir,  lorsqu'un  de  ces  hommes 
abominables  s'élance  sur  moi,  me  renverse,  place  un 
pistolet  sur  ma  tête  et  sur  celle  de  mon  enfanL  Sans 
cette  idée  diabolique,  mon  mari  élail  sauvé;  car  il 
courait  mieux  que  ces  bandits,  et  il  avait  de  l'avance 
sur  eux.  Mais  au  cri  qui  m'échappa  en  voyant  ma 
fille  sous  la  gueule  du  pistolet,  Karl  se  retourne,  fait 
de  grands  cris  pour  arrêter  le  coup,  et  revient  sur  ses 
pas.  Quand  le  scélérat  qui  tenait  son  pied  sur  mon 
corps  vit  Karl  à  portée  : 

«  —  Rends-toi  I  lui  cria-t-il,  ou  je  les  tue!  Fais  un 
pas  de  plus  pour  te  sauver,  et  c'est  fait! 

a — Je  me  rends ,  je  me  rends  ;  me  voilà  !  »  répond 
mon  pauvre  homme  ;  et  il  se  mit  à  courir  vers  eux 
plus  vite  qu'il  ne  s'était  enfui,  malgré  les  prières  et 
les  signes  que  je  lui  faisais  pour  qu'il  nous  laissât 
mourir.  Quand  ces  tigres  le  tinrent  entre  leurs  mains, 
ils  l'accablèrent  de  coups  et  le  mirent  tout  en  sang. 
Je  voulais  le  défendre;  ils  me  maltraitèrent  aussi.  En 
le  voyant  garrotter  sous  mes  yeux,  je  sanglotais,  je 
remplissais  l'air  de  mes  gémissements.  Ils  me  dirent 
qu'ils  allaient  tuer  ma  petite  si  je  ne  gardais  le  silence, 
et  ils  l'avaient  déjà  arrachée  de  mes  bras ,  lorsque 
Karl  me  dit  : 

«  Tais-toi ,  femme,  je  te  l'ordonne  ;  songe  à  notre 
enfant!  » 

J'obéis  ;  mais  la  violence  que  je  me  fis  en  voyant 
frapper,  lier  et  bâillonner  mon  mari ,  tandis  que  ces 
monstres  se  disaient  :  «  Oui ,  oui ,  pleure  !  tu  ne  le 
reverras  plus ,  nous  le  menons  pendre ,  »  fut  si  vio- 
lente, que  je  tombai  comme  morte  sur  le  chemin.  J*y 
restai  je  ne  sais  pas  combien  d'heures ,  étendue  dans 
la  poussière.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  il  faisait  nuit; 
ma  pauvre  enfant,  couchée  sur  moi,  se  tordait  en 
sanglotant  d'une  façon  à  fendre  le  cœur.  Il  n'y  avait 
plus  sur  le  chemin  que  le  sang  de  mon  mari ,  et  la 
trace  des  roues  de  la  voiture  qui  l'avait  emporté.  Je 
restai  encore  là  une  heure  ou  deux ,  essayant  de  con- 
soler et  de  réchauffer  Maria,  qui  était  transie  et  moitié 
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morte  de  peur.  Enfin,  quand  les  idées  me  revinrent, 
je  songeai  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  ce  n'é* 
tait  pas  de  courir  après  les  ravisseurs,  queje  ne  pour- 
rais atteindre,  mais  d'aller  faire  ma  déclaration  aux 
officiers  de  lYiesenbacb ,  qui  était  la  ville  la  plus  pro- 
chaine. C'est  ce  que  je  fis ,  et  ensuite  je  résolus  de 
continuer  mon  voyage  jusqu'à  Vienne ,  et  d'aller  me 
jeter  aux  pieds  de  l'impératrice ,  afin  qu'elle  empê- 
chât du  moins  que  le  roi  de  Prusse  ne  fil  exécuter  la 
sentence  de  mort  contre  mon  mari.  Sa  Majesté  pouvait 
le  réclamer  comme  son  sujet,  dans  le  cas  où  Ton  ne 
pourrait  atteindre  les  recruteurs.  J'ai  donc  usé  de 
quelques  aumônes  qu'on  m'avait  faites  sur  les  terres 
de  l'évéque  de  Passau,  où  j'avais  raconté  mon  désas- 
tre, pour  gagner  le  Danube  dans  une  charrette,  et 
de  là  j'ai  descendu  en  bateau  jusqu'à  la  ville  de  Mœlk. 
Nais  à  présent  mes  ressources  sont  épuisées.  Les  per- 
sonnes auxquelles  je  dis  mon  aventure  ne  veulent 
guère  me  croire,  et,  dans  le  doute  si  je  ne  suis  pas 
une  intrigante ,  me  donnent  si  peu  qu'il  faut  que  je 
continue  ma  route  à  pied.  Heureuse  si  j'arrive  dans 
cinq  ou  six  jours  sans  mourir  de  lassitude!  Car  la 
maladie  et  le  désespoir  m'ont  épuisée.  Maintenant , 
mes  chers  enfants,  si  vous  avez  le  moyen  de  me  faire 
quelque  petite  aumône,  donnez-la-moi  tout  de  suite, 
car  je  ne  puis  me  reposer  davantage;  il  faut  que  je 
marche  encore  et  encore ,  comme  le  Juif  errant,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  obtenu  justice. 

— Oh  I  ma  bonne  femme,  ma  pauvre  femme  I  s'écria 
Consuelo  en  serrant  la  pauvresse  dans  ses  bras,  et  en 
pleurant  de  joie  et  de  compassion  ;  courage,  courage  I 
Espérez,  tranquillisez-vous,  votre  mari  est  délivré. 
11  galope  vers  Vienne  sur  un  bon  cheval ,  avec  une 
bourse  bien  garnie  dans  sa  poche. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  s'écria  la  femme  du 
déserteur  dont  les  yeux  devinrent  rouges  comme  du 
sang,  et  les  lèvres  tremblantes  d'un  mouvement  con- 
vulsif.  Vous  le  savez,  vous  l'avez  vu?  0  mon  Dieu! 
grand  Dieul  Dieu  de  bonté! 

—  Hélas  I  que  faites-vous?  dit  Joseph  à  Consuelo. 
Si  vous  alliez  lui  donner  une  fausse  joie;  si  le  déser- 
teur que  nous  avons  contribué  à  sauver  était  un  autre 
que  son  mari? 

—  C'est  lui-même ,  Joseph  I  je  te  dis  que  c'est  lui  : 
rappelle-toi  le  borgne,  rappclle-toi  la  manière  de 
procéder  du  Pistola.  Souviens-loi  que  le  déserteur  a 
dit  qu'il  était  père  de  famille ,  et  sujet  autrichien. 
D'ailleurs,  il  est  bien  facile  de  s'en  convaincre.  Com- 
ment est-il,  votre  mari? 

—  Roux,  les  yeux  verts,  la  figure  large,  cinq  pieds 
huit  pouces  de  haut.  Le  nez  un  peu  écrasé,  le  front 
bas  ;  un  homme  superbe. 

— C'est  bien  cela,  dit  Consuelo  en  souriant:  et  quel 
habit? 

— Une  méchante  casaque  verte,  un  haut-de-chausse 
brun ,  des  bas  gris. 
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—  C'est  encore  cela;  et  les  recruteurs,  avez-vous 
fait  attention  à  eux? 

— Oh  !  si  j'y  ai  fait  attention,  sainte  Vierge  !  Leurs 
horribles  figures  ne  s'effaceront  jamais  de  devant  mes 
yeux.»  La  pauvre  femme  fit  alors  avec  beaucoup  de 
fidélité  le  signalement  de  Pistola ,  du  borgne  et  du 
silencieux.  Il  y  en  avait,  dit-elle,  un  quatrième  qui 
restait  auprès  du  cheval  et  qui  ne  se  mêlait  de  rien. 
Il  avait  une  grosse  figure  indifférente  qui  me  parais- 
sait encore  plus  cruelle  que  les  autres;  car  pendant 
que  je  pleurais  et  qu'on  battait  mon  mari ,  en  l'atta- 
chant avec  des  cordes  comme  un  assassin,  ce  gros-là 
chantait  et  faisait  la  trompette  avec  sa  bouche  comme 
s'il  eût  sonné  une  fanfare  :  broum  broum  broum 
broum.  Ah  !  quel  cœur  de  fer  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  Mayer,  dit  Consuelo  à  Joseph.  En 
doutes-tu  encore?  N'a-t-il  pas  ce  tic  de  chanter  et  de 
faire  la  trompette  à  tout  moment? 

— C'est  vrai,  dit  Joseph.  C'est  donc  Karl  que  nous 
avons  vu  délivrer?  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  ! 

—  Ah  !  oui ,  grâces  au  bon  Dieu  avant  tout  I  dit  la 
pauvre  femme  en  se  jetant  à  genoux.  Et  toi.  Maria, 
dit-elle  à  sa  petite  fille ,  baise  la  terre  avec  moi  pour 
remercier  les  anges  gardiens  et  la  sainte  Vierge.  Ton 
papa  est  retrouvé,  et  nous  allons  bientôt  le  revoir. 

—  Dites -moi,  chère  femme,  observa  Consuelo, 
Karl  a-t-il  aussi  l'habitude  de  baiser  la  terre  quand  il 
est  bien  content? 

—  Oui,  mon  enfant;  il  n'y  manque  pas.  Quand  il 
est  revenu  après  avoir  déserté,  il  n'a  pas  voulu 
passer  la  porte  de  notre  maison  sans  en  avoir  baisé 
le  seuil. 

—  Est-ce  une  coutume  de  votre  pays? 

—  Non  ;  c'est  une  manière  à  lui,  qu'il  nous  a  ensei- 
gnée ,  et  qui  nous  a  toujours  réussi. 

—  C'est  donc  bien  lui  que  nous  avons  vu ,  reprit 
Consuelo;  car  nous  lui  avons  vu  baiser  la  terre  pour 
remercier  ceux  qui  l'avaient  délivré.  Tu  l'as  remar- 
qué, Beppo? 

—  Parfaitement!  c'est  lui;  il  n'y  a  plus  de  doute 
possible. 

—  Venez  donc,  que  je  vous  presse  contre  mon 
cœur,  s'écria  la  femme  de  Karl,  ô  vous  deux,  anges 
du  paradis  qui  m'apportez  une  pareille  nouvelle.  Mais 
contez-moi  donc  cela  !  » 

Joseph  raconta  tout  ce  qui  était  arrivé;  et  quand  la 
pauvre  femme  eut  exhalé  tous  ses  transports  de  joie 
et  de  reconnaissance  envers  le  ciel  et  envers  Joseph 
et  Consuelo  qu'elle  considérait  avec  raison  comme  les 
premiers  libérateurs  de  son  mari ,  elle  leur  demanda 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  le  retrouver. 

a  Je  crois,  lui  dit  Consuelo,  que  vous  ferez  bien  de 
continuer  votre  voyage.  C'est  à  Vienne  que  vous  le 
trouverez ,  si  vous  ne  le  rencontrez  pas  en  chemin. 
Son  premier  soin  sera  d'aller  faire  sa  déclaration  à  sa 
souveraine,  et  de  demander  dans  les  bureaux  de 
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l'administration  qu'on  vous  signale  en  quelque  lieu 
que  TOUS  soyez.  Il  n'aura  pas  manqué  de  faire  les 
mômes  déclarations  dans  chaque  ville  importante  où 
il  aura  passé ,  et  de  prendre  des  renseignements  sur 
la  route  que  vous  avez  tenue.  Si  vous  arrivez  à  Vienne 
avant  lui ,  ne  manquez  pas  de  le  faire  savoir  à  l'admi- 
nistration où  vous  demeurez ,  aGn  que  Karl  en  soit 
informé  aussitôt  qu'il  s'y  présentera. 

—  Mais  quels  bureaux,  quelle  administration?  Je 
ne  connais  rien  à  tous  ces  usages-là.  Une  si  grande 
ville  I  je  m'y  perdrai  y  moi ,  pauvre  paysanne  I 

—  Tenez,  dit  Joseph,  nous  n'avons  jamais  eu 
d'affaire  qui  nous  ait  mis  au  courant  de  tout  cela  non 
plus ,  mais  demandez  au  premier  venu  de  vous  con- 
duire à  l'ambassade  de  Prusse.  Demandez-y  monsieur 
le  baron  de... 

—  Prends  garde  h  ce  que  tu  vas  dire,  Beppo!  dit 
Consuelo  tout  bas  à  Joseph  pour  lui  rappeler  qu'il  ne 
fallait  pas  compromettre  le  baron  dans  celte  aventure. 

—  Eh  bien  I  le  comte  de  Hodilz ,  reprit  Joseph. 

—  Oui,  le  comte!  il  fera  par  vanité  ce  que  l'autre 
eût  fait  par  dévouement.  Demandez  la  demeure  de  la 
margrave,  princesse  de  Bareith,  et  présentez  à  son 
mari  le  billet  que  je  vais  vous  remettre.  » 

€onsuelo  arracha  un  feuillet  blanc  du  calepin  de 
Joseph ,  et  traça  ces  mots  au  crayon  : 

a  Consuelo  Porporina,  prima  donna  du  théâtre  de 
San-Samuel ,  à  Venise ,  ex-signor  Bertoni ,  chanteur 
ambulant  à  Passau ,  recommande  au  noble  cœur  du 
comte  Hoditz-Roswald  la  femme  de  Karl ,  le  déserteur 
que  sa  seigneurie  a  tiré  des  mains  des  recruteurs  et 
comblé  de  ses  bienfaits.  La  Porporina  se  promet  de 
remercier  monsieur  le  comte  de  sa  protection,  en 
présence  de  madame  la  margrave ,  si  monsieur  le  comte 
veut  bien  l'admettre  à  l'honneur  de  chanter  dans  les 
petits  appartements  de  Son  Altesse.  » 

Consuelo  mit  la  suscription  avec  soin ,  et  regarda 
Joseph  :  il  la  comprit,  et  tira  sa  bourse.  Sans  se  con- 
sulter autrement,  et  d'un  mouvement  spontané,  ils 
donnèrent  à  la  pauvre  femme  les  deux  pièces  d'or  qui 
leur  restaient  du  présent  de  Trenk ,  afin  qu'elle  put 
faire  la  route  en  voilure,  et  ils  la  conduisirent  jusqu'au 
village  voisin  où  ils  raidcrcnl  à  faire  son  marché  pour 
un  modeste  voilurin.  Après  qu'ils  l'eurent  fait  manger 
et  qu'ils  lui  eurent  procuré  quelques  effets ,  dépense 
prise  sur  le  reste  de  leur  petite  fortune,  ils  embar- 
quèrent l'heureuse  créature  qu'ils  venaient  de  rendre 
à  la  vie.  Alors  Consuelo  demanda  en  riant  ce  qui  res^ 
tait  au  fond  de  la  bourse.  Joseph  prit  son  violon,  le 
secoua  auprès  de  son  oreille,  et  répondit  : 

«  Rien  que  du  son  !  » 

Consuelo  essaya  sa  voix  en  pleine  campagne ,  par 
une  brillaule  roulade,  et  s'écria  : 

<(  Il  reste  beaucoup  de  son  I  » 


Puis  elle  tendit  joyeusement  la  main  à  son  confrère, 
et  la  serra  avec  effusion,  en  lui  disant  : 

a  Tu  es  un  brave  garçon ,  Beppo  ! 

—  Et  toi  aussi  I  »  répondit  Joseph  en  essuyant  une 
larme  et  en  faisant  un  grand  éclat  de  rire. 


LXXVI 

II  n'est  pas  fort  inquiétant  de  se  trouver  sans  argent 
quand  on  touche  au  terme  d'un  voyage;  mais  eussent- 
ils  été  encore  bien  loin  de  leur  but,  nos  jeunes  artistes 
ne  se  seraient  pas  sentis  moins  gais  qu'ils  ne  le  furent 
lorsqu'ils  se  virent  tout  à  fait  à  sec.  Il  faut  s'être 
trouvé  ainsi  sans  ressources  en  pays  Inconnu  (et 
Joseph  était  presque  aussi  étranger  que  Consuelo  à 
cette  distance  de  Vienne)  pour  savoir  quelle  sécurité 
merveilleuse,  quel  génie  inventifet  entreprenant  se 
révèlent  comme  par  magie  à  l'artiste  qui  vient  de 
dépenser  son  dernier  sou.  Jusque-là  c'est  une  sorte 
d'agonie,  une  crainte  continuelle  de  manquer,  une 
noire  appréhension  de  souffrances,  d'embarras  et 
d'humiliations  qui  s'évanouissent  dès  que  la  dernière 
pièce  de  monnaie  a  sonné.  Alors,  pour  les  âmes  poé- 
tiques ,  il  y  a  un  monde  nouveau  qui  commence,  une 
sainte  confiance  en  la  charité  d'autrui,beaucoupd'illu- 
sions  charmantes;  mais  aussi  une  aptitude  au  travail 
et  une  disposition  à  l'aménité  qui  font  aisément  triom- 
pher des  premiers  obstacles.  Consuelo,  qui  portait 
dans  ce  retour  à  l'indigence  de  ses  premiers  ans  un 
sentiment  de  plaisir  romanesque,  et  qui  se  sentait 
heureuse  d'avoir  fait  le  bien  en  se  dépouillant,  trouva 
tout  de  suite  un  expédient  pour  assurer  le  repas  et  le 
glle  du  soir. 

a  C'est  aujourd'hui  dimanche,  dit-elle  à  Joseph; 
tu  vas  jouer  des  airs  de  danse  en  traversant  la  pre- 
mière ville  que  nous  rencontrerons.  Nous  ne  ferons 
pas  deux  rues  sans  trouver  des  gens  qui  auront  envie 
de  danser,  et  nous  ferons  les  ménétriers.  Est-ce  que 
tu  ne  sais  pas  faire  un  pipeau?  J'aurai  bientôt  appris 
h  m'en  servir,  et  pourvu  que  j'en  tire  quelques  sons , 
ce  sera  assez  pour  l'accompagner. 

—  Si  je  sais  faire  un  pipeau I  s'écria  Joseph,  vous 
allez  voirl  » 

On  eut  bientôt  trouvé  au  bord  de  la  rivière  une 
belle  tige  de  roseau,  qui  fut  percée  industrieusement, 
et  qui  résonna  à  merveille.  L'accord  parfait  fut 
obtenu,  la  répétition  suivit,  et  nos  gens  s'en  allèrent 
bien  tranquilles  jusqu'à  un  petit  hameau  à  troismilles 
de  distance  (une  lieue),  où  ils  firent  leur  entrée  au 
son  de  leurs  instruments,  et  en  criant  devant  chaque 
porle  :  «c  Qui  veut  danser?  Qui  veut  sauter?  Voilà  la 
musique,  voilà  le  bal  qui  commence  !  » 

Ils  arrivèrent  sur  une  petite  place  plantée  de  beaux 


GONSUELO. 


^99 


arbres  :  ils  éiaient  escortés  d*une  quaraDtaiac  d*en- 
fanls  qui  les  suivaient  au  pas  de  marche ,  en  criant  et 
en  battant  des  mains.  Bientôt  de  joyeux  couples  vin- 
rent enlever  la  première  poussière  en  ouvrant  la 
danse ,  et  avant  que  le  sol  fût  battu ,  toute  la  popula- 
tion se  rassembla  et  fit  cercle  autour  d*un  bal  cham- 
pêtre improvisé  sans  hésitation  et  sans  conditions. 
Après  les  premières  valses,  Joseph  mit  son  violon 
sous  son  bras ,  et  Gonsuelo ,  montant  sur  sa  chaise , 
fit  un  discours  aux  assistants  pour  leur  prouver  que 
des  artistes  à  jeun  avaient  les  doigts  mous  et  Tda- 
leîne  courte.  Cinq  minutes  après ,  ils  avaient  à  dis- 
crétion pain,  laitage,  bière,  et  gâteaux.  Quant  au 
salaire ,  on  fut  bientôt  d'accord  :  on  devait  faire  une 
collecte  où  chacun  donnerait  ce  qu'il  voudrait. 

Après  avoir  mangé ,  ils  remontèrent  donc  sur  un 
tonneau  qu'on  roula  triomphalement  au  milieu  de  la 
place ,  et  les  danses  recommencèrent  ;  mais  au  bout 
de  deux  heures ,  elles  furent  interrompues  par  une 
nouvelle  qui  mit  tout  le  monde  en  émoi ,  et  arriva  de 
bouche  en  bouche,  jusqu'aux  ménétriers;  le  cordon- 
nier de  Tendroit,  en  achevant  à  la  hâte  une  paire  de 
souliers  pour  une  pratique  exigeante ,  venait  de  se 
planter  une  alêne  dans  le  pouce. 
.  a  C'est  un  événement  grave ,  un  grand  malheur  I 
leur  dit  un  vieillard  appuyé  contre  le  tonneau  qui  leur 
servait  de  piédestal.  C'est  Gottlieb,  le  cordonnier,  qui 
est  l'organiste  de  notre  village  ;  et  c'est  justement 
demain  notre  fête  patronale.  Oh  I  la  grande  fôte ,  la 
belle  fête  !  11  ne  s'en  fait  pas  de  pareille  à  dix  lieues  ^ 
h  la  ronde.  Notre  messe  surtout  est  une  merveille ,  et 
on  vient  de  bien  loin  pour  l'entendre.  Gottlieb  est  un 
vrai  maître  de  chapelle  :  il  tient  l'orgue ,  il  fait  chan- 
ter les  enfants,  il  chante  lui-même;  que  ne  fait-il 
pas  y  surtout  ce  jour-là  ?  Il  se  met  en  quatre  ;  sans  lui , 
tout  est  perdu.  Etque  dira  monsieur  le  chanoine,  mon- 
sieur le  chanoine  de  Saint-Etienne  I  qui  vient  lui- 
même  officier  à  la  grand'messe ,  et  qui  est  toujours  si 
content  de  notre  musique?  Car  il  est  fou  de  musique, 
ce  bon  chanoine ,  et  c'est  un  grand  honneur  pour  nous 
que  de  le  voir  h  notre  autel ,  lui  qui  ne  sort  guère  de 
chez  lui ,  et  qui  ne  se  dérange  pas  pour  peu. 

—  Eh  bien  I  dît  Gonsuelo ,  il  y  a  moyen  d'arranger 
tout  cela  :  mou  camarade  ou  moi,  nous  nous  char- 
geons de  l'orgue ,  de  la  maîtrise ,  de  la  messe  en  un 
mot,  et  si  monsieur  le  chanoine  n'est  pas  content,  on 
ne  nous  donnera  rien  pour  notre  peine. 

—  Oh!  oh  I  dit  le  vieillard,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise,  jeune  homme  :  notre  messe  ne  se  dit  pas 
avec  un  violon  et  une  flûte.  Oui-da  1  c'est  une  aflaire 
grave ,  et  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  nos  parti- 
tions. 

—  Nous  nous  y  mettrons  dès  ce  soir,  dit  Joseph 
en  affectant  un  air  de  supériorité  dédaigneuse  qui 
imposa  aux  auditeurs  groupés  autour  de  lui. 

— Voyons ,  dit  Gonsuelo,  conduisez-nous  à  Tcglise, 


que  quelqu'un  souffle  l'orgue ,  et  si  vous  n'êtes  pas 
contents  de  noire  manière  d'en  jouer,  vous,serez  libres 
de  refuser  notre  assistance. 

— Mais  la  partition,  le  chef-d'œuvre  d'arrange- 
ment de  Gottlieb  ! 

— Nous  irons  trouver  Gottlieb ,  et  s'il  ne  se  déclare 
pas  content  de  nous ,  nous  renonçons  à  nos  préten- 
tions. D'ailleurs,  une  blessure  au  doigt  n'empêchera 
pas  Gottlieb  de  faire  marcher  les  chœurs  et  de  chan- 
ter sa  partie.  » 

Les  anciens  du  village,  qui  s'étaient  rassemblés 
autour  d'eux  ,  tinrent  conseil,  et  résolurent  de  tenter 
l'épreuve.  Le  bal  fut  abandonné  :  la  messe  du  cha- 
noine élait  ^n  bien  autre  amusement ,  une  bien  autre 
affaire  que  la  danse  I 

Haydn  et  Gonsuelo ,  après  s'être  essayes  alternati- 
vement sur  l'orgue ,  et  après  avoir  chanté  ensemble 
et  séparément,  furent  jugés  des  musiciens  fort  passa- 
bles à  défaut  de  mieux.  Quelques  artisans  osèrent 
même  avancer  que  leur  jeu  était  préférable  k  celui  de 
Gottlieb,  et  que  les  fragments  de  Scarlatti,  de  Per- 
golèse  et  de  Bach  ,  qu'on  venait  de  leur  faire  enten- 
dre ,  étaient  pour  le  moins  aussi  beaux  que  la  musique 
de  Holzbaiier,  dont  Gottlieb  ne  voulait  pas  sortir.  Le 
curé,  qui  était  accouru  pour  écouler,  alla  jusqu'à 
déclarer  que  le  chanoine  préférerait  beaucoup  ces 
chants  à  ceux  dont  on  le  régalait  ordinairement.  Le 
sacristain,  qui  ne  goûtait  pas  cet  avis,  hocha  triste^ 
ment  la  tête,  et  pour  ne  pas  mécontenter  ses  parois- 
siens, le  curé  consentit  à  ce  que  les  deux  vir- 
tuoses envoyés  par  la  Providence  s'entendraient,  s'il 
était  possible,  avec  Gottlieb,  pour  accompagner  la 
messe. 

On  se  rendit  en  foule  à  la  maison  du  cordonnier  : 
il  fallut  qu'il  montrât  sa  main  enflée  à  tout  le  mo^^ 
pour  qu'on  le  tint  quitte  de  remplir  ses  fonctions 
d'organiste.  L'impossibilité  n'était  que  trop  réelle  à 
son  gré.  Gottlieb  était  doué  d'une  certaine  intelligence 
musicale,  et  jouait  de  l'orgue  passablement;  mais 
gâté  par  les  louanges  de  ses  concitoyens  et  l'approba- 
tion un  peu  railleuse  du  chanoine,  il  mellait  un 
amour-propre  épouvantable  à  sa  direction  et  à  son 
exécution.  Il  prit  de  l'humeur  quand  on  lui  proposa 
de  le  faire  remplacer  par  deux  artistes  de  passage  : 
il  aimait  mieux  que  la  fête  fût  manquée,  et  la  messe 
patronale  privée  de  musique,  que  de  partager  les 
honneurs  du  triomphe.  Cependant,  il  fallut  céder  : 
il  feignit  longtemps  de  chercher  la  partition,  et  ne 
consentit  à  la  retrouver  que  lorsque  le  curé  le  menaça 
d'abandonner  aux  deux  jeunes  artistes  le  choix  et  le 
soin  de  toute  la  musique.  Il  fallut  que  Gonsuelo  et 
Joseph  fissent  preuve  de  savoir ,  en  lisant  à  livre  ou- 
vert les  passages  réputés  les  plus  difficiles  de  celle 
des  vingt-six  messes  de  Holzbaiier  qu'on  devait  exé- 
cuter le  lendemain.  Cette  musique ,  sans  génie  et  sans 
originalité ,  élait  du  moins  bien  écrite,  et  facile  à  sai- 
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sir,  surtout  pour  Consuelo,  qui  avait  surmonté  tant 
d'autres  épreuves  plus  importantes.  Les  auditeurs 
furent  émerveilles ,  et  Gottlieb ,  qui  devenait  de  plus 
en  plus  soucieux  et  morose ,  déclara  qu'il  avait  la 
fièvre,  et  qu'il  allait  se  mettre  au  lit,  enchaaté  que 
tout  le  monde  fût  content. 

Aussilùt  les  voix  et  les  instruments  se  rassemblè- 
rent dans  l'église,  et  nos  deux  petits  maîtres  de  cha- 
pelle improvisés  dirigèrent  la  répétition.  Tout  allait 
au  mieux.  C'étaient  le  brasseur,  le  tisserand,  le  maître 
d'école  et  le  boulanger  du  village  qui  tenaient  les 
quatre  yiolons.  Les  enfants  faisaient  les  chœurs  avec 
leurs  parents,  tous  bons  paysans  ou  artisans,  pleins 
de  flegme  f  d'attention  et  de  bonne  volonté.  Joseph 
avait  déjà  entendu  de  la  musique  de  Ilolzbatier  à 
Vienne,  où  elle  était  en  faveur  à  celte  époque.  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  s'y  mettre,  et  Consuelo,  faisantalternati- 
vémentsa  partie  dans  toutes  les  reprises  du  chant,  mena 
les  chœurs  si  bien,  qu'ils  se  surpassèrent  eux-mêmes.  Il 
y  avaitdeuxsolos  que  devaient  dire  le  fils  et  la  nièce  de 
Gottlieb,  ses  élèves  favoris,  et  les  premiers  chanteurs 
de  la  paroisse;  mais  ces  deux  coryphées  ne  parurent 
point,  sous  prétexte  qu'ils  étaient  sûrs  de  leur  affaire. 

Joseph  et  Consuelo  allèrent  souper  au  presbytère , 
où  un  appartement  leur  avait  été  préparé.  Le  bon  curé 
était  dans  la  joie  de  son  âme,  et  on  voyait  qu'il  tenait 
extrêmement  à  la  beauté  de  sa  messe ,  pour  plaire  à 
monsieur  le  chanoine. 

Le  lendemain ,  tout  était  en  rumeur  dans  le  village 
dés  avant  le  jour.  Les  cloches  sonnaient  à  grande  vo- 
lée ;  les  chemins  se  couvraient  de  fîdèles  arrivés  du 
fond  des  campagnes  environnantes ,  pour  assister  à 
la  solennité.  Le  carrosse  du  chanoine  approchait  avec 
une  majestueuse  lenteur.  L'église  était  revêtue  de  ses 
^Ps  beaux  ornements.  Consuelo  s'amusait  beaucoup 
de  l'importance  que  chacun  s'attribuait.  11  y  avait  là 
presque  autant  d'amour-propre  et  de  rivalités  en  jeu 
que  dans  les  coulisses  d'un  théâtre.  Seulement  les 
choses  se  passaient  plus  naïvement,  et  il  y  avait  plus 
à  rire  qu'à  s'indigner. 

Une  demi-heure  avant  la  messe,  le  sacristain,  tout 
eflaré,  vint  leur  révéler  un  grand  complot  tramé  par 
le  jaloux  et  perGde  Gottlieb.  Ayant  appris  que  la  répé- 
tition avait  été  excellente,  et  que  tout  le  personnel 
musical  de  la  paroisse  était  engoué  des  nouveaux 
venus,  il  se  faisait  très-malade,  et  défendait  à  sa  nièce 
et  à  son  fils,  les  deux  coryphées  principaux,  de  quit- 
ter le  chevet  de  son  lit;  si  bien  qu'on  n'aurait  ni  la 
présence  de  Gottlieb ,  que  tout  le  monde  jugeait  indis- 
pensable pour  se  mettre  en  train ,  ni  les  solos  qui 
étaient  le  plus  bel  endroit  de  la  messe.  Les  concertants 
étaient  découragés,  et  c'était  avec  bien  de  la  peine  que 
lui,  sacristain  précieux  et  affairé,  les  avait  réunis  dans 
l'église  pour  tenir  conseil. 

Consuelo  et  Joseph  coururent  les  trouver,  firent 
répéter  les  endroits  périlleux ,  soutinrent  les  parties 


défaillantes,  et  rendirent  à  tous  confiance  et  courage. 
Quant  au  remplacement  des  solos,  ils  s'entendirent 
bien  vite  ensemble  pour  s'en  charger.  Consuelo  cher- 
cha et  trouva  dans  sa  mémoire  un  chant  religieux  du 
Porpora  qui  s'adaptait  au  ton  et  aux  paroles  du  solo 
exigé.  Elle  l'écrivit  sur  son  genou ,  et  le  répéta  à  la 
hâte  avec  Haydn  qui  se  mit  ainsi  en  mesure  de  l'ac- 
compagner. Elle  lui  trouva  aussi  un  fragment  de 
Sébastien  Bach  qu'il  connaissait,  et  qu'ils  arrangèrent 
tant  bien  que  mal ,  à  eux  deux ,  pour  la  circonstance. 

La  messe  sonna,  qu'ils  répétaient  encore,  et  s'en- 
tendaient en  dépit  du  vacarme  de  la  grosse  cloche. 
Quand  monsieur  le  chanoine,  revêtu  de  ses  orne- 
ments, parut  à  l'autel ,  les  chœurs  étaient  déjà  partis 
et  galopaient  le  style  fugué  du  germanique  composi- 
teur, avec  un  aplomb  de  bon  augure.  Consuelo  prenait 
plaisir  à  voir  et  à  entendre  ces  bons  prolétaires  alle- 
mands avec  leurs  figures  sérieuses,  leurs  voix  justes, 
leur  ensemble  méthodique  et  leur  verve  toujours 
soutenue  parce  qu'elle  est  toujours  contenue  dans  de 
certaines  limites. 

«  Voilà ,  dit-elle  à  Joseph  dans  un  intervalle,  les 
exécuteurs  qui  conviennent  à  cette  musique-là  :  s'ils 
avaient  le  feu  qui  a  manqué  au  maître ,  tout  irait  de 
travers  ;  mais  ils  ne  l'ont  pas ,  et  les  pensées  forgées 
à  la  mécanique  sont  rendues  par  des  pièces  de  méca- 
nique. Pourquoi  l'illustre  maestro  Uoditz-Roswald 
n'cst-il  pas  ici  pour  faire  fonctionner  ces  machines!  11 
se  donnerait  beaucoup  de  mal,  ne  servirait  à  rien ,  et 
serait  le  plus  content  du  monde.  » 

Le  solo  de  voix  d'homme  inquiétait  bien  des  gens, 
Joseph  s'en  tira  à  merveille  ;  mais  quand  vint  celui  de 
Consuelo,  cette  manière  italienne  les  étonna  d'abord , 
les  scandalisa  un  peu ,  et  finit  par  les  enthousiasmer. 
La  cantatrice  se  donna  la  peine  de  chanter  de  son 
mieux ,  et  l'expression  de  son  chant  large  et  sublime 
transporta  Joseph  jusqu'aux  cieux. 

«  Je  ne  peux  croire,  lui  dit-il,  que  vous  ayez  jamais 
pu  mieux  chanter  que  vous  venez  de  le  faire  pour 
celte  pauvre  messe  de  village. 

—  Jamais ,  du  moins,  je  n'ai  chanté  avec  plus  d'en- 
train et  de  plaisir,  lui  répondit-elle.  Ce  public  m'est 
plus  sympathique  que  celui  d'un  théâtre.  Maintenant 
laissez-moi  regarder  de  la  tribune  si  monsieur  le  cha- 
noine est  content.  Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air  béat,  ce 
respectable  chanoine;  et  à  ia  manière  dont  tout  le 
monde  cherche  «ur  sa  physionomie  la  récompense  de 
ses  efforts ,  je  vois  bien  que  le  bon  Dieu  est  le  seul  ici 
dont  personne  ne  songe  à  s'occuper. 

—  Excepté  vous,  Consuelo!  La  foi  et  l'amour  divin 
peuvent  seuls  inspirer  des  accents  comme  les  vôtres.» 

Quand  les  deux  virtuoses  sortirent  de  l'église  après 
la  messe,  il  s'en  fallut  de  peu  que  la  population  ne 
les  portât  en  triomphe  jusqu'au  presbytère,  où  un  bon 
déjeuner  les  attendait.  Le  curé  les  présenta  à  mon- 
sieur le  chanoine,  qui  les  combla  d'éloges  et  voulut 
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entendre  encore  aprèi  boire  le  solo  du  Porpora.  Maïs 
Consuelo,  qui  s'élonnait  avec  raison  que  personne 
n'eût  reconnu  sa  voix  de  femme,  et  qui  craignait  Fœil 
du  chanoine,  s'en  défendit ,  sous  prétexte  que  les  ré- 
pétitions et  sa  coopération  active  à  toutes  les  parties 
du  chœur  l'avaient  beaucoup  fatiguée.  L'excuse  ne 
fut  pas  admise,  et  il  fallut  comparaître  au  déjeuner  du 
chanoine. 

Monsieur  le  chanoine  était  un  homme  de  cinquante 
ans,  d'une  belle  et  bonne  figure,  fort  bien  fait  de  sa 
personne,  quoique  un  peu  chargé  d'embonpoint.  Ses 
manières  étaient  distinguées,  nobles  même;  il  disait 
k  tout  le  monde  en  confidence  qu'il  avait  du  sang 
royal  dans  les  veines,  étant  un  des  quatre  cents  bâ- 
tards d'Auguste  II,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne. 

Il  se  montra  gracieux  et  affable  autant  qu'homme 
du  monde  et  personnage  ecclésiastique  doit  l'être. 
Joseph  remarqua  h  ses  câtés  un  séculier,  qu'il  parais- 
sait traiter  à  la  fois  avec  distinction  et  familiarité.  Il 
sembla  à  Joseph  avoir  tu  ce  dernier  à  Vienne;  mais 
il  ne  put  mettre,  comme  on  dit,  son  nom  sur  sa  figure. 

«Eh  bien!  mes  chers  enfants,  dit  le  chanoine, 
vous  me  refusez  une  seconde  audition  du  thème  de 
Porpora?  Voici  pourtant  un  de  mes  amis,  encore 
plus  musicien,  et  cent  fois  meilleur  juge  que  moi, 
qui  a  été  bien  frappé  de  votre  manière  de  dire  ce 
morceau.  Puisque  vous  êtes  fatigué ,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  Joseph,  je  ne  vous  tourmenterai  pas 
davantage  ;  mais  il  faut  que  vous  ayez  l'obligeance  de 
nous  dire  comment  on  vous  appelle  et  où  vous  avez 
appris  la  musique.  » 

Joseph  vit  qu'on  lui  attribuait  l'exécution  du  solo 
que  Gonsuclo  avait  chanté,  et  un  regard  expressif  de 
celle-ci  lui  fit  comprendre  qu'il  devait  confirmer  le 
chanoine  dans  cette  méprise. 

—  Je  m'appelle  Joseph,  répondit-il  brièvement,  et 
j'ai  étudié  à  la  maîtrise  de  Saint-Étienne. 

—  El  moi  aussi,  reprit  le  personnage  inconnu,  j'ai 
étudié  à  la  maîtrise,  sous  Reuter  le  père;  vous,  sans 
doute,  sous  Reuter  le  fils? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Mais  vous  avez  eu  ensuite  d'autres  leçons?  Vous 
avez  étudié  en  Italie  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  C'est  vous  qui  avez  tenu  l'orgue? 

—  Tantôt  moi,  tantôt  mon  camarade. 

—  Et  qui  a  chante? 

—  Nous  deux. 

—  Fort  bien  !  Mais  le  thème  du  Porpora ,  ce  n'est 
pas  vous?  dit  l'inconnu,  tout  en  regardant  Consuelo 
de  côté. 

—  Bahl  ce  n'est  pas  cet  enfant-là  !  dit  le  chanoine 
en  regardant  aussi  Consuelo;  il  est  trop  jeune  pour 
savoir  aussi  bien  chanter. 

—  Aussi  ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui,»  répondit-elle 
brusquement  en  désignant  Joseph. 


Elle  était  pressée  de  se  délivrer  de  ces  questions , 
et  regardait  la  porte  avec  impatience. 

«  Pourquoi  dites-vous  un  mensonge,  mon  enfant? 
dit  naïvement  le  curé.  Je  vous  ai  dé']h  entendu  et  vu 
chanter  hier,  et  j'ai  bien  reconnu  l'organe  de  votre 
camarade  Joseph  dans  le  solo  de  Bach. 

—Allons!  vous  vous  serez  trompé,  monsieur  le  curé, 
reprit  l'inconnu  avec  un  sourire  fin ,  ou  bien  ce  jeune 
homme  est  d'une  excessive  modestie.  Quoi  qu*il  en 
soit ,  nous  donnons  des  éloges  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

Puis ,  tirant  le  curé  à  l'écart  : 

«Vous  avez  l'oreille  juste,  lui  dit-il,  maïs  vous 
n'avez  pas  l'œil  clairvoyant;  cela  fait  honneur  à  la  pu- 
reté de  vos  pensées.  Cependant,  il  faut  vous  détrom- 
per :  ce  petit  paysan  hongrois  est  une  cantatrice  ita- 
lienne fort  habile. 

—  Une  femme  déguisée!  »  s'écria  le  curé  en  faisant 
un  effort  pour  retenir  son  exclamation. 

Il  regarda  Consuelo  attentivement  tandis  qu'elle 
était  à  répondre  aux  questions  bienveillantes  du  cha- 
noine; et  soit  plaisir,  soit  indignation,  le  bon  .curé 
rougit  depuis  son  rabat  jusqu'à  sa  calotte. 

«  C'est  comme  je  vous  le  dis ,  reprit  l'inconnu.  Je 
cherche  en  vain  qui  elle  peut  être,  je  ne  la  connais 
pas ,  et  quant  à  son  travestissement  et  à  la  condition 
précaire  où  elle  se  trouve,  je  ne  puis  les  attribuer  qu'à 
un  coup  de  télé...  Affaire  d'amour,  monsieur  le  curé! 
ceci  ne  nous  regarde  pas. 

—  Affaire  d'amour  !  comme  vous  dîtes  fort  bien , 
reprit  le  curé  fort  animé  :  un  enlèvement,  une  intri- 
gue criminelle  avec  ce  petit  jeune  homme  I  mais  tout 
cela  est  fort  vilain  !  moi  qui  ai  donné  dans  le  panneau, 
moi  qui  les  ai  logés  dans  mon  presbytère!  Heureuse- 
ment, je  leur  avais  donné  des  chambres  séparées» 
et  j'espère  qu'il  n'y  aura  point  eu  de  scandale  dans 
ma  maison.  Ah  !  quelle  aventure!  Et  comme  les  esprits 
forts  de  ma  paroisse  (car  il  y  en  a,  monsieur,  j'en 
connais  plusieurs)  riraient  à  mes  dépens,  s'ils  savaient 
cela! 

—  Si  vos  paroissiens  n'ont  pas  reconnu  la  voix 
d'une  femme,  il  est  probable  qu'ils  n'en  ont  reconnu 
ni  les  traits  ni  la  démarche.  Voyez  pourtant  quelles 
jolies  mains,  quelle  chevelure  soyeuse,  quel  petit 
pied ,  malgré  les  grosses  chaussures  ! 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  tout  cela!  s'écria  le 
curé  hors  de  lui;  c'est  une  abomination  que  de  s'ha- 
biller en  homme.  Il  y  a  dans  les  saintes  Écritures  un 
verset  qui  condamne  à  mort  tout  homme  ou  femme 
coupable  d'avoir  quitté  les  vêtements  de  son  sexe. 
A  mort!  entendez -vous,  monsieur?  C'est  indiquer 
assez  l'énormité  du  péché!  Avec  cela  elle  a  osé  péné- 
trer dans  l'église,  et  chanter  effrontément  les  louanges 
du  Seigneur,  le  corps  et  l'âme  souillés  d'un  crime 
pareil! 

—  Et  elle  les  a  chantées  divinement  !  les  larmes 
:  m'en  sont  venues  aux  yeux ,  je  n'ai  jamais  entendu 
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rien  de  pareil.  É(range  mystère  !  Quelle  pcutêlrc  cette 
femme?  Toutes  celles  que  je  pourrais  supposer  sont 
plus^  âgées  de  beaucoup  que  celle-ci. 

—  C'est  une  enfant,  une  toute  jeune  fille!  refait 
le  curé,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  Gon- 
suelo  avec  un  intérêt  combattu  dans  son  cœur  par 
Taustérité  de  ses  principes.  Oh!  le  petit  serpent! 
Voyez  donc  de  quel  air  doux  et  modeste  elle  répond 
à  monsieur  le  chanoine  !  Ah  I  je  suis  un  homme  perdu, 
si  quelqu'un  ici  a  découvert  la  fraude.  U  me  faudra 
quitter  le  pays  ! 

—  Gomment  ni  vous ,  ni  aucun  de  vos  paroissiens 
n'avez-vous  pas  reconnu  le  timbre  d*une  voix  de 
femme  ?  Vous  êtes  des  auditeurs  bien  simples. 

—  Que  voulez-vous?  nous  trouvions  bien  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  cette  voix  ;  mais  Goltlieb 
disait  que  c'était  une  voix  italienne,  qu'il  en  avait 
entendu  déjà  d'autres  comme  cela,  que  c'était  une 
voix  de  la  chapelle  Sixtine!  Je  ne  sais  ce  qu'il  enten- 
dait par  là ,  je  ne  m'entendais  pas  à  la  musique  qui 
sort  de  mon  rituel,  et  j*ctais  à  cent  lieues  de  me  dou- 
ter... Que  faire,  monsieur,  que  faire? 

—  Si  personne  n'a  de  soupçons,  je  vous  conseille 
de  ne  vous  vanter  de  rien.  Éconduisez  ces  enfants  au 
plus  vite;  je  me  charge ,  si  vous  voulez ,  de  vous  en 
débarrasser. 

— Oh  I  oui,  vous  me  rendrez  service  !  Tenez,  tenez; 
je  vais  vous  donner  de  l'argent...  Combien  faut-il 
leur  donner? 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas;  nous  autres,  nous 
payons  largement  les  artistes...  Mais  votre  paroisse 
n'est  pas  riche,  et  l'Eglise  n'est  pas  forcée  d'agir 
comme  le  théâtre. 

—  Je  ferai  largement  les  choses,  je  leur  donnerai 
six  florins!  Je  vais  tout  de  suite...  Mais  que  va  dire 
monsieur  le  chanoine?  il  semble  ne  s'apercevoir  de 
rien.  LeToilàqui  parle  avec  elle  tout  paternellement... 
le  saint  homme  ! 

—  Franchement,  croyez-vous  qu'il  serait  bien 
scandalisé  ? 

—  Comment  ne  le  serait-il  pas?  D'ailleurs,  ce  que 
je  crains,  ce  ne  sont  pas  tant  ses  réprimandes  que  ses 
railleries. Vous  savez  comme  il  aime  à  plaisanter;  il  a 
tant  d'esprit  !  Oh  !  comme  il  va  se  moquer  de  ma  sim- 
plicité ! 

—  Mais  s'il  partage  votre  erreur,  comme  jusqu'ici 
il  en  a  l'air...  il  n'aura  pas  le  droit  de  vous  persifler. 
Allons,  ne  faites  semblant  de  rien  ;  approchons-nous, 
et  saisissez  un  moment  favorable  pour  faire  éclipser 
yos  musiciens.  » 

Ils  quittèrent  l'embrasure  de  croisée  où  ils  s'étaient 
entretenus  de  la  sorte ,  et  le  curé ,  se  glissant  près  de 
Joseph,  qui  paraissait  occuper  le  chanoine  beaucoup 
moins  que  le  signor  Berloni ,  lui  mit  dans  la  main  les 
six  florins.  Dès  qu'il  tint  cette  modeste  somme, 
Joseph  fit  signe  à  Consuelo  de  se  dégager  du  cha- 


noine et  de  le  suivre  dehors  ;  mais  le  chanoine  rap- 
pelant Joseph,  et  persistant  à  croire,  d'après  ses 
réponses  affirmatives,  que  c'était  lui  qui  avait  la  voix 
de  femme  : 

«  Dites-moi  donc,  lui  demanda-t-il ,  pourquoi 
vous  avez  choisi  ce  morceau  du  Porpora ,  au  lieu  de 
chanter  le  solo  de  M.  Holzbauër  ? 

—  Nous  ne  l'avions  pas,  nous  ne  le  connaissions 
pas,  répondit  Joseph.  J'ai  chanté  la  seule  chose  de 
mes  études  qui  fût  complète  dans  ma  mémoire.  » 

Le  curé  s*empressa  de  raconter  la  petite  malice  de 
Gottlieb ,  et  cette  jalousie  d'artiste  fit  beaucoup  rire 
le  chanoine. 

a  Eh  bien  !  dit  l'inconnu,  votrebon  cordonnier  nous 
a  rendu  un  très-grand  service.  Au  lieu  d'un  mauvais 
solo,  nous  avons  eu  un  chef-d'œuTre  d'un  très-grand 
maître.  Vous  avez  fait  preuve  de  goût,  ajouta-t-il  en 
s'adressant  à  Consuelo. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  Joseph,  que  le  solo 
de  Holzbauër  pût  être  mauvais;  ce  que  nous  avons 
chanté  de  lui  n'était  pas  sans  mérite. 

— Le  mérite  n'est  pas  le  génie  !  »  répliqua  l'inconnu 
en  soupirant;  et  s'acharnant  à  parler  à  Consuelo,  il 
ajouta  :  «  Qu'en  pensez  vous,  mon  petit  ami?  Croyez- 
vous  que  ce  soit  la  même  chose? 
.  —  Non,  monsieur ,  je  ne  le  crois  pas ,  répondit-elle 
laconiquement  et  froidement;  car  le  regard  de  cet 
homme  l'embarrassait  et  l'importunait  de  plus  en  plus. 

—  Mais  vous  avez  eu  pourtant  du  plaisir  à  chanter 
cette  messe  de  Holzbauër?  reprit  le  chanoine;  c'est 
beau ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'en  ai  eu  ni  plaisir  ni  déplaisir,  repartit 
Consuelo,  à  qui  l'impatience  donnait  des  mouvements 
de  franchise  irrésistibles. 

—  C'est  dire  qu'elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise , 
s'écria  l'inconnu  en  riant.  Eh  bien  I  mon  enfant,  vous 
avez  fort  bien  répondu ,  et  mon  avis  est  conforme  au 
vôtre.  » 

Le  chanoine  se  mit  à  rire  aux  éclats,  le  curé  parut 
fort  embarrassé ,  et  Consuelo,  suivant  Joseph,  s'é* 
clipsa  sans  s'inquiéter  de  ce  différend  musical. 

a  Eh  bien  !  monsieur  le  chanoine,  dit  malignement 
rinconnu  dès  que  les  musiciens  furent  sortis,  com- 
ment trouvez-vous  ces  enfants  ? 

—  Charmants!  admirables!  Je  vous  demande  bien 
pardon  de  dire  cela  après  le  paquet  que  le  petit  vient 
de  vous  donner. 

—  Moi  ?  je  le  trouve  adorable,  cet  enfant-là  !  Quel 
talent  pour  un  âge  si  tendre!  c'est  merveilleux  1 
Quelles  puissantes  et  précoces  natures  que  ces  natures 
italiennes  ! 

—  Je  ne  puis  rien  vous  dire  du  talent  de  celui-là , 
reprit  le  chanoine  d'un  air  fort  naturel,  je  ne  l'ai  pas 
distingué  dans  les  chœurs  ;  c'est  son  compagnon  qui 
est  un  merveilleux  sujet,  et  celui-là  est  de  notre 
nation,  n'en  déplaise  à  votre  Ualianomanie, 
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—  Ah  çà  I  dil  rinconnn  en  clignotant  de  l'œil  pour 
avertir  le  curé,  c'est  donc  décidément  l'ainé  qui 
nous  a  chante  du  Porpora? 

—  Je  le  présume,  répondit  le  curé,  tout  troublé 
du  mensonge  auquel  on  le  provoquait. 

—  J'en  suis  sur,  moi ,  reprit  le  chanoine  ;  il  me  l'a 
dit  lui-même. 

—  Et  l'autre  solo,  reprit  l'inconnu,  c'est  donc 
quelqu'un  de  votre  paroisse  qui  l'a  dit? 

—  Probablement,  »  reprit  le  curé  en  faisant  un 
effort  pour  soutenir  l'imposture. 

Tous  deux  regardèrent  le  chanoine  pour  voir  s'il 
était  leur  dupe  ou  s'il  se  moquait  d'eux.  11  ne  parais- 
sait pas  y  songer.  Sa  tranquillité  rassura  le  curé.  On 
parla  d'autre  chose  ;  mais  au  bout  d'un  quart  d'heure 
le  chanoine  revint  sur  le  chapitre  de  la  musique  ,  et 
voulut  voir  Joseph  et  Gonsuelo ,  aûn,  disait-il,  de  les 
emmener  à  sa  campagne  et  de  les  entendre  à  loisir. 
Le  curé,  épouvanté ,  balbutia  des  objections  inintelli- 
gibles. Le  chanoine  lui  demanda  en  riant  s'il  avait  fait 
mettre  ses  petits  musiciens  dans  la  marmite  pour 
compléter  le  déjeuner,  qui  lui  semblait  bien  assez 
splendide  sans  cela.  Le  curé  était  au  supplice  ;  l'in- 
connu vint  à  son  secours  : 

«  Je  vais  vous  les  chercher,  »  dit-il  au  chanoine  ;  et 
il  sortit  en  faisant  signe  au  bon  curé  de  compter  sur 
quelque  expédient  de  sa  part.  Mais  il  n'eut  pas  la 
peine  d'en  imaginer  un.  11  apprit  de  la  servante  que 
les  jeunes  artistes  étaienldéjà  partis  à  travers  champs, 
après  lui  avoir  généreusement  donné  un  des  six  flo- 
rins qu'ils  venaient  de  recevoir. 

a  Gomment  partis  1  s'écria  le  chanoine  avec  beau- 
coup de  chagrin  ;  il  faut  courir  après  eux  ;  je  veux  les 
revoir,  je  veux  les  entendre,  je  le  veux  absolument  I  » 

On  lit  semblant  d'obéir;  mais  on  n'eut  garde  de 
courir  sur  leurs  traces.  Ils  avaient  d'ailleurs  pris  leur 
route  à  vol  d'oiseau,  pressés  de  se  soustraire  à  la 
curiosité  qui  les  menaçait.  Le  chanoine  en  éprouva 
beaucoup  de  regret,  et  même  un  peu  d'humeur. 

«  Dieu  merci  I  il  ne  se  doute  de  rien ,  dit  le  curé  h 
l'inconnu. 

—  Curé,  répondit  celui-ci,  rappelez-vous  l'histoire 
de  l'évéque  qui,  faisant  gras  par  inadvertance  un  ven- 
dredi^en  fut  averti  par  son  grand  vicaire,  a  Le  malheu- 
reux! s'écria  l'évéque,  ne  pouvait-il  se  taire  jusqu'à 
la  fîn  du  diner  I  »  Nous  aurions  peut-être  dû  laisser 
monsieur  le  chanoine  se  tromper  à  son  aise.  » 


LXXVII 

Le  temps  était  calme  et  serein ,  la  lune  brillait  dans 
l'clher  céleste,  et  neuf  heures  du  soir  sonnaient  d'un 
timbre  clair  et  grave  à  l'horloge  d'un  antique  prieuré, 


lorsque  Joseph  et  Gonsuelo,  ayant  cherché  en  vain 
une  sonnette  à  la  grille  de  l'enclos ,  firent  le  tour  de 
cette  habitation  silencieuse  dans  l'espoir  de  s'y  faire 
entendre  de  quelque  hôte  hospitalier.  Biais  ce  fut  en 
vain  :  toutes  les  portes  étaient  fermées;  pas  un  chien 
n'aboyait,  on  n'apercevait  pas  la  moindre  lumière  aux 
fenêtres  du  morne  édifice. 

a  G'est  ici  le  palais  du  Silence,  dit  Haydn  en  riant , 
et  si  cette  horloge  n'eût  répété  deux  fois  avec  sa  voix 
lente  et  solennelle  les  quatre  quarts  en  ti(  et  en  fî,  et 
les  neuf  coups  de  l'heure  en  sol  au-dessous,  je  croirais 
ce  lieu  abandonné  aux  chouettes  ou  aux  revenants.  » 

Le  pays  aux  environs  était  fort  désert,  Gonsuelo  se 
sentait  fatiguée ,  et  d'ailleurs  ce  prieuré  mystérieux 
avait  un  attrait  pour  son  imagination  poétique. 

«  Quand  nous  devrions  dormir  dans  quelque  cha- 
pelle, dit-elle  à  Beppo,  je  veux  passer  la  nuit  ici. 
Essayons  à  tout  prix  d'y  pénétrer,  fût-ce  par-dessus 
le  mur,  qui  n'est  pas  bien  difficile  à  escalader. 

—  Allons,  dit  Joseph ,  je  vais  vous  faire  la  courte 
échelle,  et  quand  vous  serez  en  haut,  je  passerai  vite 
de  l'autre  côté  pour  vous  servir  de  marchepied  en 
descendant.  » 

Aussitôt  fait  que  dît.  Le  mur  était  très-bas.  Deux 
minutes  après,  nos  jeunes  profanes  se  promenaient 
avec  une  tranquillité  audacieuse  dans  l'enceinte  sa- 
crée. G'était  un  beau  jardin  potager  entretenu  avec  un 
soin  minutieux.  Les  arbres  fruitiers,  disposés  en 
éventail ,  ouvraient  à  tout  venant  leurs  longs  bras 
chargés  de  pommes  vermeilles  et  de  poires  dorées. 
Les  berceaux  de  vigne,  arrondis  coquettement  en 
arceaux,  portaient,  comme  autant  de  girandoles, 
d'énormes  grappes  de  raisin  succulent.  Les  vastes 
carrés  de  légumes  avaient  aussi  leur  beauté.  Des  as- 
perges k  la  tige  élégante  et  à  la  chevelure  soyeuse , 
toute  brillante  de  la  rosée  du  soir,  ressemblaient  à 
des  forêts  de  sapins  lilliputiens,  couverts  d'une  gaze 
d'argent;  les  pois  s'élançaient  en  guirlandes  légères 
sur  leurs  rames  et  formaient  de  longs  berceaux , 
étroites  et  mystérieuses  ruelles  où  babillaient  à  voix 
basse  de  petites  fauvettes  encore  mal  endormies.  Les 
giraumonts,  orgueilleux  léviatbans  de  cette  mer  ver- 
doyante ,  étalaient  pesamment  leurs  gros  ventres 
orangés  sur  leurs  larges  et  sombres  feuillages.  Les 
jeunes  artichauts ,  comme  autant  de  petites  têtes  cou- 
ronnées, se  dressaient  autour  du  principal  individu, 
centre  de  la  tige  royale  ;  les  melons  se  tenaient  sous 
leurs  cloches,  comme  de  lourds  mandarins  chinois  sous 
leurs  palanquins ,  et  de  chacun  de  ces  dômes  de  cris- 
tal le  reflet  de  la  lune  faisait  jaillir  un  gros  diamant 
bleu,  contre  lequel  les  phalènes  étourdies  allaient  se 
frapper  la  tête  en  bourdonnant. 

Une  haie  de  rosiers  formait  la  ligne  de  démarcation 
entre  ce  potager  et  le  parterre ,  qui  touchait  aux  bâti- 
ments et  les  entourait  d'une  ceinture  de  fleurs.  Ce 
jardin  réservé  était  comme  une  sorte  d'Élysce.  De 
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magnifiques  arbustes  d*agrémont  y  ombrageaient  les 
plantes  rares  à  la  senteur  exquise.  Les  fleurs  étaient 
si  serrées  qu'on  ne  voyait  pas  la  terre ,  et  que  chaque 
plate-bande  arrondie  ressemblait  à  une  immense  cor- 
beille. 

Singulière  influence  des  objets  extérieurs  sur  la 
disposition  de  Tesprit  et  du  corps  I  Consuelo  n'eut  pas 
plutôt  respiré  cet  air  suave,  et  regardé  ce  sanctuaire 
d*un  bien-être  nonchalant,  qu'elle  se  sentit  reposée 
comme  si  elle  eût  déjà  dormi  du  sommeil  des  moines. 

«  Voilà  qui  est  merveilleux!  dit-elle  à  Beppo;  je 
vois  ce  jardin ,  et  il  ne  me  souvient  déjà  plus  des 
pierres  du  chemin,  et  de  mes  pieds  malades.  Il  me 
semble  que  je  me  délasse  par  les  yeux.  J*ai  toujours 
eu  horreur  des  jardins  bien  tenus ,  bien  gardés ,  et  de  1 
tous  les  endroits  clos  de  murailles;  et  pourtant  celui- 
ci  ,  après  tant  de  poussière ,  après  tant  de  pas  sur  la  | 
terre  sèche  et  meurtrie ,  m'apparait  comme  un  para- 
dis. Je  mourais  de  soif  tout  à  l'heure,  et  maintenant, 
rien  que  de  voir  ces  plantes  heureuses  qui  s'ouvrent 
à  la  rosée  du  soir,  il  me  semble  que  je  bois  avec  elles, 
et  que  je  suis  désaltérée  déjà.  Regarde,  Joseph;  y 
a-t-il  quelque  chose  de  plus  charmant  que  des  fleurs 
épanouies  au  clair  de  la  lune?  Regarde,  te  dis-je,  et 
ne  ris  pas ,  ce  paquet  de  grosses  étoiles  blanches ,  là 
au  beau  milieu  du  gazon.  Je  ne  sais  comment  on  les 
appelle;  des  belles-de-nuit,  je  crois.  Obi  elles  sont 
bien  nommées  !  Elles  sont  belles  et  pures  comme  les 
étoiles  du  ciel.  Elles  se  penchent  et  se  relèvent  toutes 
ensemble  au  souffle  de  la  brise  légère,  et  elles  ont 
l'air  de  rire  et  de  folâtrer  comme  une  troupe  de  petites 
filles  vêtues  de  blanc.  Elles  me  rappellent  mes  com- 
pagnes de  la  scuola ,  lorsque ,  le  dimanche ,  elles  cou- 
raient, toutes  habillées  en  novices ,  le  long  des  grands 
murs  de  l'église.  Et  puis  les  voilà  qui  s'arrêtent  dans 
l'air  immobile,  et  qui  regardent  toutes  du  côté  de  la 
lune.  On  dirait  maintenant  qu'elles  la  contemplent  et 
qu'elles  l'admirent.  La  lune  aussi  semble  les  regar- 
der, les  couver  et  planer  sur  elles  comme  un  grand 
oiseau  de  nuit.  Crois-tu  donc,  Beppo,  que  ces  étres-là 
soient  insensibles?  Moi,  je  m'imagine  qu'une  belle 
fleur  ne  végète  pas  stupidement  sans  éprouver  des 
sensations  délicieuses.  Passe  pour  ces  pauvres  petits 
chardons  que  nous  voyons  le  long  des  fossés ,  et  qui 
traînent  là  poudreux ,  malades ,  broutés  par  tous  les 
troupeaux  qui  passent!  Us  ont  l'air  de  pauvres  men- 
diants, soupirant  après  une  goutte  d'eau,  qui  ne  leur 
arrive  pas  ;  la  terre  gercée  et  altérée  la  boit  avidement 
sans  en  faire  part  à  leurs  racines.  Mais  ces  fleurs  de 
jardin ,  dont  on  prend  si  grand  soin ,  elles  sont  heu- 
reuses et  fières  comme  des  reines.  Elles  passent  leur 
temps  à  se  balancer  coquettement  sur  leurs  tiges ,  et 
quand  vient  la  lune ,  leur  bonne  amie ,  elles  sont  là 
toutes  béantes ,  plongées  dans  un  demi-sommeil ,  et 
visilées  par  de  doux  rêves.  Elles  se  demandent  peut- 
élre  s'il  y  a  des  fleurs  dans  la  lune,  comme  nous 


autres  nous  nous  demandons  s'il  s'y  trouve  des  êtres 
humains.  Allons,  Joseph,  tu  te  moques  de  moi,  et 
pourtant  le  bien-être  que  j'éprouve  en  regardant  ces 
étoiles  blanches  n'est  point  une  illusion.  11  y  a  dans 
l'air  épuré  et  rafraîchi  par  elles  quelque  chose  de  sou- 
verain ,  et  je  sens  une  espèce  de  rapport  entre  ma  vie 
et  celle  de  tout  ce  qui  vit  autour  de  moi. 

—  Gomment  pourrais-je  me  moquer  I  répondit 
Joseph  en  soupirant  Je  sens  à  l'instant  même  vos 
impressions  passer  en  moi ,  et  vos  moindres  paroles 
résonner  dans  mon  âme  comme  le  son  sur  les  cordes 
d'un  instrument.  Mais  voyez  cette  habitation ,  Con- 
suelo ,  et  expliquez-moi  la  tristesse  douce ,  mais  pro- 
fonde ,  qu'elle  m'inspire.  » 

Consuelo  regarda  le  prieuré  :  c'était  un  petit  édi- 
fice du  XII"  siècle ,  jadis  fortifié  de  créneaux  que 
remplaçaient  désormais  les  toits  aigus  en  ardoise 
grisâtre.  Les  tourelles,  couronnées  de  leurs  mâche- 
coulis  serrés ,  qu'on  avait  laissés  subsister  comme 
ornement ,  ressemblaient  à  de  grosses  corbeilles.  De 
grandes  masses  de  lierre  coupaient  gracieusement  la 
monotonie  des  murailles,  et  sur  les  parties  nues  de 
la  façade  éclairée  par  la  lune,  le  souffle  de  la  nuit 
faisait  trembler  l'ombre  grêle  et  incertaine  des  jeunes 
peupliers.  De  grands  festons  de  vigne  et  de  jasmin 
encadraient  les  portes ,  et  allaient  s'accrocher  à  toutes 
les  fenêtres. 

«  Celle  demeure  est  calme  et  mélancolique,  répon- 
dit Consuelo;  mais  elle  ne  m'inspire  pas  autant  de 
sympathie  que  le  jardin.  Les  plantes  sont  faites  pour 
végéter  sur  place ,  et  les  hommes  pour  se  mouvoir  et 
se  fréquenter.  Si  j'étais  fleur ,  je  voudrais  pousser 
dans  ce  parterre,  on  y  est  bien  ;  mais  étant  femme, 
je  ne  voudrais  pas  vivre  dans  une  cellule,  etm'enfer- 
mer  dans  une  masse  de  pierres.  Voudrais-tu  donc  être 
moine ,  Beppo? 

—  Non  pas ,  Dieu  m'en  garde  I  mais  j'aimerais  k 
travailler  sans  souci  de  mon  logis  et  de  ma  table.  Je 
voudrais  mener  une  vie  paisible,  retirée,  un  peu 
aisée,  n'avoir  pas  les  préoccupations  de  la  misère; 
enfin ,  j'aimerais  à  végéter  dans  un  état  de  régularité 
passive,  dans  une  sorte  de  dépendance  même,  pourvu 
que  mon  intelligence  fût  libre,  jet  que  je  n'eusse 
d*autre  soin ,  d'autre  devoir ,  d'autre  souci  que  de 
faire  de  la  musique. 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  tu  ferais  de  la  musique 
tranquille ,'  à  force  de  la  faire  tranquillement. 

—  Eh!  pourquoi  serait-elle  mauvaise?  Quoi  de 
plus  beau  que  le  calme?  Les  cieux  sont  calmes,  la 
lune  est  calme ,  ces  fleurs,  dont  vous  chérissez  l'atti- 
tude paisible... 

—  Leur  immobilité  ne  me  touche  que  parce  qu'elle 
succède  aux  ondulations  que  la  brise  vient  de  leur 
imprimer.  La  pureté  du  ciel  ne  nous  frappe  que  parce 
que  nous  l'avons  vu  maintes  fois  sillonné  par  l'orage. 
Enfin  ,  la  lune  n'est  jamais  plus  sublime  que  lors- 
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qu'elle  brille  au  milieu  des  sombres  nuées  qui  se 
pressent  autour  d'elle.  Est-ce  que  le  repos  sans  la 
fatigue  peut  avoir  de  véritables  douceurs  ?  Ce  n'est 
même  pas  plus  le  repos  qu'un  état  d'immobilité  per- 
manente. C'est  le  néant;  c'est  la  mort.  Ah  !  si  tu  avais 
habité  comme  moi  le  château  des  Géants  durant  des 
mois  entiers ,  tu  saurais  que  la  tranquillité  n'est  pas 
la  vie  ! 
— Mais  qu'appelez-vous  de  la  musique  tranquille? 

—  De  la  musique  trop  correcte  et  trop  froide. 
Prends  garde  d'en  faire ,  si  tu  fuis  la  fatigue  et  les 
peines  de  ce  monde.  » 

En  parlant  ainsi ,  ils  s'étaient  avancés  jusqu'au  pied 
des  murs  du  prieuré.  Une  eau  cristalline  jaillissait 
d'un  globe  de  marbre  surmonté  d'une  croix  dorée , 
et  retombait,  de  cuvette  en  cuvette,  jusque  dans  une 
grande  conque  de  granit,  où  frétillait  une  quantité  de 
ces  jolis  petits  poissons  rouges  dont  s'amusent  les 
enfants.  Gonsuelo  et  Beppo,  fort  enfants  eux-mêmes, 
se  plaisaient  sérieusement  à  leur  jeter  des  grains  de 
sable  pour  tromper  leur  gloutonnerie ,  et  h  suivre  de 
l'œil  leurs  mouvements  rapides,  lorsqu'ils  virent 
venir  droit  h  eux  une  grande  Ggurc  blanche  qui  por- 
tait une  cruche,  et  qui,  en  s'approchant  de  la  fon- 
taine ,  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  de  ces  laveuseê 
de  nuit  f  personnages  fantastiques  dontia  tradition  est 
répandue  dans  presque  tous  les  pays  superstitieux. 
La  préoccupation  ou  l'indifférence  qu'elle  mit  à  rem- 
plir sa  cruche,  sans  leur  témoigner  ni  surprise  ni 
frayeur,  eut  vraiment  d'abord  quelque  chose  de  solen- 
nel et  d'étrange.  Mais  bientôt  un  grand  cri  qu'elle  fit 
en  laissant  tomber  son  amphore  au  fond  du  bassin , 
leur  prouva  qu'il  n'y  avait  rien  de  surnaturel  dans  sa 
personne.  La  bonne  dame  avait  tout  simplement  la 
vue  un  peu  troublée  par  les  années ,  et  dès  qu'elle  les 
eut  aperçus ,  elle  fut  prise  d'une  peur  effroyable,  et 
s'enfuit  vers  la  maison  en  invoquant  la  Vierge  Marie 
et  tous  les  saints. 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  dame  Brigide?  cria  de  l'inté- 
rieur une  voix  d'homme;  auriez-vous  rencontré queL 
que  malin  esprit? 

—  Deux  diables,  ou  plutôt  deux  voleurs  sont  là 
debout  tout  auprès  de  la  fontaine ,  répondit  dame 
Brigide  en  rejoignant  son  interlocuteur ,  qui  parut  au 
seuil  de  la  porte ,  et  y  resta  incertain  et  incrédule  pen- 
dant quelques  instants. 

— Ce  sera  encore  une  de  vos  paniques  I  Est-ce  que 
des  voleurs  viendraient  nous  attaquera  cette  heure-ci? 

— Je  vous  jure  par  mon  salut  éternel  qu'il  y  a  là  deux 
figures  noires ,  immobiles  comme  des  statues  ;  ne  les 
voyez-vous  pas  d'ici  ?  Tenez  I  elles  y  sont  encore ,  et 
ne  bougent  pas.  Sainte  Vierge  !  je  vais  me  cacher  dans 
la  cave. 

—  Je  vois  en  effet  quelque  chose ,  reprit  l'homme 
en  affectant  de  grossir  sa  voix.  Je  vais  sonner  le  jar- 
dinier, et,  avec  ses  deux  garçons,  nous  aurons  ad- 
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lement  raison  de  ces  coquins-là ,  qui  n'ont  pu  péné- 
trer que  par-dessus  les  murs  ;  car  j'ai  fermé  moi-même 
toutes  les  portes. 

—  En  attendant ,  tirons  celle-ci  sur  nous ,  repartit 
la  vieille  dame,  et  nous  sonnerons  après  la  cloche 
d'alarme.  » 

La  porte  se  referma,  et  nos  deux  enfants  restèrent 
peu  fixés  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à  prendre.  Fuir, 
c'était  confirmer  l'opinion  qu'on  avait  d'eux;  rester, 
c'était  s'exposer  à  une  attaque  un  peu  brusque.  Comme 
ils  se  consultaient,  ils  virent  un  rayon  de  lumière 
percer  le  volet  d'une  fenêtre  au  premier  étage.  Le 
rayon  s'agrandit,  et  un  rideau  de  damas  cramoisi , 
derrière  lequel  brillait  doucement  la  clarté  d'une 
lampe,  fut  soulevé  lentement  ;  une  main,  que  la  pleine 
lumière  de  la  lune  fit  paraître  blanche  et  potelée,  se 
montra  au  bord  du  rideau ,  dont  elle  soutenait  avec 
précaution  les  franges,  tandis  qu'un  œil  invisible 
interrogeait  probablement  les  objets  extérieurs. 

«Chanter,  dit  Consuelo  à  son  compagnon,  voilà 
ce  que  nous  avons  à  faire.  Suis-moi ,  laisse-moi  dire. 
Mais  non ,  prends  ton  violon ,  et  fais-moi  une  ritour- 
nelle quelconque ,  dans  le  premier  ton  venu.  » 

Joseph  ayant  obéi ,  Consuelo  se  mit  à  chanter  à 
pleine  voix ,  en  improvisant  musique  et  prose ,  une 
espèce  de  discours  en  allemand,  rhythmé  et  coupé  en 
récitatif  :  «  Nous  sommes  deux  pauvres  enfants  de 
quinze  ans ,  tout  petits ,  et  pas  plus  forts ,  pas  plus 
méchants  que  les  rossignols  dont  nous  imitons  les 
doux  refrains,  yt 

—  Allons,  Joseph,  dit -elle  tout  bas,  un  accord 
pour  soutenir  le  récitatif.  »  Puis  elle  reprit  : 

«  Accablés  de  fatigue ,  et  contrislés  par  la  morne 
solitude  de  la  nuit,  nous  avons  vu  cette  maison,  qui 
de  loin  semblait  déserte,  et  nous  avons  passé  une 
jambe ,  et  puis  l'autre ,  par-dessus  le  mur.  » 

(  —  Un  accord  en  la  mineur,  Joseph.) 

«  Nous  nous  sommes  trouvés  dans  un  jardin  en- 
chanté ,  au  milieu  de  fruits  dignes  de  la  terre  pro- 
mise :  nous  mourions  de  soif;  nous  mourions  de  faim. 
Cependant  s'il  manque  une  pomme  d'api  aux  espaliers, 
si  nous  avons  détaché  un  grain  de  raisin  de  la  treille, 
qu'on  nous  chasse  et  qu'on  nous  humilie  comme  des 
malfaiteurs.  » 

(  —  Une  modulation  pour  revenir  en  ut  majeur, 
Joseph. ) 

«  Et  cependant  on  nous  soupçonne,  on  nous  me- 
nace; et  nous  ne  voulons  pas  nous  sauver;  nous  ne 
cherchons  pas  à  nous  cacher,  parce  que  nous  n'avons 
fait  aucun  mal...  si  ce  n'est  d'entrer  dans  la  maison 
du  bon  Dieu  par-dessus  les  murs;  mais  quand  il  s'agit 
d'escalader  le  paradis ,  tous  les  chemins  sont  bons , 
et  les  plus  courts  sont  les  meilleurs.  i> 

Consuelo  termina  son  récitatif  par  un  de  ces  jolis 
cantiques  en  latin  vulgaire ,  que  l'on  nomme  à  Venise 
latino  di  fraUj  et  que  le  peuple  chante  le  soir  devant 
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les  madones.  Quand  clic  eut  fini,  les  deux  niains 
blanches,  s'étanl  peu  à  peu  montrées,  l'applaudirent 
avec  transport ,  et  une  voix  qui  ne  lui  semblait  pas 
tout  à  fait  étrangère  à  son  oreille ,  cria  de  la  fenêtre  : 
«  Disciples  des  Muses,  soyez  les  bienvenus!  Entrez, 
entrez;  l'hospitalité  vous  invite  et  vous  attend.  x> 

lies  deux  enfants  s'approchèrent,  et,  un  instant 
après ,  un  domestique  on  livrée  rouge  et  violet  vint 
leur  ouvrir  courtoisement  la  porte. 

a  Je  vous  avais  pris  pour  des  filous,  je  vous  en 
demande  bien  pardon ,  mes  petits  amis ,  leur  dit-il  en 
riant  :  c'est  voire  faute;  que  ne  chantiez-vous  plus 
tât?  Avec  un  passe-port  comme  votre  voix  et  votre 
violon,  vous  ne  pouviez  manquer  d'être  bien  accueillis 
par  mon  maître.  Venez  donc;  il  parait  qu'il  vous  con- 
naît déjà,  » 

En  parlant  ainsi,  l'afTable  serviteur  avait  monté 
devant  eux  les  douze  marches  d'un  escalier  fort  doux, 
couvert  de  beaux  tapis  de  Turquie.  Avant  que  Joseph 
eût  eu  le  temps  de  lui  demander  le  nom  de  son  maître, 
il  avait  ouvert  une  porte  battante  qui  retomba  der- 
rière eux  sans  faire  aucun  bruit ,  et  après  avoir  tra- 
versé une  antichambre  confortable,  il  les  introduisît 
dans  la  salle  à  manger  où  le  patron  gracieux  de  cette 
heureuse  demeure,  assis  en  face  d'un  faisan  rôti, 
entre  deux  Qacons  de  vieux  vin  doré,  commençait  à 
digérer  son  premier  service,  tout  en  attaquant  le 
second  d'un  air  paterne  et  majestueux.  Au  retour  de  sa 
promenade  du  matin ,  il  s'était  fait  accommoder  par 
son  valet  de  chambre  pour  se  reposer  le  teint.  11  était 
poudré  et  rasé  de  frais.  Les  boucles  grisonnantes  de 
son  chef  respectable  s'arrondissaient  moelleusement 
sous  tin  œil  de  poudre  d'iris  d'une  odeur  exquise  ; 
ses  belles  mains  étaient  posées  sur  ses  genoux  cou- 
verts d'une  culotte  de  satin  noir  à  boucles  d'argent. 
Sa  jambe  bien  faite  et  dont  il  était  un  peu  vain, 
chaussée  d'un  bas  violet  bien  tiré  et  bien  transparent, 
reposait  sur  un  coussin  do  velours,  et  sa  noble  corpu- 
lence enveloppée  d'une  excellente  douillette  de  soie 
puce,  ouatée  et  piquée,  s'affaissait  délicieusement 
dans  wti  grand  fauteuil  de  tapisserie  où  nulle  part  le 
coude  ne  risquaii  de  rencontrer  un  angle,  tant  il  était 
bien  rembourré  et  arrondi  de  tous  cùtés.  Assise  au- 
près de  la  cheminée  qui  Oambait  et  pétillait  derrière 
le  fauteuil  du  maître,  dame  Brigide,  la  gouvernante, 
préparait  le  café  avec  un  recueillement  religieux  ;  et 
un  second  valet ,  non  moins  propre  4]ans  sa  tenue,  et 
non  moins  bénin  dans  ses  allures  que  le  premier,  de- 
bout auprès  de  la  table ,  détachait  délicatement  l'aile 
de  volaille  que  le  saint  homme  attendait  sans  impa- 
tience comme  sans  inquiétude.  Joseph  et  Consuelo 
firent  de  grandes  révérences  en  reconnaissant  dans 
leur  hôte  bienveillant  monsieur  le  chanoine  majeur  et 
jubilaire  du  chapitre  cathédrant  de  Saiat-Êtiense, 
celui  devant  lequel  ils  avaient  ohanté  la  messe  le 
matin  méme«  ' 
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Monsieur  le  chanoine  était  l'homme  le  plus  commo- 
dément établi  qu'il  y  eût  an  monde.  Dès  l'âge  de  sept 
ans ,  grâce  aux  protections  royales  qui  ne  lui  avaient 
pas  manqué,  il  avait  été  déclaré  en  âge  de  raison, 
conformément  aux  canons  de  l'Église,  lesquels  admet- 
taient que  si  l'on  n'a  pas  beaucoup  de  raison  à  cet 
âge ,  on  est  du  moins  capable  d'en  avoir  virtuellement 
assez  pour  recueillir  et  consommer  les  fruits  d'un 
bénéfice.  En  conséquence  de  cette  décision ,  le  jeune 
tonsuré  avait  été  investi  du  canonicat,  bien  qu'il  fût 
bâtard  d'un  roi;  toujours  en  vertu  des  canons  de 
l'Église,  qui  acceptaient  par  présomption  la  légitimité 
d'un  enfant  présenté  aux  bénéfices  et  patroné  par  des 
souverains ,  bien  que  d'autre  part  les  mêmes  arrêts 
canoniques  exigeassent  que  tout  prétendant  aux  biens 
ecclésiastiques  fût  issu  de  bon  et  légitime  mariage,  à 
défaut  de  quoi  on  pouvait  le  déclarer  incapable^  voire 
indigm  et  iufàvM  au  besoin.  Mais  il  est  avec  le  eiel 
tant  d'accommodements ,  que ,  dans  de  certaines  cir- 
constances, le  droit  canonique  établissait  qu'un  en- 
fant trouvé  peut  être  regardé  comme  légitime,  par  la 
raison  d'ailleurs  fort  chrétienne,  que  dans  les  cas  de 
parenté  mystérieuse  on  doit  supposer  le  bien  plutôt 
que  le  mal.  Le  petit  chanoine  était  donc  entré  en 
possession  d'une  superbe  prébende,  à  titre  de  cha- 
noine majeur ,  et  arrivé ,  vers  sa  cinquantième  année, 
h  une  quarantaine  d'années  de  services  prétendus 
effectifs  dans  le  chapitre,  il  était  désormais  reconnu 
chanoine  jubilaire ,  c'est-à-dire  chanoine  en  retraite, 
libre  de  résider  où  bon  lui  semblait,  et  de  ne  plus 
remplir  aucune  fonction  capituhiire ,  tout  en  jouissant 
pleinement  des  avantages,  revenus  et  privilèges  de 
son  canonicat.  Il  est  vrai  que  le  digne  chanoine  avait 
xendu  de  bien  grands  services  an  chapitre  dès  aes 
jeunes  années.  Il  s'était  fait  déclarer  o^imiM,  ce  qai 
aux  termes  du  droit  canonique  signifie  une  permis- 
sion de  résider  loin  du  chapitre ,  en  vertu  de  divers 
prétextes  plus  ou  moins  spécieux ,  sans  perdre  les 
fruits  du  bénéfice  attaché  à  l'exercice  effectif.  Le  cas 
de  peste  dans  une  résidence  est  un  cas  d'ofrMticc 
admissible.  Il  y  a  aussi  des  raisons  de  santé  délicate 
ou  délabrée  i|ui  motivent  l'absence.  Mais  le  plus  hono- 
rable et  le  plus  assuré  des  droits  d'absenee  était  celui 
qui  avait  pour  motif  le  cas  d'études.  On  entreprenait 
et  on  annonçait  un  gros  ouvrage  sur  les  cas  de 
conscience,  sur  les  Pères  de  TÉglise,  sur  les  sacre- 
ments, ou  mieux  encore,  sur  la  constitution  du  cha- 
pitre auquel  on  appartenait,  sur  les  principes  de  sa 
fondation ,  sur  les  avantages  honorifiques  et  manuels 
qui  s'y  rattachaient,  sur  les  prétentions  qu*0D  pouvait 
faire  valoir  h  rencontre  d'autres  chapitres,  sur  un 
procès  qu'on  avait  ou  qu'on  voulait  aviNr  contre  une 
communauté  rivale  à  propos  d'une  terre,  d'un  droit 
de  patronage,  ou  d'une  maison  bénéficiale,  et  ces 
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sortes  de  subtilités  chicanières  ot  financières,  étant 
beaucoup  plus  intéressantes  pour  les  corps  ecclésias- 
tiques que  les  commentaires  sur  la  doctrine  et  les 
éclaircissements  sur  le  dogme ,  pour  peu  qu*un  mem- 
bre distingué  du  chapitre  proposât  de  faire  des  recher- 
ches, de  compulser  des  parchemins,  de  griffonner 
des  mémoires  de  procédure ,  des  réclamations ,  voire 
des  libelles  contre  de  riches  adversaires ,  on  lui 
accordait  le  lucratif  et  agréable  droit  de  rentrer  dans 
la  vie  privée  et  de  manger  son  revenu  soit  en  voyage , 
soit  dans  sa  maison  bénéficialo,  au  coin  de  son  feu. 
Ainsi  faisait  notre  chanoine. 

Homme  d'esprit,  beau  diseur,  écrivain  élégant ,  il 
avait  promis,  il  se  promettait,  et  il  devait  promettre 
toute  sa  vie  de  faire  un  livre  sur  les  droits,  immuni- 
tés et  privilèges  de  son  chapitre.  Entouré  d'in-quarto 
poudreux  qu'il  n'avait  jamais  ouverts ,  il  n'avait  pas 
fait  le  sien ,  il  ne  le  faisait  pas ,  il  ne  devait  jamais  le 
fair^.  Les  deux  secrétaires  qu'il  avait  engagés  aux 
frais  du  chapitre  étaient  occupés  à  parfumer  sa  per- 
sonne et  à  préparer  son  repas.  On  parlait  beaucoup  du 
fameux  livre;  on  l'attendait,  on  bâtissait  sur  la  puis- 
sance de  ses  arguments  mille  rêves  de  gloire ,  de  ven- 
geance et  d'argent.  Ce  livre ,  qui  n'existait  pas ,  avait 
déjà  fait  II  son  auteur  une  réputation  de  persévérance, 
d'érudition  et  d'éloquence ,  dont  il  n'était  pas  pressé 
de  fournir  la  preuve  ;  non  qu'il  fût  incapable  de  jus- 
tifier l'opinion  favorable  de  ses  confrères ,  mais  parce 
que  la  vie  est  courte ,  les  repas  longs ,  la  toilette 
indispensable,  et  le  farrniente  délicieux.  £t  puis 
notre  chanoine  avait  deux  passions  innocentes ,  mais 
insatiables  :  il  aimait  l'horticulture  et  la  musique. 
Avec  tant  d'affaires  et  d'occupations ,  oà  eût-il  trouvé 
le  temps  de  faire  son  livre?  Enftn,  il  est  si  doux  de 
parler  d'un  livre  qu'on  ne  fait  pas ,  et  si  désagréable 
au  contraire  d'entendre  parler  de  celui  qu'on  a  fait  I 

Le  bénéfice  de  ce  saint  personnage  consistait  en 
une  terre  d'un  bon  rapport ,  annexée  au  prieuré 
sécularisé  où  il  vivait  huit  à  neuf  mois  de  l'année , 
adonné  à  la  culture  de  ses  fleurs  et  à  celle  de  son 
estomac.  L'habitation  était  spacieuse  et  romantique. 
11  l'avait  rendue  confortable  et  même  luxueuse.  Aban- 
donnant h  une  lente  destruction  le  corps  de  logis 
qu'avaient  habite  les  anciens  moines,  il  entretenait 
avec  soin  et  ornait  avec  goût  la  partie  la  plus  favo- 
rable à  ses  habitudes  de  bien-être.  De  nouvelles  dis- 
tributions avaient  fait  de  l'antique  monastère  un  vrai 
petit  château  où  il  menait  une  vie  de  gentilhomme. 
C'était  un  excellent  naturel  d'homme  d'Église  :  tolé- 
rant, bel  esprit  au  besoin,  orthodoxe  et  disert  avec 
ceux  de  son  état,  enjoué,  anccdotiquc  et  facile  avec 
ceux  du  monde ,  affable ,  cordial  et  généreux  avec  les 
artistes.  Ses  domestiques ,  participant  à  la  bonne  vie 
qu'il  savait  se  faire ,  l'aidaient  de  tout  leur  pouvoir. 
Sa  gouvernante  était  un  peu  tracassière  ;  mais  elle  lui 
faisait  de  si  bonnes  confitures,  et  s'entendait  si  bien  à 


conserver  ses  fruits,  qu'il  supportait  sa  mauvaise  hu- 
meur et  soutenait  l'orage  avec  calme,  se  disant  qu'un 
homme  doit  savoir  supporter  les  défauts  d'autrui, 
mais  qu'il  ne  peut  se  passer  de  beau  desserC  et  de 
bon  café. 

Nos  jeunes  artistes  furent  accueillis  par  lui  avec  la 
plus  gracieuse  bonhomie. 

«  Vous  êtes  des  enfants  pleins  d'esprit  et  d'inven- 
tion, leur  dit-il ,  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 
De  plus,  vous  avez  infiniment  de  talent  ;  et  il  y  a  un 
de  vous  deux,  je  ne  sais  plus  lequel ,  qui  possède  la 
voix  la  plus  douce,  la  plus  sympathique,  la  plus 
émouvante  que  j'aie  entendue  de  ma  vie.  Cette  voix-là 
est  un  prodige,  un  trésor  ;  et  j'étais  tout  triste,  ce 
soir,  de  vous  avoir  vus  partir  si  brusquement  de  chez 
le  curé,  en  songeant  que  je  ne  vous  reverrais  peut- 
être  jamais ,  que  je  ne  vous  entendrais  plus.  Vrai  !  je 
n'avais  pas  d'appétit,  j'étais  sombre,  préoccupé... 
Cette  belle  voix  et  celte  belle  musique  ne  me  sor- 
taient pas  de  l'âme  et  de  l'oreille.  Mais  la  Providence 
qui  me  veut  du  bien  vous  ramène  vers  moi ,  et  peut- 
être  aussi  votre  bon  cœur,  mes  enfants;  car  vous 
aurez  deviné  que  j'avais  su  vous  comprendre  et  vous 
apprécier... 

—  Nous  sommes  forcés  d'avouer,  monsieur  le  cha- 
noine, répondit  Joseph,  que  le  hasard  seul  nous  a  con- 
duits ici,  et  que  nous  étions  loin  de  compter  sur  cette 
bonne  fortune. 

—  La  bonne  fortune  est  pour  moi ,  reprit  l'aimable 
chanoine;  et  vous  allez  me  chanter...  Mais  non,. ce 
serait  trop  d'égoïsme  de  ma  part;  vous  êtes  fatigués, 
à  jeun^,  peut-être...  Vous  allez  souper  d'abord  ,  puis 
passer  une  bonne  nuit  dans  ma  maison ,  et  demain 
nous  ferons  de  la  musique,  ohl  de  la  musique-toute 
la  journée  I  André,  vous  allez  mener  ces  jeunes  gens 
à  l'office ,  et  vous  en  aurez  le  plus  grand  soin...  Mais 
non,  qu'ils  restent;  mettez-leur  deux  couverts  au 
bout  de  ma  table,  qu'ils  soupent  avec  moi.  r» 

André  obéit  avec  empressement,  et  même  avec  une 
sorte  de  satisfaction  bienveillante.  Mais  dame  Brigide 
montra  des  dispositions  tout  opposées  ;  clic  hocha  la 
tête ,  haussa  les  épaules ,  et  grommela  entre  ses 
dents  : 

«  Voilà  des  gens  bien  propres  pour  manger  sur 
votre  nappe ,  et  une  singulière  société  pour  un  homme 
de  votre  rang! 

—Taisez-vous  ,  Brigidc, répondit  le  chanoine  avec 
calme.  Vous  n'êtes  jamais  contente  de  rien  ni  de  per- 
sonne ;  et  dès  que  vous  voyez  les  autres  prendre  un 
petit  plaisir,  vous  entrez  en  fureur. 

—  Vous  ne  savez  quoi  imaginer  pour  passer  le 
temps ,  reprit-elle  sans  tenir  compte  des  reproches 
qui  lui  étaient  adressés.  Avec  des  flatteries ,  des  sor- 
nettes et  de  flonflons ,  on  vous  mènerait  comme  un 
petit  enfant  ! 

—  Taisez-vous  donc ,  dit  le  chanoine  en  élevant  un 
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peu  le  ton  ,  mais  «ins  perdre  son  sourire  enjoué  : 
vous  avez  la  voix  aigre  comme  une  crécelle,  et  si  vous 
continuez  à  gronder,  vous  allez  perdre  la  tête,  et 
manquer  mon  café. 

—  Beau  plaisir!  et  grand  honneur,  en  vérité, 
dit  la  vieille,  que  de  préparer  le  café  à  de  pareils 
hôtes  I 

—  Oh  I  il  vous  faut  de  hauts  personnages  à  vous  ! 
vous  aimez  la  grandeur;  vous  ne  voudriez  traiter  que 
des  évèques ,  des  princes  et  des  chanoinesses  à  seize 
quartiers  I  Tout  cela  ne  vaut  pas  pour  moi  un  couplet 
de  chanson  bien  dit.  n 

Gonsuelo  écoutait  avec  étonnement  ce  personnage 
d*une  apparence  si  noble  se  disputer  avec  sa  bon  ne  avec 
une  sorle  de  plaisir  enfantin  ;  et  pendant  tout  le  sou- 
per ,  elle  s'émerveilla  de  la  puérilité  de  ses  préoccu- 
pations. A  propos  de  tout,  il  disait  une  foule  de  riens, 
pour  passer  le  temps  et  pour  se  tenir  en  belle  humeur. 
11  interpellait  ses  domestiques  à  chaque  instant,  tan- 
tôt ,  discutant  sérieusement  la  sauce  d*un  poisson , 
tantôt s'inquiétant  de  la  confection  d'un  meuble,  don- 
nant des  ordres  contradictoires,  interrogeant  son 
monde  sur  les  détails  les  plus  oiseux  de  son  ménage, 
réfléchissant  sur  ces  misères  avec  une  solennité  digne 
de  sujets  sérieux ,  écoutant  Tun ,  reprenant  Taulre , 
tenant  tète  à  dame  Brigide  qui  le  contredisait  sur 
toutes  choses,  et  ne  manquant  jamais  de  mettre  quel- 
que mot  plaisant  dans  ses  questions  et  dans  ses 
réponses.  On  eût  dit  que ,  réduit  par  l'isolement  et  la 
nonchalance  de  sa  vie  à  la  société  de  ses  domestiques , 
il  cherchait  à  tenir  son  esprit  eu  haleine ,  et  à  facili- 
ter l'œuvre  de  sa  digestion  par  un  exercice  hygié- 
nique de  la  pensée  point  trop  grave  et  point  trop 
léger. 

Le  souper  fut  exquis  et  d'une  abondance  inouïe. 
A  l'entremets,  le  cuisinier  fut  appelé  devant  monsieur 
le  chanoine ,  et  affectueusement  loué  par  lui  pour  la 
confection  de  certains  plats,  doucement  réprimandé , 
et  doctement  enseigné  à  propos  de  certains  autres 
qui  n'avaient  pas  atteint  le  dernier  degré  de  perfec- 
tion. Les  deux  voyageurs  tombaient  des  nues,  et  se 
regardaient  l'un  l'autre ,  croyant  faire  un  rêve  facé- 
tieux ,  tant  ces  raffinements  leur  semblaient  incom- 
préhensibles. 

«  Allons!  allons!  ce  n'est  pas  mal,  dit  le  bon 
chanoine  en  congédiant  l'artiste  culinaire  ;  je  ferai 
quelque  chose  de  toi ,  si  tu  as  de  la  bonne  volonté ,  et 
si  tu  continues  à  aimer  ton  devoir. 

-^  Ne  semblerait-il  pas,  pensa  Gonsuelo,  qu'il 
s'agit  d'un  enseignement  paternel ,  ou  d'une  exhorta- 
tion religieuse?» 

Au  dessert ,  après  que  le  chanoine  eut  donné  aussi 
à  la  gouvernante  sa  part  d'éloges  et  d'avertissements, 
il  oublia  enûn  ces  graves  questions  pour  parler  musi- 
que, et  il  se  montra  sous  un  meilleur  jour  à  ses 
jeunes  hôtes.  11  avait  une  bonne  instruction  musicale, 


un  fond  d'études  solides ,  des  Idées  Justes  et  on  goût 
éclairé.  Il  était  assez  bon  organiste  ;  et  s'étant  mis  au 
clavecin  après  le  diner,  leur  fit  entendre, des  frag- 
ments de  plusieurs  vieux  maîtres  allemands,  qu'il 
jouait  avec  beaucoup  de  pureté  et  selon  les  bonnes 
traditions  du  temps  passé.  Gette  audition  ne  fut  pas 
sans  intérêt  pour  Gonsuelo  ;  et  bientôt ,  ayant  trouvé 
sur  le  clavecin  un  gros  livre  de  cette  ancienne  musi- 
que, elle  se  mit  à  le  feuilleter  et  à  oublier  la  fatigue 
et  l'heure  qui  s'avançait,  pour  demander  au  chanoine 
de  lui  jouer,  avec  sa  bonne  manière  nette  et  large, 
plusieurs  morceaux  qui  avaient  frappé  son  esprit  et 
ses  yeux.  Le  chanoine  trouva  un  plaisir  extrême  à 
être  ainsi  écouté.  La  musique  qu'il  connaissait  n'étant 
plus  guère  de  mode ,  il  ne  trouvait  pas  souvent 
d'amateurs  selon  son  cœur.  Il  se  prit  donc  d'une  affec- 
tion exlraordinatre  pour  Gonsuelo  particulièrement , 
Joseph  accablé  de  lassitude  s'étant  assoupi  sur  un 
grand  fauteuil  perfidement  délicieux. 

«  Vraiment  I  s'écria  le  chanoine  dans  un  moment 
d'enthousiasme ,  tu  es  un  enfant  heureusement  doué, 
et  ton  jugement  précoce  annonce  un  avenir  extraor- 
dinaire. Voici  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
regrette  le  célibat  que  m'impose  ma  profession.  » 

Ge  compliment  fit  rougir  et  trembler  Gonsuelo ,  qui 
se  crut  reconnue  pour  une  femme  ;  mais  elle  se 
remit  bien  vite ,  lorsque  le  chanoine  ajouta  naïve- 
ment: 

a  Oui ,  je  regrette  de  n'avoir  pas  d'enfants,  car  le 
ciel  m'eût  peut-être  donné  un  fils  tel  que  toi ,  et  c'eût 
été  le  bonheur  de  ma  vie...  quand  même  Brigide  en 
eût  été  la  mère.  Mais  dis-moi ,  mon  ami ,  que  pen- 
ses-tu dece  Sébastien  Bach  dont  les  compositions  fana- 
tisent les  savants  d'aujourd'hui?  Grois-tuaussi  que  ce 
soit  un  génie  prodigieux?  J'ai  là  un  gros  livre  de  ses 
œuvres  que  j'ai  rassemblées  et  fait  relier,  parce  qu'il 
faut  avoir  de  tout...  Et  puis,  c'est  peut-être  beau  en 
effet...  Mais  c'est  d'une  difficulté  extrême  à  lire ,  et  je 
t'avoue  que  le  premier  essai  m'ayant  rebuté,  j'ai  eu 
la  paresse  de  ne  pas  m'y  remettre...  D'ailleurs ,  j'ai  si 
peu  de  temps  à  moi  !  Je  ne  fais  de  musique  que  dans 
de  rares  instants  ,  dérobés  à  des  soins  plus  sérieux... 
De  ce  que  tu  m'as  vu  très-occupé  de  la  gouverne  de 
mon  petit  ménage ,  il  ne  faut  pas  conclure  que  je  sois 
un  homme  libre  et  heureux.  Je  suis  esclave,  au  con- 
traire ,  d'un  travail  énorme ,  effrayant ,  que  je  me  suis 
imposé.  Je  fais  un  livre  auquel  je  travaille  depuis 
trente  ans,  et  qu'un  autre  n'eût  pas  fait  en  soixante; 
un  livre  qui  demande  des  études  incroyables ,  des 
veilles ,  une  patience  à  toute  épreuve  et  les  plus  pro- 
fondes réflexions.  Aussi ,  je  pense  que  ce  livre-là  fera 
quelque  bruit  ! 

—  Mais  il  est  bientôt  fini  ?  demanda  Gonsuelo. 

—  Pas  encore  ,  pas  encore!  répondit  le  chanoine 
désireux  de  se  dissimuler  à  lui-même  qu'il  ne  l'avait 
pas  commencé.  Nous  disions  donc  que  la  musique  de 
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ce  Bach  est  terrîblemeDt  difficile ,  et  qae ,  quant  à 
moi  f  elle  me  semble  bizarre, 

—  Je  pense  cependant  que  si  vous  surmontiez 
voire  répugnance  y  vous  en  viendriez  à  penser  que 
c'est  un  génie  qui  embrasse,  résume,  et  vivifie  toute 
la  science  du  passé  et  du  présent. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  chanoine 9  s'il  en  est  ainsi, 
nous  essayerons  demain  à  nous  trois  d'en  déchiffrer 
quelque  chose.  Voici  l'heure  pour  vous  de  prendre  du 
repos ,  et  pour  moi  de  me  livrer  à  l'élude.  Mais  de- 
main vous  passerez  la  journée  chez  moi,  c'est  entendu, 
n'est-ce  pas? 

—  La  journée,  c'est  beaucoup  dire,  monsieur  ;  nous 
devons  nous  presser  d'arriver  à  Vienne  ;  mais  dans  la 
matinée  nous  serons  à  vos  ordres.  » 

Le  chanoine  se  récria ,  insista ,  et  Consuelo  feignit 
de  céder,  se  promettant  de  presser  un  peu  les  adagios 
du  grand  Bach ,  et  de  quitter  le  prieuré  vers  onze 
heures  ou  midi.  Quand  il  fut  question  d'aller  dormir, 
une  vive  discussion  s'engagea  sur  l'escalier  entre 
dame  Brigide  et  le  premier  valet  de  chambre.  Le  zélé 
Joseph ,  empressé  de  complaire  à  son  maître ,  avait 
préparé  pour  les  jeunes  musiciens  deux  jolies  cellules 
situées  dans  le  Intiment  fraîchement  restauré  qu'oc- 
cupaient le  chanoine  et  sa  suite.  Brigide  au  contraire 
s'obstinait  à  les  envoyer  coucher  dans  les  cellules 
abandonnées  du  vieux  prieuré,  parce  que  ce  corps  de 
logis  était  séparé  du  nouveau  par  de  bonnes  portes  et 
de  solides  verrous. 

ff  Quoi  I  disait-elle  en  élevant  sa  voix  aigre  dans 
l'escalier  sonore,  vous  prétendez  loger  ces  vagabonds 
porte  à  porte  avec  nous  I  Et  ne  voyez-vous  pas  à  leur 
mine,  à  leur  tenue  et  à  leur  profession,  que  ce  sont 
des  bohémiens»  des  coureurs  d'aventures  >  de  mé- 
chants petits  bandits  qui  se  sauveront  d'ici  avant  le 
jour  en  nous  emportant  notre  vaisselle  plate  ?  Qui 
sait  s'ils  ne  nous  assassineront  pas? 

— Nous  assassiner  I  ces  enfants-là  !  reprenait  Joseph 
en  riant  :  vous  êtes  folle,  Brigide;  toute  vieille  et 
cassée  que  vous  voilà ,  vous  les  mettriez  encore  en 
fuite,  rien  qu'en  leur  montrant  les  dents. 

—  Vieux  et  cassé  vous-même,  entendez-vous  I 
criait  la  vieille  avec  fureur.  Je  vous  dis  qu'ils  ne  cou- 
cheront pas  ici ,  je  ne  le  veux  pas.  Oui-da  I  je  ne  fer- 
merais pas  l'œil  de  toute  la  nuit  ! 

—  Vous  auriez  grand  tort;  je  suis  bien  sûr  que  ces 
enfants  n'ont  pas  plus  envie  que  moi  de  troubler  votre 
respectable  sommeil.  Allons,  finissons  I  monsieur  le 
chanoine  m'a  ordonné  de  bien  traiter  ses  hôtes,  et  je 
n'irai  pas  les  fourrer  dans  cette  masure  pleine  de  raU 
et  ouverte  à  tous  les  vents  Voudriez-vous  les  faire 
coucher  sur  le  carreau? 

-—  Je  leur  y  ai  fait  dresser  par  le  jardinier  deux 
l)on8  lits  de  sangle;  croyez-vous  que  ces  va-nu-pieds 
soient  habitués  à  des  lits  de  duvet? 

—  Ils  en  auront  pourtant  cetlc  nuit ,  parce  que 


monsieur  le  veut  ainsi  ;  je  ne  connais  que  les  ordres 
de  monsieur,  dame  Brigide!  Laissez-moi  faire  mon 
devoir,  et  songez  que  le  vôtre  comme  le  mien  est 
d'obéir  et  non  de  commander. 

—  Bien  parlé,  Joseph I  dit  le  chanoine  qui ,  de  la 
porte  entr'ouverte  de  l'antichambre ,  avait  écouté  en 
riant  toute  la  dispute.  Allez  me  préparer  mes  pantou- 
fles ,  Brigide ,  et  ne  nous  rompez  plus  la  tête.  Au  re- 
voir, mes  petits  amis  I  Suivez  Joseph ,  et  dormez  bien. 
Vive  la  musique,  vive  la  belle  journée  de  de- 
main !  D 

Après  que  nos  voyageurs  eurent  pris  possession  de 
leurs  jolies  cellules,  ils  entendirent  encore  longtemps 
gronder  au  loin  la  gouvernante,  comme  la  bise  d'hiver 
siflQant  dans  les  corridors.  Quand  le  mouvement  qui 
annonçait  le  coucher  solennel  du  chanoine  eut  cessé 
entièrement,  dame  Brigide  vint  sur  la  pointe  du  pied 
à  la  porte  de  ses  jeunes  hôtes,  et  donna  lestement  un 
tour  de  clef  à  chaque  serrure  pour  les  enfermer. 
Joseph ,  plongé  dans  le  meilleur  lit  qu'il  eût  rencon- 
tré de  sa  vie,  dormait  déjà  profondément,  et  Consuelo 
en  fit  autant  de  son  côté  après  avoir  ri  de  bon  cœur 
en  elle-même  des  terreurs  de  Brigide.  Elle  qui  avait 
tremblé  presque  toutes  les  nuits  durant  son  voyage, 
elle  faisait  trembler  à  son  tour.  Elle  eût  pu  s'appli- 
quer la  fable  du  Lièvre  et  des  grenouilles;  mais  il  me 
serait  impossible  de  vous  affirmer  que  Consuelo  con- 
nût les  fables  de  la  Fontaine.  Leur  mérite  était  con- 
testé à  cette  époque  par  les  plus  beaux  esprits  de 
l'univers:  Voltaire  s'en  moquait,  et  le  grand  Frédéric, 
pour  singer  son  philosophe ,  les  méprisait  profondé- 
ment. 


LXXIX 

Au  jour  naissant,  Consuelo,  voyant  le  soleil  briller, 
et  se  sentant  invitée  à  la  promenade  par  les  joyeux 
gazouillements  de  mille  oiseaux  qui  faisaient  déjà 
chère  lie  dans  le  jardin ,  essaya  de  sortir  de  sa  cham- 
bre; mais  la  consigne  n'était  pas  encore  levée,  et 
dame  Brigide  tenait  toujours  ses  prisonniers  sous  clef. 
Consuelo  pensa  que  c'était  peut-être  une  idée  ingé- 
nieuse du  chanoine ,  qui ,  voulant  assurer  les  jouis- 
sances musicales  de  sa  journée,  avait  jugé  bon  de 
s'assurer  avant  tout  de  la  personne  des  musiciens.  La 
jeune  fille,  rendue  hardie  et  agile  par  ses  habits 
d'homme,  examina  la  fenêtre,  vit  l'escalade  facilitée 
par  une  grande  vigne  soutenue  d'un  solide  treillis  qui 
garnissait  tout  le  mur  ;  et ,  descendant  avec  lenteur  et 
précaution ,  pour  ne  point  endommager  les  beaux  rai- 
sins du  prieuré,  elle  atteignit  le  sol ,  et  s'enfonça  dans 
le  jardin,  riant  en  elle-même  de  la  surprise  et  du 
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désappointement  de  Brigide,  lorsqu'elle  verrait  ses 
précautions  déjouées. 

Gonsuelo  revit  sous  un  autre  aspect  les  superbes 
fleurs  et  les  fruits  somptueux  qu'elle  avait  admirés  au 
clair  de  la  lune.  L'haleine  du  matin  et  la  coloration 
oblique  du  soleil  rose  et  riant  donnaient  une  poésie 
nouvelle  à  ces  belles  productions  de  la  terre.  Une  robe 
de  satin  velouté  enveloppait  les  fruits,  la  rosée  se 
suspendait  en  perles  de  cristal  à  toutes  les  branches, 
et  les  gazons  glacés  d'argent  exhalaient  cette  légère 
vapeur  qui  semble  le  souffle  aspirateur  de  la  terre 
s'efTorçant  de  rejoindre  le  ciel  et  de  s'unir  à  Kii  dans 
une  subtile  effusion  d'amour.  Mais  rien  n'égalait  la 
fraîcheur  et  la  beauté  des  fleurs  encore  toutes  char- 
gées de  rhumidité  de  la  nuit ,  à  cette  heure  mysté- 
rieuse de  l'aube  où  elles  s'entr'ouvrent ,  comme  pour 
découvrir  des  trésors  de  purelé  et  répandre  des  re- 
cherches de  parfums  que  le  plus  matinal  et  le  plus 
pur  des  rayons  du  soleil  est  seul  digne  d'entrevoir  et 
de  posséder  un  instant.  Le  parterre  du  chanoine  était 
un  lieu  de  délices  pour  un  amateur  d'horticulture. 
Aux  yeux  de  Gonsuelo  il  était  trop  symétrique  et  trop 
soigné.  Mais  les  cinquante  espèces  de  roses,  les  rares 
et  charmants  hibiscus,  les  sauges  purpurines,  les 
géraniums  variés  à  Tinfini,  les  daturas  embaumés, 
profondes  coupes  d'opale  imprégnées  de  l'ambroisie 
des  dieux  ;  les  élégantes  asclépiades ,  poisons  subtils 
où  l'insecte  trouve  la  mort  dans  la  volupté ,  les  splen- 
dides  cactées ,  étalant  leurs  éclatantes  rosaces  sur  des 
tiges  rugueuses  bizarrement  agencées;  mille  plantes 
curieuses  et  superbes  que  Gonsuelo  n'avait  jamais 
vues,  et  dont  elle  ne  savait  ni  les  noms  ni  la  patrie, 
occupèrent  son  attention  pendant  longtemps. 

En  examinant  leurs  diverses  attitudes  et  Texpres- 
sion  du  sentiment  que  chacune  de  leurs  physiono- 
mies semblait  traduire,  elle  cherchait  dans  son  esprit 
le  rapport  de  la  musique  avec  les  fleurs ,  et  voulait 
se  rendre  compte  de  l'association  de  ces  deux  instincts 
dans  l'organisation  de  son  hôte.  Il  y  avait  longtemps 
que  l'harmonie  des  sons  lui  avait  semblé  répondre 
d'une  certaine  manière  à  Tharmonie  des  couleurs; 
mais  l'harmonie  de  ces  harmonies,  il  lui  sembla  que 
c'était  le  parfum.  En  cet  instant,  plongée  dans  une 
vague  et  douce  rêverie,  elle  s'imaginait  entendre  une 
voix  sortir  de  chacune  de  ces  corolles  charmantes,  et 
lui  raconter  les  mystères  de  la  poésie  dans  une  lan- 
gue jusqu'alors  inconnue  pour  elle.  La  rose  lui  disait 
ses  ardentes  amours,  le  lis  sa  chasteté  céleste;  le 
magnolia  superbe  l'entretenait  des  pures  jouissances 
d'une  sainte  fierté ,  et  la  mignonne  hépatique  lui  ra- 
contait tout  bas  les  délices  de  la  vie  simple  et  cachée. 
Gertaines  fleurs  avaient  de  fortes  voix  qui  disaient 
d'un  accent  large  et  puissant  :  a  Je  suis  belle  et  je 
règne.  »  D'autres  qui  murmuraient  avec  des  sons  à 
peine  saisissables,  mais  d'une  douceur  infinie  et  d'un 
charme  pénétrant  :  «  Je  suis  petite  et  je  suis  aimée,  y> 


disaient-elles;  et  toutes  ensemble  se  balançaient  en 
mesure  au  vent  du  matin,  unissant  leurs  voix  dans 
un  chœur  aérien  qui  se  perdait  peu  %  peu  dans  les 
herbes  émues,  et  sous  les  feuillages  avides  d'en  re- 
cueillir le  sens  mystérieux. 

Tout  à  coup ,  au  milieu  de  ces  harmonies  idéales 
et  de  contemplation  délicieuse,  Gonsuelo  entendit  des 
cris  aigus,  horribles  et  bien  douloureusement  hu- 
mains, partir  de  derrière  les  massifs  d'arbres  qui  lui 
cachaient  le  mur  d'enceinte.  Â  ces  cris ,  qui  se  perdi- 
rent dans  le  silence  de  la  campagne,  succéda  le  roule- 
ment d'une  voiture,  puis  la  voiture  parut  s'arrêter,  et 
on  frappa  à  grands  coups  sur  la  grille  de  fer  qui  fer- 
mait le  jardin  de  ce  côté-là.  Mais,  soit  que  tout  le 
monde  fût  encore  endormi  dans  la  maison,  soil  que 
personne  ne  voulût  répondre,  on  frappa  vainement  à 
plusieurs  reprises ,  et  les  cris  perçants  d'une  voix  de 
femme,  entrecoupés  par  les  jurements  énergiques 
d'une  voix  d'homme  qui  appelait  au  secours,  frappè- 
rent les  murs  du  prieuré  et  n'éveillèrent  pas  plus 
d'échos  sur  ces  pierres  insensibles  que  dans  le  coeur 
de  ceux  qui  les  habitaient.  Toutes  les  fenêtres  de  cette 
façade  étaient  si  bien  calfeutrées  pour  proléger  le 
sommeil  du  chanoine ,  qu'auèun  bruit  extérieur  ne 
pouvait  percer  les  volets  de  plein  chêne  garnis  de 
cuir  et  rembourrés  de  crin.  Les  valets ,  occupés  dans 
le  préau ,  situé  derrière  ce  bâtiment ,  n'entendaient 
pas  les  cris:  il  n'y  avait  pas  de  chiens  dans  le  prieuré. 
Le  chanoine  n'aimait  pas  ces  gardiens  importuns 
qui,  sous  prétexte  d'écarter  les  voleurs,  troublent  le 
repos  de  leurs  maîtres.  Gonsuelo  essaya  de  pénétrer 
dans  l'habitation  pour. signaler  l'approche  de  voya- 
geurs en  détresse;  mais  tout  était  si  bien  fermé  qu'elle 
y  renonça,  et,  suivant  son  impulsion,  elle  courut  à  la 
grille  d'où'partait  le  bruit. 

Une  voiture  de  voyage ,  tout  encombrée  de  paquets 
et  toute  blanchie  par  la  poussière  d'une  longue  roule, 
était  arrêtée  devant  l'allée  principale  du  jardin.  Les 
postillons  étaient  descendus  de  cheval  et  tâchaient 
d'ébranler  cette  porte  inhospitalière,  tandis  que  dos 
gémissements  et  des  plaintes  sortaient  de  la  voiture. 

«  Ouvrez,  cria-t-on  à  Gonsuelo,  si  vous  êtes  des 
chrétiens  I  11  y  a  là  une  dame  qui  se  meurt. 

— Ouvrez!  s'écria  en  se  penchant  à  la  portière, une 
femme  dont  les  traits  étaient  inconnus  à  Gonsuelo,  mais 
dont  l'accent  vénitien  la  frappa  vivement.  Madame  va 
mourir,  si  on  ne  lui  donne  l'hospitalité  au  plus  vite. 
Ouvrez  donc,  si  vous  êtes  des  hommes!  » 

Gonsuelo,  sans  songer  aux  résultats  de  son  premier 
mouvement,  s'efforça  d'ouvrir  la  grille  ;  mais  efle  était 
fermée  d'un  énorme  cadenas  dont  la  clef  était  vrai- 
scmhlablcment  dans  la  poche  de  dame  Brigide.  La 
sonnette  était  également  arrêtée  par  un  ressort  à  se- 
creL  Dans  ce  pays  tranquille  et  honnête,  de  telles 
précautions  n'avaient  pas  été  prises  contre  les  mal- 
faiteurs, mais  bien  contre  le  bruit  et  le  dérangement 
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des  visites  trop  tardives  ou  trop  matinales.  Il  fut  im- 
possible à  Consuelo  de  satisfaire  au  vœu  do  son  cœur 
et  elle  supporta  douloureusement  les  injures  de  la 
femme  de  chambre  qui,  en  parlant  vénitien  à  sa  mal- 
tresse, s'écriait  avec  impatience  : 

«  L'imbécile  !  le  petit  maladroit  qui  ne  sait  pas  ou- 
vrir une  porte  I  » 

Les  postillons  allemands,  plus  patients  et  plus 
calmes,  s'efforçaient  d'aider  Consuelo,  mais  sans  plus 
de  succès,  lorsque  la  dame  malade,  s'avançant  k  son 
tour  à  la  portière ,  cria  d'une  voix  forte  en  mauvais 
allemand  : 

«  Eh,  par  le  sang  du  diable I  allez  donc  chercher 
quelqu'un  pour  ouvrir ,  misérable  petit  animal  que 
vous  êtes!  » 

Cette  apostrophe  énergique  rassura  Consuelo  sur 
le  trépas  imminent  de  la  dame.  Si  elle  est  près  de 
mourir,  pensa-t«elle,  c'est  au  moins  de  mort  violente; 
et  adressant  la  parole  en  vénitien  k  cette  voyageuse 
dont  l'accent  n'était  pas  plus  problém&tiquo  que  celui 
de  sa  suivante  : 

«  Je  n'appartiens  pas  à  cette  maison ,  lui  dit-elle, 
j'y  ai  reçu  i'hospUalité  cette  nuit;  je  vais  lâcher 
d'éveiller  les  maîtres ,  ce  qui  ne  sera  ni  prompt  ni 
facile.  Étes-vous  dans  un  tel  danger,  madame,  que 
vous  ne  puissiez  attendre  un  peu  ici  sans  vous  déses* 
pérer? 

— J'accouche,  imbécile  1  cria  la  voyageuse;  je  n*ai 
pas  le  temps  d'attendre  :  cours ,  crie ,  casse  tout, 
amène  du  monde,  et  fais-moi  entrer  ici,  tu  seras  bien 
payé  de  ta  peine...  » 

Elle  se  remit  à  jeter  les  hauts  cris,  et  Consuelo 
sentit  trembler  ses  genoux  ;  cette  figure,  cette  voix  ne 
lui  étaient  pas  inconnues... 

«  Le  nom  de  votre  maîtresse?  cria-t-elle  à  la 
femme  de  chambre. 

— Eh!  qu'est-ce  que  cela  te  fait? Cours  donc,  mal- 
heureux !  dit  la  soubrette  toute  bouleversée.  Âh!  si 
tu  perds  du  temps ,  tu  n'auras  rien  de  nous  ! 

— Eh!  je  ne  veux  rien  de  vous  non  plus,  répondit 
Consuelo  avec  feu  ;  mais  je  veux  savoir  qui  vous  êtes. 
Si  votre  maîtresse  est  musicienne ,  vous  serez  reçus 
ici  d'emblée,  et,  si  je  ne  me  trompe  pas,  elle  est  une 
chanteuse  célèbre, 

—  Va,  mon  petit,  dit  la  dame  en  mal  d'enfant,  qui, 
dans  l'intervalle,  entre  chaque  douleur  aiguë,  retrou- 
vait beaucoup  de  sang-froid  et  d'énergie,  tu  ne  te 
trompes  pas;  va  dire  aux  habitants  de  celte  maison 
que  la  fameuse  Corilla  est  prélo  à  mourir,  si  quelque 
âme  de  chrétien  ou  d'artiste  ne  prend  pitié  de  sa 
position.  Je  payerai...  disque  je  payerai  largement. 
Hélas!  Sofia,  dit-elle  à  sa  suivante,  fais-moi  mettre 
par  terre  y  je  souffrirai  moins  étendue  sur  le  chemin 
que  dans  cette  infernale  voiture  I  » 

Consuelo  courait  déji  vers  le  prieuré,  résolue  de 
faire  un  bruit  épouvantable  et  de  parvenir  à  tout  prix 


jusqu'au  chanoine.  Elle  ne  songeait  déjà  plus  h  s'é- 
tonner et  k  s'émouvoir  de  l'étrange  hasard  qui  ame- 
nait en  ce  lieu  sa  rivale,  la  cause  de  tous  ses  malheurs  ; 
elle  n'était  occupée  que  du  désir  de  lui  porter  secours. 
Elle  n'eut  pas  la  peine  de  frapper,  elle  trouva  Brîgide 
qui ,  attirée  enfin  par  les  cris ,  sortait  de  la  maison, 
escortée  du  jardinier  et  du  valet  de  chambre. 

«  Belle  histoire!  répondit-elle  avec  dureté,  lors- 
que Consuelo  lui  eut  exposé  le  fait.  N'y  allez  pas, 
André,  ne  bougez  pas  d'ici,  mallre  jardinier!  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  coup  monté  par  des  ban- 
dits pour  nous  dévaliser  et  nous  assassiner?  Je  m'at- 
tendais à  cela  I  une  alerte,  une  feinte!  une  bande  de 
scélérats  rôdant  autour  de  la  maison,  tandis  que  ceux 
h  qui  nous  avons  donné  asile  tâcheraient  de  les  faire 
entrer  sous  un  honnête  prétexte.  Allez  chercher  vos 
fusils,  messieurs,  et  soyez  prêts  h  assommer  cette  pré* 
tendue  dame  en  mal  d'enfant  qui  porte  des  mousta- 
ches cl  des  pantalons.  Ah  bien  oui!  une  femme  en 
couche  1  Quand  cela  serait,  prend-elle  notre  maison 
pour  un  hôpital  ?  Nous  n'avons  pas  de  sage-femme 
ici,  je  n'entends  rien  à  un  pareil  office,  et  M.  le  cha- 
noine n'aime  pas  les  vagissements.  Comment  une 
dame  se  serait-elle  mise  en  roule  étant  sur  son  terme? 
Et  si  elle  l'a  fait,  à  qui  la  faute?  Pouvons-nous  l'em- 
pêcher de  souffrir?  Qu'elle  accouche  dans  sa  voiture, 
elle  y  sera  tout  aussi  bien  que  chez  nous,  où  nous 
n'avons  rien  de  disposé  pour  une  pareille  aubaine.  )» 

Ce  discours ,  commencé  pour  Consuelo ,  et  grom- 
melé tout  le  long  de  l'allée,,  fut  achevé  à  la  grille 
pour  la  femme  de  chambre  de  Corilla.  Tandis  que  les 
voyageuses,  après  avoir  parlementé  en  vain,  échan- 
gèrent des  reproches ,  des  invectives ,  et  même  des 
injures  avec  l'intrailable  gouvernante;  Consuelo, 
espérant  dans  la  bonté  et  dans  le  dilettantisme  du 
chanoine,  avait  pénétré  dans  la  maison.  Elle  chercha 
en  vain  la  chambre  du  maître  ;  elle  ne  fit  que  s'égarer 
dans  celle  vaste  habitation  dont  elle  ne  connaissait 
pas  les  détours.  Enfin  elle  rencontra  Haydn  qui  la 
cherchait ,  et  qui  lui  dit  avoir  vu  le  chanoine  entrer 
dans  son  orangerie.  Ils  s'y  rendirent  ensemble,  et 
virent  le  digne  personnage  venir  à  leur  rencontre , 
sous  un  berceau  de  jasmin,  avec  un  visage  frais  et 
riant  comme  la  belle  matinée  d'automne  qu'il  faisait 
ce  jour-là.  En  regardant  cet  homme  affable  marcher 
dans  sa  bonne  douillette  ouatée,  sur  des  sentiers  oCi 
son  pied  délicat  ne  risquait  pas  de  trouver  un  caillou 
dans  le  sable  fin  et  fraîchement  passé  au  râteau,  Con- 
suelo ne  douta  pas  qu'un  èlre  si  heureux ,  si  serein 
dans  sa  conscience  et  si  satisfait  dans  tous  ses  vœux , 
ne  fût  charmé  de  faire  une  bonne  action.  Elle  com- 
mençait à  lui  présenter  la  requête  de  la  pauvre  Co- 
rilla*, lorsque  Brigide,  apparaissant  tout  h  coup,  lui 
coupa  la  parole  et  parla  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  là-bas  à  votre  porte  une  vagabonde ,  une 
chanteuse  de  théâtre,  qui  se  dit  fameuse,  et  qui 
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a  Tair  et  le  (on  d'une  dévergondée.  Elle  se  dit  en 
mal  d'enfant»  crie  et  jure  comme  trente  démons  ;  elle 
prétend  accoucher  chez  vous;  voyez  si  cela  vous 
convient  !  x> 

Le  chanoine  fit  un  geste  de  dégoût  et  de  refus. 

«  Monsieur  le  chanoine,  dit  Gonsuelo  ,  quelle  que 
soit  cette  femme ,  elle  souffre ,  sa  vie  est  peut-être  en 
danger  ainsi  que  celle  d'une  innocente  créature  que 
Dieu  appelle  en  ce  monde ,  et  que  la  religion  vous 
commande  d'y  recevoir  chrétiennement  et  paternelle- 
ment. Vous  n'abandonnerez  pas  cette  malheureuse , 
vous  ne  la  laisserez  pas  gémir  et  agoniser  à  votre  porte. 

—  Est-elle  mariée?  demanda  froidement  le  cha- 
noine après  un  instant  de  réflexion. 

—  Je  l'ignore;  il  est  possible  qu'elle  le  soit.  Mais 
qu'importe?  Dieu  lui  accorde  le  bonheur  d'être 
mère  :  lui  seul  a  le  droit  de  la  juger... 

—  Elle  a  dit  son  nom»  monsieur  le  chanoine ,  dit 
Brigide  avec  force;  et  vous  la  connaissez  »  vous  qui 
fréquentez  tous  les  histrions  de  Vienne.  Elle  s'ap- 
pelle Corilla. 

—  Corilla  !  s'écria  le  chanoine.  Elle  est  déjà  venue 
à  Vienne ,  j'en  ai  beaucoup  entendu  parler.  C'était 
une  belle  voix ,  dit-on. 

—  En  faveur  de  sa  belle  voix,  faites-lui  ouvrir  la 
porte  ;  elle  est  par  terre  sur  le  sable  du  chemin  ,  dit 
CoDsuelo. 

—  Mais  c'est  une  femme  de  mauvaise  vie ,  reprit 
le  chanoine.  Elle  a  fait  du  scandale  à  Vienne ,  il  y  a 
deux  ans. 

—  Et  il  y  a  beaucoup  de  gens  jaloux  de  votre 
bénéfice ,  monsieur  le  chanoine  1  vous  m'entendez  I 
Une  femme  perdue  qui  accoucherait  dans  votre  mai- 
son... cela  ne  serait  point  présenté  comme  un  hasard , 
encore  moins  comme  une  œuvre  de  miséricorde.  Vous 
savez  que  le  chauoine  Herbert  a  des  prétentions  au 
jubilariat»  et  qu'il  a  déjà  fait  déposséder  un  jeune 
confrère,  sous  prétexte  qu'il  négligeait  les  ofiQces 
pour  une  dame  qui  se  confessait  toujours  à  lui  à  ces 
beures-là.  Monsieur  le  chanoine ,  un  bénéfice  comme 
le  v6tre  est  plus  facile  à  perdre  qu'à  gagner.  » 

Ces  paroles  firent  sur  le  chanoine  une  impression 
soudaine  et  décisive.  Il  les  recueillit  dans  le  sanc- 
tuaire de  sa  prudence,  quoiqu'il  feignit  à  peine  les 
avoir  écoutées. 

«  Il  y  a ,  dit-il ,  une  auberge  à  deux  cents  pas 
d'ici  :  que  cette  dame  s'y  fasse  conduire.  Elle  y  trou- 
vera tout  ce  qu'il  lui  faut ,  et  y  sera  plus  commo- 
dément et  plus  convenablement  que  chez  un  garçon. 
Allez  lui  dire  cela,  Brigide,  avec  politesse,  avec 
beaucoup  de  politesse,  je  vous  eu  prie.  Indiquez 
l'auberge  aux  postillons.  Vous ,  mes  enfants ,  dit-il  à 
Consuelo  et  à  Joseph  ,  venez  essayer  avec  moi  une 
fuguedeBachpendantqu'on  nous  servira  le  déjeuner. 

—  Monsieur  le  chanoine,  dît  Consuelo,  émue, 
abandonnerez-vous...  ? 


—  Ab  I  dit  le  chanoine  en  s'arrètant  d'un  air 
consterné ,  voilà  mon  plus  beau  volkameria  desséché. 
J'avais  bien  dit  au  jardinier  qu'il  ne  l'arrosait  pas 
assez  souvent  I  La  plus  rare  et  la  plus  admirable 
plante  de  mon  jardin  I  c'est  une  fatalité ,  Brigide  ! 
voyez  donci  Appelez-moi  le  jardinier,  que  je  le 
gronde. 

—  Je  vais  d'abord  chasser  la  fameuse  Corilla  de 
votre  porte ,  répondit  Brigide  en  s'éloignant. 

—  Et  vous  y  consentez,  vous  l'ordonnez,  mon- 
sieur le  chanoine?  s'écria  Consuelo  indignée. 

—  Il  m'est  impossible  de  faire  autrement ,  répon- 
dit-il d'une  voix  douce ,  mais  avec  un  ton  dont  le 
calme  annonçait  une  résolution  inébranlable.  Je  dé- 
sire qu'on  ne  m'en  parle  pas  davantage.  Venez  donc, 
je  vous  attends  pour  faire  de  la  musique. 

— 11  n'est  plus  de  musique  pour  nous  id ,  reprit 
Consuelo  avec  énergie.  Vous  ne  seriez  pas  capable  de 
comprendre  Bach  ,  vous  qui  n'avez  pas  d'entrailles 
humaines.  Ahl  périssent  Yoé  Oeurs  et  vos  fruits! 
Puisse  la  gelée  dessécher  vos  jasmins  et  fendre  vos  plus 
beaux  arbres!  Cette  terre  féconde,  qui  vous  donne  tout  à 
profusion ,  devrait  ne  produire  pour  vous  que  des 
ronces;  car  vous  n'avez  pas  de  coeur,  et  vous  volez 
les  dons  du  ciel  que  vous  ne  savez  pas  faire  servir  à 
l'hospitalité  I  o 

En  parlant  ainsi,  Consuelo  laissa  le  chanoine  ébahi 
regarder  autour  de  lui ,  comme  s'il  eût  craint  de  voir 
la  malédiction  céleste  invoquée  par  cette  âme  brû- 
lante tomber  sur  ses  volkamcrias  précieux  et  sur  ses 
anémones  chéries.  Elle  courut  à  la  grille  qui  était 
restée  fermée ,  et  elle  l'escalada  pour  sortir ,  afin  de 
suivre  la  voiture  de  Corilla  qui  se  dirigeait  au  pas 
vers  le  misérable  cabaret ,  gratuitement  décoré  du 
titre  d'auberge  par  le  chanoine. 


LXXX 

Joseph  Haydn ,  habitué  désormais  à  se  laisser  em- 
porter parles  subites  résolutions  de  son  amie,  mais 
doué  d'un  caractère  plus  prévoyant  et  plus  calme ,  la 
rejoignit  après  avoir  été  reprendre  le  sac  de  voyage , 
la  musique  et  le  violon  surtout ,  le  gagne-pain ,  le 
consolateur  et  le  joyeux  compagnon  du  voyage. 
Corilla  fut  déposée  sur  un  de  ces  mauvais  lits  des 
auberges  allemandes ,  où  il  faut  choisir ,  tant  ils  sont 
exigus,  de  faire  dépasser  la  tète  ou  les  pieds.  Par 
malheur ,  il  n'y  avait  pas  de  femme  dans  cette  bico- 
que ;  la  maîtresse  élait  allée  en  pèlerinage  à  six  lieues 
de  là ,  et  la  servante  avait  été  conduire  la  vach  e  au 
pâturage.  Un  vieillard  et  un  enfant  gardaient  la 
maison  ;  et  plus  effrayés  que  satisfaits  d'héberger  une 
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riche  voyageuse,  ils  laissaient  mettre  leurs  pénates 
au  pillage ,  sans  songer  au  dédommagement  qu'ils 
pourraient  en  retirer.  Le  vieux  était  sourd ,  et  l'en- 
fant se  mit  en  campagne  pour  aller  chercher  la  sage- 
femme  du  village  voisin ,  qui  n'était  pas  à  moins 
d'une  lieue  de  distance.  Les  postillons  s'inquiétaient 
beaucoup  plus  de  leurs  chevaux  qui  n'avaient  rien  à 
manger ,  que  de  leur  voyageuse;  et  celle-ci ,  aban- 
donnée aux  soins  de  sa  femme  de  chambre  qui  avait 
perdu  Ma  tète  et  criait  presque  aussi  haut  qu'elle , 
remplissait  l'air  de  ses  gémissements,  qui  ressem- 
blaient k  ceux  d'une  lionne  plus  qu'à  ceux  d'une 
femme. 

Consuelo ,  saisie  d'effroi  et  de  pitié ,  résolut  de 
ne  pas  abandonner  cette  malheureuse  créature. 

«(  Joseph  ,  dit-elle  à  son  camarade ,  retourne  au 
prieuré ,  quand  même  tu  devrais  y  être  mal  reçu  ;  il 
ne  faut  pas  être  orgueilleux  quand  on  demande  pour 
les  autres.  Dis  au  chanoine  qu'il  faut  envoyer  ici  du 
b'nge ,  du  bouillon  ,  du  vin  vieux ,  des  matelas ,  des 
couvertures ,  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une 
personne  malade.  Parle-lui  avec  douceur,  avec  force, 
et  promets-loi ,  s'il  le  faut ,  que  nous  irons  lui  faire 
de  la  musique,  pourvu  qu'il  envoie  des  secours  à 
cette  femme.  » 

Joseph  partit,  et  la  pauvre  Consuelo  assista  à 
cette  scène  repoussante  d'une  femme  sans  foi  et  sans 
entrailles ,  subissant ,  avec  des  imprécations  et  des 
blasphèmes ,  l'auguste  martyre  de  la  maternité.  La 
chaste  et  pieuse  enfant  frissonnait  à  la  vue  de  ces  tor- 
tures que  rien  ne  pouvait  adoucir,  puisque  au  lieu' 
d'une  sainte  joie  et  d'une  religieuse  espérance,  le 
déplaisir  et  la  colère  remplissaient  le  cœur  de  Gorilla. 
Elle  ne  cessait  de  maudire  sa  destinée ,  son  voyage , 
le  chanoine  et  sa  gouvernante ,  et  jusqu'à  l'enfant 
qu'elle  allait  mettre  au  monde.  Elle  brutalisait  sa 
suivante ,  et  achevait  de  la  rendre  incapable  de  tout 
service  intelligent.  Enfin  elle  s'emporta  contre  cette 
pauvre  fille,  au  point  de  lui  dire  : 

a  Va ,  je  te  soignerai  de  même,  quand  tu  passeras 
par  la  même  épreuve;  car  toi  aussi  lu  es  grosse,  je  le 
sais  fort  bien,  et  je  t'enverrai  accoucher  à  l'hôpital. 
Ote-toi  de  devant  mes  yeux  ;  tu  me  gênes  et  tu  m'ir- 
rites. D 

La  Sofia,  furieuse  et  désolée,  s'en  alla  pleurer 
dehors,  et  Consuelo,  restée  seule  avec  la  maîtresse 
d'Anzoleto  et  de  Zustiniani ,  essaya  de  la  calmer  et  de 
la  secourir.  Au  milieu  de  ses  tourmenls  et  de  ses  fu- 
reurs, la  Corilla  conservait  une  sorte  de  couraj^e  brutal 
et  de  force  sauvage  qui  dévoilaient  toute  l'impiété  de 
sa  nature  fougueuse  et  robuste.  Lorsqu'elle  éprouvait 
un  instant  de  répit,  elle  redevenait  stoïque  et  même 
enjouée. 

«  Parbleu,  dit-elle  tout  d'un  coup  à  Consuelo, 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas  du  tout,  ne  l'ayant  jamais 
vue  que  de  loin  ou  sur  la  scène  dans  des  costumes  bien 
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différents  de  celui  qu'elle  portait  en  cet  instant,  voilà 
une  belle  aventure,  et  bien  des  gens  ne  voudront  pas 
me  croire  quand  je  leur  dirai  que  je  suis  accouchée 
dans  un  cabaret  avec  un  médecin  de  ton  espèce  ;  car 
tu  m*as  l'air  d'un  petit  zingaro,  loi,  avec  ta  mine  brune 
et  ton  grand  œil  noir.  Qui  es-tu  ?  D'où  sors-tu?  Corn* 
ment  te  trouves-tu  ici ,  et  pourquoi  me  sers-tu  ?  Ah  ! 
tiens,  ne  me  le  dis  pas,  je  ne  pourrais  pas  t'entendre, 
je  souffre  trop.  Ahl  misera  me!  Pourvu  que  ne  je 
meure  pas  I  Oh  non  I  je  ne  mourrai  pas  I  Je  ne  veux 
pas  mourir  I  Zingaro,  tu  ne  m'abandonnes  pas?  Resle 
là,  reste  là,  ne  me  laisse  pas  mourir,  eutends-tu 
bien  ?  » 

Et  les  cris  recommençaient ,  entrecoupés  de  nou- 
veaux blasphèmes. 

Cl  Maudit  enfanti  disait-elle,  je  voudrais  t'arracher 
de  mon  flanc,  et  te  jeter  loin  de  moi  ! 

—  Oh  I  ne  dites  pas  cela  I  s'écria  Consuelo  glacée 
d'épouvante  ;  vous  allez  être  mère,  vous  allez  être 
heureuse  de  voir  votre  enfant,  vous  ne  regretterez  pas 
d'avoir  souffert  I 

—  Moi  ?  dit  Corilla  avec  un  sang-froid  cynique,  lu 
crois  que  j'aimerai  cet  enfant-là  I  Ah  !  que  tu  te  trom- 
pes I  Le  beau  plaisir  que  d'être  mère,  comme  si  je  ne 
savais  pas  ce  qui  en  esti  Souffrir  pour  accoucher,  tra- 
vailler pour  nourrir  ces  malheureux  que  leurs  pères 
renient,  les  voir  souffrir  eux-mêmes,  ne  savoir  qu'en 
faire,  souffrir  pour  les  abandonner...  car  après  tout  on 
les  aime...  mais  je  n'aimerai  pas  celui-là.  Oh  I  je  jure 
Dieu  que  je  ne  l'aimerai  pas  !  que  je  le  haïrai  comme 
je  hais  son  père!  » 

.  Et  Corilla,  dont  l'air  froid  et  amer  cachait  un  délire 
croissant,  s'écria,  dans  un  de  ces  mouvements  exas- 
pérés qu'une  souffrance  atroce  inspire  aux  femmes  : 

a  Ah  I  maudit  I  trois  fois  maudit  soit  le  père  de  cet 
enfant-là  I  » 

Des  cris  inarticulés  la  suffoquèrent,  elle  mit  en 
pièces  le  fichu  qui  cachait  son  robuste  sein  pantelant 
de  douleur  et  de  rage,  et  saisissant  le  bras  de  Con- 
suelo sur  lequel  elle  imprima  ses  ongles  crispés  ptir 
la  torture,  elle  s'écria  en  rugissant  : 

c(  Maudit I  maudit I  maudit  soit  le  vil,  l'infâme 
Anzoleto  I  » 

I^  Sofia  rentra  en  cet  instant,  et  un  quart  d'heure 
après ,  ayant  réussi  à  délivrer  sa  maîtresse ,  elle  jeta 
sur  les  genoux  de  Consuelo  le  premier  oripeau  qu'elle 
arracha  an  hasard  d'une  malle  ouverte  à  la  hâte. 
C'était  un  manteau  de  théâtre,  en  satin  fané,  bordé  de 
franges  de  clinquant.  Ce  fut  dans  ce  lange  improvisé 
que  la  noble  et  pure  fiancée  d'Albert  reçut  et  enve- 
loppa l'enfant  d'Anzoleto  et  de  Corilla. 

«  Allons,  madame,  consolez-vous,  dit  la  pauvre 
soubrette  avec  un  accent  de  bonté  simple  et  sincère  : 
vous  êtes  heureusement  accouchée,  et  vous  avez  une 
belle  petite  fille. 

—  Fille  ou  garçon ,  je  ne  souffre  plus,  répondit  la 
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Corilla  en  se  relevant  sur  son  coude,  sans  regarder 
son  enfant;  donne-moi  un  grand  verre  de  vin.  » 

Joseph  venait  d*en  apporter  du  prieuré,  et  du  meil- 
leur. La  chanoine  s'était  exécuté  généreusement,  et 
bientôt  la  malade  eut  à  discrétion  tout  ce  que  son  état 
•réclamait.  Corilla  souleva  d'une  main  ferme  le  go- 
belet d'argent  qu'on  lui  présentait,  et  le  vida,  avec 
l'aplomb  d'une  vivandière;  puis,  se  jetant  sur  les  bons 
coussins  du  chanoine,  elle  s'y  endormit  aussitôt  avec 
la  profonde  insouciance  que  donnent  un  corps  de  fer 
et  une  âme  de  glace.  Pendant  son  sommeil ,  l'enfant 
fut  convenablement  emmailloté,  et  Gonsuelo  alla  cher- 
cher dans  la  prairie  voisine  une  brebis  qui  lui  servit 
de  première  nourrice.  Lorsque  la  mère  s'éveilla,  elle 
se  Gt  soulever  par  la  Sofia  ;  et  ayant  encore  avalé  un 
verre  de  vin,  elle  se  recueillit  un  instant.  Consuelo , 
tenant  l'enfant  dans  ses  bras,  attendait  le  réveil  de  la 
tendresse  maternelle  :  Corilla  avait  bien  autre  chose 
en  tète.  Elle  posa  sa  voix  en  ut  majeur  et  fit  grave- 
ment une  gamme  de  deux  octaves.  Alors  elle  frappa 
ses  mains  l'une  dans  l'autre  en  s'écriant  : 

a  Brava ^  Corilla  1  tu  n'as  rien  perdu  de  (a  voix, 
et  tu  peuxfaire  des  enfants  tant  qu'il  te  plaira  !  » 

Puis  elle  éclata  de  rire,  embrassa  la  Sofia,  et  lui  mit 
au  doigt  un  diamant  qu'elle  avait  au  sien,  en  lui  disant  : 

«  C'est  pour  te  consoler  des  injures  que  je  t'ai 
dites.  Où  est  mon  petit  singe?  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écria- 
t-elle  en  regardant  son  enfant ,  il  est  blond ,  il  lui  res- 
semble I  Tant  pis  pour  lui  t  Malheur  h  lui  !  Ne  défaites 
pas  tant  de  malles,  Sofia  I  A  quoi  songez-vous  ?  Croyez- 
vous  que  je  veuille  rester  ici?  Allons  donc  I  vous  êtes 
une  sotte,  et  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'estque  la 
vie.  Demain,  je  compte  bien  me  remettre  en  route. 
Ah  I  zingaro,  tu  portes  les  enfants  comme  une  vraie 
femme.  Combien  veux-tu  pour  tes  soins  et  pour  ta 
peine?  Sais-tu,  Sofia,  que  jamais  je  n'ai  été  mieux 
«oignée  et  mieux  servie?  Tu  es  donc  de  Venise,  mon 
petit  ami  ?  M'as-tu  entendue  chanter?  » 

Consuelo  ne  répondit  rien  à  ces  questions,  dont  on 
n'eût  pas  écouté  la  réponse.  La  Corilla  lui  faisait  hor- 
reur. Elle  remit  l'enfant  à  la  servante  du  cabaret  qui 
Tenait  de  rentrer  et  qui  paraissait  une  bonne  créa- 
ture ;  puis  elle  appela  Joseph  et  retourna  avec  lui  au 
prieure. 

«  Je  ne  m'étais  pas  engagé,  lui  dit,  chemin  faisant, 
«on  compagnon,  à  vous  ramener  au  clianoine.  11  pa- 
raissait honteux  de  sa  conduite,  quoiqu'il  affectât 
beaucoup  de  grâce  et  d'enjouement;  malgré  son 
égoïsme,  ce  n'est  pas  un  méchant  homme.  11  s'est 
montré  vraiment  heureux  d'envoyer  à  la  Corilla  tout 
ce  qui  pouvait  lui  être  utile. 

—  Il  y  a  des  âmes  si  dures  et  si  affreuses,  répondit 
Consuelo,  que  les  âmes  faibles  doivent  faire  plus  de 
pitié  que  d'horreur.  Je  veux  réparer  mon  emporte- 
ment envers  ce  pauvre  chanoine  ;  et  puisque  la  Corilla 
n'est  pas  morte,  puisque,  comme  on  dit,  la  mère  et 


l'enfant  se  portent  bien ,  puisque  notre  chanoine  y  a 
contribué  autant  qu'il  l'a  pu  sans  compromettre  la 
possession  de  son  cher  bénéfice,  je  veux  le  remercier. 
D'ailleurs,  j'ai  mes  raisons  pour  rester  au  prieuré  jus- 
qu'au départ  de  la  Corilla.  Je  te  les  dirai  demain.  » 

La  Brigide  était  allée  visiter  une  ferme  voisine,  et 
Consuelo,  qui  s'attendait  à  affronter  ce  cerbère,  eut  le 
plaisir  d'être  reçue  par  le  doucereux  et  prévenant 
André. 

a  Eh  I  arrivez  donc ,  mes  petits  amis,  s'écria-t-il  en 
leur  ouvrant  la  marche  vers  les  appartements  du 
maître;  monsieur  le  chanoine  est  d'une  mélancolie 
affreuse.  Il  n'a  presque  rien  mangé  à  son  déjeuner,  et 
il  a  interrompu  trois  fois  sa  sieste.  Il  a  eu  deux  grands 
chagrins  aujourd'hui  ;  il  a  perdu  son  plus  beau  vol- 
kameria,  et  l'espérance  d'entendre  de  la  musique. 
Heureusement  vous  voilà  de  retour,  et  une  de  ses 
peines  sera  adoucie. 

—  Se  moque-t-il  de  son  maître  ou  de  nous?  dit 
Consuelo  à  Joseph. 

—  L'un  et  l'autre,  répondit  Haydn.  Pourvu  que  le 
chanoine  ne  nous  boude  pas,  nous  allons  nous 
amuser.  » 

Loin  de  bouder,  le  chanoine  les  reçut  à  bras  ou- 
verts, les  força  de  déjeuner,  et  ensuite  se  mit  an 
piano  avec  eux.  Consuelo  lui  fit  comprendre  et  admi- 
rer les  préludes  admirables  du  grand  Bach  ,,et  pour 
achever  de  le  mettre  de  bonne  humeur,  elle  lui  chanta 
les  plus  beaux  airs  de  son  répertoire,  sans  chercher  k 
déguiser  sa  voix,  et  sans  trop  s'inquiéter  de  lui  laisser 
deviner  son  sexe  et  son  âge.  Le  dianoine  était  déter- 
miné à  ne  rien  deviner  et  à  jouir  avec  délices  de  ce 
qu'il'  entendait.  Il  était  véritablement  amateur  pas- 
sionné de  musique,  et  ses  transports  eurent  une  sin- 
cérité et  une  effusion  dont  Consuelo  ne  put  se  défendre 
d'être  touchée. 

«  Ah  I  cher  enfant,  noble  enfant,  heureux  enfant, 
s'écriait  le  bonhomme  les  larmes  aux  yeux,  tu  fais  de 
ce  jour  le  plus  beau  de  ma  vie.  Mais  que  deviendrai-je 
désormais?  Non,  je  ne  pourrai  supporter  la  perte 
d'une  telle  jouissance ,  et  l'ennui  me  consumera  ;  je 
ne  pourrai  plus  faire  de  musique;  j'aurai  l'âme  rem- 
plie d'un  idéal  que  tout  me  fera  regretter  !  je  n'aime- 
rai plus  rien,  pas  même  mes  fleurs... 

—  Et  vous  aurez  grand  tort ,  monsieur  le  cha- 
noine, répondit  Consuelo;  car  vos  fleurs  chantent 
mieux  que  moi. 

—  Que  dis-tu?  mes  fleurs  chantent?  je  ne  les  ai 
jamais  entendues* 

—  C'est  que  vous  ne  les  avez  jamais  écoutées.  Moi, 
je  les  ai  entendues  ce  matin,  j'ai  surpris  leurs  mys- 
tères, j'ai  compris  leur  mélodie. 

—  Tu  es  un  étrange  enfant,  un  enfant  de  géuie  ! 
s'écria  le  chanoine  en  caressant  la  tète  brune  de  Con- 
suelo avec  une  chasteté  paternelle;  tu  portes  la  livrée 
de  la  misère,  et  tu  devrais  être  porté  en  triomphe. 
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Mais  qui  es-tu, dis-moi,  où  as-lu  appris  ce  que  lu  sais? 

—  Le  hasard,  la  nature,  monsieur  le  chanoine. 

-^  Ah  !  tu  me  trompes ,  dit  malignement  le  cha- 
noine, qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire  ;  lu  es  quel- 
que Gis  de  CafTarelli  ou  de  Farinelli  !  Mais ,  écoutez, 
mes  enfants,  ajouta-t-il  d'un  air  sérieux  et  animé;  je 
ne  veux  plus  que  vous  me  quittiez.  Je  me  charge  de 
vous  ;  restez  avec  moi.  J'ai  de  la  fortune,  je  vous  en 
donnerai.  Je  serai  pour  vous  ce  que  Gravina  a  été 
pour  Métastasio.  Ce  sera  mon  bonheur,  ma  gloire. 
Attachez-vous  à  moi  ;  il  ne  s'agira  que  d'entrer  dans 
les  ordres  mineurs.  Je  vous  ferai  avoir  quelque  joli 
bénéfice ,  et  après  ma  mort  vous  trouverez  quelques 
l)onnes  petites  économies  que  je  ne  prétends  pas  lais- 
ser à  celte  harpie  de  Brigide.  » 

Gomme  le  chanoine  disait  cela,  Brigide  entra  brus- 
quement et  entendit  ses  dernières  paroles. 

«  Et  moi,  s'écria-t-elle  d'une  voix  glapissante  et 
avec  des  larmes  de  rage,  je  ne  prétends  pas  vous  ser- 
vir davantage.  C'est  assez  longtemps  sacrifier  ma  jeu- 
nesse et  ma  réputation  à  un  maître  ingrat. 

-^  Ta  réputation?  ta  jeunesse?  interrompit  mo- 
queusement  lechanoine  sans  se  déconcerter.  Eh  !  tu  te 
flattes,  ma  pauvre  vieille  ;  ce  qu'il  te  plait  d'appeler 
l'une  protège  l'autre. 

—  Oui,  oui,  raillez,  répliqua- 1 -elle;  mais  prépa- 
rez-vous à  ne  plus  me  revoir.  Je  quitte  de  ce  pas  une 
maison  où  je  ne  puis  établir  aucun  ordre  et  aucune 
décence.  Je  voulais  vous  empêcher  de  faire  des  folies, 
de  gaspiller  votre  bien,  de  dégrader  votre  rang;  mais 
je  vois  que  c'était  en  vain.  Votre  caractère  faible  et 
votre  mauvaise  étoile  vous  poussent  à  votre  perte,  et 
les  premiers  saltimbanques  qui  vous  tombent  sous  la 
main  vous  tournent  si  bien  la  tête,  que  vous  êtes  tout 
prêt  à  vous  laisser  dévaliser  par  eux.  Allons,  allons, 
il  y  a  longtemps  que  le  chanoine  Herbert  me  demande 
h  son  service  et  m'offre  de  plus  beaux  avantages  que 
ceux  que  vous  me  faites.  Je  suis  lasse  de  tout  ce  que 
je  vois  ici.  Faites-moi  mon  compte.  Je  ne  passerai  pas 
la  nuit  sous  votre  toit. 

—  En  sommes- nous  là?  dit  lechanoine  avec  calme. 
Eh  bien!  Brigide,  tu  me  fais  grand  plaisir,  et  puisses- 
tu  ne  pas  te  raviser  I  Je  n'ai  jamais  chassé  personne, 
et  je  crois  que  j'aurais  le  diable  à  mon  service  que  je 
ne  le  mettrais  pas  dehors,  tant  je  suis  débonnaire  ; 
mais  si  le  diable  me  quittait,  je  lui  souhaiterais  un  bon 
voyage,  et  chanterais  un  Magnificat  à  son  départ.  Va 
faire  ton  paquet,  Brigide;  et  quant  à  tes  comptes,  fais- 
les  toi-même,  mon  enfant.  Tout  ce  que  tu  voudras, 
tout  ce  que  je  possède,  si  tu  veux,  pourvu  que  tu  t'en 
ailles  bien  vite. 

—  £h  I  monsieur  le  chanoine,  dit  Haydn  tout  ému 
de  cette  scène  domestique,  vous  regretterez  une  vieille 
servante  qui  vous  parait  fort  attachée... 

—  Elle  est  attachée  k  mon  bénéfice ,  répondit  le 
chanoine,  et  moi,  je  ne  rcgrelterai  que  son  café. 


—  Vous  vous  habituerez  à  vous  passer  de  bon  café, 
monsieur  le  chanoine,  dit  l'austère  Consuelo  avec  fer- 
meté, et  vous  ferez  bien.  Tais-toi,  Joseph,  et  ne  parle 
pas  pour  elle.  Je  veux  le  dire  devant  elle,  moi,  parce 
que  c'est  la  vérité.  Elle  est  méchante  et  elle  est  nuisi- 
ble à  son  maître.  Il  est  bon,  lui;  la  nature  l'a  fait  noble 
et  généreux.  Mais  cette  fille  le  rend  égoïste.  Elle  re- 
foule les  bons  mouvementsdesonâme;  et  s'il  la  garde, 
il  deviendra  dur  et  inhumain  comme  elle.  Pardonnez- 
moi,  monsieur  le  chanoine;  si  je  vous  parle  ainsi.  Vous 
m'avez  fait  tant  chanter,  et  vous  m'avez  tant  poussé  à 
l'exaltation  en  manifestant  la  vôtre,  que  je  suis  peut- 
être  un  peu  hors  de  moi.  Si  j'éprouve  une  sorte  d'i- 
vresse, c'est  votre  faute  ;  mais  soyez  sûr  que  la  vérité 
parle  dans  ces  ivresses-là,  parce  qu'elles  sont  nobles 
et  développent  en  nous  ce  que  nous  avons  de  meil- 
leur. Elles  nous  mettent  le  cœur  sur  les  lèvres,  et  c'est 
mon  cœur  qui  vous  parle  en  ce  moment.  Quand  je 
serai  calme,  je  serai  plus  respectueux  et  non  plus  sin- 
cère. Croyez-moi,  je  ne  veux  pas  de  votre  fortune,  je 
n'en  ai  aucune  envie,  aucun  besoin.  Quand  je  voudrai, 
j'en  aurai  plus  que  vous,  et  la  vie  d'artiste  est  vouée 
à  tant  de  hasards,  que  vous  me  survivrez  peut-être. 
Ce  sera  peut-être  à  moi  de  vous  inscrire  sur  mon  tes- 
tament; en  reconnaissance  de  ce  que  vous  avez  voulu 
faire  le  votre  en  ma  faveur.  Demain  nous  partons  pour 
ne  nous  revoir  peut-être  jamais  ;  mais  nous  partirons 
le  cœur  plein  de  joie,  de  respect,  d'estime  et  de  re- 
connaissance pour  vous  si  vous  renvoyez  M*"*  Brigide, 
à  qui  je  demande  bien  pardon  de  ma  façon  de 
penser.  » 

Consuelo  parlait  avec  tant  de  feu,  et  la  franchise  de 
son  caractère  se  peignait  si  vivement  dans  tous  ses 
traits,  que  le  chanoine  en  fut  frappé  comme  d'un 
éclair. 

«  Va-t'en,  Brigide,  dit-il  à  sa  gouvernante  d'un  air 
digne  et  ferme.  La  vérité  parle  par  la  bouche  des  en- 
fants, et  cet  enfant-là  a  quelque  chose  de  grand  dans 
l'esprit.  Va-l'en,  car  tu  m'as  fait  faire  ce  malin  une 
mauvaise  action,  et  tu  m'en  ferais  faire  d'autres,  parce 
que  je  suis  faible  et  parfois  craintif.  Va-t'en,  parce  que 
tu  me  rends  malheureux,  et  que  cela  ne  peut  pas  te 
faire  faire  ton  salut  ;  va-l'en,  ajouta-t-il  en  souriant, 
parce  que  tu  commences  à  brûler  trop  ton  café  et  à 
tourner  toutes  les  crèmes  où  tu  mets  le  nez.  a 

Ce  dernier  reproche  fut  plus  sensible  à  Brigide  qnc 
touslesautres,et  son  orgueil,  blessé  à  Tendroit  le  plus 
irritable,  lui  ferma  la  bouche  complètement.  Elle  se  re- 
dressa, jeta  sur  lechanoine  un  regard  de  pitié,  presque 
de  mépris,  et  sortit  d'un  air  théâtral.  Deux  heures 
après,  cette  reine  dépossédée  quittait  le  prieuré,  après 
l'avoir  un  peu  mis  au  pillage.  Le  chanoine  ne  voulut 
pas  s'en  apercevoir,  et  à  l'air  de  béatitude  qui  se  ré- 
pandit sur  son  visage,  Haydn  reconnut  que  Consuelo 
lui  avait  rendu  un  véritable  service.  A  diner,  cette  der- 
nière, pour  l'empêcher  d'éprouver  le  moindre  regret, 
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lai  Gt  du  café  à  la  manière  de  Venise,  qui  est  bien  la 
première  manière  du  monde.  André  se  mil  aussitôt  à 
l'étude  sous  sa  direction,  et  le  chanoine  déclara  qu'il 
n'avait  dégusté  de  meilleur  café  de  sa  vie.  On  fit  en- 
core de  la  musique  le  soir, après  avoir  envoyé  deman- 
der des  nouvelles  de  la  Gorilla,  qui  était  déjà  assise, 
leur  dit-on,  sur  le  fauteuil  que  le  chanoine  lui  avait 
envoyé.  On  se  promena  au  clair  de  la  lune  dans  le  jar- 
din, par  une  soirée  magnifique.  Le  chanoine,  appuyé 
sur  le  bras  de  Gonsuelo,  ne  cessait  de  la  supplier  d'en- 
trer dans  les  ordres  mineurs  et  de  s'attacher  à  lui 
comme  ûls  adoptif. 

«  Prenez  garde ,  lui  dit  Joseph  lorsqu'ils  rentrè- 
rent dans  leurs  ctiambres  ;  ce  bon  chanoine  s'éprend 
de  vous  un  peu  trop  sérieusement.  » 

—  Rien  ne  doit  inquiéter  en  voyage,  lui  répondit- 
elle.  Je  ne  serai  pas  plus  abbé  que  je  n'ai  été  trom- 
pette. M.  Mayer,  le  comte  Hoditz  et  le  chanoine  ont 
tous  compté  sans  le  lendemain. 


LXXXI 

Cependant  Gonsuelo  souhaita  le  bonsoir  à  Joseph , 
et  se  relira  dans  sa  chambre  sans  lui  avoir  donné, 
comme  il  s'y  attendait,  le  signal  du  départ  pour  le 
retour  do  l'aube.  Elle  avait  ses  raisons  pour  ne  pas 
se  hâter,  et  Joseph  attendit  qu'elle  les  lui  conflât, 
enchanté  de  passer  quelques  heures  de  plus  avec  elle 
dans  cette  jolie  maison ,  tout  en  menant  celte  bonne 
vie  de  chanoine  qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Gonsuelo  se 
permit  de  dormir  la  grasse  matinée ,  et  de  ne  paraître 
qu'au  second  déjeuner  du  chanoine.  Celui-ci  avait 
l'habitude  de  se  lever  de  bonne  heure,  de  prendre  un 
repas  léger  et  friand,  de  se  promener  dans  ses  jardins 
et  dans  ses  serres  pour  examiner  ses  plantes ,  un  bré- 
viaire à  la  main ,  et  d'aller  faire  un  second  somme  en 
attendant  le  déjeuner  à  la  fourchette. 

«  Noire  voisine  la  voyageuse  se  porte  bien ,  dit-il 
à  ses  jeunes  hôtes,  dès  qu'il  les  vit  paraître.  J'ai 
envoyé  André  lui  faire  son  déjeuner.  Elle  a  exprimé 
beaucoup  de  reconnaissance  pour  nos  attentions,  et , 
comme  elle  se  dispose  à  partir  aujourd'hui  pour 
Vienne ,  contre  toute  prudence,  je  l'avoue,  elle  vous 
fait  prier  d'aller  la  voir,  afin  de  vous  récompenser  du 
zèle  charitable  que  vous  lui  avez  montré.  Ainsi ,  mes 
enfants,  déjeunez  vite ,  et  rendez-vous  auprès  d'elle; 
sans  doute  elle  vous  destine  quelque  joli  présent. 

—  Nous  déjeunerons  aussi  lentement  qu'il  vous 
plaira,  monsieur  le  chanoine,  répondit  Gonsuelo,  et 
nous  n'irons  pas  voir  la  malade  ;  elle  n'a  plus  besoin  de 
nous,  et  nous  n'aurons  jamais  besoin  de  ses  présents. 

—  Singulier  enfanl!  dit  le  chanoine  émerveillé. 


Ton  désintéressement  romanesque,  ta  générosité  en- 
thousiaste me  gagne  le  cœur  à  tel  point,  que  jamais , 
je  le  sens ,  je  ne  pourrai  consentir  à  me  séparer  de 
toi...  » 

Gonsuelo  sourit,  et  l'on  se  mit  à  table.  Le  repas  fut 
exquis  et  dura  bien  deux  heures;  mais  le  dessert  fut 
autre  que  le  chanoine  ne  s'y  attendait. 

«  Monsieur  le  révérend ,  dit  André  en  paraissant  à 
la  porte,  voici  la  mère  Berthe,  la  femme  du  cabaret 
voisin ,  qui  vous  apporte  une  grande  corbeille  de  la 
part  de  l'accouchée. 

—  C'est  l'argenterie  que  je  lui  ai  prêtée,  répondit 
le  chanoine;  André,  recevez  cela,  c'est  votre  affaire. 
Elle  part  donc  décidément ,  cette  dame? 

—  Monsieur  le  révérend ,  elle  est  partie. 

—  Déjà?  c'est  une  folle!  Elle  vent  se  tuer  cette 
diablesse- là  I 

—  Non,  monsieur  le  chanoine,  dit  Gonsuelo,  elle 
ne  veut  pas  se  tuer  et  elle  ne  se  tuera  pas. 

^-  Eh  bien  !  André ,  que  faites-vous  là  d'un  air 
cérémonieux?  dit  le  chanoine  à  son  valet. 

—  Monsieur  le  révérend ,  c'est  que  la  mère  Berthe 
refuse  de  me  remettre  la  corbeille  ;  elle  dit  qu'elle  ne 
la  remettra  qu'à  vous,  et  qu'elle  a  quelque  chose  à 
vous  dire. 

—  Allons,  c'est  un  scrupule  ou  une  afTectation  de 
dépositaire.  Fais-la  entrer,  finissons-en.  » 

La  vieille  femme  fut  introduite,  et,  après  avoir 
fait  de  grandes  révérences ,  elle  déposa  sur  la  table 
une  grande  corbeille  couverte  d*un  voile.  Gonsuelo  y 
porta  une  main  empressée,  tandis  que  le  chanoine 
tournait  la  télé  vers  Berthe;  et  ayant  un  peu  écarté  le 
voile ,  elle  le  referma  en  disant  tout  bas  à  Joseph  : 

«  Voilà  ce  que  j'attendais,  voilà  pourquoi  je  suis 
restée.  Oh!  oui,  j'en  étais  sûre,  Gorilla  devait  agir 
ainsi.  » 

Joseph,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apercevoir  le 
conlenu  de  la  corbeille,  regardait  sa  compagne  d'un 
air  étonné. 

«  Eh  bien  !  mère  Berthe ,  dil  le  chanoine ,  vous  me 
rapportez  les  objets  que  j'ai  prêtés  à  votre  hôtesse? 
C'est  bon  ,  c'est  bon.  Je  n'en  étais  pas  en  peine,  et  je 
n'ai  pas  besoin  d'y  regarder  pour  être  sur  qu'il  n'y 
manque  rien. 

—  Monsieur  le  révérend ,  répondit  la  vieille ,  ma 
servante  a  tout  apporté;  j'ai  tout  remis  kvos  officien.  Il 
n'y  manque  rien  en  effet,  et  je  suis  bien  tranquille 
là-dessus.  Mais  celte  corbeille,  on  m'a  fait  jurer  de  ne 
la  remetltre  qu'à  vous ,  et  ce  qu'elle  contient,  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi. 

— Je  veux  élre  pendu  si  je  le  sais,  »  dit  le  chanoine 
en  avançant  la  main  négligemment  vers  la  corbeille. 

Mais  sa  main  resta  comme  frappée  de  catalepsie,  el 
sa  bouche  demeura  entr'ouverte  de  surprise,  lorsque 
le  voile  s'étant  agité  et  enlr'ouvert  comme  de  lui- 
même  ,  une  petite  main  d'enfant ,  rose  et  mignonne , 
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apparut  en  faisant  le  mouvement  vague  de  chercher 
è  saisir  le  doigt  du  chanoine. 

«  Oui,  M.  le  révérend,  reprilla  vieille  femme  avec  un 
sourire  de  satisfaction  conflante  ;  le  voilà  sain  et  sauf, 
bien  gentil,  bien  éveillé,  et  ayant  bonne  envie  de  vivre.  » 

Le  chanoine  stupéfait  avait  perdu  la  parole;  la 
vieille  continua  : 

«  Dame  !  Votre  Révérence  Tavait  demandé  à  sa  mère 
pour  rélever  et  Tadopter  l  La  pauvre  dame  a  eu  un 
peu  de  peine  à  s'y  décider,  mais  enfin  nous  lui  avons 
dit  que  son  enfant  ne  pouvait  pas  être  en  àe  meilleu- 
res mains,  et  elle  l'a  recommandé  à  la  Providence  en 
nous  le  remettant  pour  vous  l'apporter  :  «  Dites  bien 
à  ce  digne  chanoine,  à  ce  saint  homme,  s'est-elle  ex- 
clamée en  montant  dans  sa  voiture,  que  je  n'abuserai 
pas  longtemps  de  son  zèle  charitable.  Bientôt  je  re- 
viendrai chercher  ma  fille  et  payer  les  dépenses  qu'il 
aura  faites  pour  elle.  Puisqu'il  veut  absolument  se 
charger  de  lui  trouver  une  bonne  nourrice,  remettez- 
lui  pour  moi  cette  bourse  que  je  le  prie  de  partager 
entre  cette  nourrice  et  le  petit  musicien  qui  m'a  si 
bien  soignée  hier,  s'il  est  encore  chez  lui.  »  Quant  é 
moi,  elle  m'a  payée,  M.  le  révérend,  et  je  ne  demande 
rien,  je  suis  fort  contente. 

—Ah  !  vous  êtes  contente  I  s'écria  le  chanoine  d'un 
ton  tragi-comique.  Eh  bien ,  j'en  suis  fort  aise  !  mais 
veuillez  remporter  cette  bourse  et  ce  marmot.  Dépen- 
sez l'argent,  élevez  l'enfant,  ceci  ne  me  regarde  en 
aucune  façon. 

—  Élever  l'enfant,  moi?  Oh  !  que  nenni ,  M.  le  ré- 
vérend I  Je  suis  trop  vieille  pour  me  charger  d'un  nou- 
veau-né. Gela  crie  toute  la  nuit,  et  mon  pauvre  homme, 
bien  qu'il  soit  sourd ,  ne  s'arrangerait  pas  d'une  pa- 
reille société. 

—  Et  moi  donci  il  fautque  je  m'en  arrange?  Grand 
merci I  Ah  !  vous  comptiez  la-dessus? 

— Puisque  Votre  Révérence  l'a  demandé  à  sa  mère  ! 

—  Moi  I  je  l'ai  demandé?  Où  diantre  avez-vous  pris 
cela? 

— Mais  puisque  Votre  Révérence  à  écrit  ce  matin... 

—  Moi,  j'ai  écrit?  Où  est  ma  lettre  ;  s'il  vous  plait? 
qu'on  me  présente  ma  lettre  I 

—  Ah  I  dame,  je  ne  l'ai  pas  vue,  votre  lettre,  et 
d'ailleurs  personne  ne  sait  lire  chez  nous  ;  mais  M.  An- 
dré est  venu  saluer  l'accouchée  de  la  part  de  Votre 
Révérence,  et  elle  nous  a  dit  qu'il  lui  avait  remis  une 
lettre.  Nous  Tavons  cru ,  nous,  lionnes  gensi  qui  est- 
ce  qui  ne  Teùt  pas  cru  ? 

-«G'est  un  mensonge  abominable!  c'est  un  tour  de 
Imhémienne !  s'écria  le  chanoine,  et  vous  êtes  les 
compères  de  cette  sorcière-tà.  Allons,  allons,  empor- 
tez-moi le  marmot,  rendez-le  à  sa  mère,  gardez-le, 
a  frangez- vous  comme  il  vous  plaira,  je  m'en  lave  les 
mains.  Si  c'est  de  l'argent  que  vous  voulez  me  tirer, 
je  consens  à  vous  en  donner.  Je  ne  refuse  jamais  Tau- 
mùne,  même  aux  intrigants  et  aux  escrocs;  c'est  la 


seule  manière  de  s'en  débarrasser;  mais  prendre  un 
enfant  dans  ma  maison ,  merci  de  moi  I  Allez  tous  au 
diable  ! 

—  Ahl  pour  ce  qui  est  de  cela,  reprit  la  vieille 
femme  d'un  ton  fort  décidé,  je  ne  le  ferai  point,  n'en 
déplaise  à  Votre  Révérence.  Je  n'ai  pas  consenti  à  me 
charger  de  l'enfant  pour  mon  compte.  Je  sais  comment 
finissent  toutes  ces  histoires-là.  On  vous  donne  pour 
commencer  un  peu  d'or  qui  brille ,  on  vous  promet 
monts  et  merveilles;  et  puis  vous  n'entendez  plus 
parler  de  rien  ;  l'enfant  vous  reste.  Ça  n'est  jamais 
fort,  ces  enfants-là;  c'est  fainéant  et  orgueilleux  de 
nature.  On  ne  sait  qu'en  faire.  Si  ce  sont  des  garçons, 
ça  tourne  au  brigandage;  si  ce  sont  des  filles,  ça 
tourne  encore  plus  mal  I  Ah  l  par  ma  foi,  non  I  ni  moi , 
ni  mon  vieux,  ne  voulons  de  l'enfant.  On  nous  a  dit 
que  Votre  Révérence  le  demandait;  nous  l'avons  cru, 
le  voilà.  Voilà  l'argent,  et  nous  sommes  quittes.  Quant 
à  être  compères,  nous  ne  connaissons  pas  ces  tours-là, 
et  j'en  demande  pardon  à  Votre  Révérence,  elle  veut 
rire,  quand  elle  nous  accuse  de  lui  en  imposer.  Je  suis 
bien  la  servante  de  Votre  Révérence,  et  je  m'en  re- 
tourne à  la  maison.  Nous  avons  des  pèlerins  qui  s'en 
reviennent  du  vœu  et  qui  ont  pardieu  grand'  soif  I  » 

La  vieille  salua  à  plusieurs  reprises  en  s'en  allant; 
puis  revenant  sur  ses  pas  : 

«  J'allais  oublier,  dit-elle  ;  l'enfant  doit  s'appeler 
Angèle,en  italien.  Ah  !  par  ma  foi,  je  ne  me  souviens 
plus  comment  elles  m'ont  dit  cela. 

—  Angiolina,  Anzoleta?  dit  Gonsuclo. 

—  G'est  cela  précisément,  dit  la  vieille;  et  saluant 
encore  le  chanoine,  elle  se  retira  tranquillement. 

—  Eh  bieni  comment  trouvez-vous  le  tour?  dit  le 
chanoine  stupéfait  en  se  retournant  vers  ses  h6tes. 

—  Je  le  trouve  digne  de  celle  qui  l'a  imaginé ,  ré- 
pondit Gonsuelo  en  ôtant  de  la  corbeille  l'enfant  qui 
commençait  à  s'impatienter,  et  en  lui  faisant  avaler 
doucement  quelques  cuillerées  d'un  reste  de  lait  du 
déjeuner  qui  était  encore  chaud ,  dans  la  tasse  japo- 
naise du  chanoine. 

—  Cette  Gorilla  est  donc  un  démon?  reprit  le  cha- 
noine :  vous  la  connaissiez? 

—  Seulement  de  réputation  ;  mais  maintenant  je  la 
connais  parfaitement,  et  vous  aussi,  M.  le  chanoine. 

—  Et  c'est  une  connaissance  dont  je  me  serais  fort 
bien  passé.  Mais  qu'allons-nous  faire  de  ce  pauvre 
abandonné?  ajouta -t-il  en  jetant  un  regard  de  pitié 
sur  l'enfant. 

—  Je  vais  le  porter,  répondit  Gonsuelo,  à  votre  jar- 
dinière à  qui  j'ai  vu  allaiter  hier  un  beau  garçon  de 
cinq  à  six  mois. 

—  Allez  donc,  dit  le  chanoine,  ou  plutôt  sonnez 
pour  qu'elle  vienne  ici  le  recevoir.  Elle  nous  indiquera 
une  nourrice  dans  quelque  ferme  voisine...  pas  trop 
voisine  pourtant,  car  Dieu  sait  le  tort  que  peut  faire 
à  un  homme  d'Église  la  moindre  marque  d'un  intérêt 
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marqué  pour  un  enfant  tombé  ainsi  des  nues  dans  sa 
maison. 

—  A  votre  place,  M.  le  chanoine,  je  me  mettrais  au- 
dessus  de  ces  miscres-là.  Je  ne  voudrais  ni  prévoir  ni 
apprendre  les  suppositions  absurdes  de  la  calomnie. 
Je  vivrais  au  milieu  des  sots  propos  comme  s'ils  n'exis- 
taient pas ,  j'agirais  toujours  comme  s'ils  étaient  im- 
possibles. A  quoi  servirait  donc  une  vie  de  sagesse  et 
de  dignité,  si  elle  n'assurait  pas  le  calme  de  la  con- 
science et  la  liberté  des  bonnes  actions?  Voyez  I  cet 
enfant  vous  est  confié,  mou  révérend.  S'il  est  mal  soi- 
gné loin  de  vos  yeux,  s'il  languit,  s'il  meurt,  vous 
vous  le  reprocherez  éternellement  I 

—  Que  dis'tu  là ,  que  cet  enfant  m^est  conGé  ?  En 
ai-je  accepté  le  dépôt?  Et  le  caprice  ou  la  fourberie 
d'autrui  nous  imposent-ils  de  pareils  devoirs?  Tu 
t'exaltes,  mon  enfant,  et  tu  déraisonnes. 

—  Non,  mon  cher  monsieur  le  chanoine ,  reprit 
Gonsuelo  en  s'animant  de  plus  en  plus  :  je  ne  dérai- 
sonne pas.  La  méchante  mère  qui  abandonne  ici  son 
enfant  n'a  aucun  droit  et  ne  peut  rien  vous  imposer. 
Mais  celui  qui  a  droit  de  vous  commander,  celui  qui 
dispose  des  destinées  de  l'enfant  naissant,  celui  envers 
qui  vous  serez  éternellement  responsable,  c'est  Dieu. 
Oui ,  c'est  Dieu  qui  a  eu  des  vues  particulières  de 
miséricorde  sur  cette  innocente  petite  créature  en 
inspirant  à  sa  mère  la  pensée  hardie  de  vous  la  con- 
fier. C'est  lui  qui,  par  un  bizarre  concours  de  circon- 
stances, la  fai(  entrer  dans  votre  maison  malgré  vous, 
et  la  pousse  dans  vos  bras  en  dépit  de  toute  votre 
prudence.  Ah I  monsieur  le  chanoine,  rappelez-vous 
l'exemple  de  saint  Vincent  de  Paule,  qui  allait  ramas- 
sant sur  les  marches  des  maisons  les  pauvres  orphe- 
lins abandonnés,  et  ne  rejetez  pas  celui  que  la  Provi- 
dence apporte  dans  votre  sein.  Je  crois  bien  que  si 
vous  le  faisiez,  cela  vous  porterait  malheur;  et  le 
monde ,  qui  a  une  sorte  d'instinct  de  justice  dans  sa 
méchanceté  même,  dirait  avec  une  apparence  de  vé- 
rité que  vous  avez  eu  des  raisons  pour  l'éloigner  de 
vous.  Au  lieu  que  si  vous  le  gardez,  on  ne  vous  en 
supposera  pas  d'autres  que  les  véritables  :  votre  misé- 
ricorde et  votre  charité. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  le  chanoine  ébranlé  et  incer- 
tain, ce  que  c'est  que  le  monde  1  Tu  es  un  enfant  sau- 
vage de  droiture  et  de  vertu.  Tu  ne  sais  pas  surtout  ce 
quec'est  quele clergé, et  Brigide,  la  méchante  Brigide, 
savait  bien  ce  qu'elle  disait  hier  en  prétendant  que 
certaines  gens  étaient  jaloux  de  ma  position,  et  tra- 
vaillaient à  me  la  faire  perdre.  Je  tiens  mes  bénéfices 
de  la  protection  de  feu  l'empereur  Charles,  qui  a  bien 
voulu  me  servir  de  patron  pour  me  les  faire  obtenir. 
L'impératrice  Marie-Thérèse  m'a  protégé  aussi  pour 
me  faire  passer  jubilaire  avant  l'âge.  Eh  bien!  ce  que 
nous  croyons  tenir  de  l'Église  ne  nous  est  jamais 
assuré  absolument.  Au-dessus  de  nous,  au-dessus  des 
souverains  qui  nous  favorisent,  nous  avons  toujours 


un  maître,  c'est  l'Église.  Comme  elle  nous  déclare 
capables  quand  il  lui  plaît,  alors  même  que  nous  ne  le 
sommes  pas,  elle  nous  déclare  incapabkt  quand  il  lui 
convient,  alors  même  que  nous  lui  avons  rendu 
les  plus  grands  services.  U ordinaire ,  c'est-à-dire 
l'évèque  diocésain,  et  son  conseil,  si  on  les  irrite 
contre  nous,  peuvent  nous  accuser,  nous  traduire  à 
leur  barre,  nous  juger  et  nous  dépouiller,  sous  pré- 
texte d'inconduite,  d'irrégularité  de  mœurs  ou  d'exem- 
ples scandaleux ,  afin  de  reporter  sur  de  nouvelles 
créatures  les  dons  qu'ils  s'étaient  laissé  arracher  pour 
nous.  Le  ciel  m'est  témoin  que  ma  vie  est  aussi  pure 
que  celle  de  cet  enfant  qui  est  né  hier.  Eh  bien!  sans 
une  extrême  prudence  dans  toutes  mes  relations,  ma 
vertu  n'eût  pas  suffi  à  me  défendre  des  mauvaises 
interprétations.  Je  ne  suis  pas  très-courtisan  envers 
les  prélats;  mon  indolence,  et  un  peu  l'orgueil  de  ma 
naissance,  peut-être,  m'en  ont  toujours  empêché.  J'ai 
des  envieux  dans  le  chapitre... 

—  Mais  vous  avez  pour  vous  Marie-Thérèse,  qui 
est  une  grande  âme,  une  noble  femme  et  une  tendre 
mère,  reprit  Consuelo.  Si  elle  était  là  pour  vous  juger* 
que  vous  vinssiez  à  lui  dire,  avec  l'accent  de  la  vérité, 
et  que  la  vérité  seule  peut  avoir:  «Reine,  j'ai  tNihii^cé 
un  instant  entre  la  crainte  de  donner  des  armes  à  mes 
ennemis  et  le  besoin  de  pratiquer  la  première  vertu 
de  mon  état,  la  charité  :  j'ai  vu  d'un  côté  des  calom- 
nies, des  intrigues  auxquelles  je  pouvais  succomber; 
de  l'autre  un  pauvre  être  abandonné  du  ciel  et  des 
hommes,  qui  n'avait  de  refuge  que  dans  ma  pitié, 
et  d'avenir  que  dans  ma  sollicitude;  et  j'ai  choisi 
de  risquer  ma  réputation ,  mon  repos  et  ma  fortune, 
pour  faire  les  œuvres  de  la  foi  et  de  la  miséricorde.  » 
Ah  !  je  n'en  doute  pas ,  si  vous  disiez  cela  à  Marie- 
Thérèse,  Marie-Thérèse,  qui  peut  tout,  au  lieu  d'un 
prieuré,  vous  donnerait  un  palais,  et  au  lieu  d'un 
canonicat  un  évêché.N*a-t-elle  pas  comblé  d'honneurs 
et  de  richesses  l'abbé  Métastasio  pour  avoir  fait  des 
rimes?  Que  ne  ferait-elle  pas  pour  la  vertu,  si  elle 
récompense  ainsi  le  talent?  Allons,  mon  révérend, 
vous  garderez  cette  pauvre  Angiolina  dans  votre  UEiai- 
son  ;  votre  jardinière  la  nourrira ,  et  plus  tard  vous 
relèverez  dans  la  religion  et  dans  la  vertu.  Sa  mère 
en  eût  fait  un  démon  pour  l'enfer,  ei  vous  en  ferez  un 
ange  pour  le  ciel  ! 

—  Tu  fais  de  moi  ce  que  tu  veux ,  dit  le  chanoine 
ému  et  attendri  en  laissant  sou  favori  déposer  l'enfant 
sur  ses  genoux;  allons,  nous  baptiserons  Angcle  de- 
main matin ,  tu  seras  son  parrain...  Si  Brigide  était 
encore  là,  nous  la  forcerions  à  être  ta  commère,  et  sa 
fureur  nous  divertirait.  Sonne  pour  qu'on  nous  amène 
la  nourrice ,  et  que  tout  soit  fait  selon  la  volonté  de 
Dieu  I  Quant  à  la  bourse  que  Corilla  nous  a  laissée... 
(oui-dal  cinquante  sequins  de  Venise!)  nous  n'en 
avons  que  faire  ici.  Je  me  charge  des  dépenses  pré- 
sentes pour  l'enfant ,  et  de  son  sort  futur  si  on  ue  le 
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réclame  pas.  Prends  donc  cet  or,  il  t*cst  bien  dû  pour 
la  vertn  singulière  et  le  grand  cœur  dont  tu  as  fait 
preuve  danl  tout  ceci. 

— De  l'or  pour  payer  ma  vertu  et  la  bonté  de  mon 
cœur!  s'écria  Gonsuelo  en  repoussant  la  bourse  avec 
dégoût.  Et  l'or  de  la  Gorilla  !  le  prix  du  mensonge ,  de 
la  prostitution  peut-être  I  Âh!  monsieur  le  chanoine, 
cela  souille  même  la  vuel  Distribuez-le  aux  pauvres, 
cela  portera  bonheur  k  notre  pauvre  Angèle.  n 


LXXXII 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  le  cha- 
noine ne  dormit  guère.  Il  sentait  en  lui  une  émotion 
et  uneagitation  étranges.  Sa  tète  était  pleine  d'accords, 
de  mélodies  et  de  modulations  qu'un  léger  sommeil 
venait  briser  à  chaque  instant,  et  qu'à  chaque  inter- 
valle de  réveil  il  cherchait  malgré  lui ,  et  même  avec 
une  sorte  de  dépit,  à  reprendre  et  à  renouer  sans 
pouvoir  y  parvenir.  Il  avait  retenu  par  cœur  les 
phrases  les  plus  saillantes  des  morceaux  que  Gonsuelo 
lui  avait  chantés;  il  les  entendait  résonner  encore 
dans  sa  cervelle,  dans  son  diaphragme;  et  puis  tout 
à  coup  le  fll  de  l'idée  musicale  se  brisait  dans  sa  mé- 
moire au  plus  bel  endroit,  et  il  le  recommençait  men- 
talement cent  fois  de  suite,  sans  pouvoir  aller  une 
note  plus  loin.  C'est  en  vain  que,  fatigué  de  cette 
audition  imaginaire,  il  s'efforçait  de  la  chasser;  elle 
revenait  toujours  se  placer  dans  son  oreille ,  et  il  lui 
semblait  que  la  clarté  de  son  feu  vacillait  en  mesure 
sur  le  salin  cramoisi  de  ses  rideaux.  Les  petits  sifllc- 
meuts  qui  sortent  des  bûches  enflammées  avaient  l'air 
de  vouloir  chanter  aussi  ces  maudites  phrases,  dont 
la  fln  restait  dans  l'imagination  fatiguée  du  chanoine 
comme  un  arcane  impénétrable.  S'il  eût  pu  en  retrou- 
ver une  entière,  il  lui  semblait  qu'il  eût  été  délivré  de 
cette  obsession  de  réminiscences.  Mais  la  mémoire 
musicale  est  ainsi  faite  qu'elle  nous  tourmente  et  nous 
persécute  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  rassasiée  de  ce 
dont  elle  est  avide  et  inquiète. 

Jamais  la  musique  n'avait  fait  tant  d'impression  sur 
le  cerveau  du  chanoine,  bien  qu'il  eût  été  tonte  sa 
vie  un  dilettante  remarquable.  Jamais  voix  humaine 
n'avait  bouleversé  ses  entrailles  comme  celle  de  Gon- 
suelo. Jamais  physionomie,  jamais  langage  et  manières 
n'avaient  exercé  sur  son  âme  une  fascination  compa- 
rable à  celle  que  les  traits,  la  contenance  et  les  paroles 
de  Gonsuelo  exerçaient  sur  lui  depuis  trente -six 
heures.  Le  chanoine  devinait-il  ou  ne  devinait-il  pas 
le  sexe  du  prétendu  Bertoni?  Oui  et  non.  Gomment 
vous  expliquer  cela?  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'à  cin- 
quante ans,  le  chanoine  avait  l'esprit  aussi  chaste  que 


les  mœurs,  et  les  mœurs  aussi  pures  qu'une  jeune 
fille.  Â  cet  égard,  c'était  un  saint  homme  que  notre 
chanoine;  il  avait  toujours  été  ainsi,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable ,  c'est  que ,  bâtard  du  roi  le  plus 
débauché  dont  l'histoire  fasse  mention ,  il  ne  lui  en 
avait  presque  rien  coûté  pour  garder  son  vœu  de 
chasteté.  Né  avec  un  tempérament  flegmatique  (nous 
disons  aujourd'hui  lymphatique) ,  il  avait  été  si  bien 
élevé  dans  l'idée  du  canonicat,  il  avait  toujours  tant 
chéri  le  bien-être  et  la  tranquillité,  il  était  si  peu  pro- 
pre aux  luttes  cachées  que  les  passions  brutales  livrent 
à  l'ambition  ecclésiastique  ;  en  un  mol,  il  désirait  tant 
le  repos  et  le  bonheur,  qu'il  avait  eu  pour  premier 
et  pour  unique  principe  dans  la  vie,  de  sacrifier  tout 
à  la  possession  tranquille  d'un  bénéfice  :  amour, 
amitié,  vanité,  enthousiasme,  vertu  même,  s'il  l'eût 
fallu.  Il  s'était  préparé  de  bonne  heure  et  habitué  de 
longue  main  à  tout  immoler  sans  effort  et  presque 
sans  regret.  Malgré  cette  théorie  affreuse  del'égoïsme, 
il  était  resté  bon,  humain,  affectueux  et  enthousiaste 
à  beaucoup  d'égards,  parce  que  sa  nature  était  bonne, 
et  que  la  nécessité  de  réprimer  ses  meilleurs  instincts 
ne  s'était  presque  jamais  présentée.  Sa  position  indé- 
pendante lui  avait  toujours  permis  de  cultiver  l'ami- 
tié, la  tolérance  et  les  arts;  mais  l'amour  lui  était 
interdit,  et  il  avait  tué  l'amour  comme  le  plus  dange- 
reux ennemi  de  son  repos  et  de  sa  fortune.  Gependant, 
comme  l'amour  est  de  nature  divine,  c'est-à-dire 
immortel,  quand  nous  croyons  l'avoir  tué,  nous 
n'avons  pas  fait  antre  chose  que  de  l'ensevelir  vivant 
dans  notre  cœur.  Il  peut  y  sommeiller  sournoisement 
durant  de  longues  années,  jusqu'au  jour  où  il  lui 
plaît  de  se  ranimer.  Gonsuelo  apparaissait  à  l'aulomne 
de  cette  vie  de  chanoine ,  et  cette  longue  apathie  de 
l'âme  se  changeait  en  une  langueur  tendre,  profonde, 
et  plus  tenace  qu'on  ne  pouvait  le  prévoir.  Ge  cœur 
apathique  ne  savait  point  bondir  et  palpiter  pour  un 
objet  aimé;  mais  il  pouvait  se  fondre  comme  la  glace 
au  soleil,  se  livrer,  connaître  l'abandon  de  soi-même, 
la  soumission,  et  cette  sorte  d'abnégation  patiente 
qu'on  est  surpris  de  renconter  quelquefois  chez  les 
égoïstes  quand  l'amour  s'empare  de  leur  forte- 
resse. 

Il  aimait  donc,  ce  pauvre  chanoine;  à  cinquante 
ans,  il  aimait  pour  la  première  fois,  et  il  aimait  celle 
qui  ne  pouvait  jamais  répondre  à  son  amour.  11  ne  le 
pressentait  que  trop ,  et  voilà  pourquoi  il  voulait  se 
persuader  à  lui-même,  en  dépit  de  toute  vraisem- 
blance, que  ce  n'était  pas  de  l'amour  qu'il  éprouvait, 
puisque  ce  n'était  pas  une  femme  qui  le  lui  inspi- 
rait. 

Acelégard  il  s'abusait  complètement,  et  dans  toute 
la  naïveté  de  son  cœur ,  il  prenait  Gonsuelo  pour  un 
garçon.  Lorsqu'il  remplissait  des  fonctions  canoniques 
à  la  cathédrale  de  Vienne ,  il  avait  vu  nombre  de 
beaux  et  jeunes  enfants  à  la  maîtrise;  il  avait  entendu 
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des  voix  claires ,  argentines  et  quasi  femelles  pour  la 
pureté  et  la  flexibilité;  celle  de  Bertoni  était  plus  pure 
et  plus  flexible  mille  fois.  Mais  c*était  une  voix  ita- 
lienne, pensait-il;  çt  puis  Bertoni  était  une  nature 
d'exception,  un  de  ces  enfants  précoces  dont  les  facul- 
tés ,  le  génie  et  l'aptitude  sont  des  prodiges.  Et  tout 
fier,  tout  enthousiasmé  d'avoir  trouvé  ce  trésor  sur  le 
grand  chemin,  le  chanoine  rêvait  déjà  de  le  faire 
connaître  au  monde,  de  le  lancer,  d'aider  à  sa  for- 
tune et  à  sa  gloire.  11  s'abandonnait  à  tous  les  élans 
d'une  affection  paternelle  et  d'un  orgueil  bienveillant, 
et  sa  conscience  ne  devait  pas  s'en  effrayer  ;  car  l'idée 
d'un  amour  vicieux  et  immonde ,  comme  celui  qu'on 
avait  attribué  à  Gravina  pour  Métastase,  le  chanoine 
ne  savait  même  pas  ce  que  c'était.  Il  n'y  pensait  pas , 
il  n'y  croyait  même  pas ,  et  cet  ordre  d'idées  parais- 
sait à  son  esprit  chaste  et  droit  une  abominable  et 
bizarre  supposition  des  méchantes  langues. 

Personne  n'eût  cru  à  cettte  pureté  enfantine  dans 
l'imagination  du  chanoine ,  homme  d'esprit  un  peu 
railleur,  très-facétieux ,  plein  de  finesse  et  de  péné- 
tration en  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  vie  sociale.  11 
y  avait  pourtant  tout  un  monde  d'idées,  d'instincts  et 
de  sentiments  qui  lui  était  inconnu.  Il  s'était  endormi 
dans  la  joie  de  son  cœur,  en  faisant  mille  projets  pour 
son  jeune  protégé,  en  se  promettant  pour  lui-même 
de  passer  sa  vie  dans  les  plus  saintes  délices  musi- 
cales ,  et  en  s'atlendrissant  à  l'idée  de  cultiver,  en  les 
tempérant  un  peu,  les  vertus  qui  brillaient  dans  cette 
âme  généreuse  et  ardente  ;  mais  réveillé  à  toutes  les 
heures  de  la  nuit  par  une  émotion  singulière,  pour- 
suivi par  l'image  de  cet  enfant  merveilleux ,  tantôt 
inquiet  et  effrayé  h  l'idée  de  le  voir  se  soustraire  à  sa 
tendresse  déjà  un  peu  jalouse,  tantôt  impatient  d'être 
au  lendemain  pour  lui  réitérer  sérieusement  des 
offres,  des  promesses  et  des  prières  qu'il  avait  eu  l'air 
d'écouter  en  riant,  le  chanoine,  étonné  de  ce  qui  se 
passait  en  lui ,  se  persuada  mille  choses  autres  que  la 
vérité. 

«  J'étais  donc  destiné  par  la  nature  à  avoir  beau- 
coup d'enfants  et  à  les  aimer  avec  passion ,  se  deman- 
dait-il avec  une  honnête  simplicité ,  puisque  la  seule 
pensée  d'en  adopter  un  aujourd'hui  me  jette  dans  une 
pareille  agitation?  C'est  pourtant  la  première  fois  de 
ma  vie  que  ce  sentiment-là  se  révèle  à  mon  cœur ,  et 
voilà  que  dans  un  seul  jour  l'admiration  m'attache  à 
l'un,  la  sympathie  à  l'autre,  la  pitié  à  un  troisième  I 
Bertoni,  Beppo,  Ângiolinal  me  voilà  en  famille  tout 
d'un  coup,  moi  qui  plaignais  les  embarras  des  parents, 
et  qui  remerciais  Dieu  d'être  obligé  par  état  au  repos 
de  la  solitude  I  Est-ce  la  quantité  et  l'excellence  de  la 
musique  que  j'ai  entendue  aujourd'hui  qui  me  donnent 
une  exaltation  d'idées  si  nouvelle?...  C'est  plutôt  ce 
délicieux  café  à  la  vénitienne  dont  j'ai  pris  deux  tas- 
ses au  lieu  d'une,  par  pure  gourmandise I...  J'ai  eu 
la  tête  si  bien  montée  tout  le  jour,  que  je  n'ai  presque 


pas  pensé  à  mon  volkameria ,  desséché  pourtant  par 
la  faute  de  Pierre  I 

■  Il  mio  cor  »i  difide...  » 

Allons,  voilà  encore  cette  maudite  phrase  qui  me 
revient  !  La  peste  soit  de  ma  mémoire  I...  Que  ferai-je 
pour  dormir?...  Quatre  heures  du  matin,  c'est 
inouï  !...  J'en  ferai  une  maladie  1  » 

Une  idée  lumineuse  vint  au  secours  du  bon  cha- 
noine ;  il  se  leva ,  prit  son  écritoire ,  et  résolut  de 
travailler  à  ce  fameux  livre  entrepris  depuis  si  long- 
temps ,  et  non  encore  commencé,  il  lui  fallait  consul- 
ter le  dictionnaire  du  droit  canonique  pour  se  remettre 
dans  son  sujet  ;  il  n'en  eut  pas  lu  deux  pages  que  ses 
idées  s'embrouillèrent,  ses  yeux  s'appesantireiit|,  le 
livre  coula  doucement  de  l'édredon  sur  le  tapis,  la 
bougie  s'éteignit  à  un  soupir  de  béatitude  somnolente 
exhalé  de  la  robuste  poitrine  du  saint  homme ,  et  il 
dormit  enfin  du  sommeil  du  juste  jusqu'à  dix  heures 
du  matin. 

Hélas  1  que  son  réveil  fut  amer,  lorsque,  d'une 
main  engourdie  et  nonchalante,  il  ouvrit  le  billet 
suivant  déposé  par  André  sur  son  guéridon ,  avec  sa 
tasse  de  chocolat  I 

c(  Nous  partons ,  monsieur  etrévérend  chanoine  ;  an 
a  devoir  impérieux  nous  appelait  à  Vienne,  et  nous 
«  avons  craint  de  ne  pouvoir  résister  à  vos  généreuses 
a  instances.  Nous  nous  sauvons  comme  des  ingrats  ; 
«  mais  nous  ne  le  sommes  point ,  et  jamais  nous  ne 
«  perdrons  le  souvenir  de  votre  hospitalité  envers 
«  nous,  et  de  votre  charité  sublime  pour  l'enfant 
«  abandonné.  Nous  viendrons  vous  en  remercier. 
«  Avant  huit  jours  vous  nous  reverrez;  veuilles 
«  différer  jusque-là  le  baptême  d'Angèle ,  et  compter 
«  sur  le  dévouement  respectueux  et  tendre  de  vos 
a  humbles  protégés 

«  Bkrtoni,  Beppo.  » 

Le  chanoine  pâlit ,  soupira  et  agita  sa  sonnette. 
«  Ils  sont  partis?  dit-il  à  André. 

—  Avant  le  jour,  monsieur  le  chanoine. 

—  Et  qu'ont-ils  dit  en  partant?  Ont-ils  déjeuné,  an 
moins?  Ont-ils  désigné  le  jour  où  ils  reviendraient? 

—  Personne  ne  les  a  vus  partir ,  monsieur  le  cha- 
noine. Ils  se  sont  en  allés  comme  ils  sont  venus ,  par- 
dessus les  murs.  En  m'éveillant  j'ai  trouvé  leurs 
chambres  désertes;  le  billet  que  vous  tenez  était  sur 
leur  table,  et  toutes  les  portes  de  la  maison  et  de  l'enclos 
fermées  comme  je  les  avais  laissées  hier  soir.  Us  n'ont 
pas  touché  à  un  fruit,  les  pauvres  enfants  I... 

—  Je  le  crois ^ien!  0  s'écria  le  chanoine;  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes. 

Pour  chasser  sa  mélancolie ,  André  essaya  de  lui 
faire  faire  le  menu  de  son  diner. 
«  Donne-moi  ce  que  tu  voudras,AndréI»  répondit 
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le  chanoine  d'une  voix  déchirante  ;  et  il  retomba  en 
gémissant  sur  son  oreiller. 

Le  soir  de  ce  joar-là,  Gonsuelo  et  Joseph  entrèrent 
dans  Vienne  à  la  faveur  des  ombres.  Le  brave  perru- 
quier Keller  fut  mis  dans  la  confidence,  les  reçut  à 
bras  ouverts,  et  hébergea  de  son  mieux  la  noble 
voyageuse.  Gonsuelo  fit  mille  amitiés  à  la  fiancée  de 
Joseph,  tout  en  s'affligeant  en  secret  de  ne  la  trouver 
ni  gracieuse  ni  belle.  Le  lendemain  malin,  Keller 
tressa  les  cheveux  flottants  de  Gonsuelo;  sa  fille  l'aida 
à  reprendre  les  vêtements  de  son  sexe,  et  lui  servit  de 
guide  jusqu'à  la  maison  qu'habitait  le  Porpora. 


LXXXIlf 

A  la  joie  que  Gonsuelo  éprouva  de  serrer  dans  ses 
bras  son  maître  et  son  bienfaiteur,  succéda  un  pénible 
sentiment  qu'elle  eut  peine  à  renfermer.  Un  an  ne 
s'était  pas  écoulé  depuis  qu'elle  avait  quille  le  Por- 
pora ,  eL  cette  année  d'incertitudes ,  d'ennuis  et  de 
chagrins  avait  imprimé  au  front  soucieux  du  maestro 
les  traces  profondes  de  la  souffrance  et  de  la  vieil- 
lesse. Il  avait  pris  cet  embonpoint  maladif  où  l'inac- 
tion et  la  langueur  de  l'âme  font  tomber  les  organisa- 
tions affaissées.  Son  regard  avait  perdu  le  feu  qui 
l'animait  encore  naguère ,  et  une  certaine  coloration 
bouffie  de  ses  traits  trahissait  de  funestes  efforts  ten- 
tés pour  rechercher  dans  le  vin  l'oubli  de  ses  maux 
ou  le  retour  de  l'inspiration  refroidie  par  l'âge  et  le 
découragement.  L'infortuné  compositeur  s'était  flatté 
de  retrouver  à  Vienne  quelques  nouvelles  chances 
de  succès  et  de  fortune.  Il  y  avait  été  reçu  avec  une 
froide  estime  y  et  il  trouvait  ses  rivaux  plus  heureux, 
en  possession  de  la  faveur  impériale  et  de  l'engoue- 
ment du  public.  Métastase  avait  écrit  des  drames 
et  des  oratorios  pour  Galdera,  pour  Predieri,  pour 
Fucbs,  pour  Reuter  et  pour  Hasse;  Métastase,  le 
poêle  de  la  cour  {poêla  cesareo) ,  l'écrivain  à  la  mode , 
\enowelAlbanet  le  favori  des  Muses  et  des  dames,  le 
charmant,  le  précieux ,  l'harmonieux ,  le  coulant,  le 
divin  Métastase ,  en  un  root ,  celui  de  tous  les  cuisi- 
niers dramatiques  dont  les  mets  avaient  le  goût  le 
plus  agréable  et  la  digestion  la  plus  facile,  n'avait  rien 
écrit  pour  Porpora,  et  n'avait  voulu  rien  promettre. 
Le  maestro  avait  peut-être  encore  des  idées  ;  il  avait 
au  moins  sa  science,  son  admirable  entente  des  voix, 
ses  bonnes  traditions  napolitaines ,  son  goAt  sévère , 
son  large  style,  et  ses  fiers  et  mâles  récitatifs  dont  la 
beauté  grandiose  n'a  jamais  été  égalée.  Mais  il  n'avait 
pas  de  public,  et  il  demandait  en  vain  un  poëroe.  Il 
n'élait  ni  flatteur,  ni  intrigant;  sa  rude  franchise  lui 
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faisait  des  ennemis,  et  sa  mauvaise  humeur  rebutait 
tout  le  monde. 

Il  porta  ce  sentiment  jusque  dans  l'accueil  affec- 
tueux et  paternel  qu'il  fit  è  Gonsuelo. 

a  Et  pourquoi  as-tu  quitté  sitôt  la  Bohême?  lui 
dit-il  après  l'avoir  embrassée  avec  émotion.  Que  viens- 
tu  faire  ici,  malheureuse  enfant?  Il  n'y  a  point  id 
d'oreilles  pour  l'écouter,  ni  de  cœurs  pour  te  corn* 
prendre;  il  n'y  a  point  ici  de  place  pour  toi,  ma  fille. 
Ton  vieux  maître  est  tombé  dans  le  mépris  public,  et 
si  tu  veux  réussir,  tu  feras  bien  d'imiter  les  autres 
en  feignant  de  ne  pas  le  connaître,  ou  de  le  mépriser, 
comme  font  ceux  qui  lui  doivent  leur  talent  f  leur 
fortune  et  leur  gloire. 

—  Hélas  !  vous  doutez  donc  aussi  de  moi?  lui  dit 
Gonsuelo,  dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Vous 
voulez  renier  mon  affection  et  mon  dévouement,  et 
faire  tomber  sur  moi  le  soupçon  et  le  dédain  que  les 
autres  ont  mis  dans  votre  âmel  0  mon  maître  1  vous 
verrez  que  je  ne  mérite  pas  cet  outrage.  Vous  le  ver- 
rez 1  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  » 

Le  Porpora  fronça  le  sourcil,  tourna  le  dos,  fit  quel- 
ques pas  dans  sa  chambre,  revint  vers  Gonsuelo,  et 
voyant  qu'elle  pleurait,  mais  ne  trouvant  rien  de  doux 
et  de  tendre  à  lui  dire ,  il  lui  prit  son  mouchoir  des 
mains ,  et  le  lui  passa  sur  les  yeux  avec  une  rudesse 
paternelle  en  lui  disant  :  «  Allons,  allons  I  »  Gonsuelo 
vit  qu'il  était  pâle  et  qu'il  étouffait  de  gros  soupirs 
dans  sa  large  poitrine;  mais  il  contint  son  émotion, 
et  tirant  une  chaise  à  côté  d'elle  : 

«  Allons,  reprit-il,  raconte-moi  Ion  séjour  en  Bo- 
hême ,  et  dis-moi  pourquoi  tu  es  revenue  si  brusque- 
ment? Parle  donci  ajouta-t-il  avec  un  peu  d'impa- 
tience. Est-ce  que  tu  n'as  pas  mille  choses  à  me  dire , 
Tu  t'ennuyais  là-bas?  ou  bien  les  Rudolstadt  ont  été 
mal  pour  toi?  Oui ,  eux  aussi  sont  capables  de  t'avoir 
blesséeet  tourmentée  !  Dieu  sait  que  c'étaient  les  seules 
personnes  de  l'univers  en  qui  j'avais  encore  foi  ;  mais 
Dieu  sait  aussi  que  tous  les  hommes  sont  capables  de 
tout  ce  qui  est  mal  f 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  ami ,  répondit  Gonsuelo. 
Les  Rudolstadt  sont  des  anges,  et  je  ne  devrais  parler 
d'eux  qu'à  genoux  ;  mais  j'ai  dû  les  quitter,  j'ai  dû  les 
fuir,  et  même  sans  les  prévenir,  sans  leur  dire  adieu. 

—Qu'est-ce à  dire? Est-ce  toi  qui  as  quelque  chose  à 
te  reprocher  envers  eux? Me  faudrait-il  rougir  de  toi,  et 
me  reprocher  de  l'avoir  envoyée  chez  ces  braves  gens? 

—  Oh ,  non  t  non ,  Dieu  merci ,  maitre  I  Je  n'ai  rien 
à  me  reprocher,  et  vous  n'avez  point  à  rougir  de  moi. 

—  Alors  qu'est-ce  donc?  » 

Gonsuelo,  qui  savait  combien  il  fallait  faire  au  Por- 
pora les  réponses  courtes  et  promptes,  lorsqu'il  don- 
nait son  attention  à  la  connaissance  d'un  fait  ou  d'une 
idée,  lui  annonça,  en  peu  de  mots,  que  le  comte  Albert 
voulait  l'épouser,  et  qu'elle  n'avait  pu  se  décider  à  lui 
rien  promettre  avant  d'avoir  consulté  son  pèreadoptif. 
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Le  PoqK>ra  ût  une  grimace  de  colère  et  d*ironie. 

c<  Le  comte  Albert  !  s'écria-t-il ,  Théritier  des  Ra- 
dolstadt,  le  descendant  des  rois  de  Bohème,  le  sei- 
gneur de  RiesenburgI  il  a  voulu  t'épouser,  toi  petite 
Égyptienne?  toi  le  laideron  de  la  scuola,  la  flUe  sans 
père,  la  comédienne  sans  argent  et  sans  engagement? 
toi  qui  as  demande  l'aumône,  pieds  nus,  dans  les  car- 
refours de  Venise? 

—  Moi  votre  élève  !  moi  votre  fille  adoptivc  !  oui, 
moi  la  Porporina  !  répondit  Gonsuelo  avec  un  orgueil 
tranquille  et  doux. 

—Belle  illustration  et  brillante  condition  I  En  effet, 
reprit  le  maestro  avec  amertume,  j'avais  oublié  celles- 
là  dans  la  nomenclature.  La  dernière  et  l'unique  élève 
d'un  mailre  sans  école,  l'héritière  future  de  ses  gue- 
nilles et  de  sa  honte,  la  continuatrice  d'un  nom  qui 
est  déjà  effacé  de  la  mémoire  des  hommes  !  il  y  a  de 
quoi  se  vanter,  et  voilà  de  quoi  rendre  fous  les  ûls  des 
plus  illustres  familles  ! 

— Apparemment,  maître,  dit  Gonsuelo  avec  un  sou- 
rire mélancolique  et  caressant ,  que  nous  ne  sommes 
pas  encore  tombés  si  bas  dans  l'estime  des  hommes 
de  bien  qu'il  vous  plait  de  le  croire;  car  il  est  certain 
que  le  comte  veut  m'épouser,  et  que  je  viens  ici  vous 
demander  votre  agrément  pour  y  consentir,  ou  votre 
protection  pour  m'en  défendre. 

—  Gonsuelo,  répondit  le  Porpora  d'un  ton  froid  et 
sévère;  je  n'aime  point  ces  sotlises-là.  Vous  devriez 
savoir  que  je  hais  les  romans  de  pensionnaire  ou  les 
aventures  de  coquette.  Jamais  je  ne  vous  aurais  crue 
capable  de  vous  mettre  en  tète  de  pareilles  billevesées, 
et  je  suis  vraiment  honteux  pour  vous  d'entendre  de 
telles  choses.  11  est  possible  que  le  jeune  comte  de 
Rudolstadt  ait  pris  pour  vous  une  fantaisie ,  et  que, 
dans  l'ennui  de  la  solitude ,  ou  dans  l'enthousiasme 
delà  musique,  il  vous  ait  fait  deux  doigts  de  cour; 
mais  comment  avez-vous  été  assez  impertinente  pour 
prendre  l'affaire  au  sérieux,  et  pour  vous  donner,  par 
cette  feinte  ridicule,  les  airs  d'une  princesse  de  ro- 
man ?  Vous  me  faites  pitié ,  et  si  le  vieux  comte,  si  la 
chanoinesse,  si  la  baronne  Amélie  sont  informés  de 
vos  prétentions ,  vous  me  faites  honte;  je  vous  le  dis 
encbre  une  fois,  je  rougis  de  vous.  » 

Gonsuelo  savait  qu'il' ne  fallait  pas  contredire  le  Por- 
pora lorsqu'il  était  en  train  de  déclamer,  ni  l'interrom- 
pre au  milieu  d'un  sermon.  Elle  le  laissa  exhaler  son 
indignation,  et  quand  il  lui  eut  dit  tout  ce  qu'il  put 
imaginer  de  plus  blessant  et  de  plus  injuste,  elle  lui 
raconta  de  point  en  point,  avec  l'accent  de  la  vérité  et 
la  plus  scrupuleuse  exactitude,  tout  ce  qui  s'était  passé 
au  château  des  Géants ,  entre  elle,  le  comte  Albert, 
lecomte  Ghristian,  Amélie,  la  chanoinesse  et  Anzoleto. 
Le  Porpora,  qui,  après  avoir  donné  un  libre  cours  à 
son  besoin  d'emportement  et  d'invectives,  savait,  lui 
aussi,  écouter  et  comprendre,  prêta  la  plus  sérieuse 
attention  à  son  récit;  et  quand  elle  eut  flni,  il  lui 


adressa  encore  plusieurs  questions  pour  s'enquérir 
de  nouveaux  détails  et  pénétrer  complètement  dans  la 
vie  intime  et  dans  les  sentiments  de  toute  la  famille. 

«  Alors  !...  lui  dit-il  enfin,  tuas  bien  agi,  Gonsuelo. 
Tu  as  été  sage,  tu  as  été  digne,  tu  as  été  forte  comme 
je  devais  l'attendre  de  toi.  G'est  bien.  Le  ciel  t'a  pro- 
tégée, et  il  te  récompensera  en  te  délivrant  une  fois 
pour  toutes  de  cet  infâme  Anzoleto.  Quant  au  jeune 
comte,  tu  n'y  dois  pas  penser.  Je  te  le  défends.  Un 
pareil  sort  ne  te  convient  pas.  Jamais  le  comte  Ghris- 
tian ne  te  permettra  de  redevenir  artiste,  sois  assurée 
de  cela.  Je  connais  mieux  que  toi  l'orgueil  indompta- 
ble des  nobles.  Or,  à  moins  que  tu  ne  te  fasses  à  cel 
égard  des  illusions,  que  je  trouverais  puériles  et  in- 
sensées, je  ne  pense  pas  que  tu  hésites  un  instant  entre 
la  fortune  des  grands  et  celle  des  enfants  de  l'art... 
Qu'en  penses -tu  ?...  Réponds -moi  donc  !  Par  le 
corps  de  Bacchus,  on  dirait  que  tu  ne  m'entends  pas! 

— Je  vous  entends  fort  bien,  mon  maître,  et  je  vois 
que  vous  n'avez  rien  compris  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Gomment,  je  n'ai  rien  compris  1  Jenecomprends 
plus  rien,  n'est-ce  pas?  » 

Et  les  petits  yeux  noirs  du  maestro  retrouvèrent  le 
feu  de  la  colère.  Gonsuelo,  qui  connaissait  son 
Porpora  sur  le  bout  de  son  doigt,  vit  qu'il  fallail 
lui  tenir  tête,  si  elle  voulait  se  faire  écouter  de 
nouveau. 

«  Non,  vous  ne  m'avez  pas  comprise,  répliqua- 
t-elle  avec  assurance;  car  vous  me  supposez  des  velléi- 
tés d'ambition  très-différentes  de  celles  que  j'ai.  Je 
n'envie  pas  la  fortune  des  grands,  soyez-en  persuadé, 
et  ne  me  dites  jamais,  mon  maître,  que  je  la  fais  entrer 
pour  quelque  chose  dans  mes  irrésolutions.  Je  méprise 
les  avantages  qu'on  n'acquiert  pas  par  son  propre  mé- 
rite; vous  m'avez  élevée  dans  ce  principe,  et  je  n*y 
saurais  déroger.  Mais  il  y  a  bien  dans  la  vie  quelque 
autre  chose  que  l'argent  et  la  vanité,  et  ce  quelque 
chose  est  assez  précieux  pour  conlre-l)alancer  les  eni- 
vrements de  la  gloire  et  les  joies  de  la  vie  d'artiste. 
G'est  l'amour  d'un  homme  comme  Albert ,  c'est  le 
bonheur  domestique,  ce  sont  les  joies  de  la  famille. 
Le  public  est  un  maître  capricieux,  ingrat  et  tyran- 
nique.  Un  noble  époux  est  un  ami,  un  soutien,  un 
autre  soi-même.  Si  j'arrivais  à  aimer  Albert  comme  il 
m'aime,  je  ne  penserais  plus  à  la  gloire,  et  probable- 
ment je  serais  plus  heureuse. 

—  Quel  sot  langage  est-ce  là?  s'écria  le  maestro. 
Ëtes-vous  devenue  folle  ?  Donnez-vous  dans  la  senti- 
mentalité allemande?  Bon  Dieu  I  dans  quel  mépris  de 
l'art  vous  êtes  tombée,  madame  la  comtesse  I  Yoos 
venez  de  me  raconter  que  votre  Albert,  comme  vous 
vous  permettez  de  l'appeler,  vous  faisait  plus  de  peur 
que  d'envie  ;  que  vous  vous  sentiez  mourir  de  froid  et 
de  crainte  à  ses  côtés,  et  mille  autres  choses  que  j'ai 
bien  entendues  et  comprises,  ne  vous  en  déplaise;  et 
maintenant  que  vous  êtes  délivrée  d«  ses  poursuites» 
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naÎDteoant  que  vous  êtes  rendue  à  la  liberté,  le  seul 
bien,  la  seule  condition  de  développement  de  l'artiste, 
vous  venez  me  demander  s'il  ne  faut  point  vous  re- 
mettre la  pierre  an  cou  pour  vous  jeter  au  fond  du 
puits  qu'babite  votre  amant  visionnaire?  Ehl  allez 
donci  faites,  si  bon  vous  semble;  je  ne  me  mêle  plus 
de  vous,  et  je  n*ai  plus  rien  à  vous  dire.  Je  ne  perdrai 
pas  mon  temps  à  causer  davantage  avec  une  personne 
qui  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  ni  ce  qu'elle  veut.  Vous 
n'avez  pas  le  sens  commun,et  jesuis  votre  serviteur.  » 

En  disant  cela,  le  Porpora  se  mit  à  son  clavecin  et 
improvisa  d'une  main  ferme  et  sèche  plusieurs  modu- 
lations savantes  pendant  lesquelles  Gonsuelo,  déses- 
pérant de  l'amener  ce  jour-là  à  examiner  le  fond  de  la 
question,  réfléchit  au  moyen  de  le  remettre  au  moins 
de  meilleure  humeur.  Elle  y  réussit  en  lui  chantant 
les  airs  nationaux  qu'elle  avait  appris  en  Bohème,  et 
dont  l'originalité  transporta  le  vieux  maître.  Puis  elle 
l'amena  doucement  à  lui  faire  voir  les  dernières  com- 
positions qu'il  avait  essayées.  Elle  les  lui  chanta  à 
livre  ouvert  avec  une  si  grande  perfection,  qu'il  re- 
trouva tout  son  enthousiasme,  toute  sa  tendresse  pour 
elle.  L'infortuné,  n'ayant  plus  d'élève  habile  auprès 
de  lui,  et  se  méCant  de  tout  ce  qui  l'approchait,  ne 
goûtait  plus  le  plaisir  de  voir  ses  pensées  rendues  par 
une  belle  voix  et  comprises  par  une  belle  âme.  Il  fut 
si  touché  de  s'entendre  exprimer  selon  son  cœur,  par 
sa  grande  et  toujours  docile  Porporina,  qu'il  versa  des 
larmes  de  joie  et  la  pressa  sur  son  sein,ens'écriant  : 

«  Ah  I  tu  es  la  première  cantatrice  du  monde  !  Ta 
voix  a  doublé  de  volume  et  d'étendue,  et  lu  as  fait 
autant  de  progrès  que  si  je  t'avais  donné  des  leçons 
tous  les  jours  depuis  un  an.  Encore,  encore,  ma  fille, 
redis-moi  ce  thème.  Tu  me  donnes  le  premier  instant 
de  bonheur  que  j'aie  goûté  depuis  bien  des  mois  I  » 

Ils  dînèrent  ensemble ,  bien  maigrement ,  à  une 
petite  table  près  de  la  fenêtre.  Le  Porpora  était  mal 
logé;  sa  chambre ,  triste,  sombre  et  toujours  en  dés- 
ordre, donnait  sur  un  angle  de  rue  étroite  et  déserte. 
Gonsuelo,  le  voyant  bien  disposé,  se  hasarda  à  lui 
parler  de  Joseph  Haydn.  La  seule  chose  qu'elle  lui  eût 
cachée,  c'était  son  long  voyage  pédestre  avec  ce  jeune 
homme,  et  les  incidents  bizarres  qui  avaient  établi 
entre  eux  une  si  douce  et  si  loyale  intimité.  Elle  savait 
que  son  maître  prendrait  en  grippe,  selon  sa  coutume, 
tout  aspirant  k  ses  leçons  dont  on  commencerait  par 
lui  faire  l'éloge.  Elle  raconta  donc  d'un  air  d'indiffé- 
rence, qu'elle  avait  rencontré,  dans  une  voiture  aux 
approches  de  Vienne,  un  pauvre  petit  diable  qui  lui 
avait  parlé  de  l'école  du  Porpora  avec  tant  de  respect 
et  d'enthousiasme,  qu'elle  lui  avait  promis  d'intercéder 
en  sa  faveur  auprès  du  Porpora  lui-même. 

«  Eh  !  quel  est-il,  ce  jeune  homme,  demanda  le 
maestro;  à  quoi  se  destine- t-il 7  A  être  artiste,  sans 
doute,  puisqu'il  est  pauvre  diable  l  Oh  !  je  le  remercie 
de  sa  clientèle.  Je  ne  veux  plus  enseigner  le  chant 


qu'à  des  fils  de  famille.  Ceux-là  payent,  n'apprennent 
rien,  et  sont  fiers  de  nos  leçons,  parce  qu'ils  se  figu- 
rent savoir  quelque  chose  en  sortant  de  nos  mains. 
Mais  les  artistes!  tous  lâches,  tous  ingrats,  tous  traî- 
tres et  menteurs.  Qu'on  ne  m'en  parle  pas.  Je  ne  veux 
jamais  en  voir  un  franchir  le  seuil  de  cette  chambre. 
Si  cela  arrivait,  vois-tu,  je  le  jetterais  par  la  fenêtre  à 
l'instant  même. 

€k)nsuelo  essaya  de  le  dissuader  de  ces  préventions; 
mais  elle  les  trouva  si  obstinées,  qu'elle  y  renonça, 
et  se  penchant  un  peu  à  la  fenêtre,  dans  un  moment 
où  son  maître  avait  le  dos  tourné,  elle  fit  avec  ses 
doigts  un  premier  signe,  et  puis  un  second.  Joseph, 
qui  rôdait  dans  la  rue  en  attendant  ce  signal  convenu, 
comprit  que  le  premier  mouvement  des  doigts  lui  di- 
sait de  renoncer  à  tout  espoir  d'être  admis  comme  élève 
auprès  du  Porpora;  le  second  l'avertissait  de  ne  pas 
paralU'e  avant  une  demi-heure. 

Gonsuelo  parla  d'autre  chose  pour  faire  oublier  au 
Porpora  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire;  et  la  demi-heure 
écoulée,  Joseph  frappa  à  la  porte.  Gonsuelo  alla  lui 
ouvrir,  feignit  de  ne  pas  le  connaître,  et  revint  annon- 
cer au  maestro  que  c'était  un  domestique  qui  se  pré- 
sentait pour  entrer  à  son  service. 

a  Voyons  ta  figure  1  cria  le  Porpora  au  jeune  homme 
tremblant;  approche  I  Qui  t'a  dit  que  j'eusse  besoin 
d'un  domestique?  Je  n'en  ai  aucun  besoin. 

—  Si  vous  n'avez  pas  besoin  de  domestique,  ré- 
pondit Joseph  éperdu,  mais  faisant  bonne  contenance, 
comme  Gonsuelo  le  lui  avait  recommandé,  c'est  bien 
malheureux  pour  moi,  monsieur;  car  j'ai  bien  besoin 
de  trouver  un  maître. 

—  On  dirait  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  te  faire 
gagner  ta  vie  !  répliqua  le  Porpora.  Tiens,  regarde  mon 
appartement  et  mon  mobilier  ;  crois- tu  que  j'aie  besoin 
d'un  laquais  pour  arranger  tout  cela? 

—  Eh  !  vraiment  oui,  vous  en  auriez  besoin,  reprit 
Haydn  en  affectant  une  confiante  simplicité  ;  car  tout 
cela  est  fort  mal  en  ordre.  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  mit  tout  de  suite  à  labesogne, 
et  commença  à  ranger  la  chambre  avec  une  symétrie  et 
un  sang-froid  apparent  qui  donnèrent  envie  de  rire  au 
Porpora.  Joseph  jouait  le  tout  pour  le  tout;  car  si  son 
zèle  n'eût  diverti  le  maître,  il  eût  fort  risqué  d'être 
payé  à  coups  de  canne. 

«  Voilà  un  drôle  de  corps,  qui  veut  me  servir 
malgré  moi,  dit  le  Porpora  en  le  regardant  faire.  Je  te 
dis,  idiot,  que  je  n'ai  pas  le  moyen  de  payer  un  domes- 
tique. Gontinueras-tu  à  faire  l'empressé? 

—Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  1  Pourvu  que  vous 
me  donniez  vos  vieux  habits ,  et  un  morceau  de  pain 
tous  les  jours,  je  m'en  contenterai.  Je  suis  si  miséra- 
ble, que  je  me  trouverai  fort  heureux  de  ne  pas  men- 
dier mon  pain. 

-^Mais  pourquoi  n'entres-tu  pas  dans  une  maison 
riche? 
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— Impossible,  monsieur;  on  me  trouve  Irop  petit 
et  trop  laid.  D'ailleurs,  je  n'entends  rien  à  la  musique, 
et  vous  savez  que  tous  les  grands  seigneurs  d'aujour- 
d'hui veulentque  leurs  laquais  sachent  faire  une  petite 
partie  de  viole  ou  de  flûte  pour  la  musique  de  cham- 
bre. Moi,  je  n'ai  jamais  pu  me  fourrer  une  note  de 
musique  dans  la  tête. 

— Ahl  ahl  tu  n'entends  rien  à  la  musique  I  Eh 
bien,  tu  es  l'homme  qu'il  me  faut.  Si  tu  te  contentes 
de  la  nourriture  et  des  vieux  habits,  je  (e  prends; 
car,  aussi  bien,  voîlà  ma  Gtle  qui  aura  besoin  d'un 
garçon  diligent  pour  faire  ses  commissions.  Voyons  1 
que  sais-tu  faire?  Brosser  les  habits,  cirer  les  souliers, 
balayer,  ouvrir  et  fermer  la  porte? 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  faire  tout  cela. 

—  Eh  bien  !  commence.  Prépare-moi  l'habit  que 
tu  vois  étendu  sur  mon  lit,  car  je  vais  dans  une  heure 
chez  l'ambassadeur.  Tu  m'accompagneras,  €k)nsuelo. 
Je  veux  te  présenter  à  monsignor  Corner,  que  tu  con- 
nais déjà ,  et  qui  vient  d'arriver  des  eaux  avec  la 
signora.  11  y  a  là-bas  une  petite  chambre  que  je  te 
cède  ;  va  faire  un  peu  de  toilette  aussi  pendant  que  je 
me  préparerai.  » 

Gonsuelo  obéit ,  traversa  l'antichambre ,  et  entrant 
dans  le  cabinet  sombre  qui  allait  devenir  son  appar- 
tement, elle  endossa  son  éternelle  robe  noire  et  son 
fidèle  fichu  blanc,  qui  avaient  fait  le  voyage  sur  l'é- 
paule de  Joscpli. 

«  Pour  aller  à  l'ambassade,  ce  n'est  pas  un  très- 
bel  équipage,  pensa-t-elle;  mais  on  m'a  vue  commen- 
cer ainsi  à  Venise ,  et  cela  ne  m'a  pas  empêchée  de 
bien  chanter  et  d'être  écoutée  avec  plaisir.  » 

Quant  elle  fut  prête ,  elle  repassa  dans  l'anticham- 
bre, et  y  trouva  Haydn,  qui  crêpait  gravement  la 
perruque  du  Porpora ,  plantée  sur  un  bâton.  En  se 
regardant,  ils  étouffèrent  de  part  et  d'autre  un  grand 
éclat  de  rire. 

a  Eh  1  comment  fais-tu  pour  arranger  cette  belle 
perruque?  lui  dit-elle  à  voix  bien  basse,  pour  ne  pas 
être  entendue  du  Porpora  qui  s'habillait  dans  la 
chambre  voisine. 

—  Bah  I  répondit  Joseph ,  cela  va  tout  seul.  J'ai  si 
souvent  vu  travailler  Keller  I  Et  puis ,  il  m'a  donne 
une  leçon  ce  matin ,  et  il  m'en  donnera  encore ,  afin 
que  j'arrive  à  la  perfection  du  lissé  et  du  crêpé. 

— Ah!  prends  courage ,  mon  pauvre  garçon,  dit 
Consuelo  en  lui  serrant  la  main ,  le  maître  finira  par 
se  laisser  désarmer.  Les  routes  de  l'art  sont  encom- 
brées d'épines, mais  on  |»arvient  à  y  cueillir  de  belles 
fleurs. 

—Merci  de  la  métaphore,  chère  sœur  Consuelo. 
Sois  sûre  que  je  ne  me  rebuterai  pas,  et  pourvu  qu'en 
passant  auprès  de  moi  sur  l'escalier  ou  dans  la  cui- 
sine tu  me  dises  de  temps  en  temps  un  petit  mot 
d'encouragement  et  d'amitié,  je  supporterai  tout  avec 
plaisir. 


— Et  je  t'aiderai  à  remplir  tes  fonctions,  reprit 
Consuelo  en  souriant  Crois-tu  donc  que  moi  aussi 
je  n'aie  pas  commencé  comme  toi  ?  Quant  j'étais 
petite,  j'étais  souvent  la  servante  du  Porpora.  J'ai 
plus  d'une  fois  fait  ses  commissions,  battu  son  cho- 
colat et  repassé  ses  rabats.  Tiens,  pour  commencer, 
je  vais  l'enseigner  à  brosser  cet  habit,  car  tu  n'y  en- 
tends rien  ;  tu  casses  les  boutons  et  tu  fanes  les  revers.  » 

Elle  lui  prit  la  brosse  des  mains  et  lui  donna 
l'exemple  avec  adresse  et  dextérité.  Mais  entcndani 
le  Porpora  qui  approchait,  elle  lui  repassa  la  brosse 
précipitamment,  et  prit  un  air  grave  pour  lui  dire  en 
présence  du  maître  : 

«  Eh  bien ,  petit,  dépéchez-vous  donc!  » 


LXXXIV 

Ce  n'était  point  à  l'ambassade  de  Venise,  mais  chei 
l'ambassadeur,  c'est-à-dire  dans  la  maison  de  sa 
maîtresse,  que  le  Porpora  conduisit  Consuelo*  La 
Wilhelmine  était  une  belle  créature,  infatuée  de  mu- 
sique ,  et  dont  tout  le  plaisir ,  dont  toute  la  prétention 
était  de  rassembler  chez  elle,  en  petit  comité,  les 
artistes  et  les  dilettanti  qu'elle  pouvait  y  attirer,  sans 
compromettre  par  trop  d'apparat  la  dignité  diploma- 
tique de  monsignor  Corner.  A  l'apparition  de  Con- 
suelo, il  y  eut  un  moment  de  surprise,  de  doute,  puis 
un  cri  de  joie  et  une  effusion  de  cordialité  dès  qu'on 
se  fut  assuré  que  c'était  bien  la  zingarella ,  la  mer- 
veille de  l'année  précédente  à  San -Samuel.  Wilhel- 
mine, qui  l'avait  vue  tout  enfant  venir  chez  elle,  der- 
rière le  Porpora,  portant  ses  cahiers,  et  le  suivant 
comme  un  petit  chien ,  s'était  beaucoup  refroidie  à 
son  endroit,  en  lui  voyant  ensuite  recueillir  tant 
d'applaudissements  et  d'hommages  dans  les  salons 
de  la  noblesse ,  et  tant  de  couronnes  sur  la  scène.  Ce 
n'est  pas  que  cette  belle  personne  fût  méchante,  ni 
qu'elle  daignât  être  jalouse  d'une  fille  si  longtemps 
réputée  laide  à  faire  peur.  Mais  la  Wilhelmine  aimait 
à  faire  la  grande  dame,  comme  toutes  celles  qui  ne 
le  sont  pas.  Elle  avait  chanté  de  grands  airs  avec  le 
Porpora  (qui,  la  traitant  comme  un  talent  d'amateur, 
lui  avait  laissé  essayer  de  tout) .  lorsque  la  pauvre 
Consuelo  étudiait  encore  cette  fameuse  petite  feuille 
de  carton  où  le  maître  renfermait  toute  sa  méthode 
de  chant  et  à  laquelle  il  tenait  ses  élèves  sérieux  du- 
rant cinq  ou  six  ans.  La  Wilhelmine  ne  se  figurait 
donc  pas  qu'elle  pût  avoir  pour  la  zingarella  un  autre 
sentiment  que  celui  d'un  charitable  intérêt.  Mais  de 
ce  qu'elle  lui  avait  jadis  donné  quelques  bonbons,  ou 
de  ce  qu'elle  lui  avait  mis  entre  les  mains  un  livre 
d'images  pour  l'empêcher  de  s'ennuyer  dans  son  anti- 
chambre, elle  concluait  qu'elle  avait  été  une  des  plus 
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officieuses  protectrices  de  ce  jeune  talent.  Elle  avait 
donc  trouvé  fort  extraordinaire  et  fort  inconvenant 
que  ConsuelOy  parvenue  en  un  instant  au  faite  du 
triomphe,  ne  se  fût  pas  montrée  humble,  empressée, 
et  remplie  de  reconnaissance  envers  elle.  Elle  avait 
compté  que  lorsqu'elle  aurait  de  petites  réunions 
d*hommes  choisis ,  Gonsuelo  ferait  gracieusement  et 
gratuitement  les  frais  de  la  soirée ,  en  chantant  pour 
elle  et  avec  elle  aussi  souvent  et  aussi  longtemps 
qu'elle  le  désirerait,  et  qu'elle  pourrait  la  présenter  à 
ses  amis ,  en  se  donnant  les  gants  de  l'avoir  aidée 
dans  ses  débuts  et  quasi  formée  à  l'intelligence  de  la 
musique.  Les  choses  s'étaient  passées  autrement  :  le 
Porpora,  qui  avait  beaucoup  plus  à  cœur  d'élever 
d'emblée  son  élève  Gonsuelo  au  rang  qui  lui  conve- 
nait dans  la  hiérarchie  de  l'art ,  que  de  complaire  à 
sa  protectrice  Wilbelmine,  avait  ri  dans  sa  barbe  des 
prétentions  de  celte  dernière  ;  et  il  avait  défendu  à 
Gonsuelo  d'accepter  les  invitations  un  peu  trop  fami- 
lières d'abord,  un  peu  trop  impérieuses  ensuite,  de 
madame  l'ambassadrice  de  la  main  gauche.  Il  avait  su 
trouver  mille  prétextes  pour  se  dispenser  de  la  lui 
amener,  et  la  Wilbelmine  en  avait  pris  un  étrange 
dépit  contre  la  débutante  jusqu'à  dire  qu'elle  n'était 
pas  assez  belle  pour  avoir  jamais  des  succès  incon- 
testés; que  sa  voix,  agréable  dans  un  salon ,  à  la  vé- 
rité, manquait  de  sonorité  au  théâtre;  qu'elle  ne 
tenait  pas  sur  la  scène  tout  ce  qu'avait  promis  son 
enfance ,  et  autres  malices  de  même  genre  connues 
de  tout  temps  et  en  tous  pays* 

Mais  bientôt  la  clameur  enthousiaste  du  public 
avait  étouffé  ces  petites  insinuations ,  et  la  Wilbel- 
mine, qui  se  piquait  d'être  un  bon  juge,  une  savante 
élève  du  Porpora ,  et  une  âme  généreuse ,  n'avait  osé 
poursuivre  cette  guerre  sourde  contre  la  plus  bril- 
lante élève  du  maestro,  et  contre  l'idole  du  public. 
Elle  avait  mêlé  sa  voix  à  celle  des  vrais  dilettanti 
pour  exalter  Gonsuelo,  et  si  elle  l'avait  un  peu  déni- 
grée encore  pour  l'orgueil  et  l'ambition  dont  elle  avait 
fait  preuve  en  ne  mettant  pas  sa  voix  à  la  disposition 
de  madame  r ambassadrice,  c'était  bien  bas  et  tout  à 
fait  à  l'oreille  de  quelques-uns  que  madame  Vambas^ 
^adrice  se  permettait  de  l'en  blâmer. 

Gelte  fois,  lorsqu'elle  vit  Gonsuelo  venir  h  elle  dans 
sa  petite  toilette  des  anciens  jours,  et  lorsque  le  Por- 
pora la  lui  présenta  officiellement,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  auparavant,  vaine  et  légère  comme  elle 
était,  la  Wilbelmine  pardonna  tout,  et  s'attribua  un 
rôle  de  grandeur  généreuse  en  embrassant  la  zinga- 
relia  sur  les  deux  joues. 

«  Elle  est  ruinée,  pensa-t-clle;  elle  a  fait  quelque 
folie,  ou  perdu  la  voix ,  peut-être;  car  on  n'a  pas  en- 
tendu parler  d'elle  depuis  longtemps.  Elle  nous  re- 
vient à  discrétion.  Voici  le  vrai  moment  de  la  plain- 
dre, de  la  protéger,  et  de  mettre  ses  tal^ts  à  l'épreuve 
ou  à  profit.  » 


Gonsuelo  avait  l'air  si  doux  et  si  conciliant,  que  la 
Wilbelmine,  ne  retrouvant  pas  ce  ton  de  hautaine 
prospérité  qu'elle  lui  avait  supposé  à  Venise,  se  sentit 
fort  à  l'aise  avec  elle  et  la  combla  de  prévenances. 
Quelques  Italiens,  amis  de  l'ambassadeur,  qui  se 
trouvèrent  là,  se  joignirent  à  elle  pour  accabler  Gon- 
suelo d'éloges  et  de  questions,  qu'elle  sut  éluder  avec 
adresse  et  enjouement.  Mais  tout  à  coup  sa  figure  de- 
vint sérieuse,  et  une  certaine  émotion  s'y  trahit  lors- 
qu'au milieu  du  groupe  d'Allemands  qui  la  regardaient 
curieusement  de  l'autre  extrémité  du  selon,  elle  re- 
connut une  figure  qui  l'avait  déjà  gênée  ailleurs;  celle 
de  l'inconnu,  ami  du  chanoine,  qui  l'avait  tant  exa- 
minée et  interrogée,  trois  jours  auparavant,  chez  le 
curé  du  village  où  elle  avait  chanté  la  messe  avec 
Joseph  Haydn.  Get  inconnu  l'examinait  encore  avec 
une  curiosité  extrême ,  et  il  était  facile  de  voir  qu'il 
questionnait  ses  voisins  sur  son  compte.  La  Wilbel- 
mine s'aperçut  de  la  préoccupation  de  Gonsuelo. 

a  Vous  regardez  M.  Uolzbaiier?  lui  dit-elle.  Le 
connaissez-vous? 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  Gonsuelo,  et 
j'ignore  si  c'est  lui  que  je  regarde. 

—  G'est  le  premier  à  droite  «de  la  console,  reprit 
l'ambassadrice.  II  est  actuellement  directeur  du  théâ- 
tre de  la  cour,  et  sa  femme  est  première  cantatrice  à 
ce  même  théâtre.  H  abuse  de  sa  position,  ajouta-t-elle 
tout  bas,  pour  régaler  la  cour  et  la  ville  de  ses  opé- 
ras ,  qui ,  entre  nous,  ne  valent  pas  le  diable.  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  lui? 
G'est  un  fort  galant  homme. 

—  Mille  grâces,  signora,  répondit  Gonsuelo,  je  suis 
trop  peu  de  chose  ici  pour  être  présentée  à  ce  person- 
nage, et  je  suis  certaine  d'avance  qu'il  ne  m'engagera 
pas  à  son  théâtre. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  cœur?  Gette  belle  voix, 
qui  n'avait  pas  sa  pareille  dans  toute  l'Italie,  aurait- 
elle  souffert  du  séjour  de  la  Bohême?  car  vous  avez 
vécu  tout  ce  temps  en  Bohême,  nous  dit-on  ;  dans  le 
pays  le  plus  froid  et  le  plus  triste  du  monde!  G'est  bien 
mauvais  pour  la  poitrine,  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
vous  en  ayez  ressenti  les  effets.  Mais  ce  n'est  rien ,  la 
voix  vous  reviendra  à  notre  beau  soleil  de  Venise,  u 

Gonsuelo,  voyant  que  la  Wilbelmine  était  fort  pres- 
sée de  décréter  l'altération  de  sa  voix,  s'abstint  de 
démentir  cette  opinion ,  d'autant  plus  que  son  inter- 
locutrice avait  fait  elle-même  la  question  et  la  réponse. 
Elle  ne  se  tourmentait  pas  de  cette  charitable  suppo- 
sition, mais  de  l'antipathie  qu'elle  devait  s'attendre  de 
rencontrer  chez  Holzbaiier  à  cause  d'une  réponse  un 
peu  brusque  et  un  peu  sincère  qui  lui  était  -échappée 
sur  sa  musique  au  déjeuner  du  presbytère.  Le  maestro 
de  la  cour  ne  manquerait  pas  de  se  venger  en  racon- 
tant dans  quel  équipage  et  en  quelle  compagnie  il 
l'avait  rencontrée  sur  les  chemins,  et  Gonsuelo  crai- 
gnait que  cette  aventure,  arrivant  aux  oreilles  du 
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Porpora,  ne  riodisposât  contre  elle,  et  surtout  contre 
le  pauvre  Joseph. 

11  en  fut  autrement  :  Holzbailer  ne  dit  pas  un  mot 
de  l'aventure,  pour  des  raisons  que  Ton  saura  par  la 
suite;  et  loin  de  montrer  la  moindre  anîmosité  à  Con- 
sueio,  il  s'approcha  d'elle,  et  lui  adressa  des  regards 
dont  la  malignité  enjouée  n'avait  rien  que  de  bien- 
veillant. Elle  feignit  de  ne  pas  le  comprendre.  Elle 
eût  craint  de  paraître  lui  demander  le  secret,  et 
quelles  que  pussent  être  les  suites  de  leur  rencontre, 
elle  était  trop  fière  pour  ne  pas  les  affronter  tranquil- 
lement. 

Elle  fut  distraite  de  cet  incident  par  la  figure  d'un 
vieillard  à  l'air  dur  et  hautain,  qui  montrait  cependant 
beaucoup  d'empressement  k  lier  conversation  avec  le 
Porpora;  mais  celui-ci,  fidèle  à  sa  mauvaise  humeur,  lui 
répondait  à  peine,  et  à  chaque  instant  faisait  un  effort 
et  cherchait  un  prétexte  pour  se  débarrasser  de  lui. 

«  Celui-ci ,  dit  Wilhelmine,  qui  n'était  pas  fâchée 
de  faire  à  Consuelo  la  liste  des  célébrités  qui  or/iaient 
son  salon,  c'est  un  illustre  maître,  c'est  le  Buononcini. 
H  arrive  de  Paris  où  il  a  joué  lui-même  une  partie 
de  violoncelle  dans  un  motet  de  sa  composition  en 
présence  du  roi;  vous  savez  que  c'est  lui  qui  a  fait 
fureur  si  longtemps  à  Londres,  et  qui,  après  une  lutte 
obstinée  de  théâtre  k  théâtre  contre  Uandel,  a  fini  par 
vaincre  celui-ci  dans  l'opéra. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  signora ,  dit  avec  vivacité  le 
Porpora  qui  venait  de  se  débarrasser  du  Buononcini , 
et  qui ,  se  rapprochant  des  deux  femmes,  avait  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  Wilhelmine  ;  oh  !  ne 
dites  pas  un  pareil  blasphème  !  Personne  n'a  vaincu 
Handel,  personne  ne  le  vaincra.  Je  connais  mon  Uan- 
del ,  et  vous  ne  le  connaissez  pas  encore.  C'est  le  pre- 
mier d'entre  nous,  et  je  le  confesse,  quoique  j'aie  eu 
l'audace  de  lutter  aussi  contre  lui  dans  des  jours  de 
folle  jeunesse ,  j'ai  été  écrasé,  cela  devait  être,  cela 
est  juste.  Buononcini,  plus  heureux,  mais  non  plus 
modeste  ni  plus  habile  que  moi,  a  triomphé  aux  yeux  des 
sots  et  aux  oreilles  des  barbares.  Ne  croyez  donc  pas 
ceux  qui  vous  parlent  de  ce  triomphe-là;  ce  sera 
l'éternel  ridicule  de  mon  confrère  Buononcini,  et 
l'Angleterre  rougira  un  jour  d'avoir  préféré  ses  opé- 
ras à  ceux  d'un  génie,  d'un  géant  tel  que  Handel.  La 
mode,  la  fashian ,  comme  ils  disent  là-bas,  le  mauvais 
goût ,  l'emplacement  favorable  du  théâtre,  une  cote- 
rie, des  intrigues,  et,  plus  que  tout  cela,  le  talent  des 
prodigieux  chanteurs  que  le  Buononcini  avait  pour 
interprètes,  l'ont  emporté  en  apparence.  Mais  Handel 
prend  dans  la  musique  sacrée  une  revanche  formida- 
ble.*. Et ,  quant  à  M.  Buononcini ,  je  n'en  fais  pas 
grand  cas.  Je  n'aime  pas  les  escamoteurs,  et  dis  qu'il 
a  escamoté  son  succès  dans  l'opéra  tout  aussi  légiti- 
mement que  dans  la  cantate.  » 

,Le  Porpora  faisait  allusion  à  un  vol  scandaleux  qui 
avait  mis  en  émoi  tout  le  monde  musical ,  le  Buonon* 


cini  s'étant  attribué  en  Angleterre  la  gloire  d'une 
composition  que  Lotli  avait  faite  trente  ans  aupara- 
vant, et  qu'il  avait  réussi  à  prouver  sienne  d'une  ma- 
nière éclatante,  après  un  long  débat  avec  l'effronté 
maestro.  La  Wilhelmine  essaya  de  défendre  le  Buo- 
noncini ;  et  cette  contradiction  ayant  enflammé  la  bile 
du  Porpora  : 

a  Je  vous  dis,  je  vous  soutiens,  s*écria-t-il  sans  se 
soucier  d'être  entendu  de  Buononcini,  que  Handel 
est  supérieur,  même  dans  l'opéra,  à  tous  les  hommes 
du  passé  et  du  présent.  Je  veux  vous  le  prouver  sur 
l'heure.  Consuelo,  mets-toi  au  piano,  et  chante-nous 
l'air  que  je  te  désignerai. 

— Je  meurs  d'envie  d'entendre  l'admirable  Porpo- 
rina,  reprit  la  Wilhelmine;  mais  je  vous  supplie, 
qu'elle  ne  débute  pas  ici ,  en  présence  du  Buononcini 
et  de  M.  Holzbafier,  par  du  Handel.  Ils  ne  pourraient 
être  flattés  d'un  pareil  choix... 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Porpora,  c'est  leur  condam- 
nation vivante,  leur  arrêt  de  mort  ! 

—  Eh  bien  !  en  ce  cas,  reprit-elle,  faites  chanter 
quelque  chose  de  vous,  maître! 

—  Vous  savez  sans  doute  que  cela  n'exciterait  la 
jalousie  de  personne  !  mais  moi ,  je  veux  qu'elle  chante 
du  Handel  1  je  le  veux  ! 

—  Maître,  n'exigez  pas  que  je  chante  aujourd'hui , 
dit  Consuelo,  j'arrive  d'un  long  voyage... 

—  Certainement,  ce  serait  abuser  de  son  obli- 
geance, et  je  ne  lui  demande  rien,  moi,  reprit  Wil- 
helmine. En  présence  des  juges  qui  sont  ici ,  et  de 
M.  Holzbaûer  surtout,  qui  a  la  direction  du  théâtre 
impérial,  il  ne  faut  pas  compromettre  votre  élève: 
prenez-y  garde  I 

—  La  compromettre  !  à  quoi  songez-vous? dit  brus- 
quement le  Porpora  en  haussant  les  épaules;  je  l'ai 
entendue  ce  matin ,  et  je  sais  si  elle  risque  de  se  com- 
promettre devant  vos  Allemands!  » 

Ce  débat  fut  heureusement  interrompu  par  l'arri- 
vée d'un  nouveau  personnage.  Tout  le  monde  s'em- 
pressa pour  lui  faire  accueil,  et  Consuelo,  qui  avait 
vu  et  entendu  à  Venise,  dans  son  enfance,  cet  homme 
grêle,  cflëminé  de  visage  avec  des  manières  rogues 
et  une  tournure  bravache ,  quoiqu'elle  le  retrouvât 
vieilli,  fané,  enlaidi,  frisé  ridiculement,  et  habillé 
avec  le  mauvais  goût  d'un  Céladon  suranné,  reconnut 
à  l'instant  même ,  tant  elle  en  avait  gardé  un  profond 
souvenir,  l'incomparabfe ,  l'inimitable  sopraniste 
Majorano ,  dit  Caflarelli  ou  plutôt  Caffariello ,  comme 
on  l'appelle  partout,  excepté  en  France. 

11  était  impossible  de  voir  un  fat  plus  impertinent 
que  ce  bon  Caffariello.  Les  femmes  l'avaient  gâté  par 
leurs  engouements,  les  acclamations  du  public  lui 
avaient  fait  tourner  la  tête.  11  avait  été  si  beau ,  ou , 
pour  mieux  dire,  si  joli  dans  sa  jeunesse,  qu'il  avait 
débuté  en  Italie  dans  les  rôles  de  femme;  maintenant 
qu'il  tirait  sur  la  cinquantaine  (il  paraissait  même 
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beaucoup  plus  vieux  que  son  âge,  comme  la  plupart 
des  sopranisles),  il  était  difficile  de  se  le  représenter 
en  Didon ,  ou  en  Galatée,  sans  avoir  grande  envie  de 
rire;  pour  racheter  ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  dans  sa 
personne,  il  se  donnait  de  grands  airs  de  matamore, 
et  à  tout  propos  élevait  sa  voix  claire  et  douce,  sans 
pouvoir  en  changer  la  nature.  Il  y  avait  dans  toutes 
ces  affectations,  et  dans  cette  exubérance  de  vanité,  un 
bon  côté  cependant.  GafTariello  sentait  trop  la  supé- 
riorité de  son  talent  pour  être  aimable;  mais  aussi  il 
sentait  trop  la  dignité  de  son  rôle  d'artiste  pour  être 
courtisan.  Il  tenait  tète  follement  et  crânement  aux 
plus  importants  personnages,  aux  souverains  même , 
et  pour  cela  il  n'était  point  aimé  des  plats  adulateurs 
dont  son  impertinence  faisait  par  trop  la  critique.  Les 
vrais  amis  de  l'art  lui  pardonnaient  tout  à  cause  de 
son  génie  de  virtuose  ;  et  malgré  toutes  les  lâchetés 
qu'on  lui  reprochait  comme  homme,  on  était  bien 
forcé  de  reconnaître  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  des 
traits  de  courage  et  de  générosité  comme  artiste. 

Ce  n'était  point  volontairement ,  et  de  propos  dé- 
libéré, qu'il  avait  montré  de  la  négligence  et  une 
sorte  d'ingratitude  envers  le  Porpora.  Il  se  souvenait 
bien  d'avoir  étudié  huit  ans  avec  lui,  et  d'avoir  appris 
de  lui  tout  ce  qu'il  savait;  mais  il  se  souvenait  encore 
davantage  du  jour  où  son  maître  lui  avait  dit  : 

«  A  présent  je  n'ai  plus  rien  à  t'appendre  :  Va, 
figlio  mio,  tu  $ei  il  primo  mumo  dd  mondo.  » 

Et  de  ce  jour ,  GafTariello ,  qui  était  effectivement 
(après  Farinelli)  le  premier  chanteur  du  monde,  avait 
cessé  de  s'intéressera  tout  ce  qui  n'était  pas  lui-même. 

«  Puisque  je  suis  le  premier,  s'était-il  dit ,  appa- 
remment je  suis  le  seul.  Le  monde  a  été  créé  pour 
naoi  ;  le  ciel  n'a  donné  le  génie  aux  poëtes  et  aux 
compositeurs  que  pour  faire  chanter  GafTariello.  Le 
Porpora  n'a  été  le  premier  maître  de  chant  de  l'uni- 
vers que  parce  qu'il  était  destiné  à  former  GafTariello. 
Maintenant  l'œuvre  du  Porpora  est  finie ,  sa  mission 
est  achevée,  et  pour  la  gloire ,  pour  le  bonheur,  pour 
l'immortalité  du  Porpora,  il  suffit  que  Gaffariello  vive 
et  chante.  » 

Gaffariello  avait  vécu  et  chanté ,  il  était  riche  et 
triomphant,  le  Porpora  était  pauvre  et  délaissé;  mais 
Gaffariello  était  fort  tranquille ,  et  se  disait  qu'il  avait 
amassé  assez  d'or  et  de  célébrité  pour  que  son  maî- 
tre fût  bien  payé  d'avoir  lancé  dans  le  monde  un 
prodige  tel  que  lui. 
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Gafbriello,  en   entrant,  salua  fort  peu  tout  le 
monde ,  mais  alla  baiser  tendrement  et  respectueu- 


sement la  main  de  Wilhelmine  :  après  quoi  «  il  ac- 
costa son  directeur  Holzbaiier  avec  un  air  d'aGbbililé 
protectrice,  et  secoua  la  main  de  son  maître  Por- 
pora avec  une  familiarité  insouciante.  Partagé  entre 
l'indignation  que  lui  causaient  ses  manières  et  la 
nécessité  de  le  ménager  (car  en  demandant  un  opéra 
de  lui  au  théâtre,  et  en  se  chargeant  du  premier  rôle, 
Gaffariello  pouvait  rétablir  les  affaires  du  maestro) , 
le  Porpora  se  mit  à  le  complimenter  et  à  le  question- 
ner sur  les  triomphes  qu'il  venait  d'avoir  en  France, 
d'un  ton  de  persiflage  trop  fin  pour  que  sa  fatuité  ne 
prit  pas  le  change. 

«  La  France?  répondit  Gaffariello;  ne  me  parlez 
ps  de  la  France  I  c'est  le  pays  de  la  petite  musique , 
des  petits  musiciens,  des  petits  amateurs,  et  des 
petits  grands  seigneurs.  Imaginez  un  faquin  comme 
Louis  XV,  qui  me  fait  remettre  par  un  de  ses  premiers 
gentilshommes,  après  m'avoir  entendu  dans  une 
demi-douzaine  de  concerts  spirituels,  devinez  quoi? 
Une  mauvaise  tabatière! 

—  Mais  en  or ,  et  garnie  de  diamants  de  prix ,  sans 
doute  ?  dit  le  Porpora  eu  tirant  avec  ostentation  la 
sienne  qui  n'était  qu'en  bois  de  figuier. 

—  Eh  I  sans  doute  1  reprit  le  soprano;  mais  voyez 
l'impertinence  I  point  de  portrait  I  A  moi  une  simple 
tabatière ,  comme  si  j'avais  besoin  d'une  botte  pour 
priser  I  Fi  I  quelle  bourgeoisie  royale  I  J'en  ai  été 
indigné. 

—  J'espère,  dit  le  Porpora  en  remplissant  de 
tabac  son  nez  malin ,  que  tu  auras  donné  une  bonne 
leçon  à  ce  petit  roi-là  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué,  par  le  corps  de  Dieu  I 
Monsieur  ,  ai-je  dit  au  premier  gentilhomme  en  ou- 
vrant un  tiroir  sous  ses  yeux  éblouis  ;  voilà  trente 
tabatières ,  dont  la  plus  chétive  vaut  trente  fois  celle 
que  vous  m'offrez  ;  et  vous  voyez,  en  outre  ,  que  les 
autres  souverains  n'ont  pas  dédaigné  de  m'honorer 
de  leurs  miniatures.  Dites  cela  au  roi  votre  maître; 
Gaffariello  n'est  pas  à  court  de  tabatières.  Dieu  merci  I 

—  Par  le  sang  de  Bacchusl  voilà  un  roi  qui  a  dû 
être  bien  penaud  !  reprit  le  Porpora. 

—  Attendez  !  ce  n'est  pas  tout  !  Le  gentilhomme 
a  eu  l'insolence  de  me  répondre  qu'en  fait  d'étran- 
gers Sa  Majesté  ne  donnait  son  portrait  qu'aux  am- 
bassadeurs f 

—  Oui-dal  le  paltoquet  !  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Écoulez  bien,  monsieur  (ai-je  dil)I  apprenez 
qu'avec  tous  les  ambassadeurs  du  monde  on  ne  ferait 
pas  un  Gaffariello  t 

—  Belle  et  bonne  réponse  1  Ah  I  que  je  reconnais 
bien  là  mon  Gaffariello  1  Et  tu  n'as  pas  accepté  sa 
tabatière  ? 

—  Non  pardieul  répondit  Gaffiiriello  en  tirant  de 
sa  poche,  par  préoccupation,  une  tabatière  d'or  enri- 
chie de  brillants. 

—  Ge  ne  serait  pas  celle-ci ,  par  hasard  ?  dit  le  Por- 
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pora  en  regardant  la  boite  d'un  air  indifférent.  Mais , 
dis-moi ,  as-tu  tu  là  notre  jeune  princesse  de  Saxe, 
celle  à  qui  j'ai  mis  pour  la  première  fois  les  doigts  sur 
le  clavecin ,  à  Dresde,  alors  que  la  reine  de  Pologne , 
sa  mère,  m'honorait  de  sa  protection?  C'était  une 
aimable  petite  princesse  ! 

—  Marie-Joséphine? 

—  Oui ,  la  grande-Dauphine  de  France. 

—  Si  je  l'ai  vue  ?  dans  l'intimité  1  C'est  une  bien 
bonne  personne.  Ah  !  la  bonne  femme  I  Sur  mon 
honneur,  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Tiens  !  c'est  elle  qui  m'a  donné  cela  I  » 

Et  il  montra  un  énorme  diamant  qu'il  avait  au  doigt. 
Il  Mais  on  dit  aussi  qu'elle  a  ri  aux  éclats  de  ta 
réponse  au  roi  sur  son  présent. 

—  Sans  doute ,  elle  a  trouvé  que  j'avais  fort  bien 
répondu ,  et  que  le  roi  son  beau-père  avait  agi  avec 
moi  comme  un  cuistre. 

—  Elle  t'a  dit  cela ,  vraiment  ? 

—  Elle  me  l'a  fait  entendre,  et  m'a  remis  un 
passe-port  qu'elle  avait  fait  signer  par  le  roi  lui- 
même.  » 

Tous  ceux  qui  écoutaient  ce  dialogue  se  détour- 
nèrent pour  rire  sous  cape.  Le  Buononcini,  en  parlant 
des  forfanteries  de  CafTariello  en  France ,  avait  ra- 
conte, une  heure  auparavant,  que  la  Dauphine,  en 
lui  remettant  ce  passe-port,  illustré  de  la  griffe  du 
maître,  lui  avait  fait  remarquer  qu'il  n'était  valable 
que  pour  dix  jours,  ce  qui  équivalait  clairement  à  un 
ordre  de  sortir  du  royaume  dans  le  plus  bref  délai. 

Caffariello,  craignant  peut-être  qu'on  ne  l'interro- 
geât sur  cette  circonstance,  changea  de  conversation. 

«t  Eh  bien ,  maestro  1  dit-il  au  Porpora ,  as-tu  fait 
beaucoup  d'élèves  à  Venise,  dans  ces  derniers  temps? 
En  as-tu  produit  quelques-uns  qui  te  donnent  de 
l'espérance? 

— Ne  m'en  parle  pas  I  répondit  le  Porpora.  Depuis 
toi ,  le  ciel  a  été  avare ,  et  mon  école  stérile.  Quand 
Dieu  eut  fait  l'homme ,  il  se  reposa.  Depuis  que  le 
Porpora  a  fait  le  Caffariello,  il  se  croise  les  bras  et 
s'ennuie. 

—  Bon  maître  I  reprit  Caffariello  charmé  du  com- 
pliment qu'il  prit  tout  à  fait  en  bonne  part,  tu  as  trop 
d'indulgence  pour  moi.  Mais  lu  avais  pourtant  quel- 
ques élèves  qui  promettaient,  quand  je  t'ai  vu  à  la 
Scuola  dei  mendicanli?  Tu  y  avais  déjà  formé  la  pe- 
tite Corilla  qui  était  goûtée  du  public;  une  belle 
créature,  par  ma  foi  ! 

—  Une  belle  créature ,  rien  de  plus. 

— Rien  de  plus,  en  vérité?  demanda  M.  Holzbaiier 
qui  avait  l'oreille  au  guet. 

—  Rien  de  plus,  vous  dis-je,  répliqua  le  Porpora 
d'un  ton  d'autorité. 

—  Cela  est  bon  à  savoir,  dit  Holzbaiier  en  lui  par- 
lant à  l'oreille.  Elle  est  arrivée  ici  hier  soir,  assez  ma- 
lade à  ce  qu'on  m'a  dit  ;  et  pourtant ,  dès  ce  matin. 


j'ai  reçu  des  propositions  de  sa  part  pour  entrer  an 
théâtre  de  la  cour. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  vous  faut,  reprit  le  Por- 
pora. Votre  femme  chante...  dix  fois  mieux  qu'elle  !  » 

Il  avait  failli  dire  moins  mal  :  mais  il  sut  se  retour- 
ner à  temps. 

a  Je  vous  remercie  de  votre  avis,  répondit  le  di- 
recteur. 

—  Eh  quoi  !  pas  d'autre  élève  que  la  grosse  Co- 
rilla? reprit  Caffariello»  Venise  est  à  sec?  J'ai  envie 
d'y  aller  le  printemps  prochain  avec  la  Tesi. 

—  Pourquoi  non? 

— ^&iais  la  Tesi  est  entichée  de  Dresde.  Ne  trouve- 
rai-je  donc  pas  un  chat  pour  miauler  à  Venise?  Je 
ne  suis  pas  bien  difficile,  moi,  et  )e  public  ne  l'est 
pas ,  quand  il  a  un  primo  nomo  de  ma  qualité  pour 
enlever  tout  l'opéra.  Une  jolie  voix ,  docile  et  intelli- 
gente, me  suffirait  pour  les  duos.  Ahl  à  propos, 
maître  !  qu'as-tu  fait  d'une  petite  moricaude  que  je 
t'ai  vue? 

—  J'ai  enseigné  beaucoup  de  moricaudes. 

— Oh!  celle-là  avait  une  voix  prodigieuse,  et  je 
me  souviens  quQ  je  t'ai  dit  en  l'écoutant  :  Voilà  une 
petite  laideron  qui  ira  loin  !  Je  me  suis  même  amusé 
à  lui  chanter  quelque  chose.  Pauvre  petite  I  elle  en  a 
pleuré  d'admiration. 

— Ahl  ah!  dit  le  Porpora  en  regardant Consuclo 
qui  devint  rouge  comme  le  nez  du  maestro. 

— Comment  diable  s'appelait-elle?  reprit  Caffa- 
riello. Un  nom  bizarre...  Allons,  tu  dois  t'en  souve- 
nir, maestro;  elle  était  laide  comme  tous  les  diables. 

— C'était  moi,  »  répondit  Consuelo,  qui  surmonta 
avec  franchise  et  bonhomie  son  embarras,  pour  venir 
saluer  gaiement  et  respectueusement  Caffariello. 

Caffariello  ne  se  déconcerta  pas  pour  si  peu. 

K  Vous?  lui  dit-il  lestement  en  lui  prenant  la 
main.  Vous  mentez  ;  car  vous  êtes  une  fort  belle 
fille,  et  celle  dont  je  parle...' 

—  Ohl  c'était  bien  moil  reprit  Consuelo.  Regar- 
dez-moi bien  I  Vous  devez  me  reconnaître.  C'est  bien 
la  même  Consuelo  1 

— Consuelo I  oui,  c'était  son  diable  de  nom.  Mais 
je  ne  vous  reconnais  pas  du  tout,  et  j'ai  bien  peur 
qu'on  ne  vous  ail  changée.  Mon  enfant ,  si ,  en  acqué- 
rant de  la  beauté,  vous  avez  perdu  la  voix  et  le  talent 
que  vous  annonciez,  vous  auriez  mieux  fait  de  rester 
laide. 

—  Je  veux  que  tu  l'entendes  !  »  dit  le  Porpora  qui 
brûlait  du  désir  de  produire  son  élève  devant  Holz- 
baiier. 

Et  il  poussa  Consuclo  au  clavecin ,  un  peu  malgré 
elle,  car  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  affronté 
un  auditoire  savant,  et  elle  ne  s'était  nullement  pré- 
parée à  chanter  ce  soir-là. 

«  Vous  me  mystifiez,  disait  Caffariello.  Ce  n'est 
pas  la  même  que  j'ai  vue  à  Venise. 
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— Tu  vas  en  juger,  répondait  le  Porpora. 

— En  vérité,  maître,  c'est  une  cruauté  de  me  faire 
chanter  quand  j'ai  encore  cinquante  lieues  de  pous- 
sière dans  le  gosier,  dit  Gonsuelo  timidement. 

—  C'est  égal,  chante  !  répondit  le  maestro. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi ,  mon  enfant,  dit  Caffa- 
riello  ;  je  sais  l'indulgence  qu'il  faut  avoir ,  et  pour 
vous  ôter  la  peur,  je  vais  chanter  avec  vous ,  si  vous 
voulez. 

— A  cette  condilion-U ,  j'obéirai,  répondit-elle;  et 
le  bonheur  que  j'aurai  de  vous  entendre  m'empê- 
chera de  penser  à  moi-même. 

— Que  pouvons-nous  chanter  ensemble?  dit  Gaffa- 
riello  au  Porpora.  Choisis  un  duo,  toi. 

— Choisis  toi-même,  répondit-il.  Il  n'y  a  rien 
qu'elle  ne  puisse  chanter  avec  toi. 

— Eh  bien  donc  I  quelque  chose  de  ta  façon ,  je 
veux  te  faire  plaisir  aujourd'hui,  maestro  ;  et  d'ail- 
leurs je  sais  que  la  signera  Wilhelmine  a  ici  toute  ta 
musique,  reliée  et  dorée  avec  un  luxe  oriental. 

— Oui,  grommela  le  Porpora  entre  ses  dents  :  mes 
œuvres  sont  plus  richement  habillées  que  moi.  d 

Caffariello  prit  les  cahiers ,  feuilleta ,  et  choisit  un 
duo  de  YEumènCf  opéra  que  le  maestro  avait  écrit  à 
Rome  pour  Farinellî.  Il  chanta  le  premier  solo  avec 
cette  grandeur,  celte  perfection,  cette  mciestria,  qui 
faisait  oublier,  en  un  instant,  tous  ses  ridicules ,  pour 
ne  laisser  de  place  qu'à  l'admiration  et  à  l'enthou- 
siasme. Consuelo  se  sentit  ranimée  et  vivifiée  de 
toute  la  puissance  de  cet  homme  extraordinaire,  et 
chanta,  à  son  tour,  le  solo  de  femme ,  mieux  peut- 
être  qu'elle  n'avait  chanté  de  sa  vie.  Caffariello  n'at- 
tendit pas  qu'elle  eût  fini  pour  l'interrompre  par  des 
explosions  d'applaudissements. 

«  Ah  !  tara  !  s*écria-l-il  à  plusieurs  reprises  :  c'est 
h  présent  que  je  te  reconnais.  C'est  bien  l'enfant 
merveilleux  que  j'avais  remarqué  à  Venise  :  mais  à 
présent,  figlia  mia,  tu  es  un  prodige  (un  porlenlo), 
c'est  Caffariello  qui  te  le  déclare,  d 

La  Wilhelmine  fut  un  peu  surprise ,  un  peu  décon- 
tenancée, de  retrouver  Consuelo  plus  puissante  qu'à 
Venise.  Malgré  le  plaisir  d'avoir  les  débuts  d'un  tel  ta- 
lent dans  son  salon  à  Vienne ,  elle  ne  se  vit  pas ,  sans 
un  peu  d'effroi  et  de  chagrin ,  réduite  à  ne  plus  oser 
chanter  à  ses  habitués,  après  une  telle  virtuose.  Elle 
fit  pourtant  grand  bruit  de  son  admiration.  Holzbaûer, 
toujours  souriant  dans  sa  cravate ,  mais  craignant  de 
ne  pas  trouver  dans  sa  caisse  assez  d'argent  pour 
payer  un  si  grand  talent ,  garda ,  au  milieu  de  ses 
louanges ,  une  réserve  diplomatique;  le  Buononcini 
déclara  que  Consuelo  surpassait  encore  M-*  Basse  et 
H"*  Cuzzoni. L'ambassadeur  entra  dans  de  tels  trans- 
ports, que  la  Wilhelmine  en  fut  effrayée,  surtout 
quand  elle  vît  ôter  de  son  doigt  un  gros  saphir  pour 
le  passer  à  celui  de  Consuelo ,  qui  n'osait  ni  l'accepter 
ni  le  refuser.  Le  duo  fut  redemandé  avec  fureur,  mails 
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la  porte  s'ouvrit;  et  le  laquais  annonça,  avec  une 
respectueuse  solennité ,  M.  le  comte  Hodilz  :  (ont  le 
monde  se  leva  par  ce  mouvement  de  respect  instinc- 
tif que  l'on  porte,  non  au  plus  illustre,  non  au  plus 
digne ,  mais  au  plus  riche. 

«  Il  faut  que  j'aie  bien  du  malheur,  pensa  Con- 
suelo, pour  rencontrer  ici  d'emblée,  et  sans  avoir  eu 
le  temps  de  parlementer,  deux  personnes  qui  m'ont 
vue  en  voyage  avec  Joseph ,  et  qui  ont  pris  sans  doute 
une  fausse  idée  de  mes  mœurs ,  et  de  mes  relations 
avec  lui.  N'importe,  bon  et  honnête  Joseph  I  au  prix 
de  toutes  les  calomnies  que  noire  amitié  pourra  sus- 
citer ,  je  ne  la  désavouerai  jamais  dans  mon  cœur  ni 
dans  mes  paroles.  x> 

Le  comte  Hoditz ,  tout  chamarré  d'or  et  de  brode- 
ries ,  s'avança  vers  Wilhelmine ,  et ,  à  la  manière 
dont  on  baisait  la  main  de  celte  femme  entretenue, 
Consuelo  comprit  la  différence  qu'on  faisait  entre 
une  telle  maîtresse  de  maison  et  les  fièrcs  patriciennes 
qu'elle  avait  vues  à  Venise.  On  était  plus  galant,  plus 
aimable  et  plus  gai  auprès  de  Wilhelmine  ;  mais  on 
parlait  plus  vite,  on  marchait  moins  légèrement,  on 
croisait  les  jambes  plus  haut,  on  mettait  le  dos  à  la 
cheminée;  enfin  on  était  un  aulre  homme  que  dans 
le  monde  officiel.  On  paraissait  se  plaire  davantage  à 
ce  sans-gêne  ;  mais  il  y  avait  au  fond  quelque  chose 
de  blessant  et  de  méprisant  que  Consuelo  sentit  tout 
de  suite,  quoique  ce  quelque  chose,  masqué  par  l'ha- 
bitude du  grand  monde  et  les  égards  qu'on  devait  à 
l'ambassadeur,  fût  quasi  imperceptible. 

Le  comte  Hoditz  était,  entre  tous,  remarquable 
par  cette  fine  nuance  de  laisser  aller  quî^  loin  de 
choquer  Wilhelmine,  lui  semblait  un  hommage  de 
plus.  Consuelo  n'en  souffrait  que  pour  cette  pauvre 
personne  dont  la  gloriole  satisfaite  lui  paraissait  mi- 
sérable. Quant  à  elle-même,  elle  n*en  était  pas  offen- 
sée ;  zingarella ,  elle  ne  prétendait  rien,  et,  n'exigeant 
pas  seulement  un  regard ,  elle  ne  se  souciait  guère 
d'être  saluée  deux  ou  trois  lignes  plus  haut  ou  plus  bas. 

«  Je  viens  ici  faire  mon  métier  de  chanteuse ,  se 
disait-elle,  pourvu  que  l'on  m'approuve  quand  j'ai 
fini,  je  ne  demande  qu'à  me  tenir  inaperçue  dans  un 
coin;  mais  celle  femme,  qui  mêle  sa  vanité  à  son 
amour  (si  tant  est  qu'elle  mêle  un  peu  d'amour  à 
toute  cette  vanité),  combien  elle  rougirait  si  elle 
voyait  le  dédain  et  l'ironie  cachés  sous  des  manières 
si  galantes  et  si  complimenteuses!  » 

On  la  fit  chanter  encore  ;  on  la  porta  aux  nues ,  et 
elle  partagea  littéralement  avec  Caffariello  les  hon- 
neurs de  la  soirée.  A  chaque  instant  elle  s'attendait 
à  se  voir  abordée  par  le  comte  Hoditz,  et  à  soutenir 
le  feu  de  quelque  malicieux  éloge.  Mais,  chose 
étrange  f  le  comte  Hoditz  ne  s'approcha  pas  du  clave- 
cin, vers  lequel  elle  affectait  de  se  tenir  tournée  pour 
qu'il  ne  vit  pas  ses  traits,  et  lorsqu'il  se  fut  enqufs  de 
son  nom  et  de  son  âge,  il  ne  parut  pas  avoir  jamais 
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entenda  parler  d'elle.  I^e  foil  eti  qu'il  n'avait  pal 
reçu  le  billet  imprudent  que,  dans  son  audace  voya- 
geuse, Consuelo  lui  avait  adressé  par  la  femme  du 
déserteur.  Il  avait,  en  outre,  la  vue  fort  basse,  et 
comme  ce  n'était  pas  alors  la  mode  de  lorgner  en 
plein  salon,  il  distinguait  très-vaguement  la  pâle 
figure  de  la  cantatrice.  On  s'élonoera  peut-être  que , 
mélomane  comme  il  se  piquait  d'être ,  il  n'eût  pas  la 
curiosité  de  voir  de  plus  près  une  virtuose  si  remar* 
quable.  11  faut  qu'on  se  souvienne  que  le  seigneur 
morave  n'aimait  que  sa  propre  musique,  sa  propre 
métbode  et  ses  propres  chanteurs.  Les  grands  talents 
ne  lui  inspiraient  aucun  intérêt  et  aucune  sympathie; 
il  aimait  à  rabaisser  dans  son  estime  leurs  exigences 
et  leurs  prétentions.  Et  lorsqu'on  lui  disait  que  la 
Fauslina  Dordoni  gagnait  à  Londres  cinquante  mille 
francs  par  an,  et  Farinelli  cent  cinquante  mille  francs, 
il  haussait  les  épaules  et  disait  qu'il  avait  pour  cinq 
cents  francs  de  gages,  à  son  théâtre  de  Roswald,  en 
Moravie,  des  chanteurs  formés  par  lui  qui  valaient 
bien  Farinelli ,  Faustina,  et  M.  Caffariello  par-dessui 
le  marché. 

Les  grands  airs  de  ce  dernier  lui  étaient  particulière- 
ment antipathiques  et  insupportables,  par  la  raison 
que,  dans  sa  sphère,  M.  le  comte  HocÙls  avait  les 
mêmes  travers  et  les  mêmes  ridicules.  Si  les  vantards 
déplaisent  aux  gens  modestes  et  sages ,  c'est  aux  van- 
tards surtout  qu'ils  inspirent  le  plus  d'aversion  et  de 
dégoût.  Tout  vaniteux  déteste  son  pareil ,  et  raille  en 
lui  le  vice  qu'il  porte  en  lui-même.  Pendant  qu'on 
écoutait  le  chant  de  CafTariello ,  personne  ne  songeait 
à  la  fortune  et  au  dilettantisme  du  comte  Hoditc;  pen- 
dant que  CafTariello  débitait  ses  hâbleries,  le  comte 
Hoditz  ne  pouvait  trouver  place  pour  les  siennes; 
enfin  ils  se  gênaient  l'un  l'autre.  Aucun  salon  n'était 
assez  vaste ,  aucun  auditoire  assez  attentif,  pour  con- 
tenir et  contenter  deux  hommes  dévorés  d'une  telle 
approbcUiviié  (style  phrénologique  de  nos  jours). 

Une  troisième  raison  empêcha  le  comte  Hoditz 
d'aller  regarder  et  reconnaître  son  Bertoni  dePassau  : 
c'est  qu'il  ne  l'avait  presque  pas  regardé  à  Passau ,  et 
qu'il  eût  eu  bien  de  la  peine  à  le  reconnaître  ainsi 
transformé.  Il  avait  vu  une  petite  fille  assez  Irie»  faite^ 
comme  on  disait  alors  pour  exprimer  une  personne 
passable;  il  avait  entendu  une  jolie  voix  fraîche  et 
facile;  il  avait  pressenti  une  intelligence  assez  éduca- 
ble  ;  il  n'avait  senti  et  deviné  rien  de  plus ,  et  il  ne  lui 
fallait  rien  de  plus  pour  son  théâtre  de  Roswald.  Riche, 
il  était  habitué  ii  acheter  sans  trop  d'examen  et  sans 
débat  parcimonieux  tout  ce  qui  se  trouvait  à  sa  con- 
Tenance.  Il  avait  voulu  acheter  le  talent  et  la  personne 
de  Consuelo  comme  nous  achetons  un  couteau  à  Châ- 
tellerault  et  de  la  verroterie  à  Venise.  Le  marché  ne 
s'était  pas  conclu,  et  comme  il  n'avait  pas  eu  un 
instant  d'amour  pour  elle ,  il  n'avait  pas  eu  un  instant 
de  regret.  Le  dépit  avait  bien  un  peu  troublé  la  séré- 


nité de  son  réveil  à  Passau  ;  mais  les  gens  qui  s'etU- 
roent  beaucoup  ne  souffrent  pas  longtemps  d'uo  échec 
de  ce  genre.  Ils  l'oublient  vite;  le  monde  n'esl-îl  pas 
à  eux,  surtout  quand  ils  sont  riches?  «  Une  aventure 
manquée,  cent  de  retrouvées  I  »  s'était  dit  le  noble 
comte.  Il  chuchota  avec  la  Wilhelmine  durant  le  der- 
nier morceau  que  chanta  Consuelo,  et  s'apercevant 
que  le  Porpora  lui  lançait  des  regards  furieux,  il  sor- 
tit bientôt  sans  avoir  trouvé  aucun  plaisir  parmi  ces 
musiciens  pédants  et  mal  appris. 


IXXXVI 

Le  premier  mouvement  do  Copsuelo ,  en  renljant 
dans  sa  chambre,  fut  d'écrire  ii  Albert;  mais  elle 
s'aperçut  bientôt  que  cela  n'était  pas  aussi  facile  de 
faire  qu'elle  se  l'était  imaginé.  Dans  un  premier 
brouillon ,  elle  conunençait  à  lui  raconter  tous  les 
incidents  de  son  voyage ,  lorsque  la  crainte  lui  vint  de 
rémoqvoir  trop  viblemment  par  la  peinture  des  fati- 
gues et  des  dangers  qu'elle  lui  mettait  sous  les  yeux. 
Elle  se  rappelait  l'espèce  de  fureur  délirante  qui 
s'était  emparée  de  lui  lorsqu'elle  lui  avait  raconté  dans 
le  souterrain  les  terreurs  qu'elle  venait  d'affronter 
pour  arriver  jusqu'à  lui.  Elle  déchira  donc  cette  lettre , 
et  pensant  qu'à  une  âme  aussi  profonde  et  à  une 
organisation  aussi  impressionnable  il  fallait  la  mani- 
festation d'une  idée  dominante  et  d'un  sentiment  uni- 
que ,  elle  résolut  de  lui  épargner  tout  le  détail  émou- 
vant de  la  réalité  pour  ne  lui  exprimer ,  en  peu  de 
mots  a  que  l'affection  promise  et  la  fidélité  jurée. 
Mais  ce  peu  de  mots  ne  pouvait  être  vague;  s'il 
n'était  pas  complètement  affirmatif,  il  ferait  naître 
des  angoisses  et  des  craintes  affreuses.  Comment 
pouvait-elle  affirmer  qu'elle  avait  enfin  reconnu  en 
elle-même  l'existence  de  cet  amour  absolu  et  de  cette 
résolution  inébranlable  dont  Albert  avait  besoin  pour 
exister  en  l'attendant  ?  La  sincérité ,  l'honneur  de 
Consuelo  ne  pouvaient  se  plier  à  une  demi-vérité.  En 
interrogeant  sévèrement  son  cœur  et  sa  conscience, 
elle  y  trouvait  bien  la  force  et  le  calme  de  la  victoire 
remportée  sur  Anzoleto.  Elle  y  trouvait  bien  aussi , 
au  point  de  vue  de  l'amour  et  de  l'enthousiasme ,  la 
plus  complète  indifférence  pour  tout  autre  hoqime 
qu'Albert,  mais  cette  sorte  d'amour,  mais  cet  en- 
thousiasme sérieux  qu'elle  avait  pour  lui  seul ,  c'était 
toujours  le  même  sentiment  qu'elle  avait  éprouvé 
auprès  de  lui.  Il  ne  lui  suffisait  pas  que  le  souvenir 
d'Anioleto  fût  vaincu ,  que  sa  présence  fût  écartée , 
pour  que  le  com|e  Albert  devint  l'objet  d'une  passion 
violente  dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille.  H  ne  dé- 
pendait pas  d'elle  de  se  rappeler  sans  effroi  la  mala- 
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die  mentale  da  piayre  Atiiert,  la  triste  solennité  du 
château  des  Géants,  les  répugnances  aristocratiques 
de  la  cbanoînesse  «  le  meurtre  de  Zdenko ,  la  grotte 
lugubre  de  Scbreckenstein  4  enfin  toute  cette  tie 
•ombre  et  biiarre  qu'elle  avait  comme  rètée  en 
Bohème  ;  car  après  avoir  humé  le  grand  air  du  vaga- 
bondage sur  les  chnes  du  Bœhmerwald,  et  en  se 
retrouvant  en  pleine  musique  auprès  du  Porpora, 
Consnelo  ne  se  représentait  déjà  plus  la  Bohème  que 
comme  un  cauchemar.  Quoiqu'elle  eût  résisté  aux 
sauvages  aphorismes  artistiques  du  Porpora ,  elle  se 
voyait  retombée  dans  uneeiistence  si  bien  appropriée 
k  son  éducation,  k  ses  facultés,  et  à  ses  habitudes 
d'esprit,  qu'elle  ne  concevait  plus  la  possibilité  de  se 
transformer  en  châtelaine  de  Riesenburh. 

Que  pouvait-elle  donc  annoncer  à  Albert  ?  Que 
pouvait-elle  lui  promettre  et  lui  affirmer  de  nouveau  ? 
N'étalt^elle  pas  dans  les  mêmes  irrésolutions,  dans 
le  même  effroi  qu'à  son  départ  du  château?  Si  elle 
était  venue  se  réftigier  à  Vienne  plutôt  qu'ailleurs , 
c'est  qu'elle  y  était  sous  la  protection  de  la  seule  au- 
torité légitime  qu'elle  eût  à  reconnaître  dans  sa  vie. 
Le  Porpora  était  son  bienfaiteur ,  son  père ,  son  appui 
et  son  maître  dans  l'acception  la  plus  religieuse  du 
mot.  Près  de  lui ,  elle  tie  se  sentait  pins  orpheline  , 
et  elle  ne  se  reconnaissait  plus  le  droit  de  disposer 
d'elle-même  suivant  la  seule  inspiration  de  son  coeur 
ou  de  sa  raison.  Or  le  Porpora  blâmait,  raillait  et 
repoussait  avec  énergie  l'idée  d'un  mariage  qu'il 
regardait  comme  le  meurtre  d'un  génie ,  comme  Tim- 
molation  d'une  grande  destinée  k  la  fantaisie  d'un 
dévouement  romanesque.  A  Riesenburg  aussi ,  il  y 
avait  un  vieillard  généreux ,  noble  et  tendre ,  qui 
a'offrait  pour  père  k  Gonsuelo  ;  mats  change-t-on  de 
père  suivant  les  besoins  de  sa  situation  ?  Et  quand  le 
Porpora  disait  non ,  Gonsuelo  pouvai^Ue  accepter 
le  âtti  du  comte  Christian? 

Gela  ne  se  devait  ni  ne  se  pouvait,  et  il  fallait 
attendre  ce  que  prononcerait  le  Porpora  lorsqu'il 
aurait  mieux  examiné  les  feits  et  les  sentiments.  Mais 
en  attendant  celte  confirmation  ou  cette  transforma- 
tion de  son  jugement,  que  dire  au  malheureux  Al- 
bert pour  lui  faire  prendre  patience  en  lui  laissant 
l'espoir  ?  Avouer  la  première  bourrasque  de  mécon- 
tentement du  Porpora,  c'était  bouleverser  toute  la 
sécurité  d'Albert;  la  lui  cacher,  c'était  le  tromper , 
et  Gonsuelo  ne  voulait  pas  dissimuler  avec  lui.  La  vie 
de  ce  not>le  jeune  homme  eût-elle  dépendu  d'un 
mensonge ,  Gonsuelo  n'eût  pas  fait  ce  mensonge.  Il 
est  des  êtres  qu'on  respecte  trop  pour  les  tromper, 
nêiDe  en  les  sauvant. 

Elle  recommença  donc,  et  déchira  vingt  commen- 
cement» de  lettre,  sans  pouvoir  se  décider  à  en  conli- 
ttoer  une  seule.  De  quelque  feçon  qu'elle  s'y  prit,  au 
troisième  mot,  elle  tombait  toujours  dans  une  asser- 
tion téméraire  ou  dans  une  dubifation  qui  pouvait 


avoir  de  funestes  effets.  Elle  se  mit  au  lit,  accablée  de 
lassitude,  de  chagrin  et  d'anxiété,  et  elle  y  souffrit 
longtemps  du  froid  et  de  l'insomnie,  sans  pouvoir 
s'arrêter  h  aucune  résolution^  à  aucune  conception 
nette  de  son  avenir  et  de  sa  destinée.  Elle  finit  par 
s'endormir,  et  resta  assez  tard  au  lit,  pour  que  le 
Porpora,  qui  était  fort  matinal,  fût  déjà  sorti  pour  ses 
courses.  Elle  trouva  Haydn  occupé,  comme  la  veille, 
à  brosser  les  habits  et  à  ranger  les  meubles  de  son 
nouveau  maître. 

«  Allons  donc,  belle  donneuse,  s'écria-t-il  en  voyant 
enfin  paraître  son  amie,  je  me  meurs  d'ennui,  de 
tristesse ,  et  de  peur  surtout,  quand  je  ne  vous  vois 
pas,  comme  un  ange  gardien,  entre  ce  terrible  pro- 
fesseur et  moi.  Il  me  semble  qu'il  va  toujours  péné- 
trer mes  intentions,  déjouer  le  complot  et  m'en  fermer 
dans  son  vienx  clavecin ,  pour  m'y  faire  périr  d'une 
suffocation  harmonique.  Il  me  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète,  ton  Porpora  ;  et  je  ne  peux  pas  me  per- 
suader que  ce  ne  soit  pas  un  vieux  diable  italien ,  le 
Satan  de  ce  pays-là  étant  reconnu  beaucoup  plus  mé- 
chant et  plus  fin  que  le  nôtre. 

'—Rassure-toi,  ami,  repondit  Gonsuelo  ;  notre  maî- 
tre n'est  que  malheureux  ;  il  n'est  pas  méchant.  Gom- 
mençons  par  mettre  tous  nos  soins  à  lui  donner  un 
peu  de  bonheur,  et  nous  le  verrons  s'adoucir  et  re- 
venir à  son  vrai  caractère.  Dans  mon  enfance ,  je  l'ai 
vu  cordial  et  enjoué;  on  le  citait  pour  la  finesse  et  la 
gaieté  de  ses  reparties  :  c'est  qu'alors  il  avait  des  suc- 
cès, des  amis  et  de  l'espérance.  Si  tu  l'avais  connu  à 
l'époque  où  l'on  chantait  son  Polifeme  au  théâtre  de 
San-Mosè,  lorsqu'il  me  faisait  entrer  avec  lui  sur  le 
théâtre,  et  me  mettait  dans  la  coulisse  d'où  je  pouvais 
voir  le  dos  des  comparses  et  la  tête  du  géant  I  Gomme 
tout  cela  me  semblait  beau  et  terrible,  de  mon  petit 
coini  Accroupie  derrière  un  rocher  de  carton,  ou 
grimpée  sur  une  échelle  à  quinquets,  je  respirais  à 
peine;  et,  malgré  moi,  je  faisais,  avec  ma  tête  et  mes 
petits  bras ,  tous  les' gestes ,  tous  les  mouvements  que 
je  voyais  faire  aux  acteurs.  Et  quand  le  maître  était 
rappelé  sur  la  scène ,  et  forcé ,  par  les  cris  du  par- 
terre, à  repasser  sept  fois  devant  le  rideau,  le  long  de 
la  rampe ,  je  me  figurais  que  c'était  un  dieu.  G'est 
qu'il  était  fier,  il  était  beau  d'orgueil  et  d'effusion  de 
cœur,  dans  ces  moments-là  t  Hélas  !  il  n'est  pas  en- 
core bien  vieux,  et  le  voilà  si  changé,  si  abattu! 
Voyons,  Beppo ,  mettons-nous  à  l'œuvre ,  pour  qu'en 
rentrant  il  retrouve  son  pauvre  logis  un  peu  plus 
agréable  qu'il  ne  l'a  laissé.  D'abord  je  vais  faire  l'in- 
spection de  ses  nippes,  afin  de  voir  ce  qui  lui  manque. 

—  Ge  qui  lui  manque  sera  un  peu  long  à  compter, 
et  ce  qu'il  a,  très-court  à  voir,  répondit  Joseph;  car 
je  ne  sache  que  ma  garde-robe  qui  soit  plus  pauvre 
et  en  plus  mauvais  état. 

—  Eh  bien  1  je  m'occuperai  aussi  de  remonter  la 
tienne  ;  car  je  suis  ton  débiteur,  Joseph  ;  tu  m'as  nour< 
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rie  et  vétoe  tout  le  long  du  voyage.  Songeons  d'abord 
au  Porpora.  Ouvre-moi  cette  armoire.  Quoi  I  un  seul 
babil?  Celui  qu'il  avait  hier  soir  chez  l'ambassadeur? 

—  Hélas  I  oui  !  un  habit  marron  à  boutons  d'acier 
taillés,  et  pas  très-frais  encore  !  L'autre  habit,  qui  est 
mûr  et  délabré  à  faire  pitié,  il  l'a  mis  pour  sortir  :  et 
quant  à  sa  robe  de  chambre,  je  ne  sais  si  elle  a  jamais 
existé;  mais  je  la  cherche  en  vain  depuis  une  heure.» 

Consuelo  et  Joseph  s'élant  mis  à  fureter  partout, 
reconnurent  que  la  robe  de  chambre  du  Porpora  était 
une  chimère  de  leur  imagination ,  de  même  que  son 
par-desnu  et  son  manchon.  Compte  fait  des  chemises, 
il  n'y  en  avait  que  trois,  en  haillons;  les  manchettes 
tombaient  en  ruines,  et  ainsi  du  reste. 

«  Joseph,  dit  Consuelo,  voilà  une  belle  bague  qu'on 
m'a  donnée  hier  soir  en  payement  de  mes  chansons; 
je  neveux  pas  la  vendre,  cela  attirerait  Tatlention 
sur  moi  et  indisposerait  peut-être  contre  ma  cupidité 
les  gens  qui  m'en  ont  gratifiée.  Mais  je  puis  la  mettre 
en  gage,  et  me  faire  prêter  dessus  l'argent  qui  nous 
est  nécessaire.  Keller  est  honnête  et  intelligent  :  il 
saura  bien  évaluer  ce  bijou,  et  connaîtra  certainement 
quelque  usurier  qui,  en  le  prenant  en  dépôt,  m'avan- 
cera une  bonne  somme.  Va  vite,  et  reviens. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  répondit  Joseph.  Il  y  a  une 
espèce  de  bijoutier  Israélite  dans  la  maison  de  Keller, 
et  ce  dernier  étant  pour  ces  sortes  d'affaires  secrètes 
le  factotum  de  plus  d*une  belle  dame,  il  vous  fera 
compter  de  l'argent  d'ici  à  une  heure  ;  mais  je  ne  veux 
rien  pour  moi,  entendez-vous, Consuelo  I  Vous-même, 
dont  l'équipage  a  fait  toute  la  route  sur  mon  épaule, 
vous  avez  grand  besoin  de  toilette,  et  vous  serez  for- 
cée de  paraître  demain ,  ce  soir  peut-être ,  arec  une 
robe  un  peu  moins  fripée  que  celle-ci. 

— Nous  réglerons  nos  comptes  plus  tard,  et  comme 
je  l'entendrai,  Beppo.  N'ayant  pas  refusé  tes  services, 
j'ai  le  droit  d'exiger  que  tu  ne  refuses  pas  les  miens. 
Allons  !  cours  chez  Keller.  » 

Au  bout  d'une  heure ,  en  effet,  Haydn  revint  avec 
Keller  et  1,500  Oorins;  Consuelo  lui  ayant  expliqué 
ses  intentions ,  Keller  ressortit  et  ramena  bientôt  un 
tailleur  de  ses  amis,  habile  et  expéditif,  qui,  ayant 
pris  la  mesure  de  l'habit  du  Porpora  et  des  autres 
pièces  de  son  habillement,  s'engagea  k  rapporter  dans 
peu  de  jours  deux  autres  habillements  complets,  une 
bonne  robe  de  chambre  ouatée,  et  même  du  linge 
et  d'autres  objets  nécessaires  à  la  toilette ,  qu'il  se 
chargea  de  commander  à  des  ouvrières  recammanda- 
blcs. 

a  Maintenant,  dit  Consuelo  à  Keller  quand  le  tail- 
leur fut  parti,  il  me  faut  le  plus  grand  secret  sur  tout 
ceci.  Mon  maître  est  aussi  fier  qu'il  est  pauvre ,  et 
certainement  il  jetterait  mes  pauvres  dons  par  la 
fenêtre  s'il  soupçonnait  seulement  qu'ils  viennent  de 
moi. 

—  Comment  ferex-vous  donc,  signora,  observa 


Joseph,  pour  lui  faire  endosser  ses  habits  neufs  et  aban* 
donner  les  vieux  sans  qu'il  s'en  aperçoive? 

— Oh  I  je  le  connais,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  s'en 
apercevra  pas.  Je  sais  comment  il  faut  s'y  prendre! 

—  Eh!  maintenant,  signora,  reprit  Joseph ,  qui, 
hors  du  tête-à-tête ,  avait  le  bon  goût  de  parler  très- 
cérémonieusement  à  son  amie ,  pour  ne  pas  donner 
une  fausse  opinion  de  la  nature  de  leur  amitié,  ne 
penserez-vous  pas  aussi  k  vous-même?  Vous  n'avez 
presque  rien  apporté  avec  vous  de  la  Bohême ,  et  vos 
habits,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  à  la  mode  de  ce  pays-ci. 

—  J'allais  oublier  cette  importante  affaire  I  II  faut 
que  le  bon  M.  Keller  soit  mon  conseil  et  mon  guide. 

— Oui-dal  reprit  Keller,  je  m'y  entends,  et  si  je  ne 
vous  fais  pas  confectionner  une  toilette  du  meilleur 
goût,  dites  que  je  suis  un  ignorant  et  un  présomptueux. 

—  Je  m'en  remets  à  vous,  bon  Keller;  seulement 
je  vous  avertis,  en  général,  que  j'ai  l'humeur  simple, 
et  que  les  choses  voyantes,  les  couleurs  tranchées  ne 
conviennent  ni  à  ma  pâleur  habituelle  ni  à  mes  goûts 
tranquilles. 

—  Vous  me  faites  injure,  signora,  en  présumant 
que  j'ai  besoin  de  cet  avis.  Ne  sais-je  pas,  par  état,  les 
couleurs  qu'il  fatlt  assortir  aux  physionomies,  et  ne 
vois-je  pas  dans  la  vôtre  l'expression  de  votre  natu- 
rel? Soyez  tranquille,  vous  serez  contente  de  moi,  et 
bientôt  vous  pourrez  paraître  à  la  cour,  si  bon  vous 
semble,  sans  cesser  d'être  modeste  et  simple  comme 
vous  voilà.  Orner  la  personne,  et  non  point  la  changer, 
tel  est  l'art  du  coiffeur  et  celui  du  costumier. 

—  Encore  un  mot  à  l'oreille,  cher  M.  Keller,  dit 
Consuelo  en  éloignant  le  perruquier  de  Joseph.  Vous 
allez  aussi  faire  habiller  de  neuf  maître  Haydn  des 
pieds  à  la  tête,  et,  avec  le  reste  de  l'argent,  vous  of- 
frirez de  ma  part  à  votre  fille  une  belle  robe  de  soie 
pour  le  jour  de  ses  noces  avec  lui.  J'espère  qu'elles 
ne  tarderont  pas  ;  car  si  j'ai  du  succès  ici,  je  pourrai 
être  utile  à  notre  ami  et  l'aider  à  se  faire  connaître.  H 
a  du  talent ,  beaucoup  de  talent ,  soyez-en  certain. 

—  En  a-t-il  réellement ,  signora  ?  Je  suis  heureux 
de  ce  que  vous  me  dites  ;  je  m'en  étais  toujours  douté* 
Que  dis-je?  j'en  étais  certain  dès  le  premier  jour  où  je 
l'ai  remarqué,  tout  petit  enfant  de  chœur,  à  la  maîtrise. 

—  C'est  un  noble  garçon ,  reprit  Consuelo,  et  vous 
.  serez  récompensé  par  sa  reconnaissance  et  sa  loyauté 

de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  ;  car  vous  aussi,  Kel- 
ler, je  le  sais,  vous  êtes  un  digne  homme  et  un  noble 
cœur...  Maintenant,  dites-nous,  ajouta-t-elle  en  se 
rapprochant  de  Joseph  avec  Keller,  si  vous  avez  fait 
déjà  ce  dont  nous  étions  convenus  à  l'égard  des  pro- 
tecteurs de  Joseph.  L'idée  était  venue  de  vous:  l'avez- 
vous  mise  à  exécution? 

—  Si  je  l'ai  fait,  signora?  répondit  Keller.  Dire  et 
faire  sont  tout  un  pour  votre  serviteur.  En  allant 
accommoder  mes  pratiques  ce  matin ,  j'ai  averti 
d'abord  monseigneur  l'ambassadeur  de  Venise  (je 
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ii*ai  pas  l'honneur  de  le  coiffer  en  personnel  maïs  je 
frise  monsieur  son  secrétaire);  ensuite  M.  Tabbé  de 
Métastase,  dont  je  fais  la  barbe  tous  les  matins,  et  made- 
moiselle Marianne  Martinez,  sa  pupille,  dont  la  tète  est 
également  dans  mes  mains.  Elle  demeure ,  ainsi  que 
lui ,  dans  ma  maison...  c'est-à-dire  que  je  demeure 
dans  leur  maison  :  n'importe  I  EnGn  j'ai  pénétré  chez 
deux  ou  trois  autres  personnes  qui  connaissent  éga- 
lement la  figure  de  Joseph ,  et  qu'il  est  exposé  à  ren- 
contrer chez  maître  Porpora.  Celles  dont  je  n'avais 
pas  la  pratique,  je  les  abordais  sous  un  prétexte  quel- 
conque :  a  J'ai  ouï  dire  que  madame  la  baronne  faisait 
chercher  chez  mes  confrères  de  la  véritable  graisse 
d'ours  pour  les  cheveux ,  et  je  m'empresse  de  lui  en 
apporter  que  je  garantis.  Je  l'offre  gralis  comme 
échantillon  aux  personnes  du  grand  monde ,  et  ne 
leur  demande  que  leur  clientèle  pour  cette  fourniture 
si  elles  en  sont  satisfaites.  »  Ou  bien  :  «Voici  un  livre 
d'église  qui  a  été  trouvé  à  Saint-Étienue,  dimanche 
dernier,  et  comme  je  coiffe  la  cathédrale  (c'est-à-dire 
la  maîtrise  de  la  cathédrale],  j'ai  été  chargé  de  de- 
mander à  Votre  Excellence  si  ce  livre  ne  lui  appartient 
pas.  »  C'était  un  vieux  bouquin  de  cuir  doré  et  armo- 
rié, que  j'avais  pris  dans  le  banc  de  quelque  cha- 
noine pour  le  présenter ,  sachant  bien  que  personne 
ne  le  réclamerait.  Enfin ,  quand  j'avais  réussi  à  me 
faire  écouter  un  instant  sous  un  prétexc  ou  sous  un 
autre ,  je  me  mettais  à  babiller  avec  l'aisaoce  et  l'es- 
prit que  Ton  tolère  chez  les  gens  de  ma  profession. 
Je  disais,  par  exemple  : 

«  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  votre  sei- 
gneurie à  un  habile  musicien  de  mes  amis,  Joseph 
Haydn  :  c'est  ce  qui  m'a  donné  l'assurance  de  me  pré- 
senter dans  la  respectable  maison  de  votre  seigneurie. 

«  —  Comment,  me  disait-on,  le  petit  Joseph?  Un 
charmant  talent,  un  jeune  homme  qui  promet  beau- 
coup. 

«  —  Ah  1  vraiment,  répondais-je  alors,  tout  content 
de  venir  au  fait;  votre  seigneurie  doit  s'amuser  de 
ce  qui  lui  arrive  de  singulier  et  d'avantageux  dans  ce 
moment-ci. 

« — Que  luiarrive-t-jl  donc?  Je  l'ignore  absolument. 

Cl — Eh  I  il  n'y  a  rien  de  plus  comique  et  de  plus 
intéressant  à  la  fois.  11  s'est  fait  valet  de  chambre. 

«—  Comment,  lui  valet  ?  Fi  !  quelle  dégradation  ! 
quel  malheur  pour  un  pareil  talent!  Il  est  donc  bien 
misérable?  Je  veux  le  secourir. 

« — 11  ne  s'agit  pas  de  cela,  seigneurie,  répondais- 
je  :  c'est  l'amour  de  l'art  qui  lui  a  fait  prendre  cette 
singulière  résolution.  Il  voulait  à  toute  force  avoir 
des  leçons  de  l'illustre  maître  Porpora... 

« —  Ah  1  oui  ;  je  sais  cela,  et  le  Porpora  refusait  de 
l'entendre  et  de  l'admettre.  C'est  un  homme  de  génie 
bien  quinteux  et  bien  morose. 

«— •  C'est  un  grand  homme,  un  grand  cœur,  répon- 
dais-Je  conformément  aux  intentions  de  la  signera 


Consaelo,  qui  ne  veut  pas  que  son  maître  soit  raillé 
et  blâmé  dans  tout  ceci.  Soyez  sur,  ajoutais-je,  qu'il 
reconnaîtra  bientôt  la  grande  capacité  du  petit  Haydn, 
et  qu'il  lui  donnera  tous  ses  soins  :  mais  pour  ne  pas 
irriter  sa  mélancolie,  et  pour  s'introduire  auprès  de 
lui  sans  l'effaroucher,  Joseph  n'a  rien  trouvé  de  plus 
ingénieux  que  d'entrer  à  son  service  comme  valet,  et 
de  feindre  la  plus  complète  ignorance  en  musique* 

«-—  L'idée  esttouchante,  charmante,  me  répondait- 
on  tout  attendri  ;  c'est  l'héroïsme  d'un  véritable  ar- 
tiste; mais  il  faut  qu'il  se  dépêche  d'obtenir  les  bonnes 
grâces  du  Porpora  avant  qu'il  soit  reconnu  et  signalé 
à  ce  dernier  comme  un  artiste  déjà  remarquable;  car  le 
jeune  Haydn  est  déjà  aimé  et  protégé  de  quelques  per- 
sonnes, lesquelles  fréquentent  précisément  ce  Porpora. 

« — Ces  personnes,  disais-jealorsd'unairinsinuant, 
sont  trop  généreuses,  trop  grandes  pour  ne  pas  garder 
à  Joseph  son  petit  secret  tant  qu'il  sera  nécessaire,  et 
pour  ne  pas  feindre  un  peu  avec  le  Porpora  afin  de  lui 
conserver  sa  confiance. 

a —  Ohl  s'écriait-on  alors,  ce  ne  sera  certainement 
pas  mot  qui  trahirai  le  bon,  l'habile  musicien  Joseph  I 
vous  pouvez  lui  en  donner  ma  parole,  et  défense  sera 
faite  à  mes  gens  de  laisser  échapper  un  mot  impru- 
dent aux  oreilles  du  maestro.  » 

Alors  on  me  renvoyait  avec  un  petit  présent  ou  une 
commande  de  graisse  d'ours,  et  quant  à  monsieur  le 
secrétaire  d'ambassade,  il  s'est  vivement  intéressé  à 
l'aventure  et  m'a  promis  d'en  régaler  monseigneur 
Corner  à  son  déjeuner,  afin  que  lui ,  qui  aime  Joseph 
particulièrement,  se  tienne  tout  le  premier  sur  ses 
gardes  vis^-vis  du  Porpora.  Voilà  ma  mission  diplo- 
matique remplie.  Êtes-vous  contente,  signera? 

— Si  j'étais  reine,  je  vous  nommerais  ambassadeur 
sur-le-champ,  répondit  Consuelo.  Mais  j'aperçois  dans 
la  rue  le  maître  qui  revient.  Sauvez-vous,  cher  Keller, 
qu'il  ne  vous  voie  pas  I 

—  Et  pourquoi  me  sauverais-je,  signora?  Je  vais 
me  mettre  à  vous  coiffer,  et  vous  serez  censée  avoir 
envoyé  chercher  le  premier  perruquier  venu  par  votre 
valet  Joseph. 

•— 11  a  plus  d'esprit  cent  foisque  nous,  »  dit  Consuelo 
à  Joseph;  et  elle  abandonna  sa  noire  chevelure  aux 
mains  légères  de  Keller,  tandis  que  Joseph  reprenait 
son  plumeau  et  son  tablier,  et  que  le  Porpora  montait 
pesamment  l'escalier  en  fredonnant  une  phrase  de  son 
futur  opéra. 


LXXXVII 

Comme  il  était  naturellement  fort  distrait,  le  Por- 
pora ,  en  embrassant  au  front  sa  fille  adoptive ,  ne 
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remaniiia  pas  seulement  Keller  qui  la  tenait  par  left 
cbeyeux ,  et  ae  mit  à  chercher  dans  sa  musique  le 
fragment  écrit  de  la  phrase  qui  lui  trottait  par  la  ecr^ 
▼elle.  Ce  fut  en  voyant  ses  papiers,  ordinairement 
épars  sur  le  clavecin  dans  un  désordre  incomparable! 
rangés  en  piles  symétriques,  qu'il  sortit  de  sa  préoc* 
cupation  en  s'écriant  : 

«  Malheureux  drôle!  il  s*est  permis  de  toucher  â 
me%  manuscrits.  Voilà  bien  les  valets!  Ils  croient 
ranger  quand  ils  entassent!  J'avais  bien  besoin  «  ma 
foi ,  de  prendre  un  valet  !  Voilà  le  commencement  de 
mon  supplice. 

>^Pardonnez*lni,  maltrct  répondit  Gonsuelo;  votre 
musique  était  dans  le  chaos... 

—  Je  me  reconnaissais  dans  ce  chaos!  je  pouvais 
me  lever  la  nuit  et  prendre  à  tâtons  dans  l'obscurité 
n'importe  quel  passage  de  mon  opéra  ;  à  présent  je 
ne  sais  plus  rien,  je  suis  perdu  ;  j'en  ai  pour  un  mois 
avant  de  me  reconnaître. 

—  Non,  mallre,  vous  allez  vous  y  retrouver  tout 
de  suite.  C'est  moi  qui  ai  fait  la  foute  d'ailleurs,  et 
quoique  les  pages  ne  fussent  pas  numérotées,  je  crois 
avoir  mis  chaque  feuillet  à  sa  place.  Regardez!  je 
suis  sûre  que  vous  lirez  plus  aisément  dans  le  cahier 
que  j'en  ai  fait,  que  dans  toutes  ces  feuilles  volan- 
tes, qu'un  coup  de  vent  pouvait  emporter  par  la  fe- 
nêtre. 

—Un  coup  de  vent!  Prends-tu  ma  chambre  pour 
les  lagunes  de  Fusine? 

•—Sinon  un  coup  de  vent,  du  moins  un  coup  do 
plumeau,  un  coup  de  balai. 

—Eh!  qu'y  avait-il  besoin  de  balayer  et  d'épous- 
seter  ma  chambre  ?  11  y  a  quinze  jours  que  je  l'Inibite, 
et  je  n'ai  permis  h  personne  d'y  entrer. 

— Je  m'en  suis  bien  aperçu,  pensa  Joseph. 

— -  Eh  bien!  maître,  il  fautque  vous  me  permettiez  de 
changer  cette  habitude.  Il  est  malsain  de  dormir  dans 
une  chambre  qui  n'est  pas  aérée  et  nettoyée  tous  les 
jours.  Je  me  chargerai  de  rétablir  méthodiquement 
chaque  jour  le  désordre  que  vous  aimez,  après  que 
Beppo  aura  balayé  et  rangé. 

— Beppo!  Beppo!  qu'estrce  que  ce  cela?  Je  ne 
connais  pas  Beppo. 

•—Beppo,  c'est  lui,  dit  Consuelo  en  montrant  Jo- 
seph. Il  avait  un  nom  si  dur  k  prononcer,  que  vous 
en  auriez  en  les  oreilles  déchirées  à  chaque  instant. 
Je  lui  ai  donné  le  premier  nom  Vénitien  qui  m'est 
venu.  Beppo  est  bien;  c'est  court;  cela  peut  se  chanter. 

— Gomme  tu  voudras!  répondit  le  Porpora  qui 
commençait  à  se  radoucir  en  feuilletant  son  opéra ,  et 
en  le  retrouvant  parfaitement  réuni  et  cousu  en  un 
seul  livre. 

— Convenez,  maître,  dit  Consuelo  en  le  voyant 
sourire,  que  c'est  plus  commode  ainsi. 

— Ah  !  tu  veux  toujours  avoir  raison,  toi ,  reprit  le 
maestro;  tu  seras  opiniâtre  toute  ta  vie. 


— Maître,  avez-vous  déjeuné?  reprit  Consuelo  que 
Keller  venait  de  rendre  à  la  liberté. 

—*  As-tu  déjeuné  toi-même?  répondit  le  Porpora 
avec  un  mélange  d'Impatience  et  de  solllcitade. 

—  J'ai  déjeuné.  Et  vous ,  maître? 

-^£t  ce  garçon ,  ce...  Beppo,  a-Ml  mangé  quelque 
chose? 

—  il  a  déjeuné.  Et  vous,  maître? 

— Vous  avez  donc  trouvé  quelque  chose  ici  ?  Je  ne 
me  souviens  pas  si  j'avais  quelques  provisions. 

—Nous  avons  très-bien  déjeuné. Et  vous,  maître? 

*— Et  vous,  maître!  et  vous,  maître!  Va  au  diable 
avec  tes  questions.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

— Maître,  tu  n'as  pas  déjeuné!  reprit  Consuelo, 
qui  se  permettait  quelquefois  de  tutoyer  le  Porpora 
avec  la  familiarité  vénitienne. 

— Ah!  je  vois  bien  que  le  diable  est  entré  dans 
ma  maison.  Elle  ne  me  laissera  pas  tranquille  !  Allons, 
viens  ici,  et  chante-moi  cette  phrase.  Attention!  je  te 
prie.  » 

Consuelo  s'approcha  du  clavecin  et  chanta  la 
phrase,  tandis  que  Keller,  qui  était  un  dilettante 
renforcé,  restait  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  le 
peigne  à  la  main  et  la  bouche  entr'ouverte.  Le  maes- 
tro ,  qui  n'était  pas  content  de  sa  phrase ,  se  la  flt  ré- 
péter trente  fois  de  suite ,  tantêt  faisant  appuyer  sur 
certaines  notes,  tantôt  sur  certaines  autres,  cherchant 
la  nuance  qu'il  rêvait  avec  une  obstination  que  pou- 
vaient seules  égaler  la  patience  et  la  soumission  de 
Consuelo.  Pendant  ce  temps,  Joseph,  sur  un  signe  de 
de  cette  dernière,  avait  été  chercher  le  chocolat 
qu'elle  avait  préparé  elle-^nême  pendant  les  courses 
de  Keller.  Il  l'apporta,  et  devinant  les  intenlieos  de 
son  amie ,  il  le  posa  doucement  sur  le  pupitre  sans 
éveiller  l'attention  du  maître,  qui,  au  bout  d'un  in- 
stant, le  prit  machinalement ,  le  versa  dans  la  tasse, 
l'avala  avec  grand  appétit.  Une  seconde  tasse  fol  ap- 
portée et  avalée  de  même  avec  renfort  de  pain  et  de 
beurre,  et  Consuelo,  qui  était  un  peu  taquine,  lui  dit 
en  le  voyant  manger  avec  plaisir  : 

«  Je  le  savais  bien,  maître,  que  tu  n'avais  pas 
déjeuné. 

—-C'est  vrai,  répondit-il  sans  humeur,  je  crois  que 
je  l'avais  oublié;  cela  m'arrive  souvent  quand  je 
compose,  et  je  ne  m'en  aperçois  que  dans  la  journée, 
quand  j'éprouve  des  tiraillements  d'estomac  et  des 
spasmes. 

— Et  alors,  tu  bois  de  Teau-de-vie,  maître? 

— Qui  t'a  dit  cela,  petite  sotte? 

—J'ai  trouvé  la  bouteille  ! 

— Eh  bien!  que  t'importe?  Ne  vas-tu  pas  m'Inter- 
dire  l'eau-de-vie  7 

— Oui ,  je  te  l'interdirai  !  Tu  étais  sobre  k  Venise, 
et  tu  te  portais  bien. 

-—Cela,  c'est  la  vérité,  dit  le  Porpora  avec  tristesse, 
lime  semblaitqaetoat  allait  au  plus  mal»  et  qu'id  tout 
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irait  mieui.  Cqieiidant  loat  fa  de  mil  en  pis  pour 
moi.  La  fortune,  la  santé,  les  idées...  tout!  » 

Et  II  pencha  sa  tète  dans  ses  mains. 

«  Veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  tu  as  de  la  peine 
il  travailler  icif  reprit  Gonsuelo  qui  voulait  le  dis- 
traire, par  des  choses  de  détail,  de  l'idée  de  découra* 
gement  qui  le  dominait  ;  c*est  que  tu  n'as  pas  ton  bon 
café  à  la  vénitienne,  qui  donne  tant  de  force  et  de 
gaieté.  Tu  veux  t'exciter  à  la  manière  des  Allemands, 
avec  de  la  bière  et  des  liqueurs;  cela  ne  te  va  pas. 

— Ah  f  c'est  encore  la  vérité ,  mon  bon  café  de  Ye^ 
nise  !  c'était  une  source  intarissable  de  bons  mots  et 
de  grandes  idées.  C'était  le  génie ,  c'était  l'esprit,  qui 
coulaient  dans  mes  veines  avec  une  douce  chaleur. 
Tout  ce  qu'on  boit  ici  rend  triste  ou  fou. 

—Eh  bien,  maître ,  prends  ton  café  I 

— Ici?  du  café?  je  n'en  veux  pas.  Cela  fait  trop 
d'embarras.  Il  faut  du  feu,  une  servante,  une  vais- 
selle qu'on  lave,  qu'on  remue,  qu'on  casse  avec  un 
bruit  discordant  au  milieu  d'une  combinaison  har- 
monique! Non,  pas  de  tout  cela!  Ma  bouteille,  par 
terre,  entre  mes  jambes;  c'est  plus  commode,  c'est 
plus  tôt  fait. 

—  Cela  se  casse  aussi.  Je  l'ai  cassée  ce  matin,  en 
voulant  la  mettre  dans  l'armoire* 

—  Tu  m'as  cassé  ma  bouteille  I  Je  ne  sais  à  quoi 
tient,  petite  laide,  que  je  ne  te  casse  ma  canne  sur  les 
épaules. 

—  Bah!  il  y  a  quinie  ans  que  vous  me  dites  cela, 
etvousne  m'avei  pas  encore  donné  une  chiquenaude! 
Je  n'ai  pas  peur  du  tout. 

—  Babillarde!  chanteras^tu?  Me  tireras-tu  de  cette 
phrase  maudite?  Je  parie  que  tu  ne  la  sais  pas  encore, 
tant  tu  es  distraite  ce  matin  1 

— *  Vous  allei  voir  si  je  ne  la  sais  pas  par  cœur,  »  dit 
Consuelq  en  fermant  le  cahier  brusquement. 

Et  elle  la  chanta  comme  elle  hi  concevait,  c'est4- 
dire  autrement  que  le  Porpora,  Connaissant  son  hu- 
meur, bien  qu'elle  eût  compris,  dès  le  premier  essai, 
qu'il  s'était  embrouillé  dans  son  idée,  et  qu'il  force  de 
la  travailler,  il  en  avait  dénaturé  le  sentiment,  elle 
n'avait  pas  voulu  se  permettre  de  lui  donner  un  con- 
seil. Il  l'eût  rejeté  par  esprit  de  contradiction;  mais 
en  lui  chantant  cette  phrase  à  sa  propre  manière,  tout 
en  feignant  de  faire  une  erreur  de  mémoire,  elle  était 
bien  sûre  qu'il  en  serait  frappé.  A  peine  l'eut-il  en- 
tendue, qu'il  bondit  sur  sa  chaise,  en  frappant  dans  ses 
deux  mains  et  en  s'écriant  : 

«  La  voiU  I  la  voilà  !  voilà  ce  que  je  voulais,  et  ce  que 
je  ue  pouvais  pas  trouver  !  Commeal  diable  oeh^  l'esté 
il  venu? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ce  que  vous  avei  écrit? 
ou  bien  est-ce  que  le  hasard?...  Si  fait,  c'est  votre 
phrase. 

—  Mon!  c'est  la  tienne,  fourbe!  s'écria  le  Porpora 
qui  était  la  candeur  même,  et  qui,  malgré  son  amour 


maladif  et  immodéré  de  la  gloire,  n*e(kt  jamais  rien 
fardé  par  vanité  :  c'est  toi  qui  l'as  trouvée  !  répète-la- 
moi.  Elle  est  bonne,  et  j'en  fais  mon  profit.  » 

Consuelo  recommença  plusieurs  fois,  et  le  Porpora 
écrivit  sous  sa  dictée  ;  puis  il  pressa  son  élève  sur  son 
cœur  en  disant  : 

«  Tu  es  le  diable  !  J'ai  toujours  pensé  que  tu  étais 
le  diable  ! 

—  Un  bon  diable,  croyex.'moi,  maître,  »  répondit 
Consuelo  en  souriant. 

Le  Porpora,  transporté  de  joie  d'avoir  sa  phrase, 
après  une  matinée  entière  d'agitations  stériles  et  de 
tortures  musicales,  chercha  par  terre  machinalement 
le  goulot  de  sa  bouteille,  et,  ne  le  trouvant  pas,  il  se 
remit  à  tâtonner  sur  le  pupitre,  et  avala  au  hasard  ce 
qui  s'y  trouvait.  C'était  du  café  exquis,  que  Consuelo 
lui  avait  savamment  et  patiemment  préparé  en 
même  temps  que  le  chocolat,  et  que  Joseph  venait 
d'apporter  tout  brûlant,  à  un  nouveau  signe  de  son 
amie. 

«  0  nectar  des  dieux!  à  ami  des  musiciens! 
s'écria  le  Porpora  en  le  savourant  :  quel  est  l'ange, 
quelle  est  la  fée  qui  t'a  apporté  de  Venise  sous  son 
aile? 

<—  C'est  le  diable,  répondit  Consuelo. 

«-*-  Tu  es  un  ange  et  une  fée,  ma  pauvre  enfant,  dit 
le  Porpora  avec  douceur  en  retombant  sur  son  pupi- 
tre. Je  vois  bien  que  tu  m'aimes,  que  tu  me  soignes, 
que  tu  veux  me  rendre  heureux!  Jusqu'il  oe  pauvre 
garçon ,  qui  s'intéresse  à  mon  sort  !  ajouta-t-il  en 
apercevant  Joseph  qui,  debout  au  seuil  de  l'anticham- 
bre, le  regardait  avec  des  yeux  humides  et  brillants. 
Ah!  mes  pauvres  enfants!  vous  voulea  adoucir  une 
vie  bien  déplorable!  Imprudents!  vous  ne  savex  pas 
ce  que  vous  faites.  Je  suis  voué  à  la  désolation,  et 
quelques  joura  de  sympathie  et  de  bien-être  me  feront 
sentir  plus  vivement  l'horreur  de  ma  destinée,  quand 
ces  beaux  jours-là  seront  envolés! 

.—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  je  serai  loujoun  ta  fille 
et  ta  serrante,  »  dit  Consuelo  en  lui  jetant  ses  bras  au- 
tour du  cou.  Le  Porpora  enfonça  sa  tète  chauve  dans 
son  cahier  et  fondit  en  larmes.  Consuelo  et  Joseph 
pleuraient  aussi,  et  Keller,  que  la  passion  de  la  musi- 
que avait  retenu  jusque-là,  et  qui,  pour  motiver  sa 
présence,  s'occupait  à  arranger  la  perruque  du  maître 
dans  l'antichambre,  voyant,  par  la  porte  entr'ouverte, 
le  tableau  respectable  et  déchirant  de  sa  douleur,  la 
piété  filiale  de  Consuelo,  et  l'enthousiasme  qui  com- 
mençait à  faire  battre  le  coBur  de  Joseph  pour  l'il- 
lustre vieillard,  laissa  tomber  son  peigne,  et  prenant 
la  perruque  du  Porpora  pour  un  mouchoir,  il  la 
porta  à  ses  yeux,  plongé  qu'il  était  dans  une  sainte 
distraction. 

Pendant  quelques  jours  Consuelo  fut  retenue  à  la 
maison  par  un  rhume.  Elle  arait  bravé,  pendant  ce 
long  et  aventureux  voyage,  toutes  les  intempéries  de 
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Tair,  toas  les  caprices  de  l'automne  tantôt  brûlant, 
tantôt  pluvieux  et  froid ,  suivant  les  régions  diverses 
qu'elle  avait  traversées.  Vêtue  à  la  légère ,  coiffée  d'un 
chapeau  de  paille ,  n'ayant  ni  manteau  ni  habit  de 
rechange  lorsqu'elle  était  mouillée,  elle  n'avait  pour- 
tant pas  eu  le  plus  léger  enrouement.  À  peine  fut-elle 
claquemurée  dans  ce  logement  sombre ,  humide  et 
mal  aéré  du  Porpora ,  qu'elle  sentit  le  froid  et  le 
malaise  paralyser  son  énergie  et  sa  voix.  Le  Porpora 
eut  beaucoup  d'humeur  de  ce  contre-temps.  II  savait 
que  pour  obtenir  à  son  élève  un  engagement  au  Théâ- 
tre Italien ,  il  fallait  se  hâter;  car  BI™«  Tes! ,  qui  avait 
désiré  se  rendre  à  Dresde ,  paraissait  hésiter ,  séduite 
par  les  instances  de  Gaffariello,  et  les  brillantes  pro- 
positions de  Holzbaûer ,  jaloux  d'attacher  au  théâtre 
impérial  une  cantatrice  aussi  célèbre.  D'un  autre 
côté,  la  Goriila,  encore  retenue  au  lit  par  les  suites  de 
son  accouchement,  faisait  intriguer ,  auprès  des  direc- 
teurs, ceux  de  ses  amis  qu'elle  avait  retrouvés  à  Vienne, 
et  se  faisait  fort  de  débuter  dans  huit  jours  si  on  avait 
besoin  d'elle.  Porpora  désirait  ardemment  que  Con- 
suelo  fût  engagée ,  et  pour  elle-même,  et  pour  le 
succès  de  l'opéra  qu'il  espérait  faire  accepter  avec 
elle. 

Gonsuelo ,  pour  sa  part,  ne  savait  à  quoi  se  résou- 
dre. Prendre  un  engagement ,  c'était  reculer  le  mo- 
ment possible  de  sa  réunion  avec  Albert;  c'était  porter 
répouvante  et  la  consternation  chez  les  Rudolstadt , 
qui  ne  s'attendaient  certes  pas  à  ce  qu'elle  reparût  sur 
k  scène;  c'était,  dans  leur  opinion ,  renoncer  à 
l'honneur  de  leur  appartenir ,  et  signifier  au  jeune 
comte  qu'elle  lui  préférait  la  gloire  et  la  liberté.  D'un 
autre  côté ,  refuser  cet  engagement ,  c'était  détruire 
les  dernières  espérances  du  Porpora;  c'était  lui  mon- 
trer, à  son  tour,  cette  ingratitude  qui  avait  fait  le 
désespoir  et  le  malheur  de  sa  vie  ;  c'était  enGn  lui 
porter  un  coup  de  poignard.  Gonsuelo,  effrayée  de  se 
trouver  dans  cette  alternative ,  et  voyant  qu'elle  allait 
frapper  un  coup  mortel ,  quelque  parti  qu'elle  pût 
prendre,  tomba  dans  un  morne  chagrin.  Sa  robuste 
constitution  la  préserva  d'une  indisposition  sérieuse; 
mais  durant  ces  quelques  jours  d'angoisse  et  d'effroi , 
en  proie  à  des  frissons  fébriles,  à  une  pénible  lan- 
gueur, accroupie  auprès  d'un  maigre  feu,  ou  se  traî- 
nant d'une  chambre  à  l'autre  pour  vaquer  aux  soins 
du  ménage ,  elle  désira  et  espéra  tristement  qu'une 
maladie  grave  vint  la  soustraire  aux  devoirs  et  aux 
anxiétés  de  sa  situation. 

L'humeur  du  Porpora,  qui  s'était  épanouie  un 
instant,  redevint  sombre,  querelleuse  et  injuste  dès 
qu'il  vit  Gonsuelo ,  la  source  de  son  espoir  et  le  siège 
de  sa  force,  tomber  tout  à  coup  dans  l'abattement  et 
l'irrésolution.  Au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  ranimer 
par  l'enthousiasme  et  la  tendresse,  il  lui  témoigna 
une  impatience  maladive  qui  acheva  de  la  consterner. 
Tour  à  tour  faible  et  violent,  le  tendre  et  irascible 


vieillard,  dévoré  du  spleen  qui  devait  bientôt  consu- 
mer Jean-Jacques  Rousseau ,  voyait  partout  des  en- 
nemis ,  des  persécuteurs  et  des  ingrats ,  sans  s'aper- 
cevoir que  ses  soupçons,  ses  emportements  et  ses 
injustices  provoquaient  et  motivaient  un  peu  chez  les 
autres  les  mauvaises  intentions  et  les  mauvais  procé- 
dés qu'il  leur  attribuait.  Le  premier  mouvement  de 
ceux  qu'il  blessait  ainsi  était  de  le  considérer  comme 
fou;  le  second,  de  le  croire  méchant;  le  troisième, 
de  se  détacher ,  de  se  préserver  ou  de  se  venger  de 
lui.  Entre  une  lâche  complaisance  et  une  sauvage  mi- 
santhropie ,  il  y  a  un  milieu  que  le  Porpora  ne  con- 
cevait pas ,  et  auquel  il  n'arriva  jamais. 

Gonsuelo,  après  avoir  tenté  d'inutiles  efforts , 
voyant  qu'il  était  moins  disposé  que  jamais  à  lui 
permettre  Tamour  et  le  mariage ,  se  résigna  à  ne  plus 
provoquer  des  explications  qui  aigrissaient  de  plus  en 
plus  les  préventions  de  son  infortuné  maître.  Elle  ne 
prononça  plus  le  nom  d'Albert ,  et  se  tint  prête  à  si- 
gner l'engagementqui  lui  serait  imposé  par  le  Porpora. 
Lorsqu'elle  se  retrouvait  seule  avec  Joseph ,  elle 
éprouvait  quelque  soulagement  à  lui  ouvrir  son  cœur. 

a  Quelle  destinée  bizarre  est  la  mienne  I  se  disait- 
elle  souvent.  Le  ciel  m'adonne  les  facultés  et  une  âme 
pour  l'art,  des  besoins  de  liberté,  l'amour  d'une  Gère 
et  chaste  indépendance  ;  mais  en  même  temps,  au  lieu 
de  me  donner  ce  froid  et  féroce  égoïsme  qui  assure 
aux  artistes  la  force  nécessaire  pour  se  frayer  une 
route  à  travers  les  diflScultés  et  les  séductions  de  la 
vie,  cette  volonté  céleste  m'a  mis  dans  la  poitrine  un 
cœur  tendre  et  sensible  qui  ne  bat  que  pour  les  au- 
tres, qui  ne  vit  que  d'aiiection  et  de  dévouement. 
Ainsi  partagée  entre  deux  forces  contraires,  ma  vie 
s'use ,  et  mon  but  est  toujours  manqué.  Si  je  suis  née 
pour  pratiquer  le  dévouement.  Dieu  veuille  donc 
ôter  de  ma  tête  l'amour  de  l'art,  la  poésie, et  l'instinct 
de  la  liberté ,  qui  font  de  mes  dévouements  un  sup- 
plice et  une  agonie;  si  je  suis  née  pour  l'art  et  pour 
la  liberté,  qu'il  ôte  donc  de  mon  cœur  la  pitié,  l'a- 
mitié, la  sollicitude  et  la  crainte  de  faire  souffrir,  qui 
empoisonneront  toujours  mes  triomphes  et  entrave- 
ront ma  carrière  ! 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  te  donner,  pauvre  Gon- 
suelo, répondait  Haydn,  ce  serait  d'écouler  la  voix 
de  ton  génie  et  d'étouffer  le  cri  de  ton  cœur.  Mais  je 
te  connais  bien  maintenant ,  et  je  sais  que  tu  ne  le 
pourras  pas. 

— Non ,  je  ne  le  peux  pas ,  Joseph ,  et  il  me  semble 
que  je  ne  le  pourrai  jamais.  Mais  vois  mon  infortune , 
vois  la  complication  de  mon  sort  étrange  et  malheu- 
reux I  Même  dans  la  voix  du  dévouement  je  suis  si 
bien  entravée  et  tiraillée  en  sens  contraires ,  que  je 
ne  puis  aller  où  mon  cœur  me  pousse ,  sans  briser 
ce  cœur  qui  voudrait  faire  le  bien  de  la  main  gauche 
comme  de  la  main  droite.  Si  je  me  consacre  à  celui-ci, 
j'abandonne  et  laisse  périr  celui-là.  J'ai  par  le  monde 
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un  époux  adopUf  dont  je  ne  puis  être  la  femme  sans 
tuer  mon  père  adoptif ,  et  réciproquement  si  je  rem- 
plis mes  devoirs  de  fille,  je  tue  mon  époux.  Il  a  été 
écrit  que  la  femme  quitterait  son  père  et  sa  mère 
pour  suivre  son  époux;  mais  je  ne  suis,  en  réalité, 
ni  épouse  ni  fille.  La  loi  n'a  rien  prononcé  pour  moi, 
la  société  ne  s'est  pas  occupée  de  mon  sort.  Il  faut 
que  mon  cœur  choisisse.  La  passion  d'un  homme  ne 
le  gouverne  pas,  et  dans  ralternalive  où  je  suis,  la 
passion  du  devoir  et  du  dévouement  ne  peut  pas 
éclairer  mon  choix.  Albert  et  le  Porpora  sont  égale- 
ment malheureux ,  également  menacés  de  perdre  la 
raison  ou  la  vie.  Je  suis  aussi  nécessaire  à  Tun  qu'à 
l'autre...  Il  faut  que  je  sacrifie  l'un  des  deux. 

— ^Et  pourquoi?  Si  vous  épousiez  le  comte ,  le  Por- 
pora n'irait-il  pas  vivre  près  de  vous  deux?  Vous 
l'arracheriez  ainsi  à  la  misère,  vous  le  ranimeriez 
par  vos  soins ,  vou$  accompliriez  vos  deux  dévoue- 
ments à  la  fois. 

— S'il  pouvait  en  être  ainsi,  je  te  jure,  Joseph, 
que  je  renoncerais  à  l'art  et  à  la  liberté;  mais  tu  ne 
connais  pas  le  Porpora;  c'est  de  gloire  et  non  de 
bien-être  et  de  sécurité  qu'il  est  avide.  Il  est  dans  la 
misère,  et  il  ne  s'en  aperçoit  pas;  il  en  souffre  sans 
savoir  d'où  lui  vient  son  mal.  D'ailleurs,  rêvant  tou- 
jours des  triomphes  et  l'admiration  des  hommes ,  il 
ne  saurait  descendre  à  accepter  leur  pitié.  Sois  sur 
que  sa  détresse  est,  en  grande  partie,  l'ouvrage  de 
son  incurie  et  de  son  orgueil.  S'il  disait  un  mot ,  il  a 
encore  quelques  amis,  on  viendrait  à  son  secours; 
mais  outre  qu'il  n'a  jamais  regardé  si  sa  poche  était 
vide  ou  pleine  (tu  as  bien  vu  qu'il  n'en  sait  pas  da- 
vantage k  l'égard  de  son  estomac),  il  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  enfermé  dans  sa  chambre  que  d'aller 
chercher  l'aumône  d'un  dîner  chez  son  meilleur  ami. 
11  croirait  dégrader  la  musique,  s'il  laissait  soupçonner 
que  le  Porpora  a  besoin  d'autre  chose  que  de  son 
génie ,  de  son  clavecin  et  de  sa  plume.  Aussi  l'ambas- 
sadeur et  sa  maltresse ,  qui  le  chérissent  et  le  vénè- 
rent ,  ne  se  doutent-ils  en  aucune  façon  du  dénùment 
où  il  se  trouve.  S'ils  lui  voient  habiter  une  chambre 
étroite  et  délabrée ,  ils  pensent  que  c'est  parce  qu'il 
aime  l'obscurité  et  le  désordre.  Lui-même  ne  leur 
dit-il  pas  qu'il  ne  saurait  composer  ailleurs?  Moi  je 
sais  le  contraire;  je  l'ai  vu  grimper  sur  les  toits,  à 
Venise,  pour  s'inspirer  des  bruits  de  la  mer  et  de  la 
vue  du  ciel.  Si  on  le  reçoit  avec  ses  habits  malpro- 
pres ,  sa  perruque  râpée  et  ses  souliers  percés,  on 
croit  faire  acte  d'obligeance.  «  Il  aime  la  saleté,  se  dit-on; 
c'est  le  travers  des  vieillards  et  des  artistes.  Ses  gue- 
nilles lui  sont  agréables.  Il  ne  saurait  marcher  dans 
des  chaussures  neuves.  »  Lui-même  l'affirme  ;  mais 
moi ,  je  l'ai  vu ,  dans  mon  enfance ,  propre ,  recherché , 
toujours  parfumé,  rasé  et  secouant  avec  coquetterie 
les  dentefies  de  sa  manchette  sur  l'orgue  ou  le  clave- 
cin; c'est  que,  dans  ce  temps-là,  il  pouvait  être  ainsi 
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sansi  devoir  rien  à  personne.  Jamais  le  Porpora  ne  se 
résignerait  à  vivre  oisif  et  ignoré  au  fond  de  la  Bo- 
hême ,  à  la  charge  de  ses  amis.  Il  n'y  resterait  pas 
trois  mois  sans  maudire  et  injurier  tout  le  monde, 
croyant  que  l'on  conspire  sa  perte  et  que  ses  enne- 
mis l'ont  fait  enfermer  pour  l'empêcher  de  publier  et 
de  faire  représenter  ses  ouvrages.  Il  partirait  un  beau 
matin  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds ,  et  il 
reviendrait  chercher  sa  mansarde ,  son  clavecin  rongé 
des  rats ,  sa  fatale  bouteille  et  ses  chers  manu- 
scrits. 

—  Et  vous  ne  voyez  pas  la  possibilité  d'amener  à 
Vienne,  ou  à  Venise,  ou  à  Dresde,  ou  à  Prague,  dans 
quelque  ville  musicale  enfin  «votre  comte  Albert? 
Riche,  vous  pourriez  vous  établir  partout,  vous  y  en- 
tourer de  musiciens,  cultiver  l'art  d'unecertaine  façon, 
et  laisser  le  champ  libre  à  l'ambition  du  Porpora,  sans 
cesser  de  veiller  sur  lui. 

— Après  ce  que  je  t'ai  raconté  du  caractère  et  de  la 
santé  d'Albert,  comment  peux-tu  me  faire  une  pareille 
question?  Lui,  qui  ne  peut  supporter  la  figure  d'un 
indifférent,  comment  affronterait-il  cette  foule  de 
méchants  et  de  sots  qu'on  appelle  le  monde?  Et  quelle 
ironie,  quel  éloignement,  quel  mépris,  le  monde  ne 
prodiguerait-il  pas  à  cet  homme  saintement  fanati- 
que, qui  ne  comprend  rien  à  ses  lois,  à  ses  mœurs  et 
à  ses  habitudes!  Tout  cela  estaossi  hasardeux  à  tenter 
sur  Albert  que  ce  que  j'essaye  maintenant,  en  cher- 
chant à  me  faire  oublier  de  lui. 

—  Soyez  certaine  cependant  que  tous  les  maux  lui 
paraîtraient  plus  légers  que  votre  absence.  S'il  vous 
aime  véritablement,  il  supportera  tout;  et  s'il  ne  vous 
aime  pas  assez  pour  tout  supporter  et  tout  accepter,  il 
vous  oubliera. 

—  Aussi  j'attends  et  ne  décide  rien.  Donne-moi  du 
courage,  Beppo,  et  reste  près  de  moi,  afin  que  j'aie  du 
moins  un  Cœur  où  je  puisse  répandre  ma  peine,  et  à  qui 
je  puisse  demander  de  chercher  avec  moi  l'espérance. 

—  0  ma  sœur!  sois  tranquille,  s'écriait  Joseph  :  si 
je  suis  assez  heureux  pour  te  donner  cette  légère 
consolation ,  je  supporterai  tranquillement  les  bour- 
rasques du  Porpora;  je  me  laisserai  même  battre  par 
lui,  si  cela  peut  le  distraire  du  besoin  de  te  tourmen- 
ter et  de  l'affliger.  » 

En  devisant  ainsi  avec  Joseph,  Gonsuclo  travail- 
lait sans  cesse,  tantôt  à  préparer  avec  lui  les  repas 
communs, *lantôt  à  raccommoder  les  nippes  du  Por- 
pora. Elle  introduisit  un  à  un,  dans  l'appartement,  les 
meubles  qui  étaient  nécessaires  à  son  maître.  Un  bon 
fauteuil,  bien  large  et  bien  bourré  de  crin ,  remplaça 
la  chaise  de  paille  où  il  reposait  ses  membres  affaissés 
par  l'âge  ;  et  quand  il  y  eut  goûté  les  douceurs  d'une 
sieste,  il  s'étonna,  et  demanda,  en  fronçant  le  sourcil, 
d'où  lui  venait  ce  bon  siège. 

«  C'est  la  maltresse  delà  maison  qui  l'a  fait  monter 
ici,  répondit  Consuelo;  ce  vieux  meuble  l'emfaarru- 
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sait,  et  j'ai  consenti  à  le  placer  dans  un  coin  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  redemandât.  » 

Les  matelas  du  Porpora  furent  changés  ;  et  il  ne 
fit,  sur  la  bonté  de  son  lit,  d'autre  remarque  que  de 
dire  qu'il  avait  retrouve  le  sommeil  depuis  quelques 
nuits.  Gonsuelo  lui  répondit  qu'il  devait  attribuer 
cette  amélioration  au  café  et  à  l'abstinence  d'eau-de- 
vie.  Un  matin ,  le  Porpora,  ayant  endossé  une  excel- 
lente robe  de  chambre ,  demanda  d'un  air  soucieux  à 
Joseph  où  il  l'avait  retrouvée.  Joseph, qui  avait  le  mot, 
répondit  qu'en  rangeant  une  vieille  malle ,  il  l'avait 
trouvée  au  fond. 

«  Je  croyais  ne  l'avoir  pas  apportée  ici,  reprit  le 
Porpora.  C'est  pourtant  bien  celle  que  j'avais  à  Ve- 
nise ;  c'est  la  même  couleur  du  moins. 

—  Et  quelle  autre  pourrait-ce  être?  répondit  Gon- 
suelo qui  avait  eu  soin  d'assortir  la  couleur  de  la  dé- 
funte robe  de  chambre  de  Venise. 

—  Eh  bien,  je  la  croyais  plus  usée  que  cela  !  dit  le 
maestro  en  regardant  ses  coudes. 

—  Je  le  crois  bicnl  reprit-elle;  j'y  ai  remis  des 
manches  neuves. 

—  Et  avec  quoi? 

—  Avec  un  morceau  de  la  doublure. 

—  Ah  I  les  femmes  sont  étonnantes  pour  tirer  parti 
de  tout  I  » 

Quand  l'habit  neuf  fut  introduit,  et  que  le  Porpora 
l'eut  porté  deux  jours,  quoiqu'il  /ût  de  la  même  cou- 
leur que  le  vieux,  il  s'étonna  de  le  trouver  si  frais,  et 
les  boulons  surtout  qui  étaient  fort  beaux  lui  donnèrent 
à  penser. 

a  Cet  habit-là  n'est  pas  à  moi  !  dit-il  d'un  ton  gron- 
deur. 

—  J'ai  ordonné  à  Beppo  de  le  porter  chez  un  dé- 
graisseur, répondit  Consuelo ,  tu  l'avais  taché  hier 
soir.  On  l'a  repassé,  et  voilà  pourquoi  tu  le  trouves 
plus  frais. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'est  pas  à  moi,  s'écria  le  maestro 
hors  de  lui.  On  me  l'a  changé  chez  le  dégraisseur. 
Ton  Beppo  est  un  imbécile. 

—  On  ne  l'a  pas  changé  ;  j'y  avais  fait  une  marque. 

—  Et  ces  boutons-là?  Penses-tu  me  faire  avaler  ces 
boutons-là  ? 

—  C'est  moi  qui  ai  changé  la  garniture  et  qui  l'ai 
cousue  moi-même.  L'ancienne  était  gâtée  entièrement. 

—  Cela  te  fait  plaisir  à  dire  !  Elle  était  encore  fort 
présentable.  Voilà  une  belle  sottise  I  Suis-je  un  Céla- 
don pour  m'attifcr  ainsi,  et  payer  une  garniture  de 
douze  sequins  au  moins? 

—  Elle  ne  coûte  pas  douze  florins ,  repartit  Con- 
suelo, je  l'ai  achetée  de  hasard. 

—  C'est  encore  trop  !  »  murmura  le  maestro. 
Toutes  les  pièces  de  son  habillement  lui  furent 

glissées  de  même,  à  l'aide  d'adroits  mensonges  qui 
faisaient  rire  Joseph  et  Consuelocomme  deux  enfants. 
Quelques  objets  passèrent  inaperçus,  grâce  à  la  préoc- 


cupation du  Porpora  :  les  dentelles  et  le  linge  entrè- 
rent discrètement  par  petites  portions  dans  son  ar- 
moire, et  lorsqu'il  semblait  les  regarder  sur  lui  avec 
quelque  attention,  Consuelo  s'attribuait  l'honneur  de 
les  avoir  reprisés  avec  soin.  Pour  donner  plus  de 
vraisemblance  au  fait,  elle  raccommodait  sous  ses  yeux 
quelques-unes  des  anciennes  bardes  et  les  entremê- 
lait avec  les  autres. 

a  Ah  çà  !  lui  dit  un  jour  le  Porpora  en  lui  arrachant 
des  mains  un  jabot  qu'elle  recousait,  voilà  assez  de 
futilités  I  Une  artiste  ne  doit  pas  être  une  femme  de 
ménage,  et  je  ne  veux  pas  te  voir  ainsi  tout  le  jour 
courbée  en  deux ,  une  aiguille  à  la  main.  Serre-mm 
tout  cela,  ou  je  le  jette  au  feu;  je  ne  veux  pas  non 
plus  te  voir  autour  des  fourneaux  faisant  la  cuisine,  et 
avalant  la  vapeur  du  charbon.  Veux-tu  perdre  la  voix? 
Veux-tu  te  faire  laveuse  de  vaisselle?  Veux-tu  me  faire 
damner? 

—  Ne  vous  damnez  pas,  répondit  Consuelo;  vos 
effets  sont  en  bon  état  maintenant ,  et  ma«voix  est  re- 
venue. 

— A  la  bonne  heure  !  répondit  le  maestro;  en  ce  cas, 
tu  chantes  demain  chez  la  comtesse  Boditz,  margrave 
douairière  de  Bareith.  » 


LXXXVIH 

La  margrave  douairière  de  Bareith,  veuve  du  mar- 
grave George-Guillaume,  née  princesse  de  Saxe-Weis- 
senfeld,  et  en  dernier  lieu  comtesse  Hodilz,  «  avait 
a  été  belle  comme  un  ange ,  à  ce  qu'on  disait.  Mais 
«  elle  était  si  changée,  qu'il  fallait  étudier  son  visage 
«  pour  trouver  les  débris  de  ses  charmes.  Elle  était 
«  grande  et  paraissait  avoir  eu  la  taille  belle  ;  elle  avait 
«  tué  plusieurs  de  ses  enfants,  en  se  faisant  avorter 
a  pour  conserver  cette  belle  taille;  son  visage  élaii 
«  fort  long,  ainsi  que  son  nez,  qui  la  déGgurait  beau- 
ce  coup,  ayant  été  gelé,  ce  qui  lui  donnait  une  couleur 
«  de  betterave  fort  désagréable  ;  ses  yeux ,  accoutu- 
«  mes  à  donner  la  loi,  étaient  grands,  bien  fendus 
a  et  bruns,  mais  si  atiattus,  que  leur  vivacité  en  était 
«  beaucoup  diminuée;  à  défaut  de  sourcils  naturelSt 
a  elle  en  portait  de  postiches,  fort  épais,  et  noirs 
a  comme  de  l'encre  ;  sa  bouche,  quoique  grande,  était 
«  bien  façonnée  et  remplie  d'agréments  ;  ses  dents, 
«  blanches  comme  de  l'ivoire,  étaient  bien  rangées; 
a  son  teint,  quoique  uni,  était  jaunâtre,  plomlié  et 
a  flasque  ;  elle  avait  un  bon  air,  mais  un  peu  affecté, 
tt  C'était  la  Laïs  de  son  siècle.  Elle  ne  plut  jamais  que 
«  par  sa  Ggure;  car,  pour  de  l'esprit,  elle  n'en  avait 
«  pas  l'ombre.  » 

Si  vous  trouvez  ce  portrait  tracé  d'une  main  un  peu 
cruelle  et  cynique,  ne  vous  en  prenez  point  à  moi , 
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cher  lecteur.  Il  est  mot  pour  mot  de  la  propre  main 
d'une  princesse  célèbre  par  ses  malheurs,  ses  vertus 
domestiques»  son  orgueil  et  sa  méchanceté,  la  prin- 
cesse Wlhelmine  de  Prusse,  sœur  du  grand  Frédéric, 
mariée  au  prince  héréditaire  du  margraviat  de  Bareith , 
neveu  de  notre  comtesse  Hoditz.  Elle  fut  bien  la  plus 
mauvaise  langue  que  le  sang  royal  ait  jamais  produite. 
Mais  ses  portraits  sont ,  en  général ,  tracés  de  main 
de  maître,  et  il  est  difficile,  en  les  Usant,  de  ne  pas 
les  croire  exacts. 

Lorsque  Gonsuelo,  coifiee  par  Relier,  et  parée, 
grâce  à  ses  soins  et  à  son  zèle ,  avec  une  élégante  sim- 
plicité, fut  introduite  par  le  Porpora  dans  le  salon  de 
la  margrave,  elle  se  plaça  avec  lui  derrière  le  clavecin 
qu'on  avait  rangé  en  biais  dans  un  angle,  afin  de  ne 
point  embarrasser  la  compagnie.  Il  n'y  avait  encore 
personne  d'arrivé,  tant  le  Porpora  était  ponctuel,  et 
les  valets  achevaient  d'allumer  les  bougies.  Le  maes- 
tro se  mit  à  essayer  le  clavecin ,  et  à  peine  en  eut-il 
tiré  quelques  sons ,  qu'une  dame  fort  belle  entra  et 
vint  à  lui  avec  une  grâce  affable.  Ck>mme  le  Porpora 
la  saluait  avec  le  plus  grand  respect^  et  l'appelait 
princesse,  Gonsuelo  la  prit  pour  la  margrave,  et,  selon 
l'usage,  lui  baisa  la  main.  Cette  main  froide  et  déco- 
lorée pressa  celle  de  la  jeune  fille  avec  une  cordialité 
qu'on  rencontre  rarement  chez  les  grands,  et  qui 
gagna  tout  de  suite  l'affection  de  Gonsuelo.  La  prin- 
cesse paraissait  âgée  d'environ  trente  ans,  sa  taille 
était  élégante  sans  être  correcte  ;  on  pouvait  même  y 
remarquer  certainesdéviations  qui  semblaient  le  résul- 
tat de  grandes  souffrances  physiques.  Son  visage  était 
admirable ,  mais  d'une  pâleur  effrayante,  et  l'expres- 
sion d'une  profonde  douleur  l'avait  prématurément 
flétri  et  ravagé.  La  toilette  était  exquise,  mais  simple, 
et  décente  jusqu'à  la  sévérité.  Un  air  de  bonté»  de 
tristesse  et  de  modestie  craintive  était  répandu  dans 
toute  cette  t)elle  personne,  et  le  son  de  sa  voix  avait 
quelque  chose  d'humble  et  d'attendrissant  dont  Gon- 
suelo se  sentit  pénétrée.  Avant  que  cette  dernière  eût 
eu  le  temps  de  comprendre  que  ce  n^était  point  là  la 
margrave,  la  véritable  margrave  parut.  Elle  avait  alors 
plus  de  la  cinquantaine,  et  si  le  portrait  qu'on  a  lu 
en  tête  de  ce  chapitre,  et  qui  avait  été  fait  dix  ans 
auparavant,  était  alors  un  peu  chargé,  il  ne  l'était  cer- 
tainement plus  au  moment  où  Gonsuelo  la  vil.  11  fal- 
lait même  de  l'obligeance  pour  s'apercevoir  que  la 
comtesse  Hoditz  avait  été  une  des  beautés  de  l'Alle- 
magne, quoiqu'elle  fût  peinte  et  parée  avec  une  re- 
cherche de  coquetterie  fort  savante.  L'embonpoint  de 
l'âge  mûr  avait  envahi  des  formes  sur  lesquelles  la 
margrave  persistait  à  se  faire  d'étranges  illusions;  car 
ses  épaules  et  sa  poitrine  nues,  affrontaient  les  regards 
avec  un  orgueil  que  la  statuaire  antique  peut  seule 
afficher.  Elle  élait  coiffée  de  fleurs ,  de  diamants  et  de 
plumes  comme  une  jeune  femme,  et  sa  robe  ruisse- 
lait de  pierrericfi. 


«  Maman,  dit  la  princesse  qui  avait  cause  l'erreur 
de  Gonsuelo,  voici  là  jeune  personne  que  maître  Por- 
pora nous  avait  annoncée,  et  qui  va  nous  procurer  le 
plaisir  d'entendre  la  belle  musique  de  son  nouvel 
opéra. 

—  Ge  n'est  pas  une  raison ,  répondit  la  margrave 
en  toisant  Gonsuelo  de  la  tête  aux  pieds ,  pour  que 
vous  la  teniez  ainsi  par  la  main.  Allez  vous  asseoir 
vers  le  clavecin ,  mademoiselle  ,  je  suis  fort  aise  de 
vous  voir.  Vous  chanterez  quand  la  société  sera  ras- 
semblée. Maître  Porpora,  je  vous  salue,  le  vous 
demande  pardon  si  je  ne  m'occupe  pas  de  vous.  Je 
m'aperçois  qu*il  manque  quelque  chose  à  ma  toilette. 
Ma  fille,  parlez  un  peu  avec  maître  Porpora.  G'est  ua 
homme  de  talent,  que  j'estime.  » 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  plus  rauque  que  celle 
d'un  soldat,  la  grosse  margrave  tourna  pesamment 
sur  ses  talons ,  et  rentra  dans  ses  appartements. 

A  peine  eut-elle  disparu,  que  la  princesse  sa  fille  se 
rapprocha  de  Gonsuelo,  et  lui  reprit  la  main  avec  une 
bienveillance  délicate  et  touchante,  comme  pour  lui 
dire  qu'elle  protestait  contre  l'impertinence  de  sa 
mère;  puis  elle  entama  la  conversation  avec  elle  et  le 
Porpora,  et  leur  montra  un  intérêt  plein  de  grâce  et 
de  simplicité.  Gonsuelo  fut  encore  plus  sensible  à  ces 
bons  procédés,  lorsque,  plusieurs  personnes  ayant  été 
introduites,  elle  remarqua  dans  les  manières  habi- 
tuelles de  la  princesse  une  froideur,  une  réserve  à  la 
fois  timide  et  fière ,  dont  elle  s'était  évidemment  dé- 
partie exceptionnellement  pour  le  maestro  et  pour 
elle. 

Quand  le  salon  fut  à  peu  près  rempli,  le  comte 
Hoditz,  qui  avait  diné  dehors,  entra  en  grande  toilette, 
et,  comme  s'il  eût  été  un  étranger  dans  sa  maison  , 
alla  baiser  respectueusement  la  main  et  s'informa  de 
la  santé  de  sa  noble  épouse.  La  margrave  avait  la  pré- 
tention d'être  d'une  complexion  fort  délicate;  elle 
était  à  demi  couchée  sur  sa  causeuse,  respirant  à  tout 
instant  un  flacon  contre  les  vapeurs,  recevant  les  hom- 
mages d'un  air  qu'elle  croyait  languissant,  et  qui 
n'était  que  dédaigneux;  enfin,  elle  élait  d'un  ridicule 
si  achevé,  que  Gonsuelo,  d'abord  irritée  et  indignée 
de  son  insolence,  finit  par  s'en  amuser  intérieure- 
ment, et  se  promit  d'en  rire  de  bon  cœur  en  faisant 
son  portrait  à  Tami  Beppo. 

La  princesse  s'était  rapprochée  du  clavecin ,  et  ne 
manquait  pas  une  occasion  d'adresser,  soit  une  parole, 
soit  un  sourire,  à  Gonsuelo,  quand  sa  mère  ne  s'oc- 
cupait point  d'elle.  Gettc  situation  permit  à  Gonsuelo 
de  surprendre  une  petite  scène  d'intérieur,  qui  lui 
donna  la  clef  du  ménage.  Le  comte  Hoditz  s'approcha 
de  sa  belle-fille,  prit  sa  main ,  la  porta  à  ses  lèvres,  et 
l'y  tint  pendant  quelques  secondes  avec  un  regard  fort 
expressif.  La  princesse  retira  sa  main ,  et  lui  adressa 
quelques  mots  de  froide  déférence.  Le  comte  ne  les 
écouta  pas,  cl,  continuant  de  la  couver  du  regard  : 


540 


CONSOELO. 


«  Eb  quoi  I  mon  bel  ange,  toujours  Irisle,  toujours 
austèce,  toujours  cuirassée  jusqu'au  menton  ?  On  di- 
rait que  vous  voulez  vous  faire  religieuse. 

—  il  est  bien  possible  que  je  finisse  par  là,  répon- 
dit la  princesse  h  demi  voix.  Le  monde  ne  m'a  pas 
traitée  de  manière  à  m'inspirer  beaucoup  d'attacbe- 
ment  pour  ses  plaisirs. 

«»-  Le  monde  vous  adorerait  et  serait  à  vos  pieds, 
si  vous  n'affectiez ,  par  votre  sévérité,  de  le  tenir  à 
distance  ;  et  quant  au  cloître,  pourriez-vous  en  sup- 
porter Tborreur  à  votre  âge,  et  belle  comme  vous  êtes? 

—  Dans  un  âge  plus  riant,  et  belle  comme  je  ne  le 
suis  plus,  répondit-elle,  j'ai  supporté  l'horreur  d'une 
captivité  plus  rigoureuse  :  l'avez-vous  oublié?  Mais  ne 
me  parlez  pas  davantage,  monsieur  le  comte;  maman 
vous  regarde,  n 

Aussitôt  le  comte,  comme  poussé  par  un  ressort , 
quitta  sa  belle-fille ,  et  s'approcha  de  Gonsuelo,  qu'il 
salua  fort  gravement;  puis,  lui  ayant  adressé  quelques 
-paroles  d'amateur,  à  propos  de  la  musique  en  général, 
il  ouvrit  le  cahier  que  Porpora  avait  posé  sur  le  cla- 
vecin ;  et ,  feignant  d'y  chercher  quelque  chose  qu'il 
voulait  se  faire  expliquer  par  elle,  il  se  pencha  sur  le 
pupitre,  et  lui  parla  ainsi  à  voix  basse  : 

«  J'ai  vu  hier  matin  le  déserteur  ;  et  sa  femme  m'a 
remis  un  billet.  Je  demande  h  la  belle  Gonsuelo  d'ou- 
blier une  certaine  rencontre;  et,  eh  retour  de  son 
silence,  j'oublierai  un  certain  Joseph,  que  je  viens 
d'apercevoir  dans  mes  antichambres. 

—  Ce  certain  Joseph,  répondit  Gonsuelo,  que  la 
découverte  de  la  jalousie  et  de  la  contrainte  conju- 
gales venait  de  rendre  fort  tranquille  sur  les  suites 
de  l'aventure  de  Passaw,  est  un  artiste  de  talent  qui 
ne  restera  pas  longtemps  dans  les  antichambres.  II 
est  mon  frère,  mon  camarade  et  mon  ami.  Je  n'ai 
point  à  rougir  de  mes  sentiments  pour  lui ,  je  n'ai 
rien  à  cacher  à  cet  égard ,  et  je  n'ai  rien  à  implorer 
de  la  générosité  de  votre  seigneurie ,  qu'un  peu  d'in- 
dulgence pour  ma  voix,  et  un  peu  de  protection 
pour  les  futurs  débuts  de  Joseph  dans  la  carrière 
musicale. 

—  Mon  intérêt  est  assuré  audit  Joseph  comme  mon 
admiration  Test  déjà  à  votre  belle  voix  ;  mais  je  me 
flatte  que  certaine  plaisanterie  de  ma  part  n'a  jamais 
été  prise  au  sérieux. 

— Je  n'ai  jamais  eu  cette  fatuité,  monsieur  le  comte, 
et  d'ailleurs  je  sais  qu'une  femme  n'a  jamais  lieu  de 
se  vanter  lorsqu'elle  a  été  prise  pour  le  sujet  d'une 
plaisanterie  de  ce  genre. 

—  G'cst  assez,  signora,  dit  le  comte,  que  la  douai- 
rière ne  perdait  pas  de  vue,  et  qui  avait  hâte  de  chan- 
ger d'inlerloculrice  pour  ne  pas  lui  donner  d'om- 
brage :  la  célèbre  Gonsuelo  doit  savoir  pardonner 
quelque  chose  à  l'enjouement  du  voyage,  et  elle  peut 
compter  k  l'avenir  sur  le  respect  et  le  dévouement  du 
comte  Hoditz.  d 


n  replaça  le  cahier  sur  le  clavecin ,  et  alla  recevoir 
obséquieusement  un  personnage  qu'on  venait  d'an- 
noncer avec  pompe.  C'était  un  petit  homme  qu'on  eût 
pris  pour  une  femme  travestie,  tant  il  était  rose,  frisé, 
pomponné,  délicat,  gentil,  parfumé;  c'était  de  lui  que 
Marie-Thérèse  disait  qu'elle  voudrait  pouvoir  le  faire 
monter  en  bague  ;  c'était  de  lut  aussi  qu'elle  disait 
avoir  fait  un  diplomate,  n'en  pouvant  rien  faire  de 
mieux.  G'était  le  plénipotentiaire  de  l'Autriche,  le 
premier  ministre ,  le  favori ,  on  disait  même  l'amant 
de  l'impératrice  ;  ce  n'était  rien  moins,  enfin,  que  le 
célèbre  liaunitz,  cet  homme  d'État  qui  tenait  dans  sa 
blanche  main  ornée  de  bagues  de  mille  couleurs  toutes 
les  savantes  ficelles  de  la  diplomatie  européenne. 

Il  parut  écouter  d'un  air  grave  des  personnes  soi- 
disant  graves  qui  passaient  pour  l'entretenir  de  choses 
graves.  Mais  tout  à  coup  il  s'interrompit  pour  deman- 
der au  comte  Hoditz  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vois  là  au  clavecin?  Est-ce  la 
petite  dont  on  m'a  parlé,  Iji  protégée  du  Porpora? 
Pauvre  diable  de  Porpora!  Je  voudrais  faire  quelque 
chose  pour  lui;  mais  il  est  si  exigeant  et  si  fantasque, 
que  tous  les  artistes  le  craignent  ou  le  haïssent.  Quand 
on  leur  parle  de  lui ,  c'est  comme  si  on  leur  montrait 
la  tête  de  Méduse.  Il  dit  à  l'un  qu'il  chante  faux ,  h 
l'autre  que  sa  musique  ne  vaut  rien,  à  un  troisième 
qu'il  doit  son  succès  k  l'intrigue.  Et  il  veut,  avec  ce 
langage  de  Huron ,  qu'on  l'écoute  et  qu'on  lui  rende 
justice?  Que  diable  !  nous  ne  vivons  pas  dans  les  bois. 
La  franchise  n'est  plus  de  mode ,  et  on  ne  mène  pas 
les  hommes  par  la  vérité.  Elle  n'est  pas  mal,  cette 
petite;  j'aime  assez  cette  flgure-là.  G'est  tout  jeune, 
n'est-ce  pas?  On  dit  qu'elle  a  eu  du  succès  à  Venise. 
Il  faut  que  Porpora  me  l'amène  demain. 

—  II  veut,  dit  la  princesse,  que  vous  la  fassiez 
entendre  à  l'Impératrice,  et  j'espère  que  vous  ne  lui 
refuserez  pas  cette  grâce.  Je  vous  la  demande,  pour 
mon  compte. 

—  Il  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  la  faire  entendre 
à  Sa  Majesté,  et  il  suffit  que  Votre  Altesse  le  désire 
pour  que  je  m'empresse  d'y  contribuer.  Mais  il  y  a 
quelqu'un  de  plus  puissant  au  théâtre  que  l'Impéra- 
trice. G'cst  madame  Tesi  ;  et  lors  même  que  Sa  Majesté 
prendrait  cette  fille-ci  sous  sa  protection,  je  doute 
que  l'engagement  fût  signé  sans  l'approbation  su- 
prême de  la  Tesi. 

—  On  dit  que  c'est  vous  qui  gâtez  borriblemeni 
ces  dames,  monsieur  le  comte,  et  que,  sans  votre 
indulgence,  elles  n'auraient  pas  tant  de  pouvoir. 

—  Que  voulez-vous,  princesse!  chacun  est  maître 
dans  sa  maison.  Sa  Majesté  comprend  fort  bien  que  si 
elle  intervenait  par  décret  impérial  dans  les  affaires 
de  l'Opéra,  l'Opém  irait  tout  de  travers.  Or  St  Majesté 
veut  que  l'Opéra  aille  bien  et  qu'on  s'y  amusOb  Le 
moyen,  si  la  prima  donna  a  un  rhume  le  jour  où  elle 
doit  débuter,  ou  si  le  ténor,  au  Heu  de  se  jeter  an  beau 
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milieu  d'ane  scène  de  raccommodement  dans  les  bras 
de  la  basse,  lui  applique  un  grand  coup  de  poing  sur 
Toreille?  Nous  aTons  bien  assez  k  faire  d'apaiser  les 
caprices  de  M.  CafTariello.  Nous  sommes  heureux 
depuis  que  madame  Tesi  et  madame  Holzbaûer  font 
bon  ménage  ensemble.  Si  on  nous  jette  sur  les  plan- 
ches une  pomme  de  discorde ,  voilà  nos  cartes  plus 
embrouillées  que  jamais. 

—  Mais  une  troisième  femme  est  nécessaire  abso- 
lument, dit  l'ambassadeur  de  Venise,  qui  protégeait 
chaudement  le  Porpora  et  son  élève;  et  en  voici  une 
admirable  qui  se  présente... 

—  Si  elle  est  admirable,  tant  pis  pour  elle.  Elle 
donnera  de  lajalousie  à  madame  Tesi,  qui  est  admira- 
ble et  qui  veut  l'être  seule  ;  elle  mettra  en  fureur 
madame  Holibaûer,  qui  veut  être  admirable  aussi... 

—  Et  qui  ne  l'est  pas  ?  repartit  l'ambassadeur. 
*-  Elle  est  fort  bien  née ,  c'est  une  personne  de 

bonne  maison ,  répliqua  finement  M.  de  Kaunitz.- 

—  Elle  ne  chantera  pas  deux  rôles  à  la  fois.  Il  faut 
bien  qu'elle  laisse  le  mezzo-soprano  faire  sa  partie  dans 
les  opéras. 

—  Nous  avons  une  Gorilla  qui  se  présente ,  et  qui 
est  bien  la  plus  belle  créature  de  la  terre. 

—Votre  Excellence  l'a  déjà  vue  ? 

—  Dès  le  premier  Jour  de  son  arrivée.  Mais  je  ne 
l'ai  pas  entendue.  Elle  était  malade.  Vous  allez  enten- 
dre celle-ci ,  et  vous  n'hésiterez  pas  à  lui  donner  la 
préférence. 

—  C'est  possible.  Je  vous  avoue  même  que  sa 
figure ,  moins  belle  que  celle  de  l'autre ,  me  parait 
plus  agréable.  Elle  a  l'air  doux  et  décent  :  mais  ma 
préférence  ne  lui  servira  de  rien  ,  la  pauvre  enfant  I 
Il  faut  qu'elle  plaise  à  madame  Tesi ,  sans  déplaire  à 
madame  Holzbafier;«(  jusqu'ici, malgré  la  tendre  ami- 
tié qui  unit  ces  deux  dames,  toutce  quia  été  approuvé 
par  l'une  a  toujours  eu  le  sort  d'être  vivement 
repoussé  par  l'autre. 

—  Voici  une  rude  crise,  et  une  affaire  bien  grave , 
dit  la  princesse  avec  un  peu  de  malice ,  en  voyant 
l'importance  que  ces  deux  hommes  d'État  donnaient 
aux  débats  de  coulisses.  Voici  notre  pauvre  petite 
protégée  en  t)alance  avec  madame  Corilla ,  et  c'est 
M.  Caffariello ,  je  le  parie,  qui  mettra  son  épée  dans 
un  des  plateaux.  » 

Lorsque  Gonsuelo  eut  chanté ,  il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  déclarer  que  depuis  madame  Hasse  on  n'avait  rien 
entendu  de  pareil  ;  et  M.  de  Kaunitz ,  s'approchant 
d'elle ,  lui  dit  d'un  air  solennel  : 

«  Mademoiselle ,  vous  chantez  mieux  que  madame 
Tesi  ;  mais  que  (Xci  vous  soit  dit  ici  par  nous  tous  en 
confidence;  car  si  un  pareil  jugement  passe  la  porte, 
vous  êtes  perdue,  vous  ne  débuterez  pas  cette  année  k 
Vienne.  Ayez  donc  de  la  prudence,  beaucoup  de 
prudence ,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix  et  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle.  Vous  avez  k  lutter  contre  de 


grands  obstacles,  et  vous  ne  triompherez  qu'à  force 
d'habileté,  j» 

Là-dessus  entrant  dans  les  mille  détours  de  l'in- 
trigue théâtrale ,  et  la  mettant  minutieusement  au 
courant  de  toutes  les  petites  passions  de  la  troupe ,  le 
grand  Kaunitz  lui  fit  un  traité  complet  de  science 
diplomatique  à  l'usage  des  coulisses. 

Gonsuelo  l'écoutaavec  ses  grands  yeux  tout  ouverts 
d'étonnement ,  et  quand  il  eut  fini ,  comme  il  avait 
dit  vingt  fois  dans  son  discours,  «  mon  dernier  opéra , 
l'opéra  que  j'ai  fait  donner  le  mois  passé,  »  elle 
s'imagina  qu'elle  s'était  trompée  en  l'entendant  an- 
noncer ,  et  que  ce  personnage,  si  versé  dans  les 
arcanes  de  la  carrière  dramatique ,  ne  pouvait  être 
qu'un  directeur  d'opéra  ou  un  maestro  à  la  mode. 
Elle  se  mit  donc  à  son  aise  avec  lui ,  et  loi  parla 
comme  elle  eût  fait  à  un  homme  de  sa  profession.  Ce 
sans-gêne  la  rendit  plus  naïve  et  plus  enjouée  que  le 
respect  dû  au  nom  tout-puissant  du  premier  ministre 
ne  lui  eût  permis;  M.  de  Kaunitz  la  trouva  charmante, 
il  ne  s'occupa  guère  que  d'elle  pendant  une  heure. 
La  margrave  fut  fort  scandalisée  d'une  pareille  infrac- 
tion aux  convenances.  Elle  haïssait  la  liberté  des 
grandes  cours ,  habituée  qu'elle  était  aux  formalités 
solennelles  des  petites.  Mais  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  faire  la  margrave ,  elle  ne  l'était  plus.  Elle  était 
tolérée  et  assez  bien  traitée  par  l'Impératrice ,  parce 
qu'elle  avait  abjuré  la  foi  luthérienne  pour  se  faire 
catholique.  Grâce  à  cet  acte  d'hypocrisie,  on  pouvait 
se  faire  pardonner  toutes  les  mésalliances ,  tous  les 
crimes  même ,  à  la  cour  d'Autriche  ;  et  Marie-Thé- 
rèse suivait  en  cela  l'exemple  que  son  père  et  sa 
mère  lui  avaient  donné ,  d'accueillir  quiconque  vou- 
lait échapper  aux  rebuts  et  aux  dédains  de  l'Alle- 
magne protestante,  en  se  réfugiant  dans  le  giron  de 
l'Église  romaine.  Mais  toute  princesse  et  toute  catho- 
lique qu'elle  était,  la  margrave  n'était  rien  à  Vienne, 
et  M.  de  Kaunitz  était  tout. 


LKXXIX 

Aussitôt  que  Gonsuelo  eut  chanté  son  troisième 
morceau ,  le  Porpora,  qui  savait  les  usages,  lui  fit  un 
signe ,  roula  les  cahiers ,  et  sortit  avec  elle  par  une 
petite  porte  de  côté  sans  déranger  par  sa  retraite  les 
nobles  personnes  qui  avaient  bien  voulu  ouvrir 
l'oreille  à  ses  accents  divins. 

«  Tout  va  bien ,  lui  dit-il  en  se  frottant  les  mains 
lorsqu'ils  furent  dans  la  rue ,  escortés  par  Joseph  qui 
leur  portait  le  flambeau.  Le  Kaunitz  est  un  vieux  fou 
qui  s'y  connaît ,  et  qui  te  poussera  bien. 

—  Et  qui  est  le  Kaunitz  ?  je  ne  l'ai  pas  vu  ,  dit 
Gonsuelo. 
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—  Tu  ne  Tas  pas  vu ,  U^te  ahurie  ?  Il  l'a  parlé  pen-  ' 
dant  plus  d'une  heure. 

—  liais  ce  n'est  pas  ce  pelit  monsieur  en  gilet 
rose  et  argent ,  qui  m'a  fait  tant  de  commérages  que 
je  croyais  entendre  une  vieille  ouTreuse  de  loges  ? 

—  C'est  lui-même.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 
*-  Moi ,  je  trouve  cela  fort  étonnant ,  répondit 

Consuelo ,  et  ce  n'était  point  là  l'idée  que  je  me  fai- 
sais d'un  homme  d'État. 

—  C'est  que  tu  ne  vois  pas  comment  marchent  les 
États.  Si  tu  le  voyais ,  tu  trouverais  fort  surprenant 
que  les  hommes  d'État  fussent  autre  chose  que  de 
vieilles  commères.  Allons ,  silence  là-dessus ,  et  fai- 
sons gravement  notre  métier  à  travers  cette  masca- 
rade du  monde. 

—  Hélas  !  mon  maître  ,  dit  la  jeune  fille ,  devenue 
pensive  en  traversant  la  vaste  esplanade  du  rempart 
pour  se  diriger  vers  le  faubourg  où  était  située  leur 
modeste  demeure  :  je  me  demande  justement  ce  que 
devient  notre  métier ,  au  milieu  de  ces  masques  si 
froids  ou  si  menteurs  ? 

—  Et  que  veux-tu  qu'il  devienne  ?  reprit  le  Por- 
pora  avec  son  ton  brusque  et  saccadé  :  il  n'a  point 
à  devenir  ceci  ou  cela.  Heureux  ou  malheureux  , 
triomphant  ou  dédaigné ,  il  reste  ce  qu'il  est,  le  plus 
beau,  le  plus  noble  métier  de  la  terre  I 

—  Oh  oui  1  dit  Consuelo  en  ralentissant  le  pas  tou- 
jours rapide  de  son  maître  et  en  s'attachant  à  son 
bras»  je  comprends  que  la  grandeur  et  la  dignité  de 
noire  art  ne  peuvent  pas  être  rabaissées  ou  relevées 
au  gré  du  caprice  frivole  ou  du  mauvais  goût  qui 
gouvernent  le  monde.  Mais  pourquoi  laissons- nous 
ravaler  nos  personnes?  Pourquoi  allons-nous  les 
exposer  aux  dédains,  ou  aux  encouragements  parfois 
plus  humiliants  encore  des  profanes?  Si  l'art  est 
sacré,  ne  le  sommes-nous  pas  aussi,  nous  ses  prêtres 
et  ses  lévites?  Que  ne  vivons-nous  au  fond  de  nos 
mansardes ,  heureux  de  comprendre  et  de  sentir  la 
musique,  et  qu'allons-nous  faire  dans  ces  salons,  où 
l'on  nous  écoule  en  chuchotant,  où  l'on  nous  applau- 
dit en  pensant  à  autre  chose ,  et  où  l'on  rougirait  de 
nous  garder  une  minute  comme  des  êtres  humains, 
après  que  nous  avons  fini  de  parader  comme  des  his- 
trions ? 

—  Eh  I  eh  I  gronda  le  Porpora  en  s'arrêtant  et  en 
frappant  sa  canne  sur  le  pavé,  quelles  soties  vanités 
et  quelles  fausses  idées  nous  trottent  donc  par  la  cer- 
velle aujourd'hui?  Que  sommes-nous,  et  qu'avons- 
nous  besoin  d'être  autre  chose  que  des  histrions  ?  ils 
nous  appellent  ainsi  par  mépris!  Et  qu'importe  si 
nous  sommes  histrions  par  goût ,  par  vocation  et  par 
l'élection  du  ciel ,  comme  ils  sont  grands  seigneurs 
par  hasard,  par  contrainte  ou  par  le  sufirage  des  sots? 
Oui-dal  histrions!  ne  l'est  pas  qui  veut!  Qu'ils  essayent 
donc  de  l'être,  et  nous  verrons  comme  ils  s'y  pren- 
dront, ces  mirmidons  qui  se  croient  si  beaux!  Que 


la  margrave  douairière  de  Bareith  endosse  le  man- 
teau tragique,  qu'elle  mette  sa  grosse  vilaine  jambe 
dans  le  cothurne ,  et  qu'elle  fasse  trois  pas  sur  les 
planches,  nous  verrons  une  étrange  princesse!  Et 
que  crois-tu  qu'elle  fit  dans  sa  petite  couc  d'Erlan- 
gen,  au  temps  où  elle  croyait  régner?  Elle  essayait  de 
se  draper  en  rei  ne,  et  elle  suait  sang  et  eau  pour  jouer  un 
rêle  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  était  née  pour  faire 
une  vivandière,  et,  par  une  étrange  méprise,  la  des- 
tinée en  fait  avait  une  altesse.  Aussi  a-t-elle  mérité 
mille  sifflets  lorsqu'elle  faisait  l'altesse  à  contre-sens. 
Et  toi ,  sotte  enfant,  Dieu  t'a  faite  reine;  il  t'a  mis  au 
front  un  diadème  de  beauté,  d'intelligence  et  de 
force.  Que  l'on  te  mène  au  milieu  d'une  nation  libre, 
intelligente  et  sensible  (je  suppose  qu'il  en  existe  de 
telles!)  et  te  voilà  reine,  parce  que  tu  n'as  qu'à  te 
montrer  et  à  chanter  pour  prouver  que  tu  es  reine 
de  droit  divin.  Eh  bien ,  il  n'en  est  point  ainsi  !  Le 
monde  va  autrement.  l\  est  comme  il  est;  qu'y  veux-tu 
faire?  Le  hasard,  le  caprice,  l'erreur  et  la  folie  le 
gouvernent.  Qu'y  pouvons-nous  changer?  11  a  des 
maîtres  contrefaits ,  malpropres,  sots  et  ignares  pour 
la  plupart.  Nous  y  voilà,  il  faut  se  tuer  ou  s'accommo- 
der de  son  train.  Alors,  ne  pouvant  être  monarques» 
nous  sommes  artistes,  et  nous  régnons  encore.  Nous 
chantons  la  langue  du  ciel ,  qui  est  interdite  aux  vul- 
gaires mortels;  nous  nous  habillons  en  rois  et  en 
grands  hommes,  nous  montons  sur  un  théâtre,  nous 
nous  asseyons  sur  un  trêne  postiche,  nous  jouons 
une  farce,  nous  sommes  des  histrions  1  Par  le  corps 
de  Dieu  !  le  monde  voit  cela ,  et  n'y  comprend  goutte  l 
11  ne  voit  pas  que  c'est  nous  qui  sommes  les  vraies 
puissances  de  la  terre,  et  que  notre  règne  est  le  seul 
véritable,  tandis  que  leur  règne  à  eux,  leur  puis- 
sance, leur  activité,  leur  majesié,  sont  une  parodie 
dont  les  anges  rient  là-haut ,  et  que  les  peuples  haïs- 
sent et  maudissent  tout  bas.  Et  les  plus  grands 
princes  de  la  terre  viennent  nous  regarder ,  prendre 
des  leçons  à  notre  école;  et  nous  admirant  en  eux- 
mêmes,  comme  les  modèles  de  la  vraie  grandeur,  ils 
tâchent  de  nous  ressembler  quand  ils  posent  devant 
leurs  sujets.  Va  I  le  monde  est  renversé  ;  ils  le  sen- 
tent bien ,  eux  qui  le  dominent;  et  s'ils  ne  s'en  ren- 
dent pas  tout  à  fait  compte ,  s'ils  ne  l'avouent  pas,  il 
est  aisé  de  voir,  au  dédain  qu'ils  affichent  pour  nos 
personnes  et  notre  métier,  qu'ils  éprouvent  une  ja- 
lousie d'insliuct  pour  notre  supériorité  réelle  1  Oh  ! 
quand  je  suis  au  théâtre ,  je  vois  clair,  moi  !  L'esprit 
de  la  musique  me  dessille  les  yeux,  et  je  vois  derrière 
la  rampe  une  véritable  cour,  de  véritables  héros,  des 
inspirations  de  bon  aloi  ;  tandis  que  ce  sont  de  véri- 
tables histrions  et  de  misérables  cabotins  qui  se  pava- 
nent dans  les  loges  sur  des  fauteuils  de  velours.  Le 
monde  est  une  comédie,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
et  voilà  pourquoi  je  te  disais  tout  à  l'heure  :  Traver- 
sons gravement,  ma  noble  fille ,  celte  méchante  mas- 
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carade  qui  s'appelle  le  monde...  Peste  soit  de  l'imbé- 
cile! s'écria  le  maestro  en  repoussant  Joseph,  qui, 
avide  d'entendre  ses  paroles  exaltées,  s'était  rappro- 
ché insensiblement  jusqu'à  le  coudoyer  ;  il  me  mar- 
che sur  les  pieds,  et  il  me  couvre  de  résine  avec  son 
flambeau  I  Ne  dirait-on  pas  qu'il  comprend  ce  qui  nous 
occupe,  et  qu'il  veut  nous  honorer  de  sou  approbation? 

—  Passe  h  ma  droite,  Beppo,  dit  la  jeune  Clle  en 
lui  faisant  un  signe  d'intelligence.  Tu  impatientes  le 
maître  avec  tes  maladresses.  » 

Puis,  s*adressant  au  Porpora  : 

«  Tout  ce  que  vous  dites  \h  est  Teffet  d'un  noble 
délire,  mon  ami,  reprit-elle;  mais  cela  ne  répond 
point  à  ma  pensée ,  et  les  enivrements  de  l'orgueil 
n'adoucissent  pas  la  plus  petite  blessure  du  cœur. 
Peu  m'importe  d'être  née  reine  et  de  ne  pas  régner. 
Plus  je  vois  les  grands,  plus  leur  sort  m'inspire  de 
compassion... 

—  Eh  bieni  n'est-ce  pas  là  ce  que  je  le  disais  ? 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  deman- 
dais. Ils  sont  avides  de  paraître  et  de  dominer.  Là  est 
leur  folie  et  leur  misère.  Mais  nous,  si  nous  sommes 
plus  grands,  et  meilleurs,  et  plus  sages  qu'eux,  pour- 
quoi luttons-nous  d'orgueil  à  orgueil ,  de  royauté  à 
royauté  avec  eux?  Si  nous  possédons  désavantages 
plus  solides,  si  nous  jouissons  de  trésors  plus  désira- 
bles et  plus  précieux ,  que  signifie  celle  petite  lutte 
que  nous  leur  livrons,  et  qui ,  mettant  notre  valeur  et 
nos  forces  à  la  merci  de  leurs  caprices,  nous  ravale 
jusqu'à  leur  niveau  ? 

—  La  dignité,  la  sainteté  de  l'art  l'exigent,  s'écria 
le  maestro.  Ils  ont  fait  de  la  scène  du  monde  une  ba- 
taille ,  et  de  noire  vie  un  martyre.  11  faut  que  nous 
nous  battions ,  que  nous  versions  notre  sang  par  tous 
les  pores,  pour  leur  prouver,  tout  en  succombant  sous 
leurs  sifflets  et  leurs  mépris ,  que  nous  sommes  des 
dieux,  des  rois  légitimes  tout  au  moins,  et  qu'ils  sont 
de  vils  mortels,  des  usurpateurs  effrontés  et  lâches  I 

— Omon  maître  !  comme  vous  les  haïssez  I  dit  Gon- 
suelo  en  frissonnant  de  surprise  et  d'eiïroi  :  et  pour- 
tant vous  vous  courbez  devant  eux ,  vous  les  flattez, 
vous  les  ménagez  et  vous  sortez  par  la  petite  porte 
du  salon  après  leur  avoir  servi  respectueusement  deux 
ou  trois  plats  de  voire  génie  1 

—  Oui ,  oui  !  répondit  le  maestro  en  se  frottant  les 
mains  avec  un  rire  amer  ;  je  me  moque  d'eux,  je  salue 
leurs  diamants  et  leurs  cordons,  je  les  écrase  avec 
trois  accords  de  ma  façon,  et  je  leur  tourne  le  dos, 
bien  content  de  m'en  aller,  bien  pressé  de  me  déli- 
vrer de  leurs  sottes  figures. 

— Ainsi,  reprit  Ck>nsuelo,  l'apostolat  de  l'art  est  un 
combat? 

—  Oui,  c'est  un  combat  :  honneur  au  brave! 

—  C'est  une  raillerie  contre  les  sots? 

—  Oui ,  c'est  une  raillerie  :  honneur  à  l'homme 
d'esprit  qui  sait  la  faire  sanglante  ! 


—  C'est  une  colère  concentrée,  une  rage  de  tous 
les  instants  ? 

—  Oui,  c'est  une  colère  et  une  rage  :  honneur  à 
l'homme  énergique  qui  ne  s'en  lasse  pas  et  qui  ne 
pardonne  jamais  I 

—  Et  ce  n'est  rien  de  plus? 

—  Ce  n'est  rien  de  plus  en  cette  vie.  La  gloire  du 
couronnement  ne  vient  guère  qu'après  la  mort  pour 
le  véritable  génie. 

—  Ce  n'est  rien  de  plus  en  celte  vie?  Maître,  tu  en 
es  bien  sûr? 

—  Je  te  l'ai  dit  ! 

— En  ce  cas,  c'est  bien  peu  de  chose  I  dit  Consuelo 
en  soupirant  et  en  levant  les  yeux  vers  les  étoiles 
brillantes  dans  le  ciel  pur  et  profond. 

—  C'est  peu  de  chose?  Tu  oses  dire,  misérable 
cœur,  que  c'est  peu  de  chose?  s'écria  le  Porpora  en 
s'arrèlant  de  nouveau  et  en  secouant  avec  force  le  bras 
de  son  élève,  tandis  que  Joseph ,  épouvanté,  laissait 
tomber  sa  torche. 

— Oui,  je  dis  que  c'est  peu  de  chose,  répondit  Con- 
suelo avec  calme  et  fermeté;  je  vous  l'ai  dit  à  Venise 
dans  une  circonstance  de  ma  vie  qui  fut  bien  cruelle, 
et  décisive.  Je  n'ai  pas  changé  d'avis.  Mon  cœur  n'est 
pas  fait  pour  la  lutle,  et  il  ne  saurait  porter  le  poids 
de  la  haine  et  de  la  colère.  Il  n'y  a  pas  un  coin  dans 
mon  âme  où  la  rancune  et  la  vengeance  puissent 
trouver  à  se  loger.  Passez ,  méchantes  passions ,  brû- 
lantes fièvres,  passez  loin  de  moil  Si  c'est  à  la  seule 
condition  de  vous  livrer  mon  sein  que  je  dois  possé- 
der la  gloire  et  le  génie,  adieu  pour  jamais,  génie  et 
gloire  !  Allez  couronner  d'autres  fronts  et  embraser 
d'autres  poitrines  ;  vous  n'aurez  pas  même  un  regret 
de  moi  I  » 

Joseph  s'attendait  à  voir  le  Porpora  éclater  d'une 
de  ces  colères  à  la  fois  terribles  et  comiques  que  la 
contradiction  prolongée  soulevait  en  lui.  Déjà  il  tenait 
d'une  main  le  bras  de  Consuelo  pour  l'éloigner  du 
maître  et  la  soustraire  à  un  de  ces  gestes  furibonds 
dont  il  la  menaçait  souvent,  et  qui  n'amenaient  pour- 
tant jamais  rien...  qu'un  sourire  ou  une  larme.  Il  en 
fut  de  celle  bourrasque  comme  des  autres.  Le  Porpora 
frappa  du  pied ,  gronda  sourdement  comme  un  vieux 
lion  dans  sa  cage ,  et  serra  le  poing  en  l'élevant  vers 
le  ciel  avec  véhémence.  Puis  tout  aussitôt  il  laissa  re- 
tomber ses  bras,  poussa  un  profond  soupir,  pencha  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  garda  on  silence  obstiné  jusqu'à 
la  maison.  La  sérénité  généreuse  de  Consuelo,  sa 
bonne  foi  énergique  l'avaient  frappe  d'un  respect  invo- 
lontaire. Il  fit  peut-êlre  d'amers  retours  sur  lui-même; 
mais  il  ne  les  avoua  point,  et  il  était  trop  vieux,  trop 
aigri  et  trop  endurci  dans  son  orgueil  d'artiste  pour 
s'amender.  Seulement,  au  moment  où  Consuelo  lui 
donna  le  baiser  du  bonsoir,  il  la  regarda  d'un  air  pro- 
fondément triste  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  : 

«  C'en  est  donc  fait  !  tu  n'es  plus  artiste  parce  que 


3U 


CONSDELO. 


la  margrave  de  Bareith  est  une  vieille  coquine,  et  le 
minisire  Kaunilz  une  vieille  bavarde  I 

^*  Non,  mon  maître,  je  n'ai  pas  dit  cela,  répondit 
Consuelo  en  riant.  Je  saurai  prendre  gaiement  les  im- 
pertinences et  les  ridicules  du  monde  ;  il  ne  me  fau- 
dra pour  cela  ni  haine  ni  dépit,  mais  ma  bonne  con- 
science et  msk  bonne  humeur.  Je  suis  encore  artiste  et 
je  le  serai  toujours,  le  conçois  un  autre  but,  une  autre 
destinée  à  l'art,  que  la  rivalité  de  l'orgueil  et  la  ven- 
geance de  l'abaissement*  J'ai  un  autre  mobile,  et  il 
me  soutiendra. 

—  Et  lequel,  lequel?  s'écria  le  Porpora  en  posant 
sur  la  table  de  l'antichambre  son  bougeoir,  que  Joseph 
venait  de  lui  présenter.  Je  veux  savoir  lequel. 

—  J'ai  pour  mobile  de  faire  comprendre  l'art  et  de 
le  faire  aimer  sans  faire  craindre  et  haïr  la  personne 
de  l'artiste.  » 

Le  Porpora  haussa  les  épaules. 

«  Rêves  de  jeunesse ,  dit-il ,  je  vous  ai  faits  aussi. 

—  Eh  bien!  si  c'est  un  rêve,  reprit  Consuelo,  le 
triomphe  de  l'orgueil  en  est  un  aussi.  Rêve  pour  rêve, 
j*aime  mieux  le  mien.  Ensuite  j'ai  un  second  mobile, 
maître  :  le  désir  de  t'obéir  et  de  te  complaire. 

—  Je  n'en  crois  rien,  rien  I»  s'écria  le  Porpora  en 
prenant  son  bougeoir  avec  humeur  et  en  tournant  le 
dos;  mais  dès  qu'il  eut  la  main  sur  le  bouton  de  sa 
porte  il  revint  sur  ses  pas  et  alla  embrasser  Consuelo, 
qui  attendait  en  souriant  cette  réaction  de  sensibilité. 

il  y  avait  dans  la  cuisine,  qui  touchait  à  la  chambre 
de  Consuelo,  un  petit  escalier  en  échelle  qui  condui- 
sait il  une  sorte  de  terrasse  de  six  pieds  carrés  au  re- 
vers du  toit.  C'était  là  qu'elle  faisait  sécher  les  jabots 
et  les  manchettes  du  Porpora  quand  elle  les  avait 
blanchis.C'élait  là  qu'elle  grimpait  quelquefois  le  soir 
pour  babiller  avec  Beppo,  quand  le  maître  s'endormait 
de  trop  bonne  heure  pour  qu'elle  eût  envie  de  dormir 
elle-même.  Ne  pouvant  s'occuper  dans  sa  propre 
chambre,  qui  était  trop  étroite  et  trop  basse  pour  con- 
tenir une  table ,  et  craignant  de  réveiller  son  vieil 
ami  en  s'installant  dans  l'antichambre ,  elle  montait 
sur  la  terrasse,  tantôt  pour  y  rêver  seule  en  regardant 
les  étoiles ,  tantôt  pour  raconter  à  son  camarade  de 
dévouement  et  de  servitude  les  petits  incidents  de  sa 
journée.  Ce  soir-là,  ils  avaient  de  part  et  d'autre  mille 
choses  à  se  dire,  Consuelo  s'enveloppa  d'une  pelisse 
dont  elle  rabattit  le  capuchon  sur  sa  tête  pour  ne  pas 
prendre  d'enrouement,  et  alla  rejoindre  Beppo,  qui 
l'attendait  avec  impatience.  Ces  causeries  nocturnes 
sur  les  toits  lui  rappelaient  les  entretiens  de  son  en- 
fance avec  Anzoleto;  ce  n'était  pas  la  lune  de  Venise, 
les  toits  pittoresques  de  Venise,  les  nuits  embrasées 
par  l'amour  et  l'espérance  ;  mais  c'était  la  nuit  alle- 
mande plus  rêveuse  et  plus  froide  ;  la  lune  allemande 
plus  vaporeuse  et  plus  sévère  :  enûn ,  c'était  l'amitié 
avec  ses  douceurs  et  ses  bienfaits,  sans  les  dangers  et 
les  frémissements  de  la  passion. 


Lorsque  Consuelo  eut  raconté  tout  ce  qui  l'avait  in- 
téressée, blessée  ou  divertie  chez  la  margrave,  et  que 
ce  fut  le  tour  de  Joseph  à  parler  : 

«  Tu  as  vu  de  ces  secrets  de  cour,  lui  dit-il,  les 
enveloppes  et  les  cachets  armoriés  ;  mais  comme  les 
laquais  ont  coutume  de  lire  les  lettres  de  leurs  maîtres, 
c'est  à  l'antichambre  que  j'ai  appris  le  contenu  de  la 
vie  des  grands.  Je  ne  te  raconterai  pas  la  moitié  des 
propos  dont  la  margrave  douairière  est  le  sujet.Tuea 
frémirais  d'horreur  et  de  dégoût.  Ah  I  si  les  gens  du 
monde  savaient  comme  leurs  valets  parlent  d'eux  1  Si, 
de  ces  beaux  salons  où  ils  se  pavanent  avec  tant  de 
dignité,  ils  entendaient  ce  que  l'on  dit  de  leurs  mœurs 
et  de  leur  caractère  de  l'autre  côté  de  la  cloison  ! 
Tandis  que  le  Porpora,  tout  à  l'heure,  sur  les  remparts, 
nous  étalait  sa  théorie  de  lutte  et  de  haine  contre  les 
puissants  delà  terre,  il  n'était  pas  dans  la  vraie  dignité. 
L'amertume  égarait  son  jugement.  Abl  tu  avais  bien 
raison  de  le  lui  dire,  ilseravalaitau  niveau  des  grands 
seigneurs,  en  prétendant  les  écraser  de  son  mépris. 
Eh  bien  1  il  n'avait  pas  entendu  les  propos  des  valets 
dans  l'antichambre,  et  s'il  l'eût  fait,  il  eût  compris  que 
l'orgueil  personnel  et  le  mépris  d'autrui  dissimulés 
sous  les  apparences  du  respect  et  les  formes  de  la 
soumission,  sont  le  propre  des  Ames  basses  et  per- 
verses. Ainsi  le  Porpora  était  bien  beau,  bien  origi- 
nal, bien  puissant  tout  à  l'heure,  quand  il  frappait  le 
pavé  de  sa  canne  en  disant:  «Courage, inimitié,  ironie 
sanglante,  vengeance  éternelle  I  »  Mais  (a  sagesse  était 
plus  belle  que  son  délire,  et  j'en  étais  d'autant  plus 
frappé  que  je  venais  de  voir  des  valets,  des  opprimes 
craintifs,  des  esclaves  dépravés,  qui,  eux  aussi,  disaient 
à  mes  oreilles  avec  une  rage  sourde  et  profonde  : 
«Vengeance,  ruse,  perâdie,  éternel  dommage,  éternelle 
inimitié  aux  maîtres  qui  se  croient  nos  supérieurs  et 
vdont  nous  trahissons  les  turpitudes  !  »  Je  n'avais  jamais 
été  laquais,  Consuelo,  et  puisque  je  le  suis,  à  la  ma- 
nière dont  tu  as  été  garçon  durant  notre  voyage,  j'ai 
fait  des  réflexions  sur  les  devoirs  de  mon  état  présent, 
tu  le  vois. 

—  Tu  as  bien  fait,  Beppo,  répondit  la  Porporina  ; 
la  vie  est  une  grande  énigme ,  et  il  ne  faut  pas  laisser 
passer  le  moindre  fait  sans  le  commenter  et  le  com- 
prendre. C'est  toujours  autant  de  deviné.  Mais  dis-moi 
donc  si  tu  as  appris  là-bas  quelque  chose  de  cette 
princesse,  fille  de  la  margrave,  qui,  seule  au  milieu  de 
tous  ces  personnages  guindés,  fardés  et  frivoles,  m'a 
paru  naturelle,  bonne  et  sérieuse. 

—  Si  j'en  ai  entendu  parler?  oh  certes  !  non-seule- 
ment ce  soir,  mais  déjà  bien  des  fois  par  Keller,  qui 
coiffe  sa  gouvernante,  et  qui  connaît  bien  les  faits.  Ce 
que  je  vais  te  raconter  n'est  donc  pas  une  histoire 
d'antichambre,  un  propos  de  laquais  :  c'est  une  his- 
toire véritable  et  de  notoriété  publique.  Mais  c'est  une 
histoire  effroyable;  auras-tu  le  courage  de  l'entendre? 

—  Oui,  car  je  m'intéresse  à  cette  créature  qoi 
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porte  sur  son  front  le  sceau  du  malheur.  J'ai  re- 
cneilU  deux  ou  trois  mots  de  sa  bouche  qui  m'ont  fait 
voir  en  elle  une  victime  du  monde,  une  proie  de 
l'injustice. 

—  Dis  une  victime  de  la  scélératesse ,  et  la  proie 
d'une  atroce  perversité.  La  princesse  de  Gulmbach 
(c'est  le  titre  qu'elle  porte)  a  été  élevée  h  Dresde,  par 
la  reine  de  Pologne,  sa  tante,  et  c'est  là  que  le  Porpora 
l'a  connue  et  lui  a  même,  je  crois>  donné  quelques 
leçons,  ainsi  qu'à  la  grande  Daophine  de  France,  sa 
cousine.  La  jeune  princessede  Gulmbach  était  belle  et 
sage;  élevée  par  une  reine  austère,  loin  d'une  mère 
débauchée,  elle  semblait  devoir  être  heureuse  et  ho- 
norée toute  sa  vie.  Mais  la  margrave  douairière, 
aujourd'hui  comtesse  Hoditz,  ne  voulait  point  qu'il  en 
fût  ainsi.  Elle  la  Ct  revenir  près  d'elle,  et  feignit  de 
vouloir  la  marier,  tantôt  avec  un  de  ses  parents,  mar- 
grave aussi  de  Bareith,  tantôt  avec  un  autre  parent, 
aussi  prince  de  Gulmbach;  car  cette  principauté  de 
Bareith-Gulmbach  compte  plus  de  princes  et  de  mar- 
graves qu'elle  n'a  de  villages  et  de  châteaux  pour  les 
apanager.  La  t>eaulé  et  la  pudeur  de  la  princesse  cau- 
saient à  sa  mère  une  mortelle  jalousie  ;  elle  voulait 
l'avilir,  lui  6ter  la  tendresse  et  l'estime  de  son  père, 
le  margrave  George-Guillaume  (troisième  margrave)  ; 
ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  y  en  a  tant  dans  cette  his- 
toire ;  mais  dans  tous  ces  margraves,  il  n'y  en  eut  pas 
un  seul  pour  la  princesse  de  Gulmbach.  Sa  mère  pro- 
mit à  un  gentilhomme  de  la  chambre  de  son  époux, 
nommé  Vobser,  une  récompense  de  quatre  mille  du- 
cats pour  déshonorer  sa  fille  ;  et  elle  introduisit  elle- 
même  ce  misérable  la  nuit  dans  la  chambre  de  la 
princesse.  Ses  domestiques  étaient  avertis  et  gagnés, 
le  palais  fut  sourd  aux  cris  de  la  jeune  fille,  la  mère 
tenait  la  porte...  0  Gonsuelo  I  tu  frémis,  et  pourtant 
ce  n'est  pas  tout.  La  princesse  de  Gulmbach  devint 
mère  de  deux  jumeaux  :  la  margrave  les  prit  dans  ses 
mains,  les  porta  à  son  époux  ;  les  promena  dans  son 
palais,  les  montra  à  toute  sa  valetaille,  en  criant  : 
«  Voyez,  voyez  les  enfants  que  cette  dévergondée 
vient  de  mettre  au  monde  !»  El  au  milieu  de  celle 
scène  affreuse,  les  deux  jumeaux  périrent  presque 
dans  les  mains  de  la  margrave.  Vobser  eut  l'impu- 
dence d'écrire  au  margrave  pour  réclamer  les  quatre 
mille  ducats  que  la  margrave  lui  avait  promis.  11  les 
avait  gagnés,  il  avait  déshonoré  la  princesse.  Le  mal- 
heureux père,  à  demi  imbécile  déjà ,  le  devint  tout  à 
fait  dans  cette  catastrophe,  et  mourut  de  saisissement 
et  de  chagrin  quelque  temps  après. Vobser,  menacé 
par  les  autres  membres  de  la  famille,  prit  la  fuite.  La 
reine  de  Pologne  ordonna  que  la  princesse  de  Gulm- 
bach serait  enfermée  à  la  forteresse  de  Plassenbourg. 
Elle  y  entra,  à  peine  relevée  de  ses  couches,  y  passa 
plusieurs  années  dans  une  rigoureuse  captivité,  et  y 
serait  encore,  si  des  prêtres  catholiques,  s'étant  intro- 
duits dans  sa  prison,  ne  lui  eussent  promis  la  protec- 
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tion  de  l'impératrice  Amélie,  à  condition  qu*elleabju- 
reraitla  foi  luthérienne.  Elle  céda  à  leurs  insinuations, 
et  au  besoin  de  recouvrer  sa  liberté;  mais  elle  ne  fut 
élargie  qu'à  la  mort  de  la  reine  de  Pologne;  le  pre- 
mier usage  qu'elle  fit  de  son  indépendance  fut  de 
revenir  à  la  religion  de  ses  pères.  La  jeune  margrave 
de  Bareilb,  Wilbelmine  de  Prusse,  l'accueillit  avec 
aménité  dans  sa  petite  cour.  Elle  s'y  est  fait  aimer  et 
respecter  par  ses  vertus,  sa  douceur  et  sa  sagesse. 
G'est  une  âme  brisée,  mais  c'est  encore  une  belle  âme, 
et  quoiqu'elle  ne  soit  point  vue  favorablement  à  la 
cour  de  Vienne  à  cause  de  son  luthérianisme,  personne 
n'ose  insulter  à  son  malheur,  personne  ne  peut  médire 
de  sa  vie,  pas  même  les  laquais.  Elle  est  ici  en  passant 
pour  je  ne  sais  quelle  affaire;  elle  réside  ordinaire- 
ment à  Bareith. 

— -  Voilà  pourquoi ,  reprit  Gonsuelo ,  elle  m'a  tant 
parlé  de  ce  pays-là ,  et  tant  engagée  à  y  aller.  Oh  t 
quelle  histoire,  Joseph  !  et  quelle  femme  que  la  com- 
tesse Hoditz  !  Jamais,  non ,  jamais  le  Porpora  ne  me 
traînera  plus  chez  elle  :  jamais  je  ne  chanterai  plus 
pour  elle  ! 

—  Et  pourtant  vous  y  pourriez  rencontrer  les  fem- 
mes les  plus  pures  et  les  plus  respectables  de  la  cour. 
Le  monde  marche  ainsi ,  à  ce  qu'on  assure.  Le  nom 
et  la  richesse  couvrent  tout,  et  pourvu  qu'on  aille  à 
l'église ,  on  trouve  ici  une  admirable  tolérance. 

—  Gelte  cour  de  Vienne  est  donc  bien  hypocrite? 
dit  Gonsuelo. 

—  Je  crains,  entre  nous  soit  dit,  répondit  Joseph 
en  baissant  la  voix,  que  notre  grande  Biarie-Thérèse 
ne  le  soit  un  peu.  » 
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Peu  de  jours  après,  le  Porpora  ayant  beaucoup 
remué,  beaucoup  intrigué  à  sa  manière,  c'est-à-dire 
en  menaçant,  en  grondant  ou  en  raillant  à  droite  et  à 
gauche,  Gonsuelo,  conduite  à  la  chapelle  impériale 
par  maître  Reuter  (l'ancien  mallre  et  l'ancien  ennemi 
du  jeune  Haydn),  chanta,  devant  Marie-Thérèse,  la 
partie  de  Judith,  dans  Voralorio  :  BeluUa  liberata^ 
poëme  de  Métastase,  musique  de  ce  même  Reuter. 
Gonsuelo  fut  magnifique,  et  Marie-Thérèse  daigna 
être  satisfaite.  Quand  le  sacré  concert  fut  terminé , 
Gonsuelo  fut  invitée,  avec  les  autres  chanteurs  (Gaffii- 
riello  était  du  nombre) ,  à  passer  dans  une  des  salles 
du  palais ,  pour  faire  une  collation  présidée  par  Reu- 
ter. Elle  était  à  peine  assise  entre  ce  maître  et  le  Por- 
pora ,  qu'un  bruit,  à  la  fois  rapide  et  solennel,  partant 
de  la  galerie  voisine,  fit  tressaillir  tous  les  convives, 
excepté  Gonsuelo  et  Gafbriello,  qui  s'étaient  engagés 
dans  une  discussion  animée  sur  le  mouvement  d'un 
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certain  chœur  que  l'un. eût  voulu  plus  vif,  et  Tautre 
plus  lent.  «  il  n*y  a  que  le  maestro  lui-même  qui 
puisse  trancher  la  question ,  »  dit  Gonsuelo  en  se 
retournant  vers  le  Renier.  Mais  elle  ne  trouva  plus 
ni  Reuter  à  sa  droite ,  ni  le  Porpora  à  sa  gauche  :  tout 
le  monde  s'était  levé  de  table ,  et  rangé  en  ligne,  d'un 
air  pénétré.  Gonsuelo  se  trouva  face  à  face  avec  une 
femme  d'une  trentaine  d'années ,  belle  de  fraîcheur 
et  d'énergie,  velue  de  noir  (tenue  de  chapelle),  et 
accompagnée  de  sept  enfants ,  dont  elle  tenait  un  par 
la  main.  Celui-là ,  c'était  l'héritier  du  trône,  le  jeune 
César  Joseph  II  ;  et  cette  belle  femme ,  à  la  démarche 
aisée,  à  l'air  affable  et  pénétrant,  c'était  Marie- 
Thérèse. 

a  Ecco  la  Giudilta?  demanda  l'Impératrice  en 
s'adressant  à  Reuter  :  je  suis  fort  contente  de  vous , 
mon  enfant ,  ajouta-t-elle  en  regardant  Consueio  des 
pieds  à  la  tête;  vous  m'avez  fait  vraiment  plaisir,  et 
jamais  je  n'avais  mieux  senti  la  sublimité  des  vers 
de  notre  admirable  poëte  que  dans  votre  bouche  har- 
monieuse. Vous  prononcez  parfaitement  bien,  et 
c'est  k  quoi  je  tiens  par-dessus  tout.  Quel  âge  avez- 
vous,  mademoiselle?  Vous  êtes  Vénitienne?  Élève  du 
célèbre  Porpora,  que  je  vois  ici  avec  intérêt?  Vous 
désirez  entrer  au  Théâtre  de  la  cour?  Vous  êtes  faite 
pour  y  briller  ;  et  M.  de  Kaunitz  vous  protège.  » 

Ayant  ainsi  interrogé  Consueio,  sans  attendre  ses 
réponses,  et  en  regardant  tour  à  tour  Métastase  et 
Kaunitz,  qui  l'accompagnaient ,  Marie-Thérèse  fit  un 
signe  k  un  de  ses  chambellans,  qui  présenta  un  brace- 
let assez  riche  à  Consueio.  Avant  que  celle-ci  eût 
songé  à  remercier,  l'Impératrice  avait  déjà  traversé  la 
salle  ;  elle  avait  déjà  dérobé  à  ses  regards  l'éclat  du 
front  impérial.  Elle  s'éloignait  avec  sa  royale  couvée 
de  princes  et  d'archiduchesses,  adressant  un  mot  favo- 
rable et  gracieux  à  chacun  des  musiciens  qui  se  trou- 
vaient à  sa  portée,  et  laissant  derrière  elle  comme  une 
trace  lumineuse  dans  tous  les  yeux  éblouis  de  sa  gloire 
et  de  sa  puissance.  Caffariello  fut  le  seul  qui  conserva 
ou  qui  affecta  de  conserver  son  sang-froid  :  il  reprit 
sa  discussion  juste  où  il  l'avait  laissée;  et  Consueio, 
mettant  le  bracelet  dans  sa  poche,  sans  songer  à  le 
regarder,  recommença  à  lui  tenir  tête,  au  grand  éton- 
nement  et  au  grand  scandale  des  autres  musiciens , 
qui ,  courbés  sous  la  fascination  de  l'apparition  impé- 
riale, ne  concevaient  pas  qu'on  pût  songer  à  autre 
chose  tout  le  reste  de  la  journée.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  le  Porpora  faisait  seul  exception 
dans  son  âme,  et  par  instinct  et  par  système,  à  celte 
fureur  de  prosternation.  Il  savait  se  tenir  convenable- 
ment incliné  devant  les  souverains  ;  mais,  au  fond  du 
cœur,  il  raillait  et  méprisait  les  esclaves.  Maître 
Reuter,  interpellé  par  CafTariello  sur  le  véritable 
mouvement  du  chœur  en  litige,  serra  les  lèvres 
d'un  air  hypocrite;  et,  après  s'être  laissé  interroger 
plusieurs  fois,  il  répondit  enfin  d'un  air  très-froid  : 


«  Je  vous  avoue ,  monsieur,  que  je  ne  suis  point  à 
votre  conversation.  Quand  Marie-Thérèse  est  devant 
mes  yeux ,  j'oublie  le  monde  entier;  et  longtemps 
après  qu'elle  a  disparu,  je  demeure  sous  le  coup  d'une 
émotion  qui  ne  me  permet  pas  de  penser  à  moi-même. 

— Mademoiselle  ne  parait  pointétourdie de  l'insigne 
honneur  qu'elle  vient  de  nous  attirer,  dit  M.  Holz- 
baûer,  qui  se  trouvait  là,  et  dont  l'aplatissement  avait 
quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus  contenu  que 
celui  du  Reuter.  C'est  affaire  à  vous ,  signora,  de  par- 
ler avec  les  têtes  couronnées.  On  dirait  que  vous 
n'avez  fait  autre  chose  toute  votre  vie. 

— Je  n'ai  jamais  parlé  avec  aucune  tête  couronnée, 
répondit  tranquillement  Consueio,  qui  n'entendait 
point  malice  aux  insinuations  deHolzbaûer;  et  Sa  Ma- 
jesté ne  m'a  point  procuré  un  tel  avantage;  car  elle 
semblait,  en  m'interrogeant,  m'interdire  l'honneur 
ou  m'épargner  Iç  trouble  de  lui  répondre. 

—  Tu  aurais  peut-être  souhaité  faire  la  conversa- 
tion avec  l'Impératrice,  dit  le  Porpora  d'un  air  gogue- 
nard. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  souhaité,  repartit  Consueio 
naïvement. 

—  C'est  que  mademoiselle  a  plus  d'insouciance  que 
d'ambition,  apparemment,  reprit  le  Reuter  avec  un 
dédain  glacial. 

—  Maître  Reuter,  dit  Consueio  avec  confiance  et 
candeur,  êtes-vous  mécontent  de  la  manière  dont  j'ai 
chanté  votre  musique?  » 

Reuter  avoua  que  personne  ne  l'avait  mieux  chan- 
tée, même  sous  le  règne  de  l'auguste  et  à  jamaiê 
regretté  Charles  VI. 

«  En  ce  cas,  dit  Consueio,  ne  me  reprochez  pas 
mon  insouciance.  J'ai  l'ambition  de  satisfaire  mes 
maîtres;  j'ai  l'ambition  de  bien  faire  mon  métier; 
quelle  autre  puis-je  avoir?  quelle  autre  ne  serait  ridi- 
cule et  déplacée  de  ma  part  ? 

-«-Vous  êtes  trop  modeste,  mademoiselle,  reprit 
Holzbaiier.  Il  n'est  point  d'ambition  trop  vaste  pour 
un  talent  comme  le  vêtre. 

—  Je  prends  cela  pour  un  compliment  plein  de 
galanterie ,  répondit  Ck>nsuelo  ;  mais  je  ne  croirai  vous 
avoir  satisfait  un  peu  que  le  jour  où  vous  m'inviterez 
à  chanter  sur  le  théâtre  de  la  cour.  it 

Holzbaûer ,  pris  au  piège  malgré  sa  prudence,  eut 
un  accès  de  toux  pour  se  dispenser  de  répondre,  et 
se  tira  d'affaire  par  une  inclination  de  tête  courtoise 
et  respectueuse.  Puis,  ramenant  la  conversation  sur 
son  premier  terrain  : 

a  Vous  êtes  vraiment,  dit-il,  d'un  calme  et  d'un 
désintéressement  sans  exemple  :  vous  n'avez  pas  seu- 
lement regardé  le  beau  bracelet  dont  Sa  Majesté  vous 
a  fait  cadeau. 

—  Ah  !  c'est  la  vérité,  »  dit  Consueio  en  le  tirant  de 
sa  poche,  et  en  le  passant  à  ses  voisins  qui  étaient 
curieux  de  le  voir  et  d'en  estimer  la  valeur. 
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«  Ce  sera  de  quoi  acheter  du  bois  pour  le  poëlc  de 
mon  maître,  si  je  n'ai  pas  d'engagement  cet  hiver, 
pensait  Gonsuelo;  une  toute  petite  pension  nous  serait 
bien  plus  nécessaire  que  des  parures  et  des  colifichets. 

—  Quelle  beauté  céleste  que  Sa  Majesté  t  dit  Reuter 
avec  un  soupir  de  componction  en  lançant  un  regard 
oblique  et  dur  à  Consuelo. 

—  Oui,  elle  m'a  semblé  fort  belle,  répondit  la 
jeune  fille,  qui  ne  comprenait  rien  aux  coups  de 
coude  du  Porpora. 

—  Elle  ¥ous  a  iembU?  reprit  le  Reuter.  Vous  êtes 
difiScile! 

—  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Elle  a 
passé  si  vite  I 

—  Mais  son  esprit  éblouissant,  ce  génie  qui  se 
révèle  h  chaque  syllabe  sortie  de  ses  lèvres  !... 

— -  J'ai  à  peine  eu  le  temps  de  l'entendre  :  elle  a 
parlé  si  peu! 

-—  EniOn,  mademoiselle,  vous  êtes  d'airain  ou  de 
diamant.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faudrait  pour  vous  émou- 
voir. 

—  J'ai  été  fort  émue  en  chantant  votre  Judith, 
répondit  Gonsuelo,  qui  savait  être  malicieuse  dans 
Toccasion ,  et  qui  commençait  à  comprendre  la  mal- 
veillance des  maîtres  viennois  envers  elle. 

—  Cette  fille  a  de  l'esprit  sous  son  air  simple,  dit 
tout  bas  Holzbaûer  à  maître  Reuter. 

—  C'est  l'école  du  Porpora,  répondit  l'autre  :  mé- 
pris et  moquerie. 

—  Si  on  n'y  prend  garde ,  le  vieux  récitatif  et  le 
style  ùuervaio  nous  envahiront  de  plus  belle  que  par 
le  passé,  reprit  Holzbaiier;  mais  soyez  tranquille,  j'ai 
les  moyens  d'empêcher  cette  PorporinaiHerie  d'élever 
la  voix.  » 

Quand  on  se  leva  de  table,  Caffariello  dit  à  l'oreille 
de  Consuelo  ; 

«  Vois-tu,  mon  enfant,  tous  ces  gens-là,  c'est  de  la 
franche  canaille.  Tu  auras  de  la  peine  à  faire  quelque 
chose  ici.  Ils  sont  tous  contre  toi.  Us  seraient  tous 
contre  moi  s'ils  l'osaient. 

—  Et  que  leur  avons-nous  donc  fait?  dit  Consuelo 
étonnée. 

—  Nous  sommes  élèves  de  plus  grand  maître  de 
chant  qu'il  y  ait  au  monde.  Eux  et  leurs  créatures 
sont  nos  ennemis  naturels.  Ils  indisposeront  Marie- 
Thérèse  contre  toi ,  et  tout  ce  que  tu  dis  ici  lui  sera 
répété  avec  de  malicieux  commentaires.  On  lui  dira 
que  tu  ne  l'as  pas  trouvée  belle,  et  que  tu  as  jugé  son 
cadeau  mesquin.  Je  connais  toutes  ces  menées.  Prends 
courage,  pourtant  ;  je  te  protégerai  envers  et  contre 
tons,  et  je  crois  que  l'avis  de  Caffariello  en  musique 
vaut  bien  celui  de  Marie-Thérèse. 

—  Entre  la  méchanceté  des  uns,  et  la  folie  des 
autres,  me  voilà  fort  compromise,  pensa  Consuelo 
en  s'en  allant  0  Porpora!  disait-elle  dans  son  cœur, 
je  ferai  mon  possible  pour  remonter  sur  le  théâ- 


tre. 0  Albert!  j'espère  que  Je  n'y  parviendrai  pas.  » 
Le  lendemain,  maître  Porpora,  ayant  affaire  en 
ville  pour  toute  la  journée,  et  trouvant  Consuelo  un 
peu  pâle ,  l'engagea  à  faire  un  tour  de  promenade 
hors  viHe ,  à  la  Spinnerin  am  Kreutz,  avec  la  femme 
de  Keller,  qui  s'était  offerte  pour  l'accompagner 
quand  elle  le  voudrait.  Dès  que  le  maestro  fut  sorti  : 
«  Beppo,  dit  la  jeune  fille,  va  vite  louer  une  petite 
voiture ,  et  allons-nous-en  tous  deux  voir  Angèle  et 
remercier  le  chanoine.  Nous  avions  promis  de  le  faire 
plus  tôt;  mais  mon  rhume  me  servira  d'excuse. 

—  Et  sous  quel  costume  vous  présenterez-vous  au 
chanoine?  dit  Beppo. 

—  Sous  celui-ci ,  répondit-elle.  Il  faut  bien  que  le 
chanoine  me  connaisse  et  m'accepte  sous  ma  véritable 
forme. 

-—  Excellent  chanoine!  je  me  fais  une  joie  de  le 
revoir. 

—  Et  moi  aussi» 

—  Pauvre  bon  chanoine  !  je  me  fais  une  peine  de 
songer... 

—  Quoi? 

—  Que  la  tête  va  lui  tourner  tout  à  fait. 

—  Et  pourquoi  donc?  Suis-je  une  déesse?  Je  ne  le 
pensais  pas. 

—  Consuelo ,  rappelez-vous  qu'il  était  aux  trois 
quarts  fou  quand  nous  l'avons  quitté! 

—  Et  moi  je  te  dis  qu'il  lui  suffira  de  me  savoir 
femme  et  de  me  voir  telle  que  je  suis,  pour  qu'il 
reprenne  l'empire  de  sa  volonté  et  redevienne  ce  que 
Dieu  l'a  fait,  un  homme  raisonnable. 

—  Il  est  vrai  que  l'habit  fait  quelque  chose.  Ainsi, 
quand  je  vous  ai  revue  ici  transformée  en  demoiselle 
après  m'élro  habitué  pendant  quinze  jours  à  te  traiter 
comme  un  garçon...  j'ai  éprouvé  je  ne  sais  quel  effroi , 
je  ne  sais  quelle  gêne  dont  je  ne  peux  pas  me  rendre 
compte;  et  il  est  certain  que  durant  le  voyage...  s'il 
m'eût  été  permis  d'être  amoureux  de  vous...  Mais  tu 
diras  que  je  déraisonne... 

—  Certainement,  Joseph,  tu  déraisonnes;  et  de 
plus,  tu  perds  le  temps  à  babiller.  Nous  avons  dix 
lieues  à  faire  pour  aller  au  prieuré  et  en  revenir.  Il 
est  huit  heures  du  matin ,  et  il  faut  que  nous  soyons 
rentrés  à  sept  heures  du  soir  pour  le  souper  du 

•maître.  » 

Trois  heures  après ,  Beppo  et  sa  compagne  descen- 
dirent à  la  porte  du  prieuré.  11  faisait  une  belle  jour- 
née ;  le  chanoine  contemplait  ses  fleurs  d'un  air  mé- 
lancolique. Quand  il  vit  Joseph,  il  fit  un  cri  de  joie  et 
s'élança  à  sa  rencontre;  mais  il  resta  stupéfait  en 
reconnaissant  son  cher  Bertoni  sous  des  habits  de 
femme. 

a  Bertoni ,  mon  enfant  bien-aimé,  s'écria-t-il  avec 
une  sainte  naïveté,  que  signifie  ce  travestissement, 
et  pourquoi  viens-tu  me  voir  déguisé  de  la  sorte? 
Nous  ne  somme>  point  au  carnaval... 
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—  Mon  respectable  ami,  répondit  Consuelo  en  loi 
baisant  la  main ,  il  Tant  que  Votre  RéTérence  me  par- 
donne de  TaToir  trompée.  Je  n'ai  jamais  été  garçon  ; 
Bertoui  n'a  jamais  existé,  et  lorsque  j'ai  eu  le  bonheur 
de  TOUS  connaître,  j'étais  Téritablement  déguisée. 

—  Nous  pensions,  dit  Joseph,  qui  craignait  de  voir 
la  consternation  du  chanoine  se  changer  en  mécon- 
tentement, que  Votre  Révérence  n'éttKit  point  la  dupe 
d'une  innocente  supercherie.  Cette  feinte  n'avait  point 
été  imaginée  pour  la  tromper,  c'était  une  nécessité 
imposée  par  les  circonstances ,  et  nous  avons  toujours 
cru  que  monsieur  le  chanoine  avait  la  générosité  et 
la  délicatesse  de  s'y  prêter. 

—  Vous  l'avez  cru?  reprit  le  chanoine  interdit  et 
effrayé;  et  vous,  Bertoni...je  veux  dire  mademoiselle, 
vous  l'avez  cru  aussi  ? 

-—  Non,  monsieur  le  chanoine ,  répondit  Consuelo; 
je  ne  l'ai  pas  cru  un  instant.  J'ai  parfaitement  vu 
que  Votre  Révérence  ne  se  doutait  nullement  de  la 
vérité. 

—  Et  vous  me  rendez  justice ,  dit  le  chanoine  d'un 
ton  un  peu  sévère,  mais  profondément  triste;  je  ne 
sais  point  transiger  avec  la  bonne  foi ,  et  si  j'avais 
deviné  votre  sexe ,  je  n'aurais  jamais  songé  k  insister 
comme  je  l'ai  fait,  pour  vous  engager  à  rester  chez 
moi.  Il  a  bien  couru  dans  le  village  voisin ,  et  même 
parmi  mes  gens,  un  bruit  vague,  un  soupçon  qui  me 
faisait  sourire ,  tant  j'étais  obstiné  k  me  méprendre 
8ur  votre  compte.  On  a  dit  qu'un  des  deux  petits  mu- 
siciens qui  avaient  chanté  la  messe  le  jour  de  la  fête 
patronale ,  était  une  femme  déguisée.  El  puis ,  on  a 
prétendu  que  ce  propos  était  une  méchanceté  du  cor- 
donnier Gottlieb,  pour  effrayer  et  affliger  le  curé. 
EnGn ,  moi-même ,  j'ai  démenti  ce  bruit  avec  assu- 
rance. Vous  voyez  que  j'étais  votre  dupe  bien  com- 
plètement, et  qu'on  ne  saurait  l'être  davantage. 

—  11  y  a  eu  là  une  grande  méprise,  répondit  Con- 
suelo avec  l'assurance  de  la  dignité;  mais  il  n'y  a  point 
eu  de  dupe ,  monsieur  le  chanoine.  Je  ne  crois  pas 
m'être  éloignée  un  seul  instant  du  respect  qui  vous 
est  dû,  et  des  convenances  que  la  loyauté  impose. 
J'étais  la  nuit  sans  gîte  sur  le  chemin,  écrasée  de  soif 
et  de  fatigue ,  après  une  longue  route  à  pied.  Vous 
n'eussiez  pas  refusé  Thospitalilé  à  une  mendiante. 
Vous  me  l'avez  accordée  au  nom  de  la  musique,  et  j'ai 
payé  mon  écot  en  musique.  Si  je  ne  suis  pas  partie 
malgré  vous  dès  le  lendemain ,  c'est  grâce  à  des  cir- 
constances imprévues,  qui  me  dictaient  un  devoir  au- 
dessus  de  tous  les  autres.  Mon  ennemie,  ma  rivale, 
ma  persécutrice  tombait  des  nues  k  votre  porte ,  et, 
privée  de  soins  et  de  secours,  avait  droit  à  mes  se- 
cours et  à  mes  soins.  Votre  Révérence  se  rappelle 
bien  le  reste;  elle  sait  bien  que  si  j'ai  profilé  de  sa 
bienveillance,  ce  n'est  pas  pour  mon  compte.  Elle  sait 
bien  aussi  que  je  me  suis  éloignée  aussitôt  que  mon 
devoir  a  été  accompli  ;  et  si  je  reviens  aujourd'hui  la 


I  remercier  en  personne  des  bontés  dont  elle  m'a  com- 
blée ,  c'est  que  la  loyauté  me  faisait  un  devoir  de  la 
détromper  moi-même  et  de  lui  donner  les  explications 
nécessaires  h  notre  mutuelle  dignité. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci ,  dit  le  chanoine  k  demi 
convaincu ,  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  bien 
extraordinaire.  Vous  dites  que  la  malheureuse  dont 
j'ai  adopté  l'enfant  était  votre  ennemie,  votre  rivale... 
Qui  êtes- vous  donc  vous-même,  Bertoni?...  Pardon- 
nez-moi si  ce  nom  revient  toujours  sur  mes  lèvres,  et 
dites-moi  comment  je  dois  vous  appeler  désormais. 

—  Je  m'appelle  la  Porporina,  répondit  Consuelo; 
je  suis  l'élève  de  Porpora,  je  suis  cantatrice.  J'appar- 
tiens au  théâtre. 

—  Ah  I  fort  bien  !  dit  le  chanoine  avec  un  profond 
soupir.  J'aurais  dû  le  deviner  à  la  manière  dont  vous 
avez  joué  votre  rôle ,  et  quant  à  votre  talent  prodi- 
gieux pour  la  musique,  je  ne  dois  plus  m'en  étonner  ; 
vous  avez  été  à  bonne  école.  Puis-je  vous  demander  si 
M.  Beppo  est  votre  frère...  ou  votre  mari? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  mon  frère  par  le  cœur, 
rien  que  mon  frère,  monsieur  le  chanoine  ;  et  si  mon 
âme  ne  s'élait  pas  sentie  aussi  chaste  que  la  vôtre,  je 
n'aurais  pas  souillé  de  ma  présence  la  sainteté  de 
votre  demeure.  » 

Consuelo  avait,  pour  dire  la  vérité,  un  accent  irré- 
sistible, et  dont  le  chanoine  subit  la  puissance,  comme 
les  âmes  pures  et  droites  subissent  toujours  celle  de  la 
sincérité.  Il  se  sentit  comme  soulagé  d'un  poids 
énorme ,  et  tout  en  marchant  lentement  entre  ses 
deux  jeunes  protégés,  il  interrogea  Consuelo  avec  une 
douceur  et  un  retour  d'affection  sympathique  qu'il 
oublia  peu  à  peu  de  combattre  en  lui-même.  Elle  lui 
raconta  rapidement,  et  sans  lui  nommer  personne,  les 
principales  circonstances  de  sa  vie;  ses  fiançailles  aa 
lit  de  mort  de  sa  mère  avec  Ânzolelo,  l'infidélité  de 
celui-ci ,  la  haine  de  Corilla,  les  outrageants  desseins 
de  Zustiniani ,  les  conseils  de  Porpora,  le  départ  de 
Venise,  l'attachement  qu'Albert  avait  pris  pour  elle, 
les  offres  de  la  famille  de  Rudolstadt,ses  propres  hési- 
tations et  ses  scrupules,  sa  fuite  du  château  des  Géants, 
sa  rencontre  avec  Joseph  Haydn,  son  voyage,  son  ef- 
froi et  sa  compassion  au  lit  de  douleur  de  la  Corilla, 
sa  reconnaissance  pour  la  protection  accordée  par  le 
chanoine  k  l'enfant  d'Anzoleto;  enfin  son  retour  â 
Vienne,  et  jusqu'à  l'entrevue  qu'elle  avait  eue  la  veille 
avec  Marie-Thérèse.  Joseph  n'avait  pas  su  jusque-là 
toute  l'histoire  de  Consuelo  ;  elle  ne  lui  avait  jamais 
parlé  d'Anzoleto,  et  le  peu  de  mots  qu'elle  venait  de 
dire  de  son  affection  passée  pour  ce  misérable  ne  le 
frappèrent  pas  très-vivement;  mais  sa  générosité  à 
l'égard  de  Corilla,  et  sa  sollicitude  pour  l'enfant,  lui 
firent  une  si  profonde  impression ,  qu'il  se  détourna 
pour  cacher  ses  larmes.  Le  chanoine  ne  retint  pas  les 
siennes.  Le  récit  de  Consuelo ,  concis ,  énergique  et 
sincère,  lui  fit  )f  même  effet  qu'un  beau  roman  qu*il 
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aurait  lu,  et  justement  il  n'avait  jamais  lu  un  seul  ro- 
man «  et  celui-là  fut  le  premier  de  sa  vie  qui  l'initia 
aux  émotions  vives  de  la  vie  des  autres.  Il  s'était  assis 
sur  un  banc  pour  mieux  écouter,  et  quand  la  jeune 
Glle  eut  tout  dit,  il  s'écria  : 

«  Si  tout  cela  est  la  vérité,  comme  je  le  croîs,  comme 
Il  me  semble  que  je  le  sens  dans  mon  cœur,  par  la 
volonté  du  ciel,  vous  êtes  une  sainte  fille...  Vous  êtes 
sainte  Cécile  revenue  sur  la  terre  !  Je  vous  avouerai 
franchement  que  je  n'ai  jamais  eu  de  préjugé  contre 
le  théâtre,  ajoula-t-il  après  un  instant  de  silence  et  de 
réflexion,  et  vous  me  prouvez  qu'on  peut  faire  son 
sahit  \h  comme  ailleurs.  Certainement,  si  vous  persis- 
tez à  élrc  aussi  pure  et  aussi  généreuse  que  vous  l'avez 
été  jusqu'à  ce  jour,  vous  aurez  mérité  le  ciel,  mon 
cher  Bertonil...  Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense, 
ma  chère  Porporina  1 

—  Maintenant,  monsieur  le  chanoine,  dit  Consuelo 
en  se  levant,  donnez-moi  des  nouvelles  d'Angèle  avant 
que  je  prenne  congé  de  Votre  Révérence. 

—  Angèle  se  porte  bien  et  vient  à  merveille,  ré- 
pondit le  chanoine.  Ma  jardinière  en  prend  le  plus 
grand  soin,  et  je  la  vois  à  tout  instant  qui  la  promène 
dans  mon  parterre.  Elle  poussera  au  milieu  des  Oeurs, 
comme  une  fleur  de  plus  sous  mes  yeux,  et  quand  le 
temps  d'en  faire  une  âme  chrétienne  sera  venu,  je  ne 
lui  épargnerai  pas  la  culture.  Reposez-vous  sur  moi 
de  ce  soin,  mes  enfants.  Ce  que  j'ai  promis  à  la  face 
du  ciel,  je  l'observerai  religieusement.  Il  parait  que 
madame  sa  mère  ne  me  disputera  pas  ce  soin  ;  car, 
bien  qu'elle  soit  à  Vienne,  elle  n'a  pas  envoyé  une 
seule  fois  demander  des  nouvelles  de  sa  fille. 

—  Elle  a  pu  le  faire  indirectement,  et  sans  que 
vous  l'ayez  su ,  répondit  Consuelo  ;  je  ne  puis  croire 
qu'une  mère  soitindiflerente  à  ce  point.  Mais  la  Coriila 
brigue  un  engagement  au  théâtre  de  la  cour.  Elle  sait 
que  Sa  Majesté  est  fort  sévère,  et  n'accorde  point  sa 
protection  aux  personnes  tarées.  Elle  a  intérêt  à  cacher 
ses  fautes,  du  moins  jusqu'à  ce  que  son  engagement 
soit  signé.  Gardons-lui  donc  le  secret. 

—  Et  elle  vous  fait  concurrence  cependant  I  s'écria 
Joseph;  et  on  dit  qu'elle  l'emportera  par  ses  intri* 
gués;  qu*elle  vous  diflame  déjà  dans  la  ville;  qu'elle 
vous  a  présentée  comme  la  maîtresse  du  comte  Zusti- 
niani.  On  a  parlé  de  cela  à  l'ambassade,  Keller  me  l'a 
diL..  On  en  était  indigné  ;  mais  on  craignait  qu'elle 
ne  persuadât  M.  de  Kaunitz,  qui  ^oute  volontiers  ces 
sortes  d'histoires ,  et  qui  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  la 
beauté  de  Coriila... 

—  Elle  a  dit  de  pareilles  choses  1  dit  Consuelo  en 
rougissant  d'indignation;  puis  elle  ajouta  avec  calme: 
Cela  devait  être,  j'aurais  dû  m'y  attendre. 

—  Mais  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  déjouer 
toutes  ses  calomnies,  reprit  Joseph;  et  ce  mot  je  le 
dirais  moi  !  Je  dirai  que... 

-^  Tu  ne  diras  rien,  Beppo,  ce  serait  une  lâcheté  et 


une  barbarie.  Vous  ne  le  direz  pas  non  plus,  monsieur 
le  chanoine,  et  s^ j'avais  envie  de  le  dire,  vous  m'en 
empêcheriez,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ame  vraiment  évangéliquel  s'écria  le  chanoine. 
Mais  songez  que  ce  secret  n'en  peut  pas  être  un  bien 
longtemps.  Il  suffit  de  quelques  valets  et  de  quelques 
paysans  qui  ont  constaté  et  qui  peuvent  ébruiter  le 
fait,  pour  qu'on  sache  avant  quinze  jours  que  la  chaste 
Coriila  est  accouchée  ici  d'un  enfant  sans  père,  qu'elle 
a  abandonnée  par-dessus  le  marché. 

—  Avant  quinze  jours  la  Coriila  ou  moi  sera  en- 
gagée. Je  ne  voudrais  pas  l'emporter  sur  elle  par  un 
acte  de  vengeance.  Jusque-là,  Beppo,  silence,  ou  je  te 
relire  mon  estime  et  mon  amitié.  Et  maintenant,  adieu, 
monsieur  le  chanoine.  Dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez, tendez-moi  encore  une  main  paternelle,  et  je 
me  retire,  avant  que  vos  gens  aient  vu  ma  figure  sous 
cet  habit. 

— Mes  gens  diront  ce  qu'ils  voudront,  et  mon  béné- 
fice ira  au  diable,  si  le  ciel  veut  qu'il  en  soit  ainsi  I  Je 
viens  de  recueillir  un  héritage  qui  me  donne  le  cou- 
rage de  braver  les  foudres  de  Y  Ordinaire.  Ainsi,  mes 
enfants ,  ne  me  prenez  pas  pour  un  saint  ;  je  suis  las 
d'obéir  et  de  me  contraindre,  je  veux  vivre  honnête- 
ment et  sans  terreurs  imbéciles.  Depuis  que  je  n'ai 
plus  le  spectre  de  Brigide  à  mes  côtés,  et  depuis  surtout 
que  je  me  vois  à  la  tête  d'une  fortune  indépendante, 
je  me  sens  bravejcomme  un  lion.  Or  donc,  venez 
déjeuner  avec  moi  ;  nous  baptiserons  Angèle  après , 
et  puis  nous  ferons  de  la  musique  jusqu'au  dîner.  )> 

Il  les  entraîna  au  prieuré. 

«  Allons,  André ,  Joseph I  cria-t-il  à  ses  valets  en 
entrant,  venez  voir  le  signor  Bcrtoni  métamorphosé 
en  dame.  Vous  ne  vous  seriez  pas  attendus  à  cela?  ni 
moi  non  plus  !  Eh  bien  !  dépèchez-vous  de  partager 
ma  surprise  ,  et  mettez-nous  vite  le  couvert.  » 

Le  repas  fut  exquis ,  et  nos  jeunes  gens  virent  que 
si  de  graves  modifications  s'étaient  faites  dans  l'esprit 
du  chanoine ,  ce  n'était  pas  sur  l'habitude  de  la  bonne 
chère  qu'elles  avaient  opéré.  On  porta  ensuite  l'enfant 
dans  la  chapelle  du  prieuré.  Le  chanoine  quitta  sa 
douillette,  endossa  une  soutane  et  un  surplis,  et  fit 
la  cérémonie.  Consuelo  et  Joseph  firent  l'office  de 
parrain  et  de  marraine,  et  le  nom  d'Angèle  fut  con- 
firmé à  la  petite  fille.  Le  reste  de  l'après-midi  fut 
consacré  à  la  musique,  et  les  adieux  vinrent  ensuite. 
Le  chanoine  se  lamenta  de  ne  pouvoir  retenir  ses 
amis  à  dîner;  mais  il  céda  à  leurs  raisons ,  et  se  con- 
sola à  ridée  de  les  revoir  à  Vienne ,  où  il  devait  bien- 
tôt se  rendre  pour  passer  une  partie  de  l'hiver.  Tandis 
qu'on  attelait  leur  voiture ,  il  les  conduisit  dans  la 
serre  pour  leur  faire  admirer  plusieurs  plantes  nou- 
velles dont  il  avait  enrichi  sa  collection.  Le  jour  bais- 
sait, mais  le  chanoine,  qui  avait  l'odorat  fort  exercé , 
n'eut  pas  plutôt  fait  quelques  pas  sous  les  châssis  do 
son  palais  transparent,  qu'il  s'écria  : 
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a  Je  démêle  ici  un  parfum  extraordinaire!  Le 
glaïeul-yanille  aurait-il  fleuri  ?  Mais  non  ;  ce  n'est 
point  là  l'odeur  de  mon  glaïeul.  Le  strelizia  est  ino- 
dore... les  cyclamens  ont  un  arôme  moins  pur  el 
moin^ pénétrant.  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe  ici?  Si 
mon  volkameria  n'était  point  mort,  hélas  1  je  croirais 
que  c'est  lui  que  je  respire  I  Pauyre  plante  1  je  n'y 
▼eux  plus  penser,  p 

Mais  tout  à  coup  le  chanoine  fit  un  cri  de  surprise 
et  d'admiration  en  voyant  s'élever  devant  lui ,  dans 
une  caisse ,  le  plus  magnifique  volkameria  qu'il  eût 
vu  de  sa  vie,  tout  couvert  de  ses  grappes  de  petites 
roses  blanches  doublées  de  rose,  dont  le  suave  par- 
fum remplissait  la  serre ,  et  dominait  tontes  les  vul- 
gaires senteurs  éparses  alentour. 

«  Est-ce  un  prodige  ?  D'où  me  vient  cet  avant-goût 
du  paradis  :  cette  fleur  du  jardin  de  Béatrix?  s'écria- 
l-ii  dans  un  ravissement  poétique. 

—  Nous  l'avons  apportée  dans  notre  voiture  avec 
tous  les  soins  imaginables ,  répondit  Ck>nsuelo  ;  per- 
mettez*nous  de  vous  l'ofirir  en  réparation  d'une 
affreuse  imprécation  sortie  de  ma  bouche  un  certain 
jour,  et  dont  je  me  repentirai  toute  ma  vie. 

—  Ah  I  ma  chère  fille  !  quel  don,  et  avec  quelle 
délicatesse  il  est  offert!  dit  le  chanoine  attendri. 
0  cher  volkameria!  tu  auras  un  nom  particulier 
comme  j'ai  coutume  d'en  donner  aux  individus  les 
plus  splendides  de  ma  collection  ;  tu  t'appelleras  Ber- 
toni,  afin  de  consacrer  le  souvenir  d'un  être  qui 
n'est  plus  et  que  j'ai  aimé  avec  des  entrailles  de  père. 

—  Mon  bon  père,  dit  Gonsuelo  en  lui  serrant  la 
main ,  vous  devez  vous  habituer  à  aimer  vos  filles 
autant  que  vos  fils.  Angèle  n'est  point  un  garçon... 

—  Et  la  Porporina  est  ma  fille  aussi  !  dit  le  cha- 
noine; oui ,  ma  fille!  oui ,  oui ,  ma  fille  !  »  répéta-t-il 
en  regardant  alternativement  Gonsuelo  et  le  volkame- 
ria Bertoni  avec  des  yeux  remplis  de  larmes. 

A  six  heures,  Joseph  et  Gonsuelo  étaient  rentrés 
au  logis.  La  voiture  les  avait  laissés  à  l'entrée  du 
faubourg ,  et  rien  ne  trahit  leur  innocente  escapade. 
Le  Porpora  s'étonna  seulement  que  Gonsuelo  n'eût 
pas  meilleur  appétit  après  une  promenade  dans  les 
belles  prairies  qui  entourent  la  capitale  de  l'Empire. 
Le  déjeuner  du  chanoine  avait  peut-être  rendu  Gon- 
suelo un  peu  friande  ce  jour-là.  Mais  le  grand  air  et 
le  mouvement  lui  procurèrent  un  excellent  sommeil , 
et  le  lendemain  elle  se  sentit  en  voix  et  en  courage 
plus  qu'elle  ne  l'avait  encore  été  à  Vienne. 
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Dans  l'incertitude  de  sa  destinée,  Gonsuelo,  croyant 
trouver  peut-être  une  excuse  ou  un  motif  à  celle  de 


son  cœur ,  se  décida  enfin  à  écrire  au  comte  Chris- 
tian de  Rudolstadt,  pour  lui  faire  part  de  sa  position 
vis-4i-vis  du  Porpora,  des  efforts  que  ce  dernier  ten- 
tait pour  la  faire  rentrer  au  théâtre ,  et  de  l'espérance 
qu'elle  nourrissait  encore  de  les  voir  échouer.  Elle 
lui  parla  sincèrement  j  lui  exposa  tout  ce  qu'elle 
devait  de  reconnaissance ,  de  dévouement  et  de  sou- 
mission à  son  vieux  maître,  et,  lui  confiant  les 
craintes  qu'elle  éprouvait  à  l'égard  d'Albert ,  elle  le 
priait  instamment  de  lui  dicter  la  lettre  qu'elle  devait 
écrire  à  ce  dernier  pour  le  maintenir  dans  un  état  de 
confiance  et  de  calme.  Elle  terminait  en  disant  : 

«  J'ai  demandé  du  temps  à  vos  seigneuries  pour 
m'inierroger  moi-mêçue  et  me  décider.  Je  suis  résolue 
à  tenir  ma  parole ,  et  Je  puis  jurer  devant  Dieu  que 
je  me  sens  la  force  de  fermer  mon  cœur  et  mon  esprit 
à  toute  fantaisie  contraire ,  comme  à  toute  nouvelle 
affection.  Et  cependant ,  si  je  rentre  au  théâtre , 
j'adopte  un  parti  qui  est,  en  apparence,  une  infrac- 
tion à  mes  promesses,  un  renoncement  formel  à 
l'espérance  de  les  tenir.  Que  votre  seigneurie  me 
juge,  ou  plutôt  qu'elle  juge  le  destin  qui  me  com- 
mande et  le  devoir  qui  me  gouverne.  Je  ne  vois  aucun 
moyen  de  m'y  soustraire  sans  crime.  J'attends  d'elle 
un  conseil  supérieure  celui  de  ma  propre  raison  ;  mais 
pourra-t-il  être  contraire  à  celui  de  ma  conscience  ?  » 

Lorsque  celte  lettre  fut  cachetée  et  confiée  à  Joseph 
pour  qu'il  la  fit  partir,  Gonsuelo  se  sentit  plus  tran- 
quille ,  ainsi  qu'il  arrive  dans  une  situation  funeste , 
lorsqu'on  a  trouvé  un  moyen  de  gagner  du  temps  el 
de  reculer  le  moment  de  la  crise.  Elle  se  disposa  donc 
à  rendre  avec  Porpora  une  visite,  considérée  par  ce- 
lui-ci comme  importante  et  décisive,  au  très-renommé 
et  très-vanté  poëte  impérial,  M.  l'abbé  Métastase. 

Ge  personnage  illustre  avait  alors  environ  dnquante 
ans  ;  il  était  d'une  belle  figure ,  d'un  abord  gracieux , 
d'une  conversation  charmante,  et  Gonsuelo  eût  res- 
senti pour  lui  une  vive  sympathie ,  si  elle  n'eût  eu 
en  se  rendant  à  la  maison  qu'habitaient ,  à  différents 
étages ,  le  poëte  impérial  et  le  perruquier  Keller ,  la 
conversation  suivante  avec  le  Porpora. 

«  Gonsuelo  (c'est  le  Porpora  qui  parle),  tu  vas  voir 
un  homme  de  bonne  mine,  à  l'œil  vif  et  noir,  au  teint 
vermeil,  à  la  bouche  fraîche  et  souriante,  qui  veut  à 
toute  force  être  en  proie  à  une  maladie  lente,  cruelle 
el  dangereuse;  un  homme  qui  mange,  dort,  travaille 
et  engraisse  tout  comme  un  autre,  el  qui  prétend  être 
livré  à  l'insomnie,  à  la  diète,  à  l'accablement,  au  ma- 
rasme. N'aie  pas  la  maladresse,  lorsqu'il  va  se  plain- 
dre devant  toi  de  ses  maux,  de  lui  dire  qu'il  n'y  parait 
point,  qu'il  a  fort  bon  visage,  ou  tonte  autre  platitude 
semblable  ;  car  il  veut  qu'on  le  plaigne,  qu'on  s*iu- 
quiète  et  qu'on  le  pleure  d'avance.  N'aie  pas  le  mal- 
heur non  plus  de  lui  parler  de  la  mort  ou  d'une  per- 
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sonne  morte,  il  a  peur  de  la  mort  et  ne  yeut  pas 
mourir.  Et  cependant  ne  commets  pas  la  balourdise 
de  lui  dire  en  le  quittant  :  «  J'espère  que  votre  pré- 
cieuse santé  sera  bientôt  meilleure:  »  car  il  veutqu^on 
le  croie  mourant,  et  s'il  pouvait  persuader  aux  autres 
qu'il  est  mort,  il  en  serait  fort  content,  h  condition 
toutefois  qu'il  ne  le  crût  pas  lui-même. 

—  Yoilà  une  sotte  manie  pour  un  grand  homme, 
répondit  Gonsuelo.Que  faut-il  donc  lui  dire,  s'il  ne  faut 
lui  parler  ni  de  guérison,  ni  de  mort? 

—  n  faut  lui  parler  de  sa  maladie,  lui  faire  mille 
questions;  écouter  tout  le  détail  de  ses  souffrances  et 
de  ses  incommodités,  et,  pour  conclure,  lui  dire  qu'il 
ne  se  soigne  pas  assez,  qu'il  s'oublie  lui-même,  qu'il 
ne  se  ménage  point,  qu'il  travaille  trop.  De  cette  façon, 
nous  le  disposerons  en  notre  faveur. 

—  N'allons-nous  paslui  demander  pourtant  de  faire 
un  poëme  et  de  vous  le  faire  mettre  en  musique,  afin 
que  je  puisse  le  chanter?  Ck)mment  pouvons-nous  à  la 
fois  lui  conseiller  de  ne  point  écrire  et  le  conjurer 
d'écrire  pour  nous  au  plus  vite? 

—  Tout  cela  s'arrange  dans  la  conversation  ;  il  ne 
s'agit  que  de  placer  les  choses  à  propos.  » 

Le  maestro  voulait  que  son  élève  sût  se  rendre 
agréable  au  poëte;  mais  sa  causticité  naturelle  ne  lui 
permettant  point  de  dissimuler  les  ridicules  d'autrui, 
il  commettait  lui-même  la  maladresse  de  disposer 
Consuelo  à  l'esamen  clairvoyant,  et  à  cette  sorte  de 
mépris  intérieur  qui  nous  rend  peu  aimables  et  peu 
sympathiques  à  ceux  dont  le  besoin  est  d'être  flattés 
et  admira  sans  réserve.  Incapable  d'adulation  et  de 
tromperie,  elle  souffrit  d'entendre  le  Porpora  caresser 
les  misères  dû  poëte,.et  le  railler  cruellement  sous  les 
dehors  d'une  pieuse  commisération  pour  des  maux 
imaginaires.  Elle  en  rougit  plusieurs  fois,  et  ne  put 
que  garder  un  silence  pénible,  en  dépit  des  signes  que 
lui  faisait  son  maître  pour  qu'elle  le  secondât. 

La  réputation  de  Cionsuelo  commençait  à  se  répandre 
k  Vienne;  die  avait  chanté  dans  plusieurs  salons,  et 
son  admission  au  théâtre  italien  était  une  hypothèse 
qui  agitait  nn  peu  la  coterie  musicale.  Métastase  était 
tout-puissant;  que  Consuelo  gagnât  sa  sympathie  en 
caressant  à  propos  son  amour-propre,  et  il  pouvait 
confier  au  Porpora  le  soin  de  mettre  en  musique  son 
ÂttUio  Regolo,  qu'il  gardait  en  portefeuille  depuis 
plusieurs  années.  11  était  donc  bien  nécessaire  que 
l'élève  plaidât  pour  le  maître,  car  le  maître  ne  plaisait 
nullement  au  poëte  impérial.  Métastase  n'était  pas  Ita- 
lien pour  rien,  et  les  Italiens  ne  se  trompent  pas  aisé- 
ment les  uns  les  autres.  11  avait  trop  de  finesse  et  de 
pénétration  pour  nepoint  savoir  que  Porpora  avait  une 
médiocre  admiration  pour  son  génie  dramatique,  et 
qu'il  avait  censuré  plus  d'une  fois  avec  rudesse  (à  tort 
ou  à  raison)  son  caractère  craintif,  son  égoïsme  et  sa 
fausse  sensibilité.  La  réserve  glaciale  de  G>nsuelo,  le 
peu  d'intérêt  qu'elle  semblait  prendre  à  sa  maladiCi 


ne  lui  parurent  point  ce  qu'ils  étaient  en  effet,  le 
malaise  d'une  respectueuse  pitié.  11  vit  presque  une 
insulte,  et  s'il  n'eût  *été  esclave  de  la  politesse  et  du 
savoir-vivre,  il  eût  refusé  net  de  l'entendre  chanter  ; 
il  y  consentit  pourtant  après  quelques  minauderies, 
alléguant  l'excitation  de  ses  nerfs  et  la  crainte  qu'il 
avait  d'être  ému.  Il  avait  entendu  Consuelo  chanter 
son  oratorio  de  JudUh;  mais  il  fallait  qu'il  prit  une 
idée  d'elle  dans  le  genre  scénique,  et  Porpora  insis- 
tait beaucoup. 

a  Mais  que  faire,  et  comment  chanter,  lui  dit  tout 
bas  Consuelo,  s'il  faut  craindre  de  l'émouvoir? 

— li  faut  rémouvoir,  au  contraire,  répondit  de  même 
le  maestro.  11  aime  beaucoup  à  être  arraché  è  sa  tor- 
peur, parce  que,  quand  il  est  bien  agité,  il  se  sent  en 
veine  d'écrire.  )» 

Consuelo  chanta  un  air  d*AehUk  in  Seiro,  la  meil- 
leure œuvre  dramatique  de  Métastase,  qui  avait  été 
mise  en  musique  par  Caldara,  en  1756,  et  représentée 
aux  fêtes  du  mariage  de  Marie-Thérèse.  Métastase 
futaussi  frappé  de  sa  voix  et  de  sa  méthodequ'il  l'avait 
été  à  la  première  audition  ;  mais  il  était  résolu  à  se 
renfermer  dans  le  même  silence  froid  et  gêné  qu'elle 
avait  gardé  durant  le  récit  de  sa  maladie.  Il  n'y  réus- 
sit point;  car  il  était  artiste  en  dépit  de  tout,  le  digne 
homme,  et  quand  un  noble  interprèle  fait  vibrer 
dans  l'âme  du  poëte  les  accents  de  sa  muse  et  le  sou- 
venir de  ses  triomphes,  il  n'est  guère  de  rancune  qui 
tienne. 

L'abbé  Métastase  essaya  de  se  défendre  contre  ce 
charme  tout-puissant.  11  toussa  beaucoup,  s'agita  sur 
son  fauteuil  comme  un  homme  distrait  par  la  souf- 
france, et  puis,  tout  à  coup,  reporté  à  des  souvenirs 
plus  émouvants  encore  que  ceux  de  sa  gloire,  il  cacha 
son  visage  dans  son  mouchoir  et  se  mit  à  sangloter. 
Le  Porpora,  caché  derrière  son  fauteuil,  faisait  signe 
à  Consuelo  de  ne  pas  le  ménager,  et  se  frottait  les 
mains  d'un  air  malicieux. 

Ces  larmes,  qui  coulaient  abondantes  et  sincères, 
réconcilièrent  tout  à  coup  la  jeune  fille  avec  le  pusil- 
lanime abbé.  Aussitôt  qu'elle  eut  fini  son  air,  elle 
s'approcha  pour  lui  baiser  la  main,  et  pour  lui  dire 
cette  fois  avec  une  effusion  convaincante  : 

«  Hélas  I  monsieur,  que  je  serais  fière  et  heureuse 
de  vous  avoir  ému  ainsi,  s'il  ne  m'en  coûtait  nn 
remords  !  La  crainte  de  vous  avoir  fait  du  mal  empoi- 
sonne ma  joie  ! 

—  Âh  !  ma  chère  enfant,  s'écria  l'abbé  tout  à  fait 
gagné,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
le  bien  et  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Jamais  jusqu'ici 
je  n'avais  entendu  une  voix  de  femme  qui  me  rappe- 
lât celle  de  ma  chère  Marianna  I  et  vous  me  l'avez 
tellement  rappelée ,  ainsi  que  sa  manière  et  son  expres- 
sion ,  que  j'ai  cru  l'entendre  elle-même.  Ah  I  vous 
m'avez  brisé  le  cœur  I  » 

Et  il  recommença  à  sangloter. 
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<c  Sa  seigneurie  parle  d'ane  personne  bien  illus- 
tre, et  que  lu  dois  te  proposer  constamment  pour 
modèle 9  dit  le  Porpora  à  son  élève;  la  célèbre  et 
incomparable  Marianna  Bulgarini. 

—  La  Ramanina?  s*écria  Consuelo;  ab  I  je  l'ai  en- 
tendue dans  mon  enfance  à  Venise  ;  c'est  mon  premier 
grand  souvenir,  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

— Je  vois  bien  que  vous  l'avez  entendue ,  et  qu'elle 
vous  a  laissé  une  impression  ineflaçable,  reprit  le 
Métastase.  Ab  !  jeune  fille,  imitez-la  en  tout,  dans  son 
jeu  comme  dans  son  chant,  dans  sa  bonté  comme  dans 
sa  grandeur,  dans  sa  puissance  comme  dans  son 
dévouement  !  Âb  !  qu'elle  était  belle  lorsqu'elle  repré- 
sentait la  divine  Vénus ,  dans  le  premier  opéra  que  je 
lis  à  Romel  C'est  à  elle  que  je  dus  mon  premier 
triomphe. 

-^  Et  c'est  à  votre  seigneurie  qu'elle  a  dû  ses  plus 
beaux  succès,  dit  le  Porpora. 

—  11  est  vrai  que  nous  avons  contribué  à  la  fortune 
l'un  de  l'autre.  Mais  rien  n'a  pu  m'acquitter  assez 
envers  elle.  Jamais  tant  d'affection,  jamais  tant  d'hé- 
roïque persévérance  et  de  soins  délicats  n'ont  habité 
l'âme  d'une  mortelle.  Ange  de  ma  vie,  je  te  pleurerai 
éternellement,  et  je  n'aspire  qu'à  te  rejoindre I  » 

Ici  l'abbé  pleura  encore.  Consuelo  était  fort  émue , 
Porpora  affecta  de  l'être;  mais  en  dépit  de  lui-même, 
sa  physionomie  restait  ironique  et  dédaigneuse.  Con- 
suelo le  remarqua  et  se  promit  de  lui  reprocher  cette 
méfiance  ou  cette  dureté.  Quant  k  Métastase ,  il  ne  vit 
que  l'effet  qu'il  souhaitait  produire,  l'attendrissement 
€l  l'admiration  de  la  bonne  Consuelo.  11  était  de  la 
vériUible  espèce  de  poëtes  :  c'est-à-dire  qu'il  pleurait 
plus  volontiers  devant  les  autres  que  dans  le  secret 
de  sa  chambre,  et  qu'il  ne  sentait  jamais  si  bien  ses 
affections  et  ses  douleurs  que  quand  il  les  racontait 
avec  éloquence.  Entraîné  par  l'occasion,  il  fit  à  Con- 
suelo le  récit  de  cette  partie  de  sa  jeunesse  où  la 
Romanina  a  joué  un  si  grand  rôle  ;  les  services  que 
cette  généreuse  amie  lui  rendit,  le  soin  filial  qu'elle 
prit  de  ses  vieux  parents ,  le  sacrifice  maternel  qu'elle 
accomplit  en  se  séparant  de  lui  pour  l'envoyer  faire 
fortune  à  Vienne  ;  et  quand  il  en  fut  à  la  scène  des 
adieux,  quand  il  eut  dit,  dans  les  termes  les  plus 
choisis  et  les  plus  tendres ,  de  quelle  manière  sa  chère 
Marianna ,  le  cœur  déchiré  et  la  poitrine  gonflée  de 
sanglots,  l'avait  exhorté  à  l'abandonner  pour  ne  son- 
ger qu'à  lui-même,  il  s'écria  : 

«  Oh  I  que  si  elle  eût  deviné  l'avenir  qui  m'atten- 
dait loin  d'elle,  que  si  elle  eût  prévu  les  douleurs ,  les 
combats,  les  terreurs,  les  angoisses,  les  revers,  et  jus- 
qu'à l'affreuse  maladie  qui  devait  être  mon  partage 
ici,  elle  se  fût  bien  épargné  ainsi  qu'à  moi  une  si 
affreuse  immolation  I  Hélas!  j'étais  loin  de  croire  que 
nous  nous  faisions  d'éternels  adieux ,  et  que  nous  ne 
devions  jamais  nous  rencontrer  sur  la  terre  l 

—  Commenll  vous  ne  vous  êtes  point  revus?  dit 


Consuelo,  dont  les  yeux  étaient  baignés  de  larmes, 
car  la  parole  du  Métastase  avait  un  charme  extraor- 
dinaire ;  elle  n'est  point  venue  à  Vienne? 

—  Elle  n'y  est  jamais  venue,  répondit  l'abbé  d'an 
air  accablé. 

— Après  tantde  dévouement,  elle  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  venir  ici  vous  retrouver?  reprit  Consuelo,  à 
qui  le  Porpora  faisait  en  vain  des  yeux  terribles. 

Le  Métastase  ne  répondit  rien  :  il  paraissait  absorbé 
dans  ses  pensées. 

«  Mais  elle  pourrait  y  venir  encore  ?  poursuivit 
Consuelo  avec  candeur,  et  elle  y  viendra  certai- 
nement. Cet  heureux  événement  vous  rendra  la 

santé.  9 

L'abbé  pAlit  et  fit  un  geste  de  terreur.  Le  maestro 
toussa  de  toute  sa  force,  et  Consuelo,  se  rappelant 
tout  à  coup  que  la  Romanina  était  morte  depuis  plus 
de  dix  ans,  s'aperçut  de  l'énorme  maladresse  qu'elle 
commettait  en  rappelant  l'idée  de  la  mort  à  cet  ami , 
qui  n'aspirait, selon  lui,  qu'à  rejoindre  sa  bien-ainoée 
dans  la  tombe.  Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  se  retira 
bientôt  avec  son  maître,  lequel  n'emportait  de  cette 
visite  que  de  vagues  promesses  et  force  civilités , 
comme  à  l'ordinaire. 

«  Qu'as- tu  fait,  tête  de  linotte?  dit-il  à  Consaelo 
dès  qu'ils  furent  dehors. 

—  Une  grande  sottise ,  je  le  vois  bien.  J'ai  oublié 
que  la  Romanina  ne  vivait  plus;  mais  croyez-vous 
bien,  maître,  que  cet  homme  si  aimant  et  si  désolé 
soit  attaché  à  la  vie  autant  qu'il  vous  plaît  de  le  dire  ? 
Je  m'imagine,  au  contraire,  que  le  regret  d'avoir  perdu 
son  insomnie  est  la  seule  cause  de  son  mal,  et  que  si 
quelque  terreur  superstitieuse  lui  fait  redouter  l'heure 
suprême,  il  n'en  est  pas  moins  horriblement  et  sincè- 
rement las  de  vivre. 

—  Enfant I  dit  le  Porpora,  on  n'est  jamais  las  ûe 
vivre  quand  on  est  riche ,  honoré,  adulé  et  bien  por- 
tant; et  quand  on  n'a  jamais  eu  d'autres  soucis  et 
d'autres  passions  que  celles-là,  on  ment  et  on  joue  la 
comédie  quand  on  maudit  l'existence. 

—  Ne  dites  pas  qu'il  n'a  jamais  eu  d'autres  pas- 
sions. Il  a  aimé  la  Marianna,  et  je  m'explique  pour- 
quoi il  a  donné  ce  nom  chéri  à  sa  filleule  et  à  sa  nièce 
Marianna  Martienz...  »  Consuelo  avait  failli  dire  élève 
de  Joseph  ;  mais  elle  s'arrêta  brusquement. 

a  Achève,  dit  le  Porpora,  sa  filleule,  sa  nièce  ou 
sa  fille. 
-*  On  le  dit;  mais  que  m'importe? 

—  Cela  prouverait ,  du  moins ,  que  le  cher  abbé 
s'est  consolé  assez  vite  de  l'absence  de  sa  bien-aimée  ; 
mais  lorsque  tu  lui  demandais  (que  Dieu  confonde  la 
stupidité!)  pourquoi  sa  chère  Marianna  n'était  pas 
venue  le  rejoindre  ici ,  il  ne  t'a  pas  répondu,  et  je  ^ais 
répondre  à  sa  place.  La  Romanina  lui  avait  bien,  en 
effet,  rendu  les  plus  grands  services  qu'un  homme 
puisse  accepter  d'une  femme.  Elle  l'avait  bien  nourri. 
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logé,  habillé,  secoura,  soutenu  en  toute  occasion , 
elle  l'avait  bien  aidé  à  se  faire  nommer  poeta  cesareo. 
Elle  s'était  bien  faite  la  servante ,  l'amie ,  la  garde- 
malade,  la  bienfaitrice  de  ses  vieux  parents.  Tout 
cela  est  exact.  La  Blarianna  avait  un  grand  cœur  :  je 
l'ai  beaucoup  connue;  mais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  aussi, 
c'est  qu'elle  désirait  ardemment  se  réunir  à  lui ,  en 
se  faisant  admettre  au  théâtre  de  la  cour.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  encore,  c'est  que  monsieur  l'abbé  ne 
s'en  souciait  pas  du  tout  et  ne  le  permit  jamais.  Il  y 
avait  bien  entre  eux  un  commerce  de  lettres  les  plus 
tendres  du  monde.  Je  ne  doute  pas  que  celles  du 
poêle  ne  fussentdes  chefs-d'œuvre.  On  les  imprimera: 
il  le  savait  bien.  Mais  tout  en  disant  à  sa  dUeUisnma 
arnica  qu'il  soupirait  après  le  jour  de  leur  réunion, 
et  qu'il  travaillait  sans  cesse  à  faire  luire  ce  jour  heu- 
reux sur  leur  eiistence ,  le  maître  renard  arrangeait 
les  choses  de  manière  à  ce  que  la  malencontreuse  can- 
tatrice ne  vint  pas  tomber  au  beau  milieu  de  ses  illus- 
tres et  lucratives  amours  avec  une  troisième  Marianna 
(car  ce  nom-là  est  une  heureuse  fatalité  dans  sa  vie) , 
la  noble  et  toute-puissante  comtesse  d'Athan ,  favori 
du  dernier  César.  On  dit  qu'il  en  est  résulté  un  ma- 
riage secret  ;  je  le  trouve  donc  fort  mal  venu  à  s'ar- 
racher les  cheveux  pour  cette  pauvre  Romanina, 
qu'il  a  laissée  mourir  de  chagrin  ,  tandis  qu'il  fai- 
sait des  madrigaux  dans  les  bras  des  dames  de  la 
cour. 

—  Vous  commentez  et  vous  jugez  tout  cela  avec 
un  cynisme  cruel ,  mon  cher  maître ,  reprit  Gonsuelo 
attristée. 

— Je  parle  comme  tout  le  monde,  je  n'invente  rien  ; 
c'est  la  voix  publique  qui  affirme  tout  cela.  Va ,  tous 
les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre;  c'est  un  vieux 
proverbe. 

—  La  voix  publique  n'est  pas  toujours  la .  plus 
éclairée,  et,  en  tout  cas,  ce  n'est  jamais  la  plus  chari- 
table. Tiens,  maître,  je  ne  puis  pas  croire  qu'un 
homme  de  ce  renom  et  de  ce  talent  ne  soit  rien  de 
plus  qu'un  comédien  en  scène.  Je  l'ai  vu  pleurer  des 
larmes  véritables,  et  quand  même  il  aurait  à  se  repro* 
cher  d'avoir  trop  vite  oublié  sa  première  Marianna,  ses 
remords  ne  feraient  qu  ajouter  à  la  sincérité  de  ses 
regrets  d'aujourd'hui.  En  tout  ceci ,  j'aime  mieux  le 
croire  faible  que  lâche.  On  l'avait  fait  abbé,  on  le 
comblait  de  bienfaits;  la  cour  était  dévote;  ses  amours 
avec  une  comédienne  y  eussent  fait  grand  scandale. 
11  n'a  pas  voulu  précisément  trahir  et  tromper  la  Bul- 
garini  :  il  a  eu  peur,  il  a  hésité,  il  a  gagné  du  temps... 
elle  est  morte... 

—  Et  il  en  a  remercié  la  Providence,  ajouta  1  impi- 
toyable maestro.  Et  maintenant  notre  impératrice  lui 
envoie  des  boites  et  des  bagues  avec  son  chiffre  en 
brillants;  des  plumes  de  lapis  avec  des  lauriers  en 
brillants;  des  pots  en  or  massif  remplis  de  tabac 
d'Espagne;  des  cachets  faits  d'un  seul  gros  brillant; 
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et  tout  cela  brille  si  fort ,  que  les  yeux  du  poêle  sont 
toujours  baignés  de  larmes. 

—  Et  tout  cela  peut-il  le  consoler  d'avoir  brisé  le 
cœur  de  la  Romanina  ? 

—  Il  se  peut  bien  que  non.  Mais  le  désir  de  ces 
choses  la  décidé  h  le  faire. 

—  Triste  vanité!  Pour  moi,  j'ai  eu  bien  de  la  peine 
à  m'empécher  de  rire  quand  il  nous  a  montré  son 
chandelier  d'or  à  chapiteau  tl'or,  avec  la  devise  ingé- 
nieuse que  l'impératrice  y  a  fait  graver  : 

Perche  pos«a  risparmiare  î  suoi  occhi  ! 

-—  Voilà ,  en  effet,  qui  est  bien  délicat  et  qui  le  fai- 
sait s'écrier  avec  emphase  :  AlfeUuosa  espresiione  va* 
luUUnle  pttt  assai  deW  oro/  0  le  pauvre  homme! 

—  0  l'homme  malheureux  !  »  dit  Gonsuelo  en  sou- 
pirant; et  elle  rentra  fort  triste,  car  elle  avait  fait  in- 
volontairement un  rapprochement  terrible  entre  la 
situation  de  Métastase  à  l'égard  de  Marianna  et  la 
sienne  propre  à  l'égard  d'Albert.  Attendre  et  mourir  I 
se  disait-elle  :  est-ce  donc  là  le  sort  de  ceux  qui  ai- 
ment passionnément?  Faire  attendre  et  faire  mourir, 
est-ce  donc  là  la  destinée  de  ceux  qui  poursuivent  la 
chimère  de  la  gloire  ? 

«  Qu'as*tu  à  rêver  ainsi?  lui  dit  le  maestro;  il  me 
semble  que  tout  va  bien ,  et  que ,  malgré  tes  gauche- 
ries, tu  as  conquis  le  Métastase. 

—  C'est  une  maigre  conquête  que  celle  d'une  aine 
faible,  répondit-elle,  et  je  ne  crois  pas  que  celui  qui 
a  manqué  de  courage  pour  faire  admettre  Marianna 
au  théâtre  impérial,  en  retrouve  un  peu  pour  moi. 

~  Le  Métastase,  en  fait  d'art,  gouverne  désormais 
à  la  cour  de  l'impératrice. 

— Le  Métastase,  en  fait  d'art,  ne  conseillera  jamais 
à  l'impératrice  que  ce  qu'elle  paraîtra  désirer,  et  on 
a  beau  parler  des  favoris  et  des  conseillers  de  Sa  Ma- 
jesté... J'ai  vu  les  traits  de  Marie-Thérèse,  et  je  vous 
le  dis,  mon  maître,  Marie-Thérèse  est  trop  politique 
pour  avoir  des  amants,  trop  absolue  pour  avoir  def 
amis. 

—  Eh  bien  !  dit  le  Porpora  soucieux,  il  faut  gagner 
l'impératrice  elle-même;  il  faut  que  tu  chantes  dans 
ses  appartements  un  matin,  et  qu'elle  te  parle,  qu'elle 
cause  avec  toi.  On  dit  qu'elle  n'aime  que  les  personnes 
vertueuses.  Si  elle  a  ce  regard  d'aigle  qu'on  lui  prétci 
elle  te  jugera  et  te  préférera.  Je  vais  tout  mettre  en 
œuvre  pour  qu'elle  te  voie  en  tête  à  tête. 


XCH 

Un  matin,  Joseph  étant  occupé  à  frotter  l'anticham- 
bre du  Porpora,  oublia  que  la  cloison  était  mince  et 
le  sommeil  du  maestro  léger;  il  se  laissa  aller  machi- 
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nalemetit  à  fredonner  une  pbrase  musicale  qui  lui 
venait  à  l'esprit,  et  qu'accompagnait  rhytbmiquement 
le  mouvement  de  sa  brosse  sur  le  plancher.  Le  Por^ 
pora,  mécontent  d'être  éveillé  avant  l'heure,  s'agite 
dans  son  lit,  essaye  de  se  rendormir,  et,  poursuivi 
par  cette  voix  belle  et  fratcbe  qui  chante  avec  jus- 
tesse et  légèreté  une  phrase  fort  gracieuse  et  fort 
bien  faite,  il  passe  sa  robe  de  chambre  et  va  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure ,  moitié  charmé  de  ce  qu'il 
entend ,  moitié  courroucé  contre  l'artiste  qui  vient 
sans  façon  composer  chez  lui  avant  son  lever.  Mais 
quelle  surprise!  c'est  Beppo  qui  chante  et  qui  rêve, 
et  qui  poursuit  son  idée  tout  en  vaquant  d'un  air 
préoccupé  aux^soins  do  ménage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  9  dit  le  maestro 
d'une  voix  tonnante  en  ouvrant  la  porte  brusque- 
ment. 

Joseph ,  étourdi  comme  un  homme  éveillé  en  sur- 
saut, faillit  jeter  balai  et  plumeau ,  et  quitter  la  mai- 
son à  toutes  jambes  ;  mais  s'il  n'avait  plus ,  depuis 
longtemps,  l'espoir  de  devenir  l'élève  du  Porpora, 
il  s'estimait  encore  bien  heureux  d'entendre  Gonsuelo 
travailler  avec  le  maître  et  de  recevoir  les  leçons  de 
gette  généreuse  amie  en  cachette,  quand  le  maître 
était  absent.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  donc  voulu 
être  chassé,  et  il  se  hâta  de  mentir  pour  éloigner  les 
soupçons. 

«  Ce  que  je  chante,  dit-il  tout  décontenancé  ;  hélas  I 
maître ,  je  l'ignore. 

—  Ghante-t-on  ce  qu'on  ignore?  Tu  mens  I 

—  Je  vous  assure,  maître,  que  je  ne  sais  ce  que 
je  chantais.  Tous  m'avez  tant  effrayé  que  je  l'ai  déjà 
oublié.  Je  sais  bien  que  j'ai  fait  une  grande  faute  de 
chanter  auprès  de  votre  chambre.  Je  suis  distrait ,  je 
me  croyais  bien  loin  d'ici ,  tout  seul  ;  je  me  disais  :  A 
présent  tu  peux  chanter;  personne  n'est  là  pour  te 
dire  :  a  Tais-toi,  ignorant,  tu  chantes  faux.  Tais-toi, 
brute,  tu  n'as  pas  su  apprendre  la  musique.  » 

— Qui  t'a  dit  que  tu  chantais  faux? 

—  Tout  le  monde. 

—  Et  moi,  je  te  dis,  s'écria  le  maestro  d'un  ton 
sévère,  que  tu  ne  chantes  pas  faux.  Et  qui  a  essayé 
de  l'enseigner  la  musique? 

—  Mais...  par  exemple,  maître  Renter,  dont  mon 
ami  Keller  fait  la  barbe ,  et  qui  m'a  chassé  de  la  leçon 
disant  que  je  ne  serais  jamais  qu'un  âne.  » 

Joseph  connaissait  déjà  assez  les  antipathies  du 
maestro  pour  savoir  qu'il  faisait  peu  de  cas  du  Reuter, 
et  même  il  avait  compté  sur  ce  dernier  pour  lui  ga- 
gner les  bonnes  grâces  du  Porpora,  la  première  fois 
qu'il  essayerait  de  le  desservir  auprès  de  lui.  Mais  le 
Reuter,  dans  les  rares  visites  qu'il  avait  rendues  au 
maestro ,  n'avait  pas  daigné  reconnaître  son  ancien 
élève  dans  l'antichambre. 

<K  Maître  Reuter  est  un  âne  lui-même,  murmura  le 
Porpora  entre  ses  dents  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 


reprit-il  tout  haut  ;  je  veux  que  tu  me  dises  ofk  lu  as 
péché  cette  phrase  :  et  il  chanta  celle  que  Joseph  lui 
avait  fait  entendre  dix  fois  de  suite ,  par  mégarde. 

—  Ah!  cela?  dit  Haydn  qui  commençait  à  mieui 
augurer  des  dispositions  du  maître,  mais  qui  ne  s'y 
fiait  pas  encore  :  c'est  quelque  chose  que  j'ai  entendu 
chanter  à  la  signora. 

—  A  la  Gonsuelo?  A  ma  fille?  Je  ne  connais  pas 
cela.  Ah  çà ,  tu  écoutes  donc  aux  portes? 

—  Oh  non,  monsieur  !  mais  la  musique ,  cela  arrive 
de  chambre  en  chambre  jusqu'à  la  cuisine,  et  on 
l'entend  malgré  soi. 

—  Je  n'aime  pas  à  être  servi  par  des  gens  qui  ont 
tant  de  mémoire,  etqui  vont  chanter  nos  idées  inédiles 
dans  la  rue.  Vous  ferez  votre  paquet  aujpurd'hui ,  et 
vous  irez  ce  soir  chercher  une  autre  condition.  » 

Get  arrêt  tomba  comme  un  coup  de  foudre  sur  le 
pauvre  Joseph ,  et  il  alla  pleurer  dans  la  cuisine  où 
bientôt  Gonsuelo  vint  écouter  le  récit  de  sa  mésaven- 
ture ,  et  le  rassurer  en  lui  promettant  d'arranger  ses 
affaires. 

«  Gomment ,  maître,  dit-elle  au  Porpora  en  lui  pré- 
sentant son  café,  tu  veux  chasser  ce  pauvre  garçon, 
qui  est  laborieux  et  fidèle,  parce  que,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  lui  est  arrivé  de  chanter  juste! 

—  Je  te  dis  que  ce  garçon-là  est  un  intrigant  et  on 
menteur  effronté; qu'il  a  été  envoyé  chez  moi  par  quel- 
que ennemi  qui  veut  surprendre  le  secret  de  mes 
compositions  et  se  les  approprier  avant  qu'elles  aient 
vu  le  jour.  Je  gage  que  le  drôle  sait  déjà  par  cœur 
mon  nouvel  opéra,  et  qu'il  copie  mes  manuscrits 
quand  j'ai  le  dos  tourné  1  Gombien  de  fois  n'ai-je  pas 
été  trahi  ainsi?  Gombien  de  mes  idées  n'ai-je  pas  re- 
trouvées dans  ces  jolis  opéras  qui  faisaient  courir  tout 
Venise,  tandis  qu'on  bâillait  aux  miens  et  qu'on 
disait  :  Ge  vieux  radoteur  de  Porpora  nous  donne  pour 
du  neuf  des  motifs  qui  traînent  dans  les  carrefours? 
Tiens  !  le  sot  s'est  trahi  :  il  a  chanté  ce  matin  une 
phrase  qui  n'est  certainement  pas  d'un  autre  que  de 
tneinherr  Hasse,  et  que  j*ai  fort  bien  retenue  ;  j'en 
prendrai  note,  et  pour  me  venger,  je  la  mettrai  dans 
mon  nouvel  opéra,  afin  de  lui  rendre  le  tour  qu'il  m'a 
joué  si  souvent. 

—  Prenez  garde,  maître!  cette  phrase-là  n'est 
peut-être  pas  inédile.  Vous  ne  savez  pas  par  cœur 
toutes  les  productions  contemporaines. 

—  Mais  je  les  ai  entendues,  et  je  te  dis  que  c'est 
une  phrase  trop  remarquable  pour  qu'elle  nem'aitpas 
encore  frappé. 

—  Eh  bien,  maître,  grand  merci!  je  suis  fièreda 
compliment;  car  la  pbrase  est  de  moi.  » 

Gonsuelo  mentait,  la  phrase  en  question  était  bien 
éclose  le  matin  même  dans  le  cerveau  d'Haydn;  mais 
elle  avait  le  mot ,  et  déjà  elle  l'avait  apprise  par  cœur 
afin  de  n'être  pas  prise  au  dépourvu  par  les  méfiantes 
investigaUons  du  maître.  Le  Porpora  ne  manqua  pas 
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de  la  lai  demander.  Elle  la  chanta  sur-le-cbamp,  et 
prétendit  que  la  veille  elle  avait  essayé  de  mettre  en 
musique,  pour  complaire  à  l'abbé  Métastase ,  les  pre- 
mières strophes  de  sa  jolie  pastorale. 

Gtâ  rcide  ta  primaTera 
Col  siio  fiorito  af  petto  ; 
Gii  il  grallo  lefiircUo 
Schcria  fra  Terbe  e  i  fiori. 

Tornan  le  frondi  agli  alberi 
LVrhctte  al  prato  tornano  { 
Sol  non  ritorna  a  Die 
La  pace  del  mio  eor. 

J'avais  répété  ma  première  phrase  bien  des  fois , 
ajouta-t-clle,  lorsque  j'ai  entendu  dans  Tantichambre 
maître  Beppo,  qui  comme  un  vrai  serin  des  Canaries^ 
s'égosillait  à  la  répéter  tout  de  travers;  cela  m'impa- 
tientait, je  l'ai  prié  de  se  taire.  Mais  au  bout  d'une 
heure,  il  la  répétait  sur  l'escalier  tellement  défigurée, 
que  cela  m'a  ôlé  l'envie  de  continuer  mon  air. 

—  Et  d'où  vient  qu'il  la  chante  si  bien  aujour- 
d'hui? Que  s'est-il  passé  durant  son  sommeil? 

—  Je  vais  t'expliquer  cela,  mon  maître  :  je  remar- 
quais que  ce  garçon  avait  la  voix  belle  et  même  juste, 
mais  qu'il  chantait  faux,  faute  d'oreille,  de  raisonne- 
ment et  de  mémoire.  Je  me  suis  amusée  à  lui  faire 
poser  la  voix  et  k  chanter  la  gamme  d'après  ta  mé- 
thode, pour  voir  si  cela  réussirait,  même  sur  une 
pauvre  organisation  musicale. 

—  Cela  doit  réussir  sur  toutes  les  organisations  I 
s'écria  le  Porpora.  11  n'y  a  point  de  voix  fausse,  et 
jamais  une  oreille  exercée... 

—  C'est  ce  que  je  me  disais,  interrompit  Consuelo 
qui  avait  hâte  d'en  venir  à  ses  fins,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé.  J'ai  réussi ,  avec  le  système  de  ta  première 
leçon ,  à  faire  comprendre  à  ce  butor  ce  que ,  dans 
toute  sa  vie ,  le  Reuler  et  tous  les  Allemands  ne  lui 
eussent  pas  fait  soupçonner.  Après  cela,  je  lui  ai 
chanté  ma  phrase ,  et  pour  la  première  fois  il  l'a  en- 
tendue exactement.  Aussitôt  il  a  pu  la  dire,  et  il  en 
était  si  étonne,  si  émerveillé,  qu'il  a  bien  pu  n'en  pas 
dormir  de  la  nuit;  c'était  pour  lui  comme  une  révéla- 
tion. «  Oh  I  mademoiselle,  me  disait-il,  si  j'avais  été 
enseigné  ainsi,  j'aurais  pu  apprendre  peut-être  anssi 
bien  qu'un  autre.  Mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  pu  comprendre  de  ce  qu'on  enseignait  à  la 
maîtrise  de  Saint-Étienne.  rt 

—  Il  a  donc  été  à  la  maîtrise,  réellement? 

—  Et  il  en  a  été  chassé  honteusement;  tu  n'as  qu'à 
parler  de  lui  à  maître  Reuter  !  il  te  dira  que  c'est  un 
mauvais  sujet,  et  un  sujetmusicalimpossible  à  former. 

—  Viens  ça,  ici ,  toi  I  cria  le  Porpora  k  Beppo  qui 
pleurait  derrière  la  porte,  et  mets-toi  près  de  moi  ;  je 
veux  voir  si  tu  as  compris  la  leçon  que  tu  as  reçue  hier.  )» 

Alors  le  malicieux  maestro  commença  à  enseigner 


les  éléments  de  la  musique  à  Joseph  i  de  la  manière 
diffuse,  pédantesqne  et  embrouillée  qu'il  attribuait 
ironiquement  aux  maîtres alleuaiands.  Si  Joseph,  qui 
en  savait  trop  pour  ne  pas  comprendre  ces  éléments 
en  dépit  du  soin  qu'il  prenait  pour  les  lui  rendre 
obscurs,  eût  laissé  voir  son  intelligence,  il  était 
perdu.  Mais  il  était  assez  fin  pour  ne  pas  tomber  dans 
le  piège ,  et  il  montra  résolument  une  stupidité  qui , 
après  une  longue  épreuve  tentée  avec  obstination  par 
le  maître,  rassura  complètement  ce  dernier. 

«  Je  vois  bien  que  tu  es  fort  borné,  lui  dit-il  en  se 
levant,  et  en  continuant  une  feinte  dont  les  deux 
autres  n'étaient  pas  dupes.  Retourne  à  ton  balai ,  et 
tâche  de  ne  plus  chanter,  si  tu  veux  rester  à  mon 
service.  » 

Mais  au  bout  de  deux  heures ,  n'y  pouvant  plus 
tenir ,  et  se  sentant  aiguillonné  par  l'amour  d'un 
métier  qu'il  négligeait,  après  l'avoir  exercé  sans 
rivaux  pendant  si  longtemps,  le  Porpora  redevint 
professeur  de  chant,  et  rappela  Joseph  pour  le  re- 
mettre sur  la  sellette .  Il  lui  expliqua  les  mêmes  prin- 
cipes; mais  cette  fois  avec  cette  clarté,  cette  logique 
puissante  et  profonde  qui  motive  et  classe  toutes 
choses ,  en  un  mot,  avec  cette  incroyable  simplicité 
de  moyens  dont  les  hommes  de  génie  s'avisent  seuls. 

Cette  fois,  Haydn  comprit  qu'il  pouvait  avoir  l'air 
de  comprendre  ;  et  Porpora  fut  enchanté  de  son  triom- 
phe. Quoique  le  maître  lui  enseignât  des  choses  qu'il 
avait  longtemps  étudiées,  et  qu'il  savait  aussi  bien  que 
possible,  cette  leçon  eut  pour  lui  un  puissant  intérêt 
et  une  utilité  bien  certaine  :  il  y  apprit  à  enseigner; 
et  comme  aux  heures  où  le  Porpora  ne  l'employaitpas, 
il  allait  encore  donner  quelques  leçons  en  ville  pour 
ne  pas  perdre  sa  mince  clientèle,  il  se  promit  de  mettre 
à  profit,  sans  tarder,  cette  excellente  démonstration. 

a  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  professeur  I  dit^il 
au  Porpora ,  en  continuant  à  jouer  la  niaiserie  à  la  fin 
de  la  leçon  :  j'aime  mieux  cette  musique-là  que  l'au- 
tre, et  je  crois  que  je  pourrais  l'apprendre;  mais 
quant  à  celle  de  ce  matin,  j'aimerais  mieux  retourner 
à  la  maîtrise  que  d'essayer  d'y  mordre. 

—  Et  c'est  pourtant  la  même  qu'on  t'enseignait  à  la 
maîtrise.  Est-ce  qu'il  y  a  deux  musiques,  benêt?  Il  n'y 
a  qu'une  musique,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu. 

—  Obi  je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  I 
il  y  a  la  musique  de  maître  Reuter,  qui  m'ennuie ,  et 
la  vôtre,  qui  ne  m'ennuie  pas. 

'—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  seigneur 
Beppo,  dit  en  riant  le  Porpora,  à  qui  le  compfa'ment 
ne  déplut  point.  » 

A  partir  de  ce  jour,  Haydn  reçut  les  leçons  du  Por- 
pora; et  bientôt  ils  arrivèrent  aux  études  du  chant  ita- 
lien et  aux  idées  mères  de  la  composition  lyrique. 
C'était  ce  que  le  noble  jeune  homme  avait  souhaité 
avec  tant  d'ardeur,  et  poursuivi  avec  tant  de  courage. 
11  fit  de  si  rapides  progrès  t  que  le  maître  était  à  la 
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fois  charmé,  surpris,  et  parfois  effrayé.  Lorsque  Ck)!!- 
snelo  voyait  ses  anciennes  méfiances  prèles  à  renaître, 
elle  dictait  à  son  jeune  ami  la  conduite  qu'il  fallait 
tenir  pour  les  dissiper.  Un  peu  de  résistance ,  une 
préoccupation  feinte,  étaient  parfois  nécessaires  pour 
que  le  génieetla  passion  de  renseignement  se  réTeillas- 
sent  chez  le  Porpora,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  à  Texer- 
cice  des  hautes  facultés,  qu'un  peu  d'obstacle  et  de  lutte 
rendent  plus  énergique  et  plus  puissant.  El  arriva  sou- 
vent à  Joseph  d'être  forcé  de  jouer  la  langueur  et  le 
dépit  pour  obtenir,  en  feignant  de  s'y  traîner  à  regret, 
ces  précieuses  leçons,  qu'il  tremblait  de  voir  négliger. 
Le  plaisir  de  contrarier  et  le  besoin  de  dompter  émous- 
tillaient  alors  l'àme  taquine  et  guerroyante  du  vieux 
professeur;  et  jamais  Beppo  ne  reçut  de  meilleures 
notions  que  celles  dont  la  déduction  fut  arrachée, 
claire,  éloquente  et  chaude,  à  l'emportement  et  à  l'i- 
ronie du  maître. 


xaii 

Pendant  que  l'intérieur  du  Porpora  était  le  théâtre 
de  ces  événements  si  frivoles  en  apparence ,  et  dont 
les  résultais  pourtant  jouèrent  un  si  grand  rôle  dans 
l'histoire  de  l'art,  puisque  le  génie  d'un  des  plus  fé- 
conds et  des  plus  célèbres  compositeurs  du  siècle 
dernier  y  reçut  son  développement  et  sa  sanction,  des 
événements  d'une  influence  plus  immédiate  sur  le 
roman  de  la  vie  de  Gonsuelo  se  passaient  au  dehors. 
La  Gonlla,  plus  active  pour  discuter  ses  propres  inté- 
rêts, plus  habile  à  les  faire  prévaloir,  gagnait  chaque 
jour  du  terrain ,  et  déjà ,  parfaitement  remise  de  ses 
couches,  négociait  les  conditions  de  son  engagement 
au  théâtre  de  la  cour.  Virtuose  robuste  et  médiocre 
musicienne,  elle  plaisait  beaucoup  mieux  que  Gonsuelo 
à  monsieur  le  directeur  et  h  sa  femme.  On  sentait  bien 
que  la  savante  Porporina  jugerait  de  haut,  ne  fût-ce 
que  dans  le  secret  de  ses  pensées ,  les  opéras  de  maî- 
tre Holzbalier  et  le  talent  de  madame  son  épouse.  On 
savait  bien  que  les  grands  artistes ,  mal  secondés  et 
réduits  à  rendre  de  pauvres  idées,  ne  conservent  pas 
toujours,  accablés  qu'ils  sont  de  celte  violence  faite  à 
leur  goût  et  à  leur  conscience,  cet  entrain  routinier, 
cette  verve  confiante  que  les  médiocrités  portent  ca- 
valièrement dans  la  représentation  des  plus  mauvais 
ouvrages ,  et  à  bravers  la  douloureuse  cacophonie  des 
œuvres  mal  étudiées  et  mal  comprises  par  leurs  cama- 
rades. 

Lors  même  que,  grâce  à  des  miracles  de  volonté  et 
de  puissance,  ils  parviennent  k  triompher  de  leur  rôle 
et  de  leur  entourage,  cet  entourage  envieux  ne  leur 
en  sait  point  de  gré  ;  le  compositeur  devine  leur  souf- 
france intérieure,  et  tremble  sans  cesse  de  voir  cette 


inspiration  factice  se  refroidir  tout  à  coup  et  compro- 
mettre son  succès  :  le  public  lui-même ,  étonné  et 
troublé  sans  savoir  pourquoi ,  devine  cette  anomalie 
monstrueuse  d'un  génie  asservi  à  une  idée  vulgaire, 
se  débattant  dans  les  liens  étroits  dont  il  s'est  laissé 
charger,  et  c'est  presque  en  soupirant  qu'il  applaudit 
à  ses  vaillants  efforts.  M.  Holzbatier  se  rendait  fort 
bien  compte,quant  à  lui,  du  peu  de  goût  que  Gonsuelo 
avait  pour  sa  musique.  Elle  avait  eu  le  malheur  de  le 
lui  montrer,  un  jour  que,  déguisée  en  garçon  et 
croyant  avoir  affaire  à  une  de  ces  figures  qu'on  aborde 
en  voyage  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  sa 
vie,  elle  avait  parlé  franchement,  sans  se  douter  que 
bientôt  sa  destinée  d'artiste  allait  être  pour  quelque 
temps  à  la  merci  de  l'inconnu,  ami  du  chanoine. 
Holzbatier  ne  l'avait  point  oublié,  et,  piqué  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  sous  un  air  calme,  discret  et  courtois, 
il  s'était  juré  de  lui  fermer  le  chemin.  Hais  comme  il 
ne  voulait  point  que  le  Porpora  et  son  élève ,  et  ce 
qu'il  appelait  leur  coterie,  pussent  l'accuser  d'une 
vengeance  mesquine  et  d'une  lâche  susceptibilité ,  il 
n'avait  raconté  qu'à  sa  femme  sa  rencontre  avec  Gon- 
suelo et  l'aventure  du  déjeuner  au  presbystère.  Cette 
rencontre  paraissait  donc  n'avoir  nullement  frappe 
monsieur  le  directeur  :  il  semblait  avoir  oublié  les 
traits  du  petit  Bertoni,  et  ne  pas  se  douter  le  moins 
du  monde  que  ce  chanteur  ambulant  et  la  Porporina 
fussent  un  seul  et  même  personnage.  Gonsuelo  se  per- 
dait en  commentaires  sur  la  conduite  de  Holzbaûer  à 
son  égard. 

«  J'étais  donc  bien  parfaitement  déguisée  en 
voyage,  disait-elle  en  confidence  à  Beppo,  et  l'arran- 
gement de  mes  cheveux  changeait  donc  bien  ma  phy- 
sionomie, pour  que  cet  homme,  qui  me  regardait 
là-bas  avec  des  yeux  si  clairs  et  si  perçants,  ne  me 
reconnaisse  pas  du  tout  ici  T 

—  Le  comte  Hodilz  ne  vous  a  donc  pas  reconnue 
non  plus  la  première  fois  qu'il  vous  a  revue  chez 
l'ambassadeur?  reprenait  Joseph,  et  peut-être  que 
s'il  n'eût  pas  reçu  votre  billet ,  il  ne  vous  eût  jamais 
reconnue. 

—  Bien  !  mais  le  comte  Hoditz  a  une  manière  vague 
et  nonchalamment  superbe  de  regarder  les  gens,  qui 
fait  qu'il  ne  voit  réellement  point.  Je  suis  sûre  qu'il 
n'eût  point  pressenti  mon  sexe ,  à  Passau ,  si  le  baron 
de  Trenck  ne  l'en  eût  avisé  ;  au  lieu  que  le  Holzbatier, 
dès  qu'il  m'a  revue  ici ,  et  chaque  fois  qu'il  me  ren- 
contre, me  regarde  avec  ces  mêmes  yeux  attentifs  et 
curieux  que  je  lui  ai  trouvés  au  presbytère.  Pour  quel 
motif  me  garde-t-il  généreusement  le  secret  sur  une 
folle  aventure  qui  pourrait  avoir  pour  ma  réputation 
des  suites  fâcheuses  s'il  voulait  l'interpréter  à  mal , 
et  qui  pourrait  même  me  brouiller  avec  mon  maître, 
puisqu'il  croit  que  je  suis  venue  à  Vienne  sans  dé- 
tresse, sans  encombre  et  sans  accidents  romanesques, 
tandis  que  ce  même  Holibalier  dénigre  sous  main  ma 


GONSUELO. 


257 


voix  et  ma  méthode,  et  me  dessert  le  plus  possible 
pour  n*étre  point  forcé  à  m'engager  ?  Il  me  hait  et 
me  repousse,  et  ayant  dans  la  main  de  plus  fortes 
armes  contre  moi,  il  n*en  fait  point  usage  I  Je  m'y 
perds!  » 

Le  mot  de  cette  énigme  fut  bientôt  révélé  h  Gon- 
suelo;  mais  avant  de  lire  ce  qui  lui  arriva,  il  fout 
qu'on  se  rappelle  qu'une  nombreuse  et  puissante  co- 
terie travaillait  contre  elle;  que  la  Corilla  était  belle 
et  galante;  que  le  grand  ministre  Kaunitz  la  voyait 
souvent;  qu'il  aimait  à  se  mêler  aux  tripotages  de 
coulisses  et  que  Marie-Thérèse,  pour  se  délasser  de 
ses  graves  travaux,  s'amusait  à  le  faire  babiller  en  ces 
matières ,  raillant  intérieurement  les  petitesses  de  ce 
grand  esprit,  et  prenant  pour  son  compte  un  certain 
plaisir  k  ces  commérages  qui  lui  montraient  en  petit, 
mais  avec  une  plus  franche  effronterie,  un  spectacle 
analogue  à  celui  que  présentaient  à  cette  époque  les 
trois  plus  imporlanteli  cours  de  l'Europe,  gouvernées 
par  des  intrigues  de  femmes  :  la  sienne ,  celle  de  la 
czarine  et  celle  de  madame  de  Pompadour. 

On  sait  que  Marie-Thérèse  donnait  audience  une 
fois  par  semaine  à  quiconque  voulait  lui  parler;  cou- 
tume paternellement  hypocrite  que  son  fils  Joseph  H 
oliserva  toujours  religieusement,  et  qui  est  encore  en 
vigueur  à  la  cour  d'Autriche.  En  outre,  Marie-Thérèse 
accordait  facilement  des  audiences  particulières  à  ceux 
qui  voulaient  entrer  à  son  service,  et  jamais  souve- 
raine ne  fut  plus  aisée  k  aborder. 

Le  Porpora  avait  enfin  obtenu  cette  audience  musi- 
cale, où  l'impératrice,  voyant  de  près  l'honnête  figure 
de  Consuelo,  pourrait  peut-être  prendre  quelque  sym- 
pathie marquée  pour  elle.  Du  moins,  le  maestro  l'es- 
pérait. Connaissant  les  exigences  de  Sa  Majesté  à  l'en- 
droit des  bonnes  mœurs  et  de  la  tenue  décente,  il  se 
disait  qu'elle  serait  frappée,  à  coup  sûr,  de  l'air  de 
candeur  et  de  modestie  qui  brillait  dans  toute  la  per- 
sonne de  son  élève.  On  les  introduisit  dans  un  des 
petits  salons  du  palais,  oii  on  avait  transporté  un 
clavecin,  eioiï  l'impératrice  arriva  au  bout  d'une  demi- 
heure.  Elle  venait  de  recevoir  des  personnages  d'im- 
portance, et  elle  était  encore  en  costume  de  représen- 
tation, telle  qu'on  la  voit  sur  les  sequins  d'or  frappés 
à  son  effigie,  en  robe  de  brocart,  manteau  impérial, 
la  couronne  en  tète,  et  un  petit  sabre  hongrois  au 
côté.  Elle  était  vraiment  belle  ainsi,  non  imposante  et 
d'une  noblesse  idéale,  comme  ses  courtisans  affec- 
taient de  la  dépeindre;  mais  fraîche,  enjouée,  la  phy- 
sionomie ouverte  et  heureuse,  l'air  coniianl  et  entre- 
prenanL  C'était  bien  le  roi  Marie-Thérèse  que  les 
magnats  de  Hongrie  avaient  proclamé,  le  sabre  au 
poing,  dans  un  jour  d'enthousiasme  ;  mais  c'était,  au 
premier  abord ,  un  bon  roi  plutôt  qu'un  grand  roi. 
Elle  n'avait  point  de  coquetterie,  et  la  familiarité  de 
ses  manières  annonçait  une  àme  calme  et  dépourvue 
d'astuce  féminine.  Quand  on  la  regardait  longtemps. 


et  surtout  lorsqu'elle  vous  interrogeait  avec  Insistance, 
on  voyait  de  la  finesse  et  même  de  la  ruse  froide  dans 
cette  physionomie  si  riante  et  si  affable.  Mais  c'était 
de  la  rose  masculine,  de  la  ruse  impériale,  si  Ton 
veut;  jamais  de  la  galanterie. 

a  Vous  me  ferez  entendre  votre  élève  tout  à  l'heure, 
dit-elle  au  Porpora;  je  sais  déjà  qu'elle  a  un  grand 
savoir,  une  voix  magnifique,  et  je  n'ai  pas  oublié  le 
plaisir  qu'elle  m'a  fait  dans  l'oratorio  de  BetuHa  libe- 
raîa.  Mais  je  veux  d'abord  causer  un  peu  avec  elle  en 
particulier.  J'ai  plusieurs  questions  à  lui  faire,  et 
comme  je  compte  sur  sa  franchise ,  j'ai  bon  espoir 
de  lui  pouvoir  accorder  la  protection  qu'elle  me  de- 
mande. » 

Le  Porpora  se  hâta  de  sortir,  lisant  dans  les  yeux 
de  Sa  Majesté  qu'elle  désirait  être  tout  à  fait  seule 
avec  Consuelo.  Il  se  retira  dans  une  galerie  voisine , 
où  il  eut  grand  froid  ;  car  la  cour,  ruinée  par  les  dé- 
penses de  la  guerre,  était  gouvernée  avec  beaucoup 
d'économie ,  et  le  caractère  de  Marie-Thérèse  secon- 
dait assez,  k  cet  égard,  les  nécessités  de  sa  position. 

En  se  voyant  tête  à  tête  avec  la  fille  et  la  mère  des 
Césars,  l'héroYne  de  la  Germanie,  et  la  plus  grande 
femme  qu'il  y  eût  alors  en  Europe,  Consuelo  ne  se 
sentit  pourtant  ni  troublée  ni  intimidée.  Soit  que  son 
insouciance  d'artiste  la  rendit  indifférente  à  cette 
pomper  armée  qui  brillait  autour  de  Marie-Thérèse  et 
jusque  sur  son  costume  ;  soit  que  son  àme  noble  et 
franche  se  sentit  à  la  hauteur  de  toutes  les  grandeurs 
morales,  elle  attendit  dans  une  attitude  calme  et  dans 
une  grande  sérénité  d'esprit  qu'il  plût  à  Sa  Majesté 
de  l'interroger. 

L'impératrice  s'assit  sur  un  sofa,  tirailla  un  peu  son 
baudrier  couvert  de  pierreries  qui  gênait  et  blessait 
son  épaule  ronde  et  blanche,  et  commença  ainsi: 
«  Je  te  répète,  mon  enfant,  que  je  fais  grand  cas  de  ton 
talent,  et  que  je  ne  mets  pas  en  doute  tes  bonnes  étu- 
des et  l'intelligence  que  tu  as  de  ton  métier;  mais  on 
doit  l'avoir  dit  qu'à  mes  yeux  le  talent  n'est  rien  sans 
la  bonne  conduite,  et  que  je  fais  plus  de  cas  d'un  cœur 
pur  et  pieux  que  d'un  grand  génie.  » 

Consuelo,  debout,  écouta  respectueusement  cet 
exorde;  mais  il  ne  lui  sembla  pas  que  ce  fût  une  pro- 
vocation à  faire  l'éloge  d'elle-même;  et  comme  elle 
éprouvait  d'ailleurs  une  mortelle  répugnance  à  se 
vanter  des  vertus  qu'elle  pratiquait  si  simplement, 
elle  attendit  en  silence  que  l'impératrice  l'interrogeât 
d'une  manière  plus  directe  sur  ses  principes  et  ses 
résolutions.  C'était  pourtant  bien  le  moment  d'adres- 
ser à  la  souveraine  un  madrigal  bien  tourné  sur  sa 
piété  angélique,  sur  ses  vertus  sublimes  et  sur  l'im- 
possibilité de  se  mal  conduire  quand  on  avait  son 
exemple  sous  les  yeux.  La  pauvre  Consuelo  n'eut  pas 
seulement  l'idée  de  mettre  l'occasion  à  profit.  Les 
âmes  délicates  craindraient  d'insulter  à  un  grand  ca- 
ractère en  lui  donnant  des  louanges  banales  ;  ma  is  les 
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souverains,  s'ils  ne  sont  pas  dopes  de  cet  encens  gros* 
sier,  ont  du  moins  une  telle  habitude  de  le  respirer, 
qu'ils  l'exigent  comme  un  simple  acte  de  soumission 
et  d'étiquette.  Marie-Thérèse  fut  étonnée  du  silence  de 
la  jeune  fille,  et,  prenant  un  ton  moins  doux  et  un 
air  moins  encourageant,  elle  continua  : 

«  Or  je  sais,  ma  chère  petite,  que  vous  avez  une 
conduite  assez  légère,  et  que,  n'étant  pas  mariée,  vous 
vivez  ici  dans  une  étrange  intimité  avec  un  jeune 
homme  de  votre  profession  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  le  nom  en  ce  moment. 

—  Je  ne  puis  répondre  à  Yotre  Majesté  Impériale 
quune  seule  chose,  dit  enfin  Gonsuelo  animée  par 
l'injustice  de  cette  brusque  accusation;  c'est  que  je 
n'ai  jamais  commis  une  seule  faute  dont  le  souvenir 
m'empêche  de  soutenir  le  regard  de  Votre  Majesté 
avec  un  doux  orgueil  et  une  joie  reconnaissante.  » 

Marie-Thérèse  fut  frappée  de  l'expression  fière  et 
forte  que  la  physionomie  de  Gonsuelo  prit  en  cet  in* 
slant.  Cinq  ou  six  ans  plus  tôt,  elle  l'eût  sans  doute 
remarquée  avec  plaisir  et  sympathie;  mais  déjà  Marie- 
Thérèse  était  reine  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  l'exer- 
cice de  sa  force  lui  avait  donné  cette  sorte  d'enivre- 
ment réfléchi  qui  fait  qu'on  veut  tout  plier  et  tout 
briser  devant  soi.  Marie-Thérèse  voulait  être  le  seul 
être  fort  qui  respirât  dans  ses  États,  et  comme  souve- 
raine et  comme  femme.  Elle  fut  donc  choquée  du 
sourire  fier  et  du  regard  franc  de  cette  enfant  qui 
n'était  qu'un  vermisseau  devant  elle,  et  dont  elle 
croyait  pouvoir  s'amuser  un  instant  comme  d'un  es- 
clave qu'on  fait  causer  par  curiosité. 

a  Je  vous  ai  demandé,  mademoiselle,  le  nom  de 
ce  jeune  homme  qui  demeure  avec  vous  chez  maître 
Porpora ,  reprit-elle  d'un  ton  glacial,  et  vous  ne  me 
l'avez  point  dit. 

—  Son  nom  est  Joseph  Haydn,  répondit  Gonsuelo 
sans  s'émouvoir. 

—  Ëh  bien  !  il  est  entré,  par  inclination  ponr  vous, 
au  service  de  maître  Porpora  en  qualité  de  valet  de 
chambre,  et  maître  Porpora  ignore  les  vrais  motifs  de 
la  conduite  de  ce  jeune  homme,  tandis  que  vous  les 
encouragez,  vous  qui  ne  les  ignorez  point. 

—  On  m'a  calomniée  auprès  de  Votre  Majesté  ;  ce 
jeune  homme  n'a  jamais  eu  d'inclination  pour  moi 
(Gonsuelo  croyait  dire  la  vérité),  et  je  sais  même  que 
ses  affections  sont  ailleurs.  S'il  y  a  eu  une  petite  trom- 
perie envers  mon  respectable  maitre,  les  motifs  en 
sont  innocents  et  peut-être  estimables.  L'amour  de 
l'art  a  pu  seul  décider  Joseph  Haydn  à  se  mettre  au 
service  du  Porpora  ;  et  puisque  Votre  Majesté  daigne 
peser  la  conduite  de  ses  moindres  sujets,  comme  je 
crois  impossible  que  rien  échappe  à  son  équité  clair- 
voyante, je  suis  certaine  qu'elle  rendra  justice  à  ma 
sincérité  dès  qu'elle  voudra  descendre  jusqu'à  exami- 
ner ma  cause.  » 

Marie-Thérèse  était  trop  pénétrante  pour  ne  pas 


reconnaltreVaocentdela  vérité.  Elle  n'avait  pas  encore 
perdu  tout  l'héroïsme  de  sa  jeunesse,  bien  qu'elle  fût 
en  train  de  descendre  cette  pente  fatale  du  pouvoir 
absolu ,  qui  éteint  peu  à  peu  la  foi  dans  les  âmes  les 
plus  généreuses. 

«  Jeune  fille ,  dit-elle,  je  vous  crois  vraie  et  je  vous 
trouve  rair<€haste;  mais  je  démêle  en  vous  un  grand 
orgueil,  et  une  méfiance  de  ma  bonté  maternelle  qui 
me  fait  craindre  de  ne  pouvoir  rien  pour  vous. 

—  Si  c'est  à  la  bonté  maternelle  de  Marie-Thérèse 
que  j'ai  affoire,  répondit  Gonsuelo  attendrie  par  cette 
expression  dont  la  pauvrette,  hélas I  ne  connaissait 
pas  l'extension  banale,  me  voici  prête  à  m'agenouiller 
devant  elle  et  à  l'implorer;  mais  si  c'est... 

—  Achevez,  mon  enfant, dit  Marie-Thérèse,  qui , 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  eût  voulu  mettre  à  ses 
genoux  cette  personne  étrange: dites  toute  votre  pen- 
see. 

—  Si  c'est  à  la  justice  impériale  de  Votre  Majesté, 
n'ayant  rien  à  confesser,  comme  une  haleine  pure  ne 
souille  pas  l'air  que  les  dieux  mêmes  respirent,  je  me 
sens  tout  l'orgueil  nécessaire  pour  être  digne  de  sa 
protection. 

— Porporina,  dit  l'impératrice,  vous  êtes  une  fille 
d'esprit,  et  votre  originalité  dont  une  autre  s'offense- 
rait, ne  vous  messied  pas  auprès  de  moi.  Je  vous  l'ai 
dit,  je  vous  crois  franche,  et  cependant  je  sais  que 
vous  avez  quelque  chose  à  me  confesser.  Pourquoi 
hésitez-vous  à  le  faire?  Vous  aimez  Joseph  Haydn, 
votre  liaison  est  pure,  je  n'en  yeux  pas  douter.  Mais 
vous  l'aimez,  puisque,  pour  le  seul  charme  de  le  voir 
plus  souvent  (supposons  même  que  ce  soit  pour  la 
sollicitude  de  ses  progrès  en  musique  avec lePorpora), 
vous  exposez  intrépidement  votre  réputation,  qui  est 
la  chose  la  plus  sacrée  ,  la  plus  importante  de  notre 
vie  de  femme.  Mais  vous  craignez  peut-être  que  votre 
maître ,  votre  père  adoptif ,  ne  consente  pas  à  votre 
union  avec  un  artiste  pauvre  etobscur?  Peut-être  aussi, 
car  je  veux  croire  à  toutes  vos  assertions,  le  jeune 
homme  aime-t-il  ailleurs  ?  et  vous,  fière,  comme  je  vois 
bien  que  vous  l'êtes,  vous  cachez  votre  inclination,  et 
vous  sacrifiez  généreusement  votre  bonne  renommée, 
sans  retirer  de  ce  dévouement  aucune  satisùictton 
personnelle.  Eh  bienl  ma  chère  petite,  à  votre  place, 
si  j'avais  l'occasion  qui  se  présente  en  cet  instant,  et 
qui  ne  se  présentera  peut-être  plus ,  j'ouvrirais  mon 
cœur  à  ma  souveraine,  et  je  lui  dirais  :  «Vous  qui 
pouvez  le  bien,  je  vous  confie  ma  destinée,  levez  tous 
les  obstacles.  D'un  mot,  vous  pouvez  changer  les  dis- 
positions de  mon  tuteur  et  celles  de  mon  amant.  Vous 
pouvez  me  rendre  heureuse,  me  réhabiliter  dans  l'es* 
time  publique,  et  me  mettre  dans  une  position  assez 
honorable  pour  que  j'ose  prétendre  à  entrer  au  ser- 
vice de  la  cour.»  Voilà  la  confiance  que  vous  deviez 
avoir  dans  Tintérêt  maternel  de  Marie-Thérèse,  et  je 
suis  fâchée  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris. 


GONSOfiLO. 
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—Je  comprends  fort  bien,  dit  Consuelo  en  elle- 
même  que,  par  un  caprice  biiarre,  par  un  despotisme 
d'enfant  gâté,  tu  veux  ,  grande  reine,  que  la  zinga- 
relia  embrasse  tes  genoux,  parce  qu'il  te  semble  que 
ses  genoux  sont  roides  devant  toi ,  et  que  c'est  pour 
toi  un  phénomène  inobservé.  Eh  bien!  tu  n'auras  pas 
cet  amusement-là ,  à  moins  de  me  bien  prouver  que 
tu  mérites  mon  hommage.  » 

Elle  avait  fait  rapidement  ces  réflexions,  et  d'autres 
encore ,  pendant  que  Marie-Thérèse  la  sermonnait. 
Elle  s'était  dit  qu'elle  jouait  en  cet  instant  la  fortune 
du  Porpora  sur  un  coup  de  dé,  sur  une  fantaisie  de 
l'impératrice,  et  que  l'avenir  de  son  maître  valait  bien 
la  peine  qu'elle  s'humiliât  un  peu.  Mais  elle  ne  vou- 
lait pas  s'humilier  en  vain.  Elle  ne  voulait  pas  jouer 
la  comédie  avec  une  tète  couronnée  qui  en  savait  cer- 
tainement autant  qu'elle  sur  ce  chapitre-ià.  Elle  atten- 
dait que  Marie-Thérèse  se  fit  véritablement  grande  à 
ses  yeux,  afin  qu'elle-même  put  se  montrer  sincère 
en  se  prosternant. 

Quand  l'impératrice  eut  fini  son  homélie,  Consuelo 
répondit  : 

«  Je  répondrai  à  tout  ce  que  Votre  Majesté  a  daigné 
me  dire,  si  elle  veut  bien  me  l'ordonner. 

—  Oui,  parlez,  parlez  I  dit  l'impératrice  dépitée  de 
cette  contenance  impassible. 

—  Je  dirai  donc  d'abord  à  Votre  Majesté  que,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  j'apprends  de  sa  bouche 
impériale  que  ma  réputation  est  compromise  par  la 
présence  de  Joseph  Haydn  dans  la  maison  de  mon 
maître.  Je  me  croyais  trop  peu  de  chose  pour  attirer 
sur  moi  les  arrêts  de  l'opinion  publique  ;  et ,  si  l'on 
m'eût  dit,  lorsque  je  me  rendais  au  palais  impérial , 
que  l'impératrice  elle-même  jugeait  et  blâmait  ma 

rsituation,  j'aurais  cru  faire  un  rêve.  » 

Marie-Thérèse  l'interrompit ,  elle  crut  trouver  de 
l'ironie  dans  cette  réflexion  de  Consuelo. 

«Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  dit-elle  d'un  ton  un 
peu  emphatique,  que  je  m'occupe  des  détails  les  plus 
minutieux  de  la  vie  des  êtres  dont  j'ai  la  responsabi- 
lité devant  Dieu. 

—  On  peut  s'étonner  de  ce  qu'on  admire,  répondit 
adroitement  Consuelo  :  et  si  les  grandes  choses  sont 
les  plus  simples ,  elles  sont  du  moins  assez  rares  pour 
nous  surprendre  au  premier  abord. 

—  11  faut  que  vous  compreniez,  en  outre,  reprit 
l'impératrice,  le  soin  particulier  qui  me  préofxupe  à 
votre  égard,  et  k  l'égard  de  tous  les  artistes  dont  j'aime 
a  orner  ma  cour.  Le  théâtre  est ,  en  tout  pays ,  une 
école  de  scandale,  un  abime  de  turpitudes.  J'ai  la  pré- 
tention, louable  certainement,  sinon  réalisable,  de 
réhabiliter  devant  les  hommes,  et  de  purifier  devant 
Dieu  la  classe  des  comédiens ,  objet  des  mépris  aveu- 
gles et  même  des  proscriptions  religieuses  de  plu- 
sieurs nations.  Tandis  qu'en  France,  l'Église  leur 
ferme  ses  portes,  je  veux,  moi,  que  l'Église  leur  ouvre 


son  sein.  Je  n'ai  jamais  admis ,  soit  à  mon  théâtre  ita- 
lien ,  soit  pour  ma  comédie  française,  soit  encore  â 
mou  théâtre  national ,  que  des  gens  d'une  moralité 
éprouvée, ou  bien  des  personnes  résolues  de  bonne 
foi  à  réformer  leur  conduite.  Vous  devez  savoir  que  je 
marie  mes  comédiens ,  et  que  je  liens  même  leurs 
enfants  sur  les  fonts  de  baptême,  résolue  à  encoura- 
ger, par  toutes  les  faveurs  possibles ,  la  légitimité  des 
naissances ,  et  la  fidélité  des  époux. 

'-  Si  nous  avions  su  cela,  pensa  Consuelo,  nous 
aurions  prié  Sa  Majesté  d'être  la  marraine  d'Angèle 
à  ma  place.  Votre  Majesté  sème  pour  recueillir,  reprit- 
elle  tout  haut  ;  et  si  j'avais  une  faute  sur  la  conscience, 
je  serais  bien  heureuse  de  trouver  en  elle  un  confes- 
seur aussi  miséricordieux  que  Dieu  même.  Mais... 

—  Continuez  ce  que  vous  vouliez  dire  toutà  l'heure, 
répondit  Marie-Thérèse  avec  hauteur. 

—Je  disais,  repartit  Consuelo,  qu'ignorant  le  blâme 
déversé  sur  moi  à  propos  du  séjour  de  Joseph  Haydn 
dans  la  maison  que  j'habite ,  je  n'avais  pas  fait  un 
grand  effort  de  dévouement  envers  lui  en  m'y  expo- 
sant.. 

—  J'entends,  dit  l'impératrice,  vous  niez  tout  l 

—  Comment  pourrais-je  confesser  le  mensonge? 
reprit  Consuelo  ;  je  n'ai  ni  inclination  pour  l'élève  de 
mon  maître,  ni  désir  aucun  de  l'épouser;  et  s'il  en 
était  autrement,  pensa-t-elle,  je  ne  voudrais  pas  accep- 
ter son  cœur  par  décret  impérial. 

—  Ainsi  vous  voulez  rester  fille?  dit  l'impératrice 
en  se  levant.  Eh  bien  1  je  vous  déclare  que  c'est  une 
position  qui  n'offre  pas  à  ma  sécurité,  sur  le  chapitre 
de  l'honneur,  toutes  les  garanties  désirables.  Il  est  in- 
convenant d'ailleurs  qu'une  jeune  personne  paraisse 
dans  certains  rôles,  et  représente  certaines  passions 
quand  elle  n'a  pas  la  sanction  du  mariage  et  la  protec- 
tion d'un  époux.  11  ne  tenait  qu'à  vous  de  l'emporter 
dans  mon  esprit  sur  votre  concurrente,  madame  Co- 
rilla,  dont  on  m'avait  dit  pourtant  beaucoup  de  bien, 
mais  qui  ne  prononce  pas  l'itatien  à  beaucoup  près 
aussi  bien  que  vous.  Mais  madame  Corilla  est  mariée 
et  mère  de  famille,  ce  qui  la  place  dans  des  conditions 
plus  recommandables  à  mes  yeux  que  celles  où  vous 
vous  obstinez  à  rester. 

—  Mariée!  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  entre 
ses  dents  la  pauvre  Consuelo,  bouleversée  de  voir 
quelle  personne  vertueuse  la  très-vertueuse  et  très- 
dairvoyante  impératrice  lui  préférait. 

—  Oui,  mariée,  répondit  l'impératrice  d'un  ton  ab- 
solu, et  courroucée  déjà  de  ce  doute  émis  sur  le 
compte  de  sa  protégée.  Elle  a  donné  le  jour  dernière- 
ment à  un  enfant  qu'elle  a  mis  entre  les  mains  d'un 
respectable  et  laborieux  ecclésiastique,  M.  le  cha- 
noine ***t  afin  qu'il  lui  donnât  une  éducation  chré- 
tienne; et,  sans  aucun  doute,  ce  digne  personnage  ne 
se  serait  point  chargé  d'un  tel  fardeau,  s'il  n'eût  rc^ 
connu  que  la  mère  avait  droit  à  toute  son  estime^ 
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—  Je  n'en  fais  aucun  doute  non  plus,  »  répondit  la 
jeune  fllle,  consolée,  au  milieu  de  son  indignation, 
de  voir  que  le  chanoine  était  approuyé,  au  lieu  d'être 
censuré  pour  cette  adoption  qu'elle  lui  avait  elle-même 
arrachée. 

<{  C'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire,  et  c'est  ainsi  qu'on 
éclaire  les  rois,  se  dit-elle,  lorsque  l'impératrice  fut 
sortie  de  l'appartement  d'un  grand  air,  et  en  lui  fai- 
sant, pour  salut,  un  léger  signe  de  tête.  Allons!  au 
fond  des  plus  mauvaises  choses,  il  se  fait  toujours 
quelque  bien  ;  et  les  erreurs  des  hommes  ont  parfois 
un  bon  résultat  On  n'enlèvera  pas  au  chanoine  son 
bon  prieuré;  on  n'enlèvera  pas  à  Angèle  son  bon  cha- 
noine; la  Corilla  se  convertira,  si  Timpératrice  s'en 
mêle  ;  et  moi,  je  ne  me  suis  pas  mise  à  genoux  devant 
une  femme  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  moi. 

—  Eh  bien  I  s'écria  d'une  voix  étouffée  le  Porpora, 
qui  l'attendait  dans  la  galerie  en  grelottant  et  en  se 
tordant  les  mains  d'inquiétude  et  d'espérance;  j'es- 
père que  nous  l'emportons  ! 

—  Nous  échouons  au  contraire,  mon  bon  maître. 

—  Avec  quel  calme  tu  dis  cela  I  Que  le  diable  t'em- 
porte ! 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela  ici,  maître!  Le  diable  est 
fort  mal  vu  à  la  cour.  Quand  nous  aurons  franchi  la 
dernière  porte  du  palais,  je  vous  dirai  tout. 

—  Eh  bien  !  qu*est-ce?  reprit  le  Porpora  avec  im- 
patience, lorsqu'ils  furent  sur  le  rempart. 

—  Souvenez-vous ,  maUre ,  répondit  Consuelo ,  de 
ce  que  nous  avons  dit  au  grand  ministre  Kaunitz,  en 
sortant  de  chez  la  margrave. 

—  Nous  avons  dit  que  c'était  une  vieille  commère. 
Eh  bien!  il  nous  a  desservis? 

—  Sans  aucun  doute  ;  et  je  vous  dis  maintenant  : 
Sa  Majesté  l'impératrice,  reine  de  Hongrie,  est  aussi 
une  commère.  » 


XCIV 

Consuelo  ne  raconta  au  Porpora  que  ce  qu'il  devait 
savoir  des  motifs  de  Marie-Thérèse  dans  l'espèce  de 
disgrâce  où  elle  venait  de  faire  tomber  notre  héroïne. 
Le  reste  eût  affligé,  inquiété  et  irrité  peut-être  le 
maestro  contre  Haydn  sans  remédier  k  rien.  Consuelo 
ne  voulut  pas  dire  non  plus  à  son  jeune  ami  ce  qu'elle 
taisait  au  Porpora.  Elle  méprisait  avec  raison  quel- 
ques vagues  accusations  qu'elle  savait  bien  avoir  été 
forgées  k  l'impératrice  par  deux  ou  trois  personnes 
ennemies,  et  qui  n'avaient  nullement  circulé  dans  le 
public.  L'ambassadeur  Corner,  à  qui  elle  jugea  utile 
de  tout  confier,  la  confirma  dans  cette  opinion;  et, 
pour  éviter  que  la  méchanceté  ne  s'emparât  de  ces 
semences  de  calomnie,  il  arrangea  sagement  et  géné- 


reusement les  choses.  Il  décida  le  Porpora  à  demeurer 
dans  son  hôtel  avec  Consuelo,  et  Haydn  entra  au  ser- 
vice de  l'ambassade  et  fut  admis  à  la  table  des  secré- 
taires particuliers.  De  cette  manière,  le  vieux  maestro 
échappait  aux  soucis  de  la  misère,  Joseph  continuait  à 
rendre  au  Porpora  quelques  services  personnels,  qui 
le  mettaient  à  même  de  l'approcher  souvent  et  de 
prendre  ses  leçons,  et  Consuelo  était  à  couvert  des 
malignes  imputations. 

Malgré  ces  précautions,  la  Corilla  fut  engagée  à  la 
place  de  Consuelo  au  théâtre  impérial.  Consuelo  n*ar 
vait  pas  su  plaire  à  Marie-Thérèse.  Cette  grande  reine, 
tout  en  s'amusant  des  intrigues  de  coulisses  que  Kao- 
nitx  et  Métastase  lui  racontaient  à  moitié,  et  toujours 
avec  un' esprit  charmant,  voulait  jouer  le  rôle  d'une 
providence  incarnée  et  couronnée  au  milieu  de  ces 
cabotins  qui,  devant  elle,  jouaient  celui  de  pécheurs 
repentants  et  de  démons  convertis.  On  pense  bien 
qu'au  nombre  de  ces  hypocrites,  qui  recevaient  de 
petites  pensions  et  de  petits  cadeaux  pour  leur  soi- 
disant  piété,  ne  se  trouvaient  ni  Cafiariello,  ni  Fari- 
nelli,  ni  la  Tesi,  ni  madame  Hasse,  ni  aucun  de  ces 
grands  virtuoses  que  Vienne  possédait  alternative- 
ment, et  à  qui  leur  talent  et  leur  célébrité  faisaient 
pardonner  bien  des  choses.  Mais  les  emplois  vulgaires 
étaient  brigués  par  des  gens  décidés  à  Oatter  la  fantai- 
sie dévote  et  moralisante  de  Sa  Majesté  ;  et  Sa  Majesté, 
qui  portait  dans  tout  son  esprit  d'intrigue  politique, 
faisait  du  tripotage  diplomatique  k  propos  du  noariage 
ou  de  la  conversion  de  ses  comédiens.  On  a  pu  lire 
dans  les  Mémoires  de  Favart  (cet  intéressant  roman 
réel  qui  se  passa  historiquement  dans  les  coulisses) 
les  difficultés  qu'il  éprouvait  pour  envoyer  à  Vienne 
des  actrices  et  des  chanteuses  d'opéra  dont  on  lai  avait 
confié  la  fourniture.  On  les  voulait  à  bon  marché,  et 
de  plus ,  sages  comme  des  vestales.  Je  crois  que  ce 
spirituel  fournisseur  breveté  de  Marie-Thérèse,  après 
avoir  bien  cherché  k  Paris,  finit  par  n'en  pas  trouver 
une  seule;  ce  qui  fait  plus  d'honneur  à  la  franchise 
qu'à  la  vertu  de  nos  fiUes  dCopéra,  comme  on  disait 
alors. 

Ainsi  Marie-Thérèse  voulait  donner  à  l'amusement 
qu'elle  prenait  à  tout  ceci  un  prétexte  édifiant  et  digne 
de  la  majesté  bienfaisante  de  son  caractère.  Les  mo- 
narques posent  toujours ,  et  les  grands  monarques 
plus  peut-être  que  tous  les  autres;  le  Porpora  le  disait 
sans  cesse,  et  il  ne  se  trompait  pas.  La  grande  impé- 
ratrice, zélée  catholique,  mère  de  famille  exemplaire, 
n'avait  aucune  répugnance  à  causer  avec  une  prosti- 
tuée, à  la  catéchiser,  à  provoquer  ses  étranges  confi- 
dences, afin  d'avoir  la  gloire  d'amener  une  Madeleine 
repentante  aux  pieds  du  Seigneur.  Le  trésor  particu- 
lier de  Sa  Majesté,  placé  entre  le  vice  et  la  contrition, 
rendait  nombreux  et  infaillibles  ces  mirades  de  la 
grâce  entre  les  mains  de  l'impératrice.  Ainsi  Corilla 
pleurante  et  prosternée,  sinon  en  personne  (je  doute 
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qu'elle  pùl  rompre  son  farouche  earactère  à  cette 
comédie) ,  mais  par  procuration  passée  à  M.  Kaunitz , 
qui  se  portait  caution  de  sa  vertu  nouvelle,  devait 
l'emporter  iofailUblement  sur  une  petite  fille  décidée, 
fière  et  forte  comme  l'immaculée  Cionsuelo.  Marie- 
Thérèse  n'aimait,  dans  ses  protégés  dramatiques,  que 
les  vertus  dont  elle  pouvait  se  dire  l'auteur.  Les  ver- 
tus qui  s'étaient  faites  ou  gardées  elles-mêmes  ne 
l'intéressaient  pas  beaucoup;  elle  n'y  croyait  pas 
comme  sa  propre  vertu  eût  dû  la  porter  à  y  croire. 
Enfin,  l'attitnde  de  Consuelo  l'avait  piquée:  elle  l'avait 
trouvée  esprit  fort  et  raisonneuse.  C'était  trop  de 
présomption  et  d'outrecuidance  de  la  part  d'une  pe- 
tite bohémienne,  que  de  vouloir  être  estimable  et 
sage  sans  que  l'impératrice  s'en  mèlàt.  Lorsque  M.  de 
Kauniti,  qui  feignait  d'être  très-impartial  tout  en 
desservant  Tune  au  profit  de  l'autre ,  demanda  à  Sa 
Majesté  si  elle  avait  agréé  la  supplique  de  eeUe  peUie, 
Marie-Thérèse  répondit  : 

«  Je  n'ai  pas  été  contente  de  ses  principes  ;  ne  me 
parles  plus  d'elle.  » 

Et  tout  fut  diU  La  voix,  la  figure  et  jusqu'au 
nom  de  la  Porporina  furent  même  complètement  ou- 
bliés. 

Un  seul  mot  avait  été  nécessaire  et  en  même  temps 
péremptoire  pour  expliquer  au  Porpora  la  cause  de  la 
disgrâce  où  il  se  trouvait  enveloppé.  Consuelo  avait 
été  obligée  de  lui  dire  que  sa  position  de  demoiselle 
paraissait  inadmissible  à  l'impératrice. 

a  Et  la  Corilla?  s^était  écrié  le  Porpora  en  appre- 
nant l'admission  de  cette  dernière,  est-ce  que  1^  Ma- 
jesté vient  de  la  marier  ? 

—  Autant  que  j'ai  pu  le  comprendre,  ou  le  deviner 
dans  les  paroles  de  Sa  Majesté,  la  Corilla  passe  ici  pour 
veuve. 

—  0  trois  fois  veuve,  dix  fois ,  cent  fois  veuve,  en 
effet  I  disait  le  Porpora  avec  un  rire  amer.  Mais  que 
dira-t-on  quand  on  saura  ce  qu'il  en  est,  et  quand  on 
la  verra  procéder  ici  à  de  nouveaux  et  innombrables 
veuvages?  Et  cet  enfant  dont  on  m'a  parlé,  qu'elle 
vient  de  laisser  auprès  de  Vienne,  chez  un  chanoine; 
cet  en&nt,  qu'elle  voulait  faire  accepter  au  comte  de 
Zustiniani ,  et  que  le  comte  de  ZusUnlani  lui  a  con- 
seillé de  recommander  à  la  tendresse  paternelle  d'An- 
loleto  ? 

—  Elle  se  moquera  de  tout  cela  avec  ses  cama- 
rades; elle  le  racontera,  suivant  sa  coutume,  dans 
des  termes  cyniques,  et  rira ,  dans  le  secret  de  son 
alcôve,  du  bon  tour  qu'elle  a  joué  à  l'impératrice. 

—  Mais  si  l'impératrice  apprend  la  vérité  ? 

—  L'impératrice  ne  l'apprendra  pas.  Les  souve- 
rains sont  entourés,  je  m'imagine,  d'oreilles  qui  ser- 
vent de  portiques  aux  leurs  propres.  Beaucoup  de 
choses  restent  dehors ,  et  rien  n'entre  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'oreille  impériale  que  ce  que  les  gardiens 
ont  bien  voulu  laisser  passer. 
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—  D'ailleurs,  reprenait  le  Porpora,  la  Corilla  aura 
toujours  la  ressource  d'aller  à  confesse,  et  ce  sera 
M.  de  Kaunitz  qui  sera  chargé  de  faire  observer  la 
pénitence.  » 

IjC  pauvre  maestro  exhalait  sa  bile  dans  ces  acres 
plaisanteries;  mais  il  était  profondément  chagrin.  Il 
perdait  l'espoir  de  faire  représenter  l'opéra  qu'il  avait 
en  postefeuille,  d'autant  plus  qu'il  l'avait  écrit  sur  un 
libretto  qui  n'était  pas  de  Métastase ,  et  que  Métastase 
avait  le  monopole  de  la  poésie  de  cour.  Il  n'était  pas 
sans  quelque  pressentiment  du  peu  d'habileté  que 
Consuelo  avait  mis  à  capter  les  bonnes  grâces  de  la 
souveraine,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  en 
témoigner  de  l'humeur.  Pour  surcroît  de  malheur, 
l'ambassadeur  de  Venise  avait  eu  l'imprudence,  un 
jour  qu'il  le  voyait  enflammé  de  joie  et  d'orgueil  pour 
le  rapide  développement  que  prenait  entre  ses  mains 
l'intelligence  musicale  de  Joseph  Haydn ,  de  lui  ap- 
prendre toute  la  vérité  sur  ce  jeune  homme,  et  de  lui 
montrer  ses  jolis  essais  de  composition  instrumentale, 
qui  commençaient  à  circuler  et  à  être  remarqués  chez 
les  amateurs.  Le  maestro  s'écria  qu'il  avait  été  trompé, 
et  entra  dans  une  fureur  épouvantable.  Heureusement 
il  ne  soupçonna  pas  que  Consuelo  fût  oomplice'de 
cette  ruse,  et  M.  Corner,  voyant  l'orage  qu'il  avait 
provoqué ,  se  hâta  de  prévenir  ses  méfiances  à  cet 
égard  par  un  bon  mensonge.  Mais  il  ne  put  empêcher 
que  Joseph  fût  banni  pendant  plusieurs  jours  de  la 
chambre  du  maître  ;  et  il  fallut  tout  l'ascendant  que 
sa  protection  et  ses  services  lui  donnaient  sur  ce  der- 
nier, pour  que  l'élève  rentrât  en  grâce.  Porpora  ne 
lui  en  garda  pas  moins  rancune  pendant  longtemps, 
et  on  dit  même  qu'il  se  plut  à  lui  faire  acheter  ses 
leçons  par  l'humiliation  d'un  service  de  valet  plus 
minutieux  et  plus  prolongé  qu'il  n'était  nécessaire , 
puisque  les  laquais  de  l'ambassadeur  étaient  à  sa  dis- 
position. Haydn  ne  se  rebuta  pas ,  et ,  à  force  de  dou- 
ceur, de  patience  et  de  dévouement,  toujours  exhorté 
et  encouragé  par  la  bonne  Consuelo ,  toujours  stu- 
dieux et  attentif  à  ses  leçons,  il  parvint  à  désarmer  le 
rude  professeur  et  à  recevoir  de  lui  tout  ce  qu'il  pou- 
vait et  voulait  s'assimiler. 

Mais  le  génie  de  Haydn  rêvait  une  route  différente 
de  celle  qu'on  avait  tentée  jusque-là  et  le  père  futur 
de  la  symphonie  confiait  à  Consuelo  ses  idées  sur  la 
partition  instrumentale  développée  dans  des  propor- 
tions gigantesques.  Ces  proportions  gigantesques,  qui 
nous  paraissent  si  simples  et  si  discrètes  aujourd'hui, 
pouvaient  passer ,  il  y  a  cent  ans ,  pour  l'utopie  d'un 
fou  aussi  bien  que  pour  la  révélation  d'une  nouvelle 
ère  ouverte  au  génie.  Joseph  doutait  encore  de  lui- 
même  ,  et  ce  n'était  pas  sans  terreur  qu'il  confessait 
bien  bas  à  Consuelo  l'ambition  qui  le  tourmentait. 
Consuelo  en  fut  aussi  un  peu  effirayée  d'abord.  Jus- 
que-là, l'instrumentation  n'avait  eu  qu'un  rôle  secon- 
daire, ou  lorsqu'elle  s'isolait  de  la  voix  humaine,  elle 
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agissait  sans  moyens  compliqués.  Cependant  il  y  avait 
tant  de  calme  et  de  douceur  persévérante  chez  son 
jeune  confrère ,  il  montrait  dans  toute  sa  conduite  , 
dans  toutes  ses  opinions,  une  modestie  si  réelle  et 
une  recherche  si  froidement  consciencieuse  de  la  vé- 
rité, que  Gonsuelo,  ne  pouvant  se  décider  à  le  croire 
présomptueux,  se  décida  à  le  croire  sage  et  à  l'encou- 
rager dans  ses  projets.  Ce  fut  à  cette  époque  que 
Haydn  composa  une  sérénade  à  trois  instruments, 
qu'il  alla  exécuter  avec  deux  de  ses  amis  sous  les  fe- 
nêtres des  dilellanli  dont  il  voulait  attirer  l'attention 
sur  ses  œuvres.  11  commença  par  le  Porpora,  qui,  sans 
savoir  le  nom  de  l'auteur  ni  celui  des  concertants,  se 
mit  à  sa  fenêtre,  écouta  avec  plaisir  et  battit  des  mains 
sans  réserve.  Cette  fois  l'ambassadeur,  qui  écoutait 
aussi,  et  qui  était  dans  le  secrel,  se  tint  sur  ses  gardes, 
et  ne  trahit  pas  le  jeune  compositeur.  Porpora  ne  vou- 
lait pas  qu'en  prenant  ses  leçons  de  chant  on  se  laissât 
distraire  par  d'autres  pensées. 

Â  cette  époque,  le  Porpora  reçut  une  lettre  de  Tex- 
cellent  contralto  Hubert,  son  élève,  celui  qu'on  appe- 
lait le  Porporino,  et  qui  était  attaché  au  service  de 
Frédéric  le  Grand.  Cet  artiste  éminent  n'était  pas , 
comme  les  autres  élèves  du  professeur,  infatué  de 
son  propre  mérite  au  point  d'oublier  tout  ce  qu'il  lui 
devait.  Le  Porporino  avait  reçu  de  lui  un  genre  de 
talent  qu'il  n'avait  jamais  cherché  à  modifier,  et  qui 
lui  avait  toujours  réussi  :  c'était  de  chanter  d'une  ma- 
nière large  et  pure,  sans  créer  d'ornements  et  sans 
s'écarter  des  saines  traditions  de  son  maître.  Il  était 
particulièrement  admirable  dans  Vadagio.  Aussi  le 
Porpora  avait-il  pour  lui  une  prédilection  qu'il  avait 
bien  de  la  peine  à  cacher  devant  les  admirateurs  fana- 
tiques de  Farinelli  et  de  Cafariello.  H  convenait  .bien 
que  l'habileté,  le  brillant,  la  souplesse  de  ces  grands 
virtuoses,  jetaient  plus  d'éclat,  et  devaient  transporter 
plus  soudainement  un  auditoire  avide  de  merveilleu- 
ses difficultés;  mais  il  disait  tout  bas  que  son  Porpo- 
rino ne  sacrifiait  jamais  au  mauvais  goût,  et  qu'on  ne 
se  lassait  jamais  de  l'entendre,  bien  qu'il  chantât  tou- 
jours de  la  même  manière.  Il  parait  que  la  Prusse  ne 
$*en  lassa  point  en  effet,  car  il  y  brilla  pendant  toute 
.  sa  carrière  musicale,  et  y  mourut  fort  vieux,  après  un 
séjour  de  plus  de  quarante  ans. 

La  lettre  d'Hubert  annonçait  au  Porpora  que  sa 
musique  était  fort  goûtée  â  Berlin,  et  que,  s'il  voulait 
venir  l'y  rejoindre,  il  se  faisait  fort  de  faire  admettre 
et  représenter  ses  compositions  nouvelles.  Il  l'enga- 
geait beaucoup  à  quitter  Vienne,  où  les  artistes  étaient 
en  butte  à  de  perpétuelles  intrigues  de  coterie,  et  â 
recruter  pour  la  cour  de  Prusse  une  cantatrice  dis- 
tinguée qui  pût  chanter  avec  lui  les  opéras  du  maes- 
tro. Il  faisait  un  grand  éloge  du  goût  éclairé  de  son 
roi ,  et  de  la  protection  honorable  qu'il  accordait  aux 
musiciens.  «  Si  ce  projet  vous  sourit,  disait-il  en  finis- 
sant sa  lettre ,  répondez-moi   promplcment  quelles 


sont  vos  prétentions ,  et  d'ici  à  trois  mois ,  je  vous 
réponds  de  vous  faire  obtenir  des  conditions  qui  vous 
procureront  enfin  une  existence  paisible.  Quanta  la 
gloire,  mon  cher  maître,  il  suffira  que  vous  écriviez 
pour  que  nous  chantions  de  manière  à  vous  faire  ap- 
précier, et  j'espère  que  le  bruit  en  ira  jusqu'à 
Dresde.  » 

Celte  dernière  phrase  fit  dresser  les  oreilles  au  Por- 
pora comme  à  un  vieux  cheval  de  bataille.  C'était  une 
allusion  aux  triomphes  que  Hasse  et  ses  chanteurs  ob- 
tenaient à  la  cour  de  Saxe.  L'idée  de  contre-balancer 
l'éclat  de  son  rival  dans  le  nord  de  la  Germanie  sourit 
tellement  au  maestro,  et  il  éprouvait  en  ce  moment 
tant  de  dépit  contre  Vienne,  les  Viennois  et  leur  cour, 
qu'il  répondit  sans  balancer  au  Porporino,  l'autorisaot 
à  faire  des  démarches  pour  lui  à  Berlin.  Il  lui  traça 
son  ultimatum,  et  il  le  fit  le  plus  modeste  possible, 
afin  de  ne  pas  échouer  dans  son  espérance.  Il  lui  parla 
de  la  Porporina  avec  les  plus  grands  éloges,  lui  disant 
qu'elle  était  sa  sœur,  et  par  l'éducation  et  par  le  génie, 
et  par  le  cœur,  comme  elle  l'était  par  le  surnom,  et 
l'engagea  à  traiter  de  son  engagement  dans  les  meil- 
leures  conditions  possibles;  le  tout  sans  consulter 
Consuelo,  qui  fut  informée  de  cette  nouvelle  résolu- 
tion  après  le  départ  de  la  lettre. 

La  pauvre  enfant  fut  fort  effrayée  au  seul  nom  de 
la  Prusse,  et  celui  du  grand  Frédéric  lui  donna  le  fris- 
son. Depuis  l'aventure  du  déserteur,  elle  ne  se  repré- 
sentait plus  ce  monarque  si  vanté  que  comme  un  ogre 
et  un  vampire.  Le  Porpora  la  gronda  beaucoup  da 
peu  de  joie  qu'elle  montrait  à  l'idée  de  ce  nouvel  en- 
gagement, et, comme  elle  ne  pouvait  pas  lui  raconter 
l'histoire  de  Karl  et  les  promesses  de  M.  Mayer,  elle 
baissa  la  tête  et  se  laissa  morigéner. 

Lorsqu'elle  y  réfléchit  cependant,  elle  trouva  dans 
ce  projet  quelque  soulagement  à  sa  position  :  c'était 
un  ajournement  à  sa  rentrée  au  théâtre,  puisque  l'af- 
faire pouvait  échouer,  et  que,  dans  tous  les  cas,  le  Por- 
porino demandait  trois  mois  pour  la  conclure.  Jusque- 
là,  elle  pouvait  rêver  à  l'amour  du  comte  Albert ,  et 
trouver  en  elle-même  la  forte  résolution  d'y  répondre. 
Soit  qu'elle  en  vint  à  reconnaître  la  possibilité  de 
s'unir  à  lui,  soit  qu'elle  se  sentit  incapable  de  s'y  dé- 
terminer, elle  pouvait  tenir  avec  honneur  et  franchise 
l'engagement  qu'elle  avait  pris  d'y  songer  sans  dis- 
traction et  sans  contrainte. 

Elle  résolut  d'attendre,  pour  annoncer  ces  nouvel- 
les aux  hôtes  de  Riesenburg,  que  le  comte  Christian 
répondit  à  sa  première  lettre;  mais  cette  réponse  n'ar- 
rivait pas ,  et  Consuelo  commençait  à  croire  que  le 
vieux  Rudolstadt  avait  renoncé  k  cette  mésalliance,  et 
travaillait  à  y  faire  renoncer  Albert,  lorsqu'elle  reçut 
furtivement  de  la  main  de  Keller  une  petite  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'aviez  promis  de  m*écrire  ;  vous  l'avez  (ait 
indirectement  en  confiant  à  mon  père  les  embarras  de 
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Toire  situation  présente.  Je  vois  que  vous  subissez  un 
joug  auquel  je  me  ferais  un  crime  de  vous  soustraire; 
je  vois  que  mon  bon  père  est  effrayé  pour  moi  des 
conséquences  de  votre  soumission  au  Porpora.  Quant 
à  moi ,  Consuelo,  je  ne  suis  effrayé  de  rien  jusqu*à 
présent,  parce  que  vous  témoignez  à  mon  père  du 
regret  et  de  l'effroi  pour  le  parti  qu'on  vous  engage 
à  prendre  ;  ce  m'est  une  preuve  suffisante  de  l'inten* 
tion  où  vous  êtes  de  ne  pas  prononcer  légèrement 
l'arrêt  de  mon  étemel  désespoir.  Non,  vous  ne  man- 
querez pas  à  votre  parole;  vous  lâcherez  de  m'aimer! 
Que  m'importe  où  vous  soyez,  et  ce  qui  vous  occupe, 
et  le  rang  que  la  gloire  ou  le  préjugé  vous  feront 
parmi  les  hommes  ,  et  le  temps ,  et  les  obstacles  qui 
vous  retiendront  loin  de  moi ,  si  j'espère ,  et  si  vous 
me  dites  d'espérer?  Je  souffre  beaucoup,  sans  doute, 
mais  je  puis  souffrir  plus  encore  sans  défaillir,  tant 
que  vons  n'aurez  pas  éteint  en  moi  l'étincelle  de  l'es- 
pérance. 

«J'attends I  je  sais  attendre I  Ne  craignez  pas  de 
m'effrayer  en  prenant  du  temps  pour  me  répondre  ; 
ne  m'écrivez  pas  sous  l'impression  d'une  crainte  ou 
d'une  pitié  auxquelles  je  ne  veux  devoir  aucun  mé- 
nagement. Pesez  mon  destin  dans  votre  coeur,  et  mon 
âme  dans  la  vôtre,  et,  quand  le  moment  sera  venu, 
quand  vous  serez  sûre  de  vous-même,  que  vous  soyez 
dans  une  cellule  de  religieuse  ou  sur  les  planches 
d'un  théâtre,  dites-moi  de  ne  jamais  vous  importuner 
ou  d'aller  vous  rejoindre...  je  serai  à  vos  pieds,  ou  je 
serai  muet  pour  jamais,  au  gré  de  votre  volonté,  i» 

«  0  noble  Albert  I  s'écria  Gonsuelo  en  portant  ce 
papier  à  ses  lèvres ,  je  sens  que  je  t'aime  I  il  serait 
impossible  de  ne  pas  t'aimer,  et  je  ne  veux  pas  hésiter 
à  te  le  dire;  je  veux  récompenser  par  ma  promesse  la 
constance  et  le  dévouement  de  ton  amour.  » 

Elle  se  mit  sur-le-champ  à  écrire;  mais  la  voix  du 
Porpora  lui  fit  cacher  à  la  hâte  dans  son  sein  la  lettre 
d'Alt>ert,  et  la  réponse  qu'elle  avait  commencée.  De 
toute  la  journée  elle  ne  retrouva  plus  un  instant  de 
loisir  et  de  sécurité.  Il  semblait  que  le  vieux  sournois 
eût  deviné  le  désir  qu'elle  avait  d'être  seule ,  et  qu'il 
prit  à  tâche  de  s'y  opposer.  La  nuit  venue,  Gonsuelo 
se  sentit  plus  calme,  et  comprit  qu'une  détermination 
aussi  grave  demandait  une  plus  longue  épreuve  de  ses 
propres  émotions.  Il  ne  fallait  pas  exposer  Albert  aux 
funestes  conséquences  d'un  retour  sur  elle-même; 
elle  relut  cent  fois  la  lettre  du  jeune  comte,  et  vit  qu'il 
craignait  également  de  sa  part  la  douleur  d'un  refus 
et  la  précipitation  d'une  promesse.  Elle  résolut  de 
méditer  sa  réponse  pendant  plusieurs  jours;  Albert 
laî-méme  semblait  l'exiger. 

La  vie  que  Gonsuelo  menait  alors  à  l'ambassade 
était  fort  douce  et  fort  réglée.  Pour  ne  pas  donner  lieu 
k  de  méchantes  suppositions,  Gorner  eut  la  délicatesse 
de  ne  jamais  lui  rendre  de  visites  dans  son  apparte- 
ment et  de  ne  jamais  l'attirer,  même  en  société  du 


Porpora,  dans  le  sien.  Il  ne  la  rencontrait  que  chez 
lime  Wilbelmine,  où  il  pouvait  lui  parler  sans  la  com* 
promettre ,  et  où  elle  chantait  obligeamment  en  petit 
comité.  Joseph  aussi  fut  admis  k  y  faire  de  la  musi- 
que ,  Gaffanello  y  venait  souvent ,  le  comte  Hoditz 
quelquefois,  et  l'abbé  Métastase  rarement.  Tous  trois 
déploraient  que  Gonsuelo  eût  échoué,  mais  aucun 
d'eux  n'avait  eu  le  courage  ou  la  persévérance  de 
lutter  pour  elle.  Le  Porpora  s'en  indignait  et  avait 
bien  de  la  peine  h  le  cacher.  Gonsuelo  s'efforçait  do 
l'adoucir  et  de  lui  faire  accepter  les  hommes  avec 
leurs  travers  et  leurs  faiblesses.  Elle  l'excitait  à  tra* 
vailler;  et,  grâce  k  elle,  il  retrouvait  de  temps  à  autre 
quelques  lueurs  d'espoir  et  d'enthousiasme.  Elle  l'en* 
courageait  seulement  dans  le  dépit  qui  l'empêchait  de 
la  mener  dans  le  monde  pour  y  faire  entendre  sa  voix* 
Heureuse  d'être  oubliée  de  ces  grands  qu'elle  avait 
aperçus  avec  effroi  et  répugnance ,  elle  se  livrait  à  de 
sérieuses  éludes,  à  de  douces  rêveries,  cultivait  l'ami- 
tié devenue  douce  et  calme  du  bon  Haydn,  et  se  disait 
chaque  jour,  en  soignant  son  vieux  professeur,  que 
la  nature,  si  elle  ne  l'avait  pas  faite  pour  une  vie  sans 
émotion  et  sans  mouvement,  l'avait  faite  encore  moins 
pour  les  émotions  de  la  vanité  et  l'activité  de  l'ambi- 
tion. Elle  avait  bien  rêvé,  elle  rêvait  bien  encore,  Mal- 
gré elle,  une  existence  plus  animée,  des  joies  de  cœur 
plus  vives,  des  plaisirs  d'intelligence  plus  expansifs 
et  plus  vastes;  mais  le  monde  de  l'art  qu'elle  .s'était 
créé  si  pur,  si  sympathique  et  si  noble ,  ne  se  mani- 
festant à  ses  regards  que  sous  des  dehors  affreux,  elle 
préférait  une  vie  obscure  et  retirée,  des  affections 
douces,  et  une  solitude  laborieuse. 

Gonsuelo  n'avait  point  de  nouvelles  réflexions  à 
faire  sur  l'offre  des  Rudolstadt.  Elle  ne  pouvait  conce- 
voir aucun  doute  sur  leur  générosité,  sur  la  sainteté 
inaltérable  de  l'amour  du  fils,  sur  la  tendresse  indul- 
gente du  père.  Ge  n'était  plus  sa  raison  et  sa  conscience 
qu'elle  devait  interroger.  L'une  et  l'autre  parlaient 
pour  Albert.  Elle  avait  triomphé  cette  fois  sans  effort 
du  souvenir  d'Anzoleto.  Une  victoire  sur  l'amour 
donne  de  la  force  pour  toutes  les  autres.  Elle  ne  crai- 
gnait donc  plus  la  séduction,  elle  se  sentait  désormais 
à  l'abri  de  toute  fascination...  Et  avec  tout  cela,  la 
passion  ne  parlait  pas  énergiquement  pour  Albert 
dans  son  âme.  11  s'agissait  encore  et  toujours  d'inter- 
roger ce  cœur  au  fond  duquel  un  calme  mystérieux 
accueillait  l'idée  d'un  amour  complet.  Assise  à  sa  fenê- 
tre, la  naïve  enfant  regardait  souvent  passer  les  jeunes 
gens  de  la  ville.  Étudiants  hardis,  nobles  seigneurs, 
artistes  mélancoliques ,  fiers  cavaliers ,  tous  étaient 
l'objet  d'un  examen  chastement  et  sérieusement  en- 
fantin de  sa  part. 

«  Voyons,  se  disait-elle,  mon  cœur  est-il  fan- 
tasque et  frivole?  Suis-je  capable  d'aimer  soudaine- 
ment, follement  et  irrésistiblement  à  la  première  vue, 
comme  bon  nombre  de  mes  compagnes  de  la  Scuoia 
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s'en  Taotaienl  ou  s'en  oonfessaient  devant  moi  les 
unes  aux  autres?  L'amour  est-il  un  magique  éclair 
qui  foudroie  notre  être  et  qui  nous  détourne  TÎolem- 
ment  de  nos  affections  jurées,  ou  de  notre  paisible 
innocence?  Y  a-l-il,  chez  ces  hommes  qui  lèyent  les 
yeux  quelquefois  vers  ma  fenêtre ,  un  regard  qui  me 
trouble  et  me  fascine?  Celui-ci,  avec  sa  grande  taille 
et  sa  démarche  orgueilleuse,  me  semble-t-il  plus  noble 
et  plus  beau  qu'Albert?  Cet  autre,  avec  ses  beaux 
cheveux  et  son  costume  élégant,  eflace-t-il  en  moi 
l'image  de  mon  fiancé?  Enfin,  voudrais-je  être  la 
dame  parée  que  je  vois  passer  là,  dans  sa  calèche,  avec 
un  superbe  monsieur  qui  tient  son  éventail  et  lui  pré- 
sente ses  gants?  Quelque  chose  de  tout  cela  me  fait-il 
trembler,  rougir,  palpiter  ou  rêver?  Non...  non,  en 
vérité  I  parle,  mon  cœur,  prononce-toi,  je  te  consulte 
et  je  te  laisse  courir.  Je  te  connais  à  peine,  hélas! 
j'ai  eu  si  peu  le  temps  de  m'occnper  de  toi,  depuis 
que  je  suis  née!  Je  ne  t'avais  pas  habitué  à  être  cou* 
trarié.  Je  te  livrais  l'empire  de  ma  vie,  sans  examiner 
la  prudence  de  tes  élans.  On  t'a  brisé,  mon  pauvre 
cœur,  et  à  présent  que  la  conscience  t'a  dompté,  lu 
n'oses  plus  vivre,  tu  ne  sais  plus  répondre.  Parle 
donc,  éveille-toi  et  choisis!  Eh  bien!  tu  restes  tran- 
quille et  tu  ne  veux  rien  de  tout  ce  qui  est  là?  — 
Non!  —  Tu  ne  veux  plus  d'ÂnxoIeto?  —  Encore 
non  !  —  Alors,  c'est  donc  Albert  que  lu  appelles?  11 
me  semble  que  tu  dis  oui.  » 

Et  Consuelo  se  retirait  chaque  jour  de  sa  fenêtre, 
avec  un  frais  sourire  sur  les  lèvres  et  un  feu  clair  et 
doux  dans  les  yeux. 

Au  bout  d'un  mois,  elle  répondit  è  Albert,  à  tête 
reposée,  bien  lentement  et  presque  en  se  tàlant  le 
pouls  à  chaque  lettre  que  traçait  sa  plume  : 

«  Je  n'aime  rien  que  vous,  et  je  suis  presque  sûre 
que  je  vous  aime.  Maintenant  laissez-moi  rêver  à  la 
possibilité  de  notre  union.  Rêvez-y  vous-même;  trou- 
vons ensemble  les  moyens  de  n'affliger  ni  votre  père 
ni  mon  maître ,  et  de  ne  point  devenir  égoïstes  en  de- 
venant heureux.  » 

Elle  joignit  à  ce  billet  une  courte  lettre  pour  le 
comte  Christian ,  dans  laquelle  elle  lui  disait  la  vie 
tranquille  qu*elle  menait,  et  lui  annonçait  le  répit  que 
les  nouveaux  projets  du  Porpora  lui  avaient  laissé.  Elle 
demandait  qu'on  cherchât  et  qu'on  trouvât  les  moyens 
de  désarmer  le  Porpora,  et  qu'on  lui  en  fit  part  dans 
un  mois.  Un  mois  lui  restait  encore  pour  y  préparer 
le  maestro,  avant  le  résultat  de  l'affaire  entamée  à 
Berlin. 

Consuelo,  ayant  cacheté  ces  deux  billets,  les  mit 
sur  sa  table ,  et  s'endormit.  Un  calme  délicieux  était 
descendu  dans  son  âme,  et  jamais,  depuis  longtemps, 
elle  n'avait  goûté  un  si  profond  et  si  agréable  som- 
meil. Elle  s'éveilla  tard,  et  se  leva  à  la  hâte  pour  voir 
Keller,  qui  avait  promis  de  revenir  chercher  sa  let^ 
tre  à  huit  heures.  Il  en  était  neuf;  et,  tout  en  s'habil- 


lant  en  grande  hâte,  Consuelo  vit  avec  tnrreur  que 
cette  lettre  n'était  pljis  à  l'endroit  où  elle  l'avait  mise. 
Elle  la  chercha  partout  saois  la  trouver.  Elle  sortît 
pour  voir  si  Keller  ne  l'attendait  pas  dans  l'anlichtfD- 
brc.  Ni  Keller  ni  Joseph  ne  s'y  trouvaient;  et  comme 
elle  rentrait  chez  elle  pour  chercher  encore,  elle  vit  k 
Porpora  approcher  de  sa  chambre  et  la  regarder  d'un 
air  sévère. 

«  Que  cherche»4u?  lui  dit-il. 

— '  Une  feuille  de  musique  que  j'ai  égarée. 

—  Tu  mens  :  tu  cherches  une  lettre. 

—  Maître... 

—  Tais-toi,  Consuelo;  tu  ne  sais  pas  encore  men- 
tir :  ne  l'apprends  pas. 

—  Maître,  qu'as-lu  fait  de  celte  lettre? 
-*-  Je  l'ai  remise  à  Keller. 

—  Et  pourquoi...  la  lui  as-tu  remise,  maître? 

—  Parce  qu'il  venait  la  chercher.  Tu  le  lui  avais 
recommandé  hier.  Tu  ne  sais  pas  feindre,  Consuelo, 
ou  bien  j'ai  encore  l'oreille  plus  fine  que  tu  ne  penses. 

—  Et  enfin,  dit  Consuelo  avec  résolution,  qu'as-lu 
fait  de  ma  lettre? 

—  Je  te  l'ai  dit;  pourquoi  me  le  demandes*tu  en- 
core? J'ai  trouvé  fort  inconvenant  qu'une  jeune  fille, 
honnête  conune  tu  l'es,  et  comme  je  présume  que  tu 
veux  l'être  toujours,  remit  en  secret  des  lettres  à  son 
perruquier.  Pour  empêcher  les  hommes  de  prendre 
une  mauvaise  idée  de  toi,  je  lui  ai  remis  la  lettre  d'un 
air  calme,  et  l'ai  chargé,  de  la  part,  de  la  faire  partir. 
Il  ne  croira  pas,  du  moins,  que  tu  caches  h  ton  père 
adoplif  un  secret  coupable. 

—  Maître,  tu  as  raison,  tu  as  bien  fait...  pardonne- 
moi! 

—  Je  te  pardonne,  n'en  parlons  plus. 

«—  Et...  tu  as  lu  ma  lettre?  ajouta  Consuelo  d'un 
air  craintif  et  caressant. 

—  Pour  qui  me  prends-lu?  répondit  le  Porpora 
d'un  air  terrible. 

—  Pardonne-moi  tout  cela,  dit  Consuelo  en  pliant 
le  genou  devant  lui  et  en  essayant  de  prendre  sa 
main  ;  laisse-moi  l'ouvrir  mon  cœur... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  »  répondit  le  maître  en  la 
repoussant. 

Et  il  entra  dans  sa  chambre  dont  il  ferma  la  porte 
sur  lui  avec  fracas. 

Consuelo  espéra  que ,  o^tte  première  bourrasque 
passée,  elle  pourrait  l'apaiser  et  avoir  avec  lui  une 
explication  décisive.  Elle  se  sentait  la  force  de  lui  dire 
toute  sa  pensée,  et  se  flattait  de  hâter  par  là  l'issue  de 
ses  projets  ;  mais  il  se  refusa  à  toute  explication,  et  sa 
sévérité  fut  inébranlable  et  constante  sous  ce  rapport. 
Du  reste,  il  lui  témoigna  autant  d'amitié  qu'à  Tordi- 
naire,  et  même,  à  partir  de  ce  joue,  il  eut  plus  d*en- 
jouement  dans  l'esprit ,  et  de  courage  dans  l'ânae. 
Consuelo  en  conçut  un  bon  augure,  et  attendit  avec 
confiance  la  réponse  de  Riesenburg. 
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Le  Porpora  n'avait  pas  menti,  il  avait  brûlé  les  let- 
tres de  Consuelo  sans  les  lire;  mais  il  avait  conservé 
i*envek)ppe  et  y  avait  substitué  une  lettre  de  lui-même 
pour  le  comte  Christian.  Il  crut,  par  cette  démarche 
courageuse,  avoir  sauvé  son  élève,  et  préservé  le  vieux 
Rudolstadt  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces.  Il 
avait  rempli  envers  lui  le  devoir  d'un  ami  Adèle ,  et 
envers  Consuelo  celui  d'un  père  énergique  et  sage.  Il 
ne  prévit  pas  qu'il  pouvait  porter  le  coup  de  la  mort 
au  comte  Albert.  Il  le  connaissait  à  peine,  il  croyait 
que  Consuelo  avait  exagéré;  que  ce  jeune  homme 
n'était  ni  si  épris  ni  si  malade  qu'elle  se  l'imagi- 
nait; enfin  il  croyait,  comme  tous  les  vieillards ,  que 
l'amour  a  un  terme  et  que  le  chagrin  ne  tue  per* 
sonne. 


XCV 

Dans  l'attente  d'une  réponse  qu'elle  ne  devait  pas 
recevoir,  puisque  le  Porpora  avait  brûlé  sa  lettre, 
Consuelo  continua  le  genre  de  vie  studieux  et  calme 
qu'elle  avait  adopté.  Sa  présence  attira  chex  la  Wilhel- 
mine  quelques  personnes  fort  distinguées  qu'elle  eut 
grand  plaisir  k  y  rencontrer  souvent,  enlre  autres  le 
baron  Frédéric  de  Trenck,  qui  lui  inspirait  une  vraie 
sympathie.  Il  eut  la  délicatesse  de  ne  point  l'aborder, 
la  première  fois  qu'il  la  revit,  comme  une  ancienne 
connaissance,  mais  de  se  faire  présenter  à  elle,  après 
qu'elle  eut  chanté,  comme  un  admirateur  profondé* 
ment  touché  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  En  retrou- 
vant ce  beau  et  généreux  jeune  homme  qui  l'avait 
sauvée  si  bravement  de  M.  Mayer  et  de  sa  bande ,  le 
premier  mouvement  de  Consuelo  fut  de  lui  tendre  la 
main.  Le  baron ,  qui  ne  voulait  pas  qu'elle  fit  d'im- 
prudence par  gratitude  pour  lui,  se  bâta  de  prendre  sa 
main  respectueusement  comme  pour  la  reconduire  à 
sa  chaise,  et  il  la  lui  pressa  doucement  pour  la  remer- 
cier. Elle  sut  ensuite  par  Joseph,  de  qui  il  prenait  des 
leçons  de  musique,  qu'il  ne  manquait  jamais  de  de- 
mander de  ses  nouvelles  avec  intérêt,  et  de  parler  d'elle 
avec  admiration;  mais  que,  par  un  sentiment  d'exquise 
discrétion ,  il  ne  loi  avait  jamais  adressé  la  moindre 
question  sur  le  motif  de  son  déguisement,  sur  la  cause 
de  leur  aventureux  voyage,  et  sur  la  nature  des  sen- 
timents qu'ils  pouvaient  avoir  eus,  ou  avoir  encore 
Tun  pour  l'autre. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pense,  ajouta  Joseph  ;  mais 
je  t'assure  qu'il  n'est  point  de  femme  dont  il  parle 
avec  plus  d'estime  et  de  respect  qu'il  ne  fait  de  toi. 

—  En  ce  cas,  ami,  dit  Consuelo,  je  t'autorise  à  lui 
raconter  toute  notre  histoire,  et  toute  la  mienne,  si  tu 
veux,  sans  toutefois  nommer  la  famille  de  Rudolstadt. 


J'ai  besoin  d'être  estimée  sans  réserve  de  cet  homme 
à  qui  nous  devons  la  vie,  et  qui  s'est  conduit  si  noble- 
ment avec  moi  sous  tous  les  rapports.  » 

Quelques  semaines  après,  M.  de  Trenck,  ayant  à 
peine  terminé  sa  mission  à  Vienne,  fut  rappelé  brus- 
quement par  Frédéric,  et  vint  un  matin  à  l'ambassade 
pour  dire  adieu,  à  la  hâte,  à  M.  Corner.  Consuelo, 
en  descendant  l'escalier  pour  sortir,  le  rencontra  sous 
le  péristyle.  Comme  ils  s'y  trouvaient  seuls,  il  vint  à 
elle  et  prit  sa  main  qu'il  baisa  tendrement. 

a  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  vous  exprimer,  pour 
la  première  et  peut-être  pour  la  dernière  fois  de  ma 
vie,  les  sentiments  dont  mon  cœur  est  rempli  pour 
vous;  je  n'avais  pas  besoin  que  Beppo  me  racontât 
votre  histoire  pour  être  pénétré  de  vénération.  H  y  a 
des  physionomies  qui  ne  trompent  pas,  et  il  ne  m'avait 
fallu  qu'un  coup  d'œil  pour  pressentir  et  deviner  en 
vous  une  intelligence  et  un  grand  cœur.  Si  j'avais  su, 
à  Passaw,  que  notre  cher  Joseph  était  si  peu  sur  ses 
gardes,  je  vous  aurais  protégée  contre  les  légèretés  du 
comte  Hoditz,  que  je  ne  prévoyais  que  trop,  bien  que 
j'eusse  fait  mon  possible  pour  lui  faire  comprendre 
qu'il  s'adressait  fort  mal,  et  qu'il  allait  se  rendre 
ridicule.  Au  reste,  ce  bon  HodiCY  m'a  raconté  lui-même 
comment  vous  vous  êtes  moquée  de  lui,  et  il  vous  sait 
le  meilleur  gré  du  monde  de  lui  avoir  gardé  le  secret; 
moi ,  je  n'oublierai  jamais  la  romanesque  aventure 
qui  m'a  procuré  le  bonheur  de  vous  connaître,  et 
quand  même  je  devrais  la  payer  de  ma  fortune  et  de 
mon  avenir,  je  la  compterais  encore  parmi  les  plus 
beaux  jours  de  ma  vie. 

—  Croyez-vous  donc,  monsieur  le  baron,  dit  Con- 
suelo, qu'elle  puisse  avoir  de  pareilles  suites? 

—  J'espère  que  non;  et  pourtant  tout  est  possible  à 
la  cour  de  Prusse. 

— Vous  me  faites  une  grande  peur  de  laPrusse  :  savez- 
vous,  monsieur  le  baron,  qu'il  serait  pourtant  possible 
que  j'eusse,  avant  peu,  le  plaisir  de  vous  y  retrouver? 
Il  est  question  d'un  engagement  pour  moi  à  Berlin. 

— En  vérité?  s'écria  Trenck,  dont  le  visage  s'éclaira 
d'une  joie  soudaine  :  eh  bien,  Dieu  fasse  que  ce  pro- 
jet se  réalise  I  Je  puis  vous  être  utile  à  Berlin,  et  vous 
devez  compter  sur  moi  comme  sur  un  frère.  Oui,  j'ai 
pour  vous  l'affection  d'un  frère,  C^onsuelo...  et  si 
j'avais  été  libre ,  je  n'aurais  peut-être  pas  su  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  plus  vif  encore...  mais  vous  ne 
l'êtes  pas  non  plus,  et  des  liens  sacrés,  éternels...  ne 
me  permettent  pas  d'envier  l'heureux  gentilhomme 
qui  sollicite  votre  main.  Quel  qu'il  soit,  madame, 
comptez  qu'il  trouvera  en  moi  un  ami  s'il  le  désire, 
et,  s'il  a  jamais  besoin  de  moi,  un  champion  contre 
les  préjugés  du  monde...  Hélas  !  moi  aussi,  Consuelo, 
j'ai  dans  ma  vie  une  barrière  terrible  qui  s'élève 
entre  l'objet  de  mon  amour  et  moi;  mais  celui  qui 
vous  aime  est  un  homme,  et  il  peut  abattre  la  bar- 
rière; tandis  que  la  femme  que  j'aime,  et  qui  est 
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d'un  rang  plus  élevé  que  moi,  n'é  ni  le  pouvoir,  ni  le 
droit,  ni  la  force ,  ni  la  liberté  de  me  la  faire  fran- 
chir I 

—  Je  ne  pourrai  donc  rien  pour  elle  ni  pour  vous? 
ditConsuelo.  Pour  la  première  fois  je  regrette  l'im- 
puissance de  ma  pauvre  condition. 

—  Qui  sait  ?  s*écria  le  baron  avec  feu  :  vous  pour- 
rez peut-être  plus  que  vous  ne  pensez ,  sinon  pour 
nous  réunir,  du  moins  pour  adoucir  parfois  Thorreur 
de  notre  séparation.  Vous  sentiriez-vous  le  courage  de 
braver  quelques  dangers  pour  nous  ? 

—  Avec  autant  de  joie  que  vous  avez  exposé  votre 
vie  pour  me  sauver. 

—  Eh  bien  !  j'y  compte.  Souvenez-vous  de  celte 
promesse,  Gonsuelo,  peut-être  sera-ce  à  Timproviste 
que  je  vous  la  rappellerai... 

—  A  quelque  heure  de  ma  vie  que  ce  soit,  je  ne 
l'aurai  point  oubliée ,  répondit-elle  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Eh  bien ,  dit-il ,  donnez-moi  un  signe ,  un  gage 
de  peu  de  valeur,  que  je  puisse  vous  représenteKdans 
l'occasion  ;  car  j'ai  le  pressentiment  de  grandes  luttes 
qui  m'attendent,  et  il  peut  se  trouver  des  circonstan- 
ces où  ma  signature,  mon  cachet  même,  pourraient 
compromettre  elle  et  vous  I 

—  Voulez-vous  le  cahier  de  musique  que  j'allais 
porter  chez  quelqu'un  de  la  part  de  mon  maître?  Je 
m'en  procurerai  un  autre ,  et  je  ferai  à  celui-ci  une 
marque  pour  le  reconnaître  dans  l'occasion. 

-*  Pourquoi  non?  Un  cahier  de  musique  est  en 
effet  ce  qu'on  peut  le  mieux  envoyer  sans  éveiller  les 
soupçons.  Mais  pour  qu'il  puisse  me  servir  plusieurs 
fois ,  j'en  détacherai  les  feuillets.  Faites  un  signe  à 
toutes  les  pages.» 

Gonsuelo,  s'appuyant  sur  la  rampe  de  l'escalier, 
traça  le  nom  de  Bertoni  sur  chaque  feuillet  du  cahier. 
Le  baron  le  roula  et  l'emporta,  après  avoir  juré  une 
éternelle  amitié  à  notre  héroïne. 

A  cette  époque,  M">«  Tesi  tomba  malade,  cl  les  re- 
présentations du  théâtre  impérial  menacèrent  d'être 
suspendues,  car  elle  y  avait  les  rôles  les  plus  impor- 
tants. La  Gorilla  pouvait ,  à  la  rigueur,  la  remplacer. 
Elle  avait  un  grand  succès  à  la  cour  et  à  la  ville.  Sa 
beauté  et  sa  coquetterie  provoquante  tournaient  la 
tête  à  tous  ces  bons  seigneurs  allemands,  et  on  ne 
songeait  pas  à  être  difficile  pour  sa  voix  un  peu  érail- 
lée,  pour  son  jeu  un  peu  épileptique.  Tout  était  beau 
de  la  part  d'une  si  belle  personne;  ses  épaules  de 
neige  ûlaient  des  sons  admirables ,  ses  bras  ronds  et 
voluptueux  chantaient  toujours  juste,  et  ses  poses 
superbes  enlevaient  d'emblée  les  traits  les  plus  ha- 
sardés. Malgré  le  purisme  musical  dont  on  se  piquait 
le,  on  y  subissait,  tout  comme  à  Venise,  la  fascina- 
tion du  regard  langoureux  ;  et  M^»'  Gorilla  préparait, 
dans  son  boudoir ,  plusieurs  fortes  têtes  à  l'enthou- 
siasme et  à  l'entrahienjent  de  la  représentation. 


Elle  se  présenta  donc  hardiment  pour  chanter,  par 
intérim,  les  rôles  de  M"**  Tesi  ;  mais  l'embarras  était 
de  la  faire  remplacer  elle-même  dans  ceux  qu'elle 
avait  chantés  jusque-là.  La  voix  flùtée  de  M"**  Holz- 
baUer  ne  permettait  pas  qu'on  y  songeât.  II  fallait  donc 
laisser  arriver  Gonsuelo ,  ou  se  contenter  à  peu  de 
frais.  Le  Porpora  s'agitait  comme  un  démon;  Méta- 
stase, horriblement  mécontent  de  la  prononciation 
lombarde  de  Gorilla,  et  indigné  du  tapage  qu'elle  fai- 
sait pour  effacer  les  autres  rôles  (contrairement  à 
l'esprit  du  poëme,  et  en  dépit  de  la  situation),  ne  ca- 
chait plus  son  éloignement  pour  elle  et  sa  sympathie 
pour  la  consciencieuse  et  intelligente  Porporina. 
Gaffariello,  qui  faisait  la  cour  à  M"**  Tesi  (laquelle 
^me  Jq^i  détestait  déjà  cordialement  la  Gorilla  pour 
avoir  osé  lui  disputer  sei  effets  et  le  sceptre  de  la 
beauté),  déclamait  hardiment  pour  l'admission  de 
Gonsuelo.  Holzbaûer,  jaloux  de  soutenir  l'honneur  de 
sa  direction,  mais  effrayé  de  l'ascendant  que  Porpora 
saurait  bientôt  prendre  s'il  avait  un  pied  seulement 
dans  la  coulisse ,  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  La 
bonne  conduite  de  Gonsuelo  lui  avait  concilié  assez  de 
partisans  pour  qu'il  fût  difficile  d'en  imposer  plus 
longtemps  à  l'impératrice.  Par  suite  de  tous  ces  mo- 
tifs ,  Gonsuelo  reçut  des  propositions.  En  les  faisant 
mesquines ,  on  espéra  qu'elle  les  refuserait.  Porpora 
accepta  d'emblée,  et,  comme  de  coutume,  sans  la 
consulter.  Un  beau  matin,  Gonsuelo  se  trouva  engagée 
pour  six  représentations,  et,  sans  pouvoir  s'y  sous- 
traire, sans  comprendre  pourquoi,  après  une  attente 
de  six  semaines,  elle  ne  recevait  aucune  nouvelle 
des  Rudolstadt,  elle  fut  traînée  par  le  Porpora  à  la 
répétition  de  VÀnligono  de  Métastase,  musique  de 
Basse. 

Gonsuelo  avait  déjà  étudié  son  rôle  avec  le  Porpora. 
Sans  doute  c'était  une  grande  souffrance  pour  ce  der- 
nier d'avoir  à  lui  enseigner  la  musique  de  son  rival, 
du  plus  ingrat  de  ses  élèves ,  de  l'ennemi  qu'il  haïs- 
sait désormais  le  plus  ;  mais  outre  qu'il  fallait  en 
passer  par  là  pour  arriver  à  faire  ouvrir  la  porte  à  ses 
propres  compositions ,  le  Porpora  était  un  professeur 
trop  consciencieux,  une  âme  d'artiste  trop  probe 
pour  ne  pas  mettre  tous  ses  soins ,  tout  son  zèle  à 
cette  étude.  Gonsuelo  le  secondait  si  généreusement , 
qu'il  en  était  à  la  fois  ravi  et  désolé.  En  dépit  d'elle- 
même,  la  pauvre  enfant  trouvait  Masse  magnifique, 
et  son  âme  sentait  bien  plus  de  développement  dans 
ces  chants  si  tendres  et  si  passionnés  du  Sassone  que 
dans  la  grandeur  un  peu  nue  et  un  peu  froide  par- 
fois de  son  propre  maître.  Habituée,  en  étudiant  les 
autres  grands  maîtres  avec  lui,  à  s'abandonner  à  son 
propre  enthousiasme,  elle  était  forcée  de  se  contenir, 
cette  fois,  en  voyant  la  tristesse  de  son  front  et  l'abat- 
tement de  sa  rêverie  après  la  leçon.  Lorsqu'elle  entra 
en  scène  pour  répéter  avec  Gaffariello  et  la  Gorilla , 
quoiqu'elle  sût  fort  bien  sa  partie,  elle  se  sentit  %i 
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émue  qu'elle  eul  peine  à  ouvrir  la  scène  d'Ismène 
avec  Bérénice,  qui  commence  par  ces  mois  : 

Flo  :  (ullo,  o  Bérénice, 

Tu  non  apri  il  tao  cor,  elc.  (1). 

A  quoi  Corilla  répondit  par  ceux-ci  : 

...  E  ti  |»ar  poeo, 

Quel  che  aai  de*  lulci  easi  (2)  7 

En  cet  endroit,  ia  Gorilla  fut  interrompue  par  un 
grand  éclat  de  rire  de  Caffariello;  et,  se  tournant  vers 
lui  avec  des  yeux  élincelants  de  colère  : 

«  Que  trouvez-vous  donc  là  de  si  plaisant?  lui  de- 
mandait elle. 

— Tu  l'as  très-bien  dit,  ma  grosse  Bérénice,  répon* 
dit  Caffariello  en  riant  plus  fort;  on  ne  pouvait  pas  le 
dire  plus  sincèrement. 

—  Ce  sont  les  paroles  qui  vous  amusent?  dit  Holz- 
batter  qui  n'eût  pas  été  fâché  de  redire  à  Métastase  les 
plaisanteries  du  sopraniste  sur  ses  vers. 

—  Les  paroles  sont  belles,  répondit  sèchement  Caf- 
fariello, qui  connaissait  bien  le  terrain;  mais  leur 
application,  en  cette  circonstance,  est  si  parfaite,  que 
je  ne  puis  m'empécher  d'en  rire.  » 

Et  il  se  tint  les  côtes  en  redisant  au  Porpora  : 

—  E  li  par  poco. 

Quel  che  «ai  di  lanti  casi  ? 

La  Corilla»  voyant  quelle  critique  sanglante  renfer- 
mait cette  allusion  à  ses  mœurs ,  et  tremblante  de 
colère,  de  haine  et  de  crainte,  faillit  s'élancer  sur  Con- 
suelo  pour  la  défigurer  ;  mais  la  contenance  de  celte 
dernière  était  si  douce  et  si  calme,  qu'elle  ne  l'osa  pas. 
D'ailleurs ,  le  faible  jour  qui  pénétrait  sur  le  théâtre 
venant  à  tomber  sur  le  visage  de  sa  rivale,  elle  s'ar- 
rêta frappée  de  vagues  réminiscences  et  de  terreurs 
étranges.  Elle  ne  l'avait  jamais  vue  au  jour,  ni  de  près, 
à  Venise.  Au  milieu  des  douleurs  de  l'enfantement , 
elle  avait  vu  confusément  le  petit  zingaroBertoni  s'em- 
presser autour  d'elle,  et  elle  n'avait  rien  compris  à  son 
dévouement.  En  ce  moment ,  elle  chercha  à  rassem- 
bler ses  souvenirs,  et,  n'y  réussissant  pas,  elle  resta 
sous  le  coup  d'une  inquiétude  et  d'un  malaise  qui  la 
troublèrent  durant  toute  la  répétition.  La  manière 
dont  la  Porporina  chanta  sa  partie  ne  contribua  pas 
peu  à  augmenter  sa  méchante  humeur,  et  la  présence 
du  Porpora,  son  ancien  maître,  qui,  comme  un  juge 
sévère,  l'écoutait  en  silence  et  d'un  air  presque  mé- 
prisant, lui  devint  peu  à  peu  un  supplice  véritable. 
II.  HolzbaUer  ne  fut  pas  moins  mortifié  lorsque  le 
maestro  déclara  qu'il  donnait  les  mouvements  tout  de 

(I)  Non ,  Bérénice,  to  n^ouTrc*  pas  ici  rranchemenl  (on  cœur. 
f3)  C«  qot  la  laii  de  met  aTcnluret  (e  pamlt  donc  bien  pen  de 
dimc  7 


travers;  et  il  fallut  bien  l'en  croire,  car  il  avait  assiste 
aux  répétitions  que  Hasse  lui-même  avait  dirigées  à 
Dresde,  lors  de  la  première  mise  en  scène  de  l'opéra* 

Le  besoin  qu'on  avait  d'un  bon  conseil  fit  céder  la 
mauvaise  volonté  et  imposa  silence  au  dépit.  Il  con- 
duisit toute  la  répétition,  apprit  à  chacun  son  devoir, 
et  reprit  même  CafTarielIo,  qui  afiecta  d'écouter  ses 
avis  avec  respect  pour  leur  donner  plus  de  poids  vis- 
à-vis  des  autres.  Caffariello  n'était  occupé  qu'a  blesser 
la  rivale  impertinente  de  M°*^  Tesi,  et  rien  ne  lui  coû- 
tait ce  jour-là  pour  s'en  donner  le  plaisir,  pas  même 
un  acte  de  soumission  et  de  modestie.  C'est  ainsi  que, 
chez  les  artistes  comme  chez  les  diplomates,  au  théâ- 
tre comme  dans  le  cabinet  des  souverains ,  les  plus 
belles  et  les  plus  laides  choses  ont  leurs  causes  ca- 
chées, infiniment  petites  et  frivoles. 

En  rentrant  de  la  répétition,  Consuelo  trouva  Joseph 
tout  rempli  d'une  joie  mystérieuse  ;  et  quand  ils  pu- 
rent se  parler,  elle  apprit  de  lui  que  le  bon  chanoine 
était  arrivé  à  Vienne  ;  que  son  premier  soin  avait  été 
de  faire  demander  son  cher  Beppo ,  et  de  lui  donner 
un  excellent  déjeuner,  tout  en  lui  faisant  mille  ten- 
dres questions  sur  son  cher  Bertoni.  Ils  s'étaient  déjà 
entendus  sur  les  moyens  de  nouer  connaissance  avec 
le  Porpora,  afin  qu'on  pût  se  voir  en  famille,  honnê- 
tement et  sans  cachoteries.  Dès  le  lendemain  le  cha- 
noine se  fit  présenter  comme  un  protecteur  de  Joseph 
Haydn,  grand  admirateur  du  maestro,  et  sous  le  pré- 
texte de  venir  le  remercier  des  leçons  qu'il  voulait 
bien  donner  à  son  jeune  ami.  Consuelo  eut  l'air  de  le 
saluer  pour  la  première  fois ,  et  le  soir  le  maestro  et 
ses  deux  élèves  dînèrent  amicalement  chez  le  cha- 
noine. A  moins  d'afficher  un  stoïcisme  dont  les  mu- 
siciens de  ce  temps-là  ,  même  les  plus  grands,  ne  se 
piquaient  guère,  il  eût  été  difficile  au  Porpora  de  ne 
pas  se  prendre  subitement  d'affection  pour  ce  brave 
chanoine,  qui  avait  une  si  bonne  table  et  qui  appré- 
ciait si  bien  ses  ouvrages.  On  fit  de  la  musique  après 
dîner,  et  l'on  se  vit  ensuite  presque  tous  les  jours. 

Ce  fut  encore  là  un  adoucissement  à  l'inquiétude 
que  le  silence  d'Albert  commençait  à  donner  à  Con- 
suelo. Le  chanoine  était  d'un  esprit  enjoué,  chaste  en 
même  temps  que  libre,  exquis  à  beaucoup  d'égards , 
juste  et  éclairé  sur  beaucoup  d'autres  points.  En 
somme,  c'était  un  ami  excellent  et  un  homme  parfai- 
tement aimable.  Sa  société  animait  et  fortifiait  le  maes- 
tro ;  l'humeur  de  celui-ci  en  devenait  plus  douce , 
et  partant,  l'intérieur  de  Consuelo  plus  agréable. 

Un  jour  qu'il  n'y  avait  pas  de  répétition  (ou  était  à 
l'avant-veille  de  la  représentation  d'in(i^ono),le  Por- 
pora étant  allé  à  la  campagne  avec  un  confrère ,  le 
chanoine  proposa  à  ses  jeunes  amis  d'aller  faire  une 
descente  au  prieuré  pour  surprendre  ceux  de  ses  gens 
qu'il  y  avait  laissés,  et  voir  par  lui-même,  en  tom- 
bant sur  eux  comme  une  bombe,  si  la  jardinière  soi- 
gnait bien  Angcle,  et  si  le  jardinier  ne  négligeait  pas 
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le  volkameria.  La  partie  fut  acceptée.  La  voiture  du 
chanoine  fut  tK>urrée  de  pâtés  et  de  bouteilles  (car  on 
ne  pouvait  pas  faire  un  voyage  de  quatre  lîeues  sans 
avoir  quelque  appétit),  et  Ton  arriva  au  bénéfice  après 
avoir  fait  un  petit  détour  et  laissé  la  voiture  à  quel- 
que distance  pour  mieui  ménager  la  surprise. 

Le  volkameria  se  portait  à  merveille;  il  avait  chaud, 
et  ses  racines  étaient  fraîches.  Sa  floraison  s'était  épui- 
sée au  retour  de  la  froidure ,  mais  ses  jolies  feuilles 
tombaient  sans  langueur  sur  son  tronc  dégagé.  La 
serre  était  bien  tenue,  et  les  chrysanthèmes  bleus  bra- 
vaient l'hiver  et  semblaient  rire  derrière  le  vitrage. 
Angèle,  suspendue  au  sein  de  la  nourrice,  commen- 
çait à  rire  aussi,  quand  on  l'excitait  par  des  minaude- 
ries ;  et  le  chanoine  décréta  fort  sagement  qu'il  ne  fal- 
lait pas  abuser  de  cette  bonne  disposition ,  parce  que 
le  rire  forcé ,  provoqué  trop  souvent  chei  ces  petites 
créatures ,  développait  en  elles  le  tempérament  ner- 
veux mal  h  propos. 

On  en  était  là ,  on  causait  librement  dans  la  jolie 
maisonnette  du  jardinier;  le  chanoine,  enveloppédans 
sa  douillette  fourrée,  se  chauffait  les  tibias  devant  un 
grand  feu  de  racines  sèches  et  de  pommes  4e  pin; 
Joseph  jouait  avec  les  beaux  enfants  de  la  belle  jardi- 
nière, et  Consuelo ,  assise  au  milieu  de  la  chambre, 
tenait  Angèle  dans  ses  bras,  et  la  contemplait  avec  un 
mélange  de  tendresse  et  de  douleur.  11  lui  semblait 
que  cet  enfant  lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre, 
et  qu'une  mystérieuse  fatalité  attachait  le  sort  de  ce 
petit  être  à  son  propre  sort,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
brusquement ,  et  la  Gorilla  se  trouva  vis^vis  d'elle 
comme  une  apparition  évoquée  par  sa  rêverie  mélan- 
colique. 

Pour  la  première  fois ,  depuis  le  jour  de  sa  déli- 
vrance, la  Gorilla  avait  senti  sinon  un  élan  d'amour, 
du  moins  un  accès  de  remords  maternel,  et  elle  venait 
voir  son  enfant  à  la  dérobée.  Elle  savait  que  le  cha- 
noine habitait  Vienne;  arrivée  derrière  lui,  à  une 
demi -heure  de  distance,  et  ne  rencontrant  pas  même 
les  traces  de  sa  voilure  aux  abords  du  prieuré,  puis- 
qu'il avait  fait  un  détour  avant  que  d'y  entrer,  elle 
pénétra  furtivement  par  les  jardins ,  et  sans  voir  per- 
sonne, jusque  dans  la  maison  où  elle  savait  qu' Angèle 
était  eu  nourrice  ;  car  elle  n'avait  pas  laissé  de  pren- 
dre quelques  informations  à  ce  sujet.  Elle  avait  beau- 
coup ri  de  l'embarras  et  de  la  chrétienne  résignation 
du  chanoine;  mais  elle  ignorait  la  part  que  Gonsuelo 
avait  eue  à  l'aventure.  Ge  fut  donc  avec  une  surprise 
mêlée  d'épouvante  et  de  consternation  qu'elle  vit  sa 
rivale  en  cet  endroit;  et  ne  sachant  point,  n'osant 
point  deviner  quel  était  l'enfant  qu'elle  berçait  ainsi, 
elle  faillit  tourner  les  talons  et  s'enfuir.  Mais  Gon- 
suelo, qui,  par  un  mouvement  instinctif,  avait  serré 
l'enfant  contre  son  sein,  comme  la  perdrix  cache  ses 
poussins  sous  son  aile  à  l'approche  du  vautour  ;  Gon- 
suelo, qui  était  au  théâtre,  et  qui,  le  lendemain,  pour- 


rait présenter  sous  un  autre  jour  ce  secret  de  la  comé- 
die que  Gorilla  avait  raconté  jusqu'alors  à  sa  manière; 
Gonsuelo  enfin,  qui  la  regardait  avec  un  mélange 
d'effroi  et  d'indignation ,  la  retint  clouée  et  comme 
fascinée  au  milieu  de  la  chambre. 

Gependant  la  Gorilla  était  une  comédienne  trop 
consommée  pour  perdre  longtemps  l'esprit  et  la  pa- 
role; sa  tactique  était  de  prévenir  une  humiliation  par 
une  insulte;  et,  pour  se  mettre  en  voix,  elle  com- 
mença son  rôle  par  cette  apostrophe,  dite  en  dialecte 
vénitien,  d'un  ton  leste  et  acerbe  :  ^ 

«  Eh  !  pardieu!  ma  pauvre  xingarella,  cette  maison 
est-elle  un  dépôt  d'enfants  trouvés?  Y  es-tu  venue 
aussi  pour  chercher  ou  pour  déposer  le  tien?  Je  vois 
que  nous  courons  mêmes  chances  et  que  nous  avons 
même  fortune.  Sans  doute  nos  deux  enfants  ont  le 
même  père,  car  nos  aventures  datent  de  Venise  et  de 
la  même  époque,  et  j'ai  vu  avec  compassion  pour  toi 
que  ce  n'est  pas  pour  te  rejoindre ,  comme  nous  le 
pensions,  que  le  bel  Anxoleto  nous  a  si  brasquenoient 
plantés  là  au  milieu  de  son  engagement,  à  la  saison 
dernière. 

—  Madame,  répondit  Gonsuelo  pâle,  mais  calme, 
si  j'avais  eu  le  malheur  d'être  aussi  intime  avec  Anxo- 
leto que  vous  l'avex  été ,  et  si  j'avais  eu,  par  suite  de 
ce  malheur,  le  bonheur  d'être  mère  (car  c'en  est  tou- 
jours un  pour  qui  le  sait  sentir),  mon  enfant  ne  serait 
point  ici. 

—  Ah!  je  comprends,  reprit  l'autre  avec  un  feu 
sombre  dans  les  yeux  ;  il  serait  élevé  à  la  villa  Zus- 
tiniani.  Tu  aurais  eu  l'esprit  qui  m'a  manqué  pour 
persuader  au  cher  comte  que  son  honneur  était  en- 
gagé à  le  reconnaître.  Mais  lu  n'as  pas  eu  le  malheur, 
à  ce  que  tu  prétends,  d'être  la  maltresse  d' Anxoleto, 
et  Zustiniani  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  te  laisser  de 
preuves  de  son  amour.  On  dit  que  Joseph  Haydn, 
l'élève  de  ton  maître,  t'a  consolée  de  toutes  tes  infor- 
tunes, et  sans  doute  l'enfant  que  tu  tierces... 

—  Est  le  vôtre ,  mademoiselle  I  s'écria  Joseph ,  qui 
comprenait  très-bien  maintenant  le  dialecte,  et  qui 
s'avança  entre  Gonsuelo  et  la  Gorilla  d'un  air  à  faire 
reculer  cette  dernière.  G'est  Joseph  Haydn  qui  vous 
le  certifie,  car  il  était  présent  quand  vous  l'avex  mis 
au  monde.  » 

La  figure  de  Joseph ,  que  Gorilla  n'avait  pas  revue 
depuis  ce  jour  malencontreux,  lui  remit  auuitôt  en 
mémoire  toutes  les  circonstances  qu'elle  cherchait 
vainement  à  se  rappeler,  et  le  xingaro  Berloni  lui 
apparut  enfin  sous  les  véritables  traits  de  la  xingarella 
Gonsuelo.  Un  cri  de  surprise  lui  échappa,  et  pendant 
un  instant  la  honte  et  le  dépit  se  disputèrent  dans 
son  sein.  Mais  bientôt  le  cynisme  loi  revint  au  coeur 
et  l'outrage  à  la  bouche. 

«  En  vérité,  mes  enfants,  s'écria-t-elle  d'un  air 
atrocement  bénin,  je  ne  vous  remettais  pas.  Vous  étiez 
bien  gentils  tous  les  deux ,  quand  je  vous  rencontrai 
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foarant  les  aventures,  et  la  Gonsuelo  était  vraiment 
un  joli  garçon  sous  son  déguisement.  C'est  donc  dans 
cette  sainte  maison  qu'elle  a  passé  dévotement  son 
temps,  entre  le  gros  chanoine  et  le  petit  Joseph,  de- 
puis un  an  qu'elle  s'est  sauvée  de  Venise?  Allons, 
zingarella,  ne  t'inquiète  pas,  mon  enfant.  Nous  avons 
le  secret  l'une  de  l'autre,  et  l'impératrice,  qui  veut 
tout  savoir,  ne  saura  rien  d'aucune  de  nous. 

—  A  supposer  que  j'eusse  un  secret,  répondit 
froidement  Consuelo,  il  n'est  entre  vos  mains  que 
d'aujourd'hui  ;  et  j'étais  en  possession  du  vôtre  le  jour 
où  j'ai  parlé  pendant  une  heure  avec  l'impératrice 
trois  jours  avant  la  signature  de  votre  engagement, 
Corillat 

—  Et  lu  lui  as  dit  du  mal  de  moi?  s'écria  Gorilla 
en  devenant  rouge  de  colère. 

—  Si  je  lui  avais  dit  ce  que  je  sais  de  vous ,  vous 
ne  seriez  point  engagée.  Si  vous  l'êtes,  c'est  qu'appa- 
remment je  n'ai  point  voulu  profiter  de  l'occasion. 

—  Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait?  Il  faut  que  tu 
sois  bien  béte  1  »  reprit  Gorilla  avec  une  candeur  de 
perversité  admirable  à  voir. 

Consuelo  eiJoseph  ne  purent  s'empêcher  de  sourire 
en  se  regardant;  le  sourire  de  Joseph  était  plein 
de  mépris  pour  la  Corilla  ;  celui  de  Gonsuelo  était 
angélique  et  s'élevait  vers  le  del. 

«  Oui,  madame,  répondit-elle  avec  une  douceur 
accablante,  je  suis  telle  que  vous  dites,  et  je  m'en 
trouve  fort  bien. 

—  Pas  trop  bien,  ma  pauvre  fille,  puisque  je  suis 
engagée  et  que  tu  ne  l'as  pas  été  !  reprit  la  Gorilla 
ébranlée  et  un  peu  soucieuse;  on  me  l'avait  dit  ^  Ve- 
nise, que  tu  manquais  d'esprit,  et  que  tu  ne  saurais 
jamais  faire  tes  aflaires.  C'est  la  seule  chose  vraie 
qn'AnzoIeto  m'ait  dite  de  toi.  Mais  qu'y  faire?  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  tu  es  ainsi...  A  ta  place  j'aurais  dit 
ce  que  je  savais  de  la  Gorilla  ;  je  me  serais  donnée 
pour  une  vierge,  pour  une  sainte.  L'impératrice  l'au- 
rait cru  :  elle  n'est  pas  difficile  à  persuader...  et  j'au- 
rais supplanté  toutes  mes  rivales.  Mais  tu  ne  l'as  pas 
fait!  c'est  étrange,  et  je  le  plains  de  savoir  si  peu 
mener  ta  barque.  » 

Pour  le  coup,  le  mépris  l'emporta  sur  l'indignation; 
Consuelo  et  Joseph  éclatèrent  de  rire,  et  la  Gorilla, 
qui,  en  sentant  ce  qu'elle  appelait  dans  son  esprit 
l'impuissance  de  sa  rivale ,'  perdait  cette  amertume 
agressive  dont  elle  s'était  armée  d'abord ,  se  mit  k 
i'aise,  tira  une  chaise  auprès  du  feu,  et  s'apprêta  à 
continuer  tranquillement  la  conversation,  afin  de 
mieux  sonder  le  fort  et  le  faible  de  ses  adversaires. 
En  cet  instant  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  cha- 
noine, qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçu,  parce  que 
celui-ci,  guidé  par  son  instinct  de  prudence  ecclésias- 
tique, avait  fait  signe  à  la  robuste  jardinière  et  à  ses 
deui  enfants  de  se  tenir  devant  lui,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  compris  ee  qui  se  passait. 
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Après  l'insinuation  qu'elle  avait  laucée,  quelques 
minutes  auparavant,  sur  les  relations  de  Gonsuelo  avec 
le  gros  chanoine,  l'aspect  de  ce  dernier  produisait  un 
peu  sur  Gorilla  l'efTet  de  la  tête  de  Méduse.  Mais  elle 
se  rassura  en  pensant  qu'elle  avait  parlé  vénitien,  et 
elle  le  salua  en  allemand  avec  ce  mélange  d'embarras 
et  d'effronterie  qui  caractérise  le  regard  et  la  physio- 
nomie particulière  de  la  femme  de  nmuvaise  vie.  Le 
chanoine,  ordinairement  si  poli  et  si  gracieux  dans 
son  hospitalité,  ne  se  leva  pourtant  point  et  ne  lui 
rendit  même  pas  son  salut.  Gorilla ,  qui  s'était  bien 
informée  de  lui  à  Vienne,  avait  oui  dire  h  tout  le 
monde  qu'il  était  excessivement  bien  élevé,  grand 
amateur  de  musique ,  et  incapable  de  sermonner  pé- 
dantesquement  une  femme,  une  cantatrice  surtout. 
Elle  s'était  promis  de  l'aller  voir  et  de  le  fasciner  pour 
l'empêcher  de  parler  contre  elle.  Mais ,  si  elle  avait 
dans  ces  sortes  d'affaires  le  genre  d'esprit  qui  man- 
quait à  Gonsuelo,  elle  avait  aussi  cette  nonchalance  et 
ce  décousu  d'habitudes  qui  tiennent  au  désordre,*  i  la 
paresse,  et,  quoique  ceci  ne  paraisse  pas  venir  à  pro- 
pos, à  la  malpropreté.  Toutes  ces  pauvretés  s'enchaî- 
nent dans  la  vie  des  organisations  grossières.  La  mol- 
lesse du  corps  et  de  l'âme  rendent  impuissants  les 
effets  de  l'intrigue,  et  Gorilla,  qui  avait  l'instinct  de 
toutes  les  perfidies ,  avait  rarement  l'énergie  de  les 
mener  à  bien.  Elle  avait  donc  remis  d'un  jour  à  l'au- 
tre sa  visite  au  chanoine,  et  quafid  elle  le  trouva  si 
froid  et  si  sévère,  elle  commença  à  se  déconcerter 
visiblemenL 

Alors,  cherchant  par  un  trait  d'audace  à  se  remettre 
en  scène,  elle  dit  à  Gonsuelo,  qui  tenait  toujours  An- 
gèle  dans  ses  bras  : 

«t  Eh  bien,  toi,  pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas  em- 
brasser ma  fille,  et  la  déposer  aux  pieds  de  M.  le  cha- 
noine,  pour... 

—  Dame  Corilla,  dit  le  chanoine  du  même  ton  sec 
et  froidement  railleur  dont  il  disait  autrefois  dame 
Brigide,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser  cet  enfant 
tranquille.  » 

Et,  s'exprimant  en  italien  avec  beaucoup  d'élé- 
gance, quoique  avec  une  lenteur  un  peu  trop  accen- 
tuée, il  continua  ainsi  sans  ôler  son  bonnet  de  dessus 
ses  oreilles  : 

«  Depuis  un  quart  d'heure  que  je  vous  écoute,  bien 
que  je  ne  sois  pas  très- familiarisé  avec  votre  patois, 
j'en  ai  assez  entendu  pour  être  autorisé  à  vous  dire 
que  vous  êtes  bien  la  plus  effrontée  coquine  que  j'aie 
rencontrée  dans  ma  vie.  Cependant,  je  crois  que  vous 
êtes  plus  stupide  que  méchante,  et  plus  lâche  que  dan- 
gereuse. Vous  ne  comprenez  rien  aux  belles  choses, 
et  ce  serait  temps  perdu  que  d'essayer  de  vous  les 
faire  comprendre.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire  : 
eelle  jeune  fille,  cette  vierge,  cette  sainte,  comme 
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TOUS  l'avez  nommée  tout  à  Theure  en  croyant  railler, 
TOUS  la  souillez  en  lui  parlant  :  ne  lui  parlez  donc 
plus.  Quant  à  cet  enfant  qui  est  ne  de  vous ,  vous  le 
flétririez  en  le  touchant  :  ne  le  touchez  donc  pas.  G*est 
un  être  sacré  qu'un  enfant  ;  Gonsuelo  Ta  dit,  et  je  l'ai 
compris.  C'est  par  l'intercession,  par  la  persuasion  de 
cette  même  Gonsuelo  que  j'ai  osé  me  charger  de  votre 
fille ,  sans  craindre  que  les  instincts  pervers  qu'elle 
peut  tenir  de  vous  vinssent  à  m'en  faire  repentir  un 
jour.  Nous  nous  sommes  dit  que  la  bonté  divine  donne 
à  toute  créature  le  pouvoir  de  connaître  et  de  prati- 
quer le  bien,  et  nous  nous  sommes  promis  de  lui  en- 
seigner le  bien,  et  de  le  lui  rendre  aimable  et  facile. 
Avec  vous,  il  en  serait  tout  autrement.  Veuillez  donc, 
dès  aujourd'hui,  ne  plus  considérer  cet  enfant  comme 
le  vôtre.  Vous  l'avez  abandonné ,  vous  l'avez  cédé , 
donné;  il  ne  vous  appartient  plus.  Vous  avez  remis 
une  somme  d'argent  pour  nous  payer  son  éducation...» 

Il  Ot  un  signe  à  la  jardinière  qui,  prévenue  par  lui 
depuis  quelques  instants,  avait  tiré  de  l'armoire  un 
sac  lié  et  cacheté ,  celui  que  Gorilla  avait  envoyé  au 
chanoine  avec  sa  fille,  et  qui  n'avait  pas  été  ouvert.  Il 
le  prit  et  le  jeta  aux  pieds  de  la  Gorilla,  en  ajoutant  : 

«  Nous  n'en  avons  que  faire  et  nous  n'en  voulons 
pas.  Maintenant,  je  vous  prie  de  sortir  de  chez  moi  et 
de  n'y  jamais  remettre  les  pieds,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  soit.  Â  ces  conditions,  et  à  celle  que  vous 
ne  vous  permettrez  jamais  d'ouvrir  la  bouche  sur  les 
circonstances  qui  nous  ont  forcé  d'être  en  rapport 
avec  vous,  nous  vous  (Promettons  le  silence  le  plus  ab- 
solu sur  tout  ce  qui  vous  concerne.  Mais,  si  vous 
agissez  autrement,  je  vous  avertis  que  j'ai  plus  de 
moyens  que  vous  ne  pensez  de  faire  entendre  la  vé- 
rité à  Sa  Majesté  Impériale,  et  que  vous  pourriez  bien 
voir  changer  vos  couronnes  de  théâtre  et  les  tcépigne- 
ments  de  vos  admirateurs  en  un  séjour  de  quelques 
années  dans  un  couvent  de  filles  repenties.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  chanoine  se  leva,  fit  signe  à  la 
nourrice  de  prendre  l'enfant  dans  ses  bras,  et  à  Gon- 
suelo de  se  retirer,  avec  Joseph,  au  fond  de  l'appar- 
tement; il  montra  du  doigt  la  porte  à  la  Gorilla  qui, 
terrifiée,  pâle  et  tremblante,  sortit  convulsivement  et 
comme  égarée,  sans  savoir  où  elle  allait,  et  sans  com- 
prendre ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Le  chanoine  avait  eu,  durant  cette  sorte  d'impré- 
cation ,  une  indignation  d'honnête  homme  qui ,  peu  à 
peu,  l'avait  rendu  étrangement  puissant.  Gonsuelo  et 
Joseph  ne  l'avaient  jamais  vu  ainsi.  L'habitude  d'au- 
torité qui  ne  s'efface  jamais  chez  le  prêtre,  et  aussi 
l'altitude  du  commandement  royal ,  qui  passe  un  peu 
dans  le  sang,  et  qui  trahissait,  en  cet  instant,  le  bâtard 
d'Auguste  11,  revêtaient  le  chanoine,  peut-être  à  son 
insu,  d'une  sorte  de  majesté  irrésistible.  La  Gorilla, 
à  qui  jamais  aucun  homme  n'avait  parlé  ainsi  dans  le 
calme  austère  de  la  vérité,  ressentit  plus  d'effroi  et  de 
terreur  que  jamais  tes  amants  furieux  ne  lui  en  avaient 


inspiré  dans  les  outrages  de  la  vengeance  et  du  mé- 
pris. Italienne  et  superstitieuse,  elle  eut  véritablement 
peur  de  cet  ecclésiastique  et  de  sonanathème,  s'enfuit 
éperdue  à  travers  les  jardins,  tandis  que  le  chanoine, 
épuisé  de  cet  effort  si  contraire  à  ses  habitudes  de 
bienveillance  et  d'enjouement,  retomba  sur  sa  chaise, 
pâle  et  presque  en  défaillance. 

Tout  en  s'empressant  pour  le  secourir,  Gonsuelo 
suivait  involontairement  de  l'œil  la  démarche  agitée 
et  vacillante  de  la  pauvre  Gorilla.  Elle  la  vit  trébu- 
cher au  tK>ut  de  l'allée  et  tomber  sur  l'herbe ,  soit 
qu'elle  eût  fait  un  faux  pas  dans  son  trouble ,  soit 
qu'elle  n'eût  pas  la  force  de  se  soutenir.  Emportée  par 
son  bon  cœur,  et  trouvant  la  leçon  plus  cruelle  qu'elle 
n'eût  eu  la  force  de  la  donner,  elle  laissa  le  chanoine 
aux  soins  de  Joseph,  et  courut  rejoindre  sa  rivale  qui 
était  en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs.  Ne  pou- 
vant la  calmer,  et  n'osant  la  ramener  au  prieuré,  elle 
l'empêcha,  du  moins ,  de  se  rouler  par  terre  et  de  se 
déchirer  les  mains  sur  le  sable.  Gorilla  fut  comme  folle 
pendant  quelques  instants  ;  mais ,  quand  elle  eut  re- 
connu la  personne  qui  la  secourait,  et  qui  s'efforçait 
de  la  consoler,  elle  se  calma  et  devint  d'une  pâleur 
bleuâtre.  Ses  lèvres  contractées  gardèrent  un  morne 
silence,  et  ses  yeux  éteints  fixés  sur  la  terre  ne  se  re- 
levèrent pas.  Elle  se  laissa  pourtant  reconduire  jus- 
qu'à sa  voiture,  qui  l'attendait  à  la  grille,  et  y  monta 
soutenue  par  sa  rivale,  sans  lui  dire  un  seul  mot. 

«cYous  êtes  bien  mal?  lui  dit  Gonsuelo,  effrayée  de 
l'altération  de  ses  traits.  Laissez-moi  vous  accompa- 
gner un  bout  de  chemin,  je  reviendrai  à  pied.» 

La  Gorilla ,  pour  toute  réponse,  la  repoussa  brus- 
quement, puis  la  regarda  un  instant  avec  une  expres- 
sion impénétrable.  Et  toutà  coup,  éclatant  en  sanglots, 
elle  cacha  son  visage  dans  une  de  ses  mains,  en  fai- 
sant ,  de  l'autre ,  signe  à  son  cocher  de  partir,  et  en 
baissant  le  store  de  la  voiture  entre  elle  et  sa  géné- 
reuse ennemie. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  de  la  dernière  répétition 
de  YÀntigùnOf  Gonsuelo  était  à  son  poste  et  attendait 
la  Gorilla  pour  commencer.  Gelte  dernière  envoya 
son  domestique  dire  qu'elle  arriverait  dans  une  demi- 
heure.  GafTariello  la  donna  h  tous  les  diables,  préten- 
dit qu'il  n'était  point  aux  ordres  d'une  pareille  pé- 
ronnelle, qu'il  ne  l'attendrait  pas,  et  fit  mine  de  s'en 
aller.  M'"*  Tesi,pâle  et  souffrante,  avait  voulu  assister 
à  la  repétition  pour  se  divertir  aux  dépens  de  la 
Gorilla;  elle  s'était  fait  apporter  un  sofa  de  théâtre, 
et  allongée  dessus,  derrière  cette  première  coulisse, 
peinte  en  rideau  replié,  qu'en  style  de  coulisse  préci- 
sément on  appelle  manteau  d^arlequin ,  elle  calmait 
son  ami,  et  s'obstinait  à  attendre  Gorilla,  pensant  que 
c'était  pour  éviter  son  contrôle  qu'elle  hésitait  à  pa- 
raître. Enfin ,  la  Gorilla  arriva  plus  pâle  et  plus  lan- 
guissante que  M*"*^  Tesi  elle-même ,  qui  reprenait  ses 
couleurs  et  ses  forces  en  la  voyant  ainsi.  Au  lieu  de 
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se  délMirraMer  de  son  matitelet  et  de  sa  coiffe  avec  les 
grands  moiiYements  et  l'air  dégagé  qu'elle  se  donnait 
de  coatume,elle  se  laissa  tomber  sur  un  trône  de  bois 
doré  oublié  au  fond  de  la  scène,  et  parla  ainsi  à  Holz- 
bauër  d'une  voix  éteinte  : 

«M.  le. directeur,  je  tous  déclare  que  je  suis  bor- 
riblemeiit  malade ,  que  je  n'ai  pas  de  voix  ,  que  j'ai 
passé  urfe  nuit  affreuse... 

—  Avec  qui?  demanda  languissamment  la  Tesi  à 
Caffariello. 

—  Et  que,  pour  toutes  ces  raisons,  continua  laCo- 
rilla,  il  m'est  impossible  de  répéter  aujourd'hui  et  de 
chanter  demain,  k  moins  que  je  ne  reprenne  le  rôle 
d'Ismène,  et  que  vous  ne  donniez  celui  de  Bérénice 
à  une  autre. 

—  Y  songez*vous ,  madame?  s'écria  Holzbaiier 
frappé  comme  d'un  coup  de  foudre.  Est-ce  à  la  veille 
de  la  représentation,  et  lorsque  la  cour  en  a  Gxé  l'heure, 
que  vous  pouvez  alléguer  une  défaite?  C'est  impos- 
sible, je  ne  saurais  en  aucune  façon  y  consentir. 

—  11  faudra  bien  que  vous  y  consentiez,  répliqua- 
t-elle  en  reprenant  sa  voix  naturelle  qui  n'était  pas 
douce,  le  suis  engagée  dans  les  seconds  rôles,  et  rien 
dans  mon  traité  ne  me  force  à  faire  les  premiers.  C'est 
un  acte  d'obligeance  qui  m'a  portée  à  les  accepter  au 
défaut  de  la  signora  Tesi,  et  pour  ne  pas  interrompre 
les  plaisirs  de  la  cour.  Or,  je  suis  trop  malade  pour 
tenir  ma  promesse,  et  vous  ne  me  ferez  point  chanter 
malgré  moi. 

— Ma  chère  amie,  on  te  fera  chanter  par  ardre^  re- 
prit Caffariello,  et  tu  chanteras  mal,  nous  y  étions 
préparés.  C'est  un  petit  malheur  à  ajouter  à  tous  ceux 
que  tu  as  voulu  affronter  dans  ta  vie  ;  mais  il  est  trop 
tard  pour  t'en  repentir.  Il  fallait  faire  tes  réflexions 
un  peu  plus  tôt.  Tu  as  trop  présumé  de  tes  moyens. 
Tu  feras  fiasco;  peu  nous  importe ,  à  nous  autres.  Je 
chanterai  de  manière  à  ce  qu'on  oublie  que  le  rôle 
de  Bérénice  existe.  La  Porporina  aussi,  dans  son  petit 
rôle  d'Ismène,  dédommagera  le  public,  et  tout  le 
monde  sera  content ,  excepté  toi.  Ce  sera  une  leçon 
dont  tu  profiteras  ou  tu  ne  profiteras  pas  une  autre 
fois. 

— Vous  vous  trompez  beaucoup  sur  mes  motifs  de 
refus,  répondit  la  Corilla  avec  assurance.  Si  je  n'étais 
malade,  je  chanterais  peut-être  le  rôle  aussi  bien 
qu'une  autre;  mais,  comme  je  ne  peux  pas  le  chan- 
ter, il  y  a  quelqu'un  ici  qui  le  chantera  mieux  qu'on 
ne  Ta  chanté  encore  à  Vienne ,  et  cela  pas  plus  tard 
que  demain.  Ainsi  la  représentation  ne  sera  pas  retar- 
dée, et  je  reprendrai  avec  plaisir  mon  rôle  d'Ismène, 
qui  ne  me  fatigue  point. 

—  Vous  comptez  donc,  dit  Holzbaiier  surpris ,  que 
M"'«Tesi  se  trouvera  assez  rétablie  demain  pour  chan-' 
ter  le  sien? 

—  Je  sais  fort  bien  que  M'^^Tesi  ne  pourra  chanter 
de  longtemps,  dit  la  Corilla  à  haute  voix,  de  manière 


à  ce  que ,  du  trône  où  elle  se  prélassait,  elle  pût  être 
entendue  de  la  Tesi,  étalée  sur  son  sofa  h  dix  pas 
d'elle  :  voyez  comme  elle  est  changée  !  sa  figure  est 
effrayante  :  mais  je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  une 
Bérénice  parfaite ,  incomparable ,  supérieure  à  nous 
toutes,  et  la  voici,  ajouta-t-elle  en  se  levant  et  en  pre- 
nant Consuelo  par  la  main  pour  l'attirer  au  milieu 
du  groupe  inquiet  et  agité  qui  s'était  formé  autour 
d'elle. 

—  Moi?  s'écria  Consuelo  qui  croyait  faire  un 
rêve. 

—  Toil  répondit  Corilla  en  la  poussant  sur  le 
trône  avec  un  mouvement  convulsif.  Te  voilà  reine, 
Porporina,  te  voilà  au  premier  rang  :  c'est  moi  qui  t'y 
place,  je  te  devais  cela.  Ne  l'oublie  pas  I  » 

Dans  sa  détresse,  Holzbaiier,  à  la  veille  de  manquer 
à  son  devoir  et  d'être  forcé  peut-être  de  donner  sa 
démission,  ne  put  repousser  ce  secours  inattendu.  Il 
avait  bien  vu,  d'après  la  manière  dont  Consuelo  avait 
fait  rismène ,  qu'elle  pouvait  faire  la  Bérénice  d'une 
manière  supérieure.  Malgré  l'éloignement  qu'il  avait 
pour  elle  etpourlePorpora,il  ne  lui  fut  permis  d'avoir 
eu  cet  instant  qu'une  seule  crainte  :  c'est  celle  qu'elle 
ne  voulût  point  accepter  le  rôle. 

Elle  s'en  défendit,  en  effet,  très-sérieusement;  et, 
pressant  les  mains  de  la  Corilla  avec  cordialité,  elle  la 
supplia,  à  voix  basse,  de  ne  pas  lui  faire  un  sacrifice 
qui  l'enorgueillissait  si  peu,  tandis  que,  dans  les  idées 
de  sa  rivale,  c'était  la  plus  terrible  des  expiations,  et  la 
soumission  la  plus  épouvantable  qu'elle  put  accepter. 
Corilla  demeura  inébranlable  dans  cette  résolution. 
Urne  jç<;j^  effrayée  de  cette  concurrence  sérieuse  qui 
la  menaçait ,  eut  bien  envie  d'essayer  sa  voix  et  de 
reprendre  son  rôle,  dût-elle  expirer  après,  car  elle 
était  sérieusemeut  indisposée  ;  mais  elle  ne  l'osa  pas. 
Il  n'était  pas  permis,  au  théâtre  de  la  cour,  d'avoir  les 
caprices  auxquels  le  souverain  débonnaire  de  nos 
jours,  le  bon  public,  sait  se  ranger  si  patiemment. 
La  cour  s'attendait  à  voir  quelque  chose  de  nouveau 
dans  ce  rôle  de  Bérénice  :  on  le  lui  avait  annoncé,  et 
l'impératrice  y  comptait. 

a  Allons,  décide-toi,  disait  Caffariello  à  la  Por- 
porina. Voici  le  premier  trait  d'esprit  que  la  Corilla 
ait  eu  dans  sa  vie  :  profitons-en. 

—  Mais  je  ne  sais  point  le  rôle  ;  je  ne  l'ai  point  étu- 
dié, disait  Consuelo;  je  ne  pourrai  pas  le  savoir  de- 
main. 

—  Tu  l'as  entendu  :  donc  tu  le  sais,  et  tu  le  chan- 
teras demain,  dit  enfin  le  Porpora  d'une  voix  de 
tonnerre.  Allons,  point  de  grimaces ,  et  que  ce  débat 
finisse.  Voilà  plus  d'une  heure  que  nous  perdons  à 
babiller.  M.  le  directeur,  faites  commencer  les  vio- 
lons. Et  toi,  Bérénice,  en  scène!  Point  de  cahier!  à 
bas  ce  cahier!  Quand  on  a  répété  trois  fois,  on  doit 
savoir  tous  les  rôles  par  cœur.  Je  te  dis  que  tu  le 
saisi 
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—  No,  iuitOf  0  Benniee,  chanta  la  €k»rilU,  rede- 
▼enuelsmène, 

Ta  noB  ipri  il  liio  cor. 

Et  à  présent,  pensa  celte  fille,  qui  jugeait  de  Tor- 
gueil  de  Consuelo  par  le  sien  propre,  îaut  ce  qu'elle 
iail  de  mes  aventures  lui  paraUra  peu  de  chose»  » 

Consuelo,  dont  le  Porpora  connaissait  bien  la  pro- 
digieuse mémoire  et  la  victorieuse  facilité,  chanta  ef- 
fectivement le  rôle,  musique  et  paroles,  sans  la  moin- 
dre hésitation.  M™^'  Tesi  fut  si  frappée  de  son  jeu  et 
de  son  chant,  qu'elle  se  trouva  beaucoup  plus  malade, 
et  se  fit  remporter  chez  elle ,  après  la  répétiiiou  du 
premier  acte.  Le  lendemain ,  il  fallut  que  Consuelo 
eût  préparé  son  costume ,  arrangé  les  îraUs  de  son 
rôle  et  repassé  toute  sa  partie  attentivement  à  cinq 
heures  du  soir.  Elle  eut  un  succès  si  complet  que  l'im- 
pératrice dit  en  sortant  : 

a  Voilà  une  admirable  jeune  fille;  il  faut  absolu- 
ment que  je  la  marie  :  j'y  songerai.  » 

Dès  le  jour  suivant,  on  commença  à  répéter  la  Ze- 
nolria  de  Métastase,  musique  de  Predieri.  La  Corilla 
s'obstina  encore  à  céder  le  premier  rôle  à  Consuelo. 
M"*"  Holzbaûer  fit,  cette  fois,  le  second  ;  et  comme  elle 
était  meilleure  musicienne  que  la  Corilla,  cet  opéra 
fut  beaucoup  mieux  étudié  que  l'autre.  Le  Métastase 
était  ravi  de  voir  sa  muse ,  négligée  et  oubliée  durant 
la  guerre ,  reprendre  faveur  à  la  cour  et  faire  fureur 
à  Vienne.  Il  ne  pensait  presque  plus  h  ses  maux  ;  et, 
pressé,  par  la  bienveillance  de  Marie-Thérèse  et  par 
les  devoirs  de  son  emploi,  d'écrire  de  nouveaux  dra- 
mes lyriques,  il  se  préparait,  par  la  lecture  des  tragi- 
ques grecs  et  des  classiques  latins,  à  produire  quel- 
qu'un de  ces  chefi^-d'œuvre  que  les  Italiens  devienne 
et  les  Allemands  de  l'Italie  mettaient,  sans  façon,  au- 
dessus  des  tragédies  de  Corneille,  de  Racine,  de  Shak- 
speare ,  de  Calderon ,  au-dessus  de  tout,  pour  le  dire 
sans  détour  et  sans  mauvaise  honte. 

Ce  n'est  pas  au  beau  milieu  de  cette  histoire,  déjà 
JBÏ  longue  et  si  chargée  de  détails,  que  nous  abuserons 
encore  de  la  patience,  peut-être  depuis  longtemps 
épuisée,  du  lecteur,  pour  lui  dire  ce  que  nous  pensons 
du  génie  de  Métastase.  Peu  lui  importe.  Nous  allons 
donc  lui  répéter  seulement  ce  que  Consuelo  en  disait 
tout  bas  à  Joseph. 

«  Bfon  pauvre  Beppo,  tu  ne  saurais  croire  quelle 
peine  j'ai  à  jouer  ces  rôles  qu'on  dit  si  sublimes  et  si 
pathétiques.  Il  est  vrai  que  les  mots  sont  bien  arrangés, 
et  qu'ils  arrivent  facilement  sur  la  langue,  quand  on 
les  chante  ;  mais  quand  on  pense  au  personnage  qui 
les  dit,  on  ne  sait  où  prendre,  je  ne  dis  pas  de  l'émo- 
tion ,  mais  du  sérieux  pour  les  prononcer.  Quelle  bi- 
zarre convention  est  donc  celle  qu'on  a  faite, en  arran- 
geant l'antiquité  à  la  mode  de  notre  temps,  pour  mettre 
sur  la  scène  des  intrigues,  des  passions  et  des  moralités 


qui  seraient  bien  placées,  peut-être,  dans  les  mémoires 
de  la  margrave  de  Bareith,  du  baron  de  Trenck,  ou 
de  la  princesse  de  Culmbach,  mais  qui,  de  la  part  de 
Rhadamiste,  de  Bérénice  ou  d'Aninoé,  sont  des 
contre-sens  absurdes  ?Lorsque  j'étais  convalescente  au 
château  des  Géants,  le  comte  Albert  me  faisait  souvent 
la  lecture  pour  m'endormir;  mais  moi,  je  ne  dormais 
pas ,  et  j'écoutais  de  toutes  mes  oreilles.  11  me  lisait 
des  tragédies  grecques  de  Sophocle,  d'Eschyle  ou 
d'Euripide,  et  il  les  lisait  en  espagnol,  lentement,  mais 
nettement  et  sans  hésitation ,  quoique  ce  fût  un  texte 
grec  qu'il  avait  sous  les  yeux.  11  était  si  versé  dans  les 
langues  anciennes  et  nouvelles,  qu'on  eût  dit  qu'il 
lisait  une  traduction  admirablement  écrite.  H  s'atta- 
chait à  la  faire  assez  fidèle,  disait-il,  pour  que  je  pusse 
saisir,  dans  l'exactitude  scrupuleuse  de  son  interpré- 
tation ,  le  génie  des  Grecs  dans  toute  sa  simplicité. 
Quelle  grandeur,  mon  Dieu  !  Quelles  images  !  Quelle 
poésie  et  quelle  sobriété  1  Quels  personnages  de  dix 
coudées ,  quels  caractères  purs  et  forts,  quelles  éner- 
giques situations,  quelles  douleurs  profondes  et  vraies, 
quels  tableaux  déchirants  et  terribles  il  faisait  passer 
devant  moi  I  Faible  encore ,  et  l'imagination  toujours 
frappée  des  émotions  violentes  qui  avaient  causé  ma 
maladie,  j'étais  si  t>ouleversée  de  ce  que  j'entendais, 
que  je  m'imaginais,  en  l'écoutant,  être  tour  à  tour 
Antigène,  Cly  temnestre ,  Médéc,  Electre,  et  jouer  en 
personne  ces  drames  sanglants  et  douloureux,  non 
sur  un  théâtre  à  la  lueur  des  quinquets,mais  dans  des 
solitudes  affreuses,  au  seuil  des  grottes  béantes,  ou 
sous  les  colonnes  des  antiques  parvis,  auprès  des  pâles 
foyers  où  l'on  pleurait  les  morts  en  conspirant  contre 
les  vivants.  J'entendais  ces  chœurs  lamentables  des 
Troyennes  et  des  captives  de  Dardanie.  Les  Euméni- 
des  dansaient  autour  de  moi  ;  sur  quels  rhythmes 
bizarres  et  sur  quelles  infernales  modulations  !  Je  n'y 
pense  pas  sans  un  souvenir  de  plaisir  et  de  terreur 
qui  me  fait  encore  frissonner.  Jamais  je  n'aurai ,  sur 
le  théâtre, dans  la  réalisation  de  mes  rêves,  les  mêmes 
émotions  et  la  même  puissance  que  je  sentais  gronder 
alors  dans  mon  cœur  et  dans  mon  cerveau.  C'est  là 
que  je  me  suis  sentie  tragédienne  pour  la  première 
fois,  et  que  j'ai  conçu  des  types  dont  aucun  artiste  ne 
m'avait  fourni  le  modèle.  C'est  là  que  j'ai  compris  le 
drame,  l'effet  tragique,  la  poésie  du  théâtre;  et,  à 
mesure  qu'Albert  lisait,  j'improvisais  intérieurement 
un  chant  sur  lequel  il  me  semblait  suivre  et  dire  moi- 
même  tout  ce  que  j'entendais.  Je  me  surprenais  quel- 
quefois dans  l'attitude  et  avec  la  physionomie  des 
personnages  qu'il  faisait  parier,  et  il  lui  arriva  souvent 
de  s'arrêter  effrayé ,  croyant  voir  apparaître  Andro- 
maqueou  Ariane  devant  lui!  Ohl  va,  j'en  ai  plus 
appris  et  plus  deviné  en  un  mois  avec  ces  lectnres-là, 
que  je  ne  le  ferais  dans  toute  ma  vie,  employée  à  répé- 
ter les  drames  de  M.  Métastase  ;  et  si  les  compositeurs 
n'avaient  mis  dans  la  musique  le  sentiment  et  la  Téritc 
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qui  manquent  à  raclîon,  ]e  crois  que  Je  succomberais 
sous  le  dégoût  que  j'éprouve  à  faire  parler  la  grande 
duchesse  Zénobie  avec  la  landgrave  Églé,  et  à  enten* 
dre  le  feld-maréchal  Rbadamiste  se  disputer  avec  le 
cornette  de  pandoures  Zopire.  Oh  I  tout  cela  est  faux, 
archifaux,  mon  pauvre  Beppol  faux  comme  la  perru- 
que blonde  de  GafTariello  Tiridate,  comme  le  désha- 
billé Pompadour  de  madame  Holzbailer  en  pastourelle 
d'Arménie,  comme  les  mollets  de  tricot  rose  du  prince 
Démétrius,  comme  ces  décors  que  nous  voyons  là  de 
près,  et  qui  ressemblent  à  l'Asie  comme  l'abbé  Mêla- 
slase  ressemble  au  vieil  Homère. 

— Ce  que  tu  me  dis  là,  réponditHaydn,  m'explique 
pourquoi,  en  sentant  la  nécessité  d'écrire  des  opéras 
pour  le  théâtre ,  si  tant  est  que  je  puisse  arriver  jus- 
que-là ,  je  me  sens  plus  d'inspiration  et  d'espérance 
quand  je  pense  à  composer  des  oratorios.  Là  où  les 
puérils  artifices  de  la  scène  ne  viennent  pas  donner 
un  continuel  démenti  à  la  vérité  du  sentiment,  dans 
ce  cadre  symphonique  où  tout  est  musique,  où  l'âme 
parle  à  l'âme  par  l'oreille  et  non  par  les  yeux,  il  me 
semble  que  le  compositeur  peut  développer  toute  son 
inspiration,  et  entraîner  l'imagination  d'un  auditoire 
dans  des  régions  vraiment  élevées.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  et  Consuelo,  en  attendant 
que  tout  le  monde  fût  rassemblé  pour  la  répétition, 
marchaient  c6te  à  c6te  le  long  d'une  grande  toile  de 
fond  qui  devait  être  ce  soir-là  le  fleuve  Araxe,  et  qui 
n'était,  dans  le  demi-jour  du  théâtre,  qu'une  énorme 
bande  d'indigo  étendue  parmi  de  grosses  taches  d'ocre, 
destinées  à  représenter  les  montagnes  du  Caucase. 
On  sait  que  ces  toiles  de  fond,  préparées  pour  la  re- 
présentation, sont  placées  les  unes  derrière  les  autres, 
de  manière  à  être  relevées  sur  un  cylindre  au  change- 
ment à  vue.  Dans  l'intervalle  qui  les  sépare  les  unes 
des  autres ,  les  acteurs  circulent  durant  la  représen- 
tation ;  les  comparses  s'endorment  ou  échangent  des 
prises  de  tabac,  assis  ou  couchés  dans  la  poussière, 
sous  les  gouttes  d'buile  qui  tombent  languissamment 
desquinqiiets  mal  assurés.  Dans  la  journée,  les  ac- 
teurs se  promènent  le  long  de  ces  couloirs  étroits  et 
obscurs,  en  répétant  leurs  rôles,  ou  en  s'entretenant 
de  leun affaires;  quelquefois  en  épiant  les  petites 
confidences  ou  surprenant  les  profondes  machina- 
tions d'autres  promeneurs  causant  tout  près  d'eux 
sans  les  voir,  derrière  un  bras  de  mer  ou  une  place 
publique. 

Heureusement,  Métastase  n'était  point  sur  l'autre 
rive  de  l'Araxe,  tandis  que  l'inexpérimentée  Consuelo 
épanchait  ainsi  son  indignation  d'artiste  avec  Haydn. 
La  répétition  commença.  C'était  la  seconde  de  ZéHo* 
bU,  et  elle  alla  si  bien,  que  les  musiciens  de  l'orches- 
tre applaudirent,  selon  l'usage,  avçc  leura  archets  sur 
le  ventre  de  leun  violons.  La  musique  de  Predieri 
était  charmante,  et  le  Porpora  la  dirigeait  avec  plus 
d'enthousiasme  qu'il  n'avait  pu  le  faire  pour  celle  de 


Hasse.  Le  rôle  de  Tiridate  était  un  des  triomphes  de 
Caffariello,  et  il  n'avait  garde  de  trouver  mauvais 
qu'en  l'équipant  en  farouche  guerrier  parthe,  on  le 
fit  roucouler  en  Céladon  et  parler  en  Clilandre.  Con- 
suelo, si  elle  sentait  son  rôle  faux  et  guindé  dans  la 
bouche  d'une  héroïne  de  l'antiquité,  trouvait  au  moins 
là  un  caractère  de  femme  agréablement  indiqué,  il 
offrait  même  une  sorte  de  rapprochement  avec  la  si- 
tuation d'esprit  où  elle  s'était  trouvée  entre  Albert  et 
Anzoleto;  et  oubliant  tout  à  fait  la  couleur  locale  ^ 
comme  nous  diserts  aujourd'hui,  pour  ne  se  repré- 
senter que  les  sentiments  humains,  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  sublime  dans  cet  air  dont  le  sens  avait 
été  si  souvent  dans  son  cœur  : 


Vol  Icggffte  in  o(fni  rorc; 
Voi  Mpcle ,  o  ginsli  Dei , 
Se  son  puri  i  voli  mici , 
Se  innoccnlc  è  la  |jiclà. 


Elle  eut  donc  en  cet  instant  la  conscience  d'une 
émotion  vraie  et  d'un  triomphe  mérité.  Elle  n'eut  pas 
besoin  que  le  regard  de  Caffariello,  qui. n'était  pas 
gêné  ce  jour 'là  par  la  présence  de  la  Tesi,  et  qui  ad- 
mirait de  bonne  foi,  lui  confirmât  ce  qu'elle  sentait 
déjà,  la  certitude  d'un  effet  irrésistible  à  produire  sur 
tons  les  publics  du  monde  et  dans  toutes  les  condi- 
tions possibles,  avec  ce  morceau  capital.  Elle  se  trouva 
ainsi  toute  réconciliée  avec  sa  partie,  avec  l'opéra  » 
avec  ses  camarades,  avec  elle-même,  avec  le  théâtre, 
en  un  mot;  et  malgré  toutes  les  imprécations  qu'elle 
venait  de  faire  contre  son  état,  une  heure  auparavant, 
elle  ne  put  se  défendre  d'un  de  ces  tressaillements 
intérieurs,  si  profonds,  si  soudains  et  si  puissants, 
qu'il  est  impossible  à  quiconque  n'est  pas  artiste  en 
quelque, chose  de  comprendre  quels  siècles  de  labeur, 
de  déceptions  et  de  souffrances  ils  peuvent  racheter 
en  un  instant. 


XCVU 

En  qualité  d'élève,  encore  à  demi  serviteur  du  Pur- 
pora,  Haydn,  avide  d'entendre  de  la  musique  et 
d'étudier ,  même  sous  un  point  de  vue  matériel ,  la 
contexture  des  opéras ,  obtenait  la  permission  de  se 
glisser  dans  les  coulisses  lorsque  Consuelo  chantait. 
Depuis  deux  jours,  il  remarquait  que  le  Porpora, 
d'abord  assez  mal  disposé  à  l'admettre  ainsi  dans  l'in- 
térieur du  théâtre,  l'y  autorisait  d'un  air  de  bonne 
humeur,  avant  même  qu'il  osât  le  lui  demander.  C'est 
qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de  nouveau  dans  l'es- 
prit du  professeur.  Marie-Thérèse,  parlant  musique 
avec  l'ambassadeur  de  Venise,  était  revenue  à  son  idée 
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fiie  de  matrimoniomanie ,  comme  disait  Gonsudo. 
Elle  lui  avait  dit  qu'elle  verrait  avec  plaisir  celte 
grande  cantatrice  se  fixer  à  Vienne  en  épousant  le 
jeune  musicien ,  élève  de  son  maître  ;  elle  avait  pris 
des  informations  sur  Haydn  auprès  de  Tambassadear 
même ,  et  ce  dernier  lui  en  ayant  dit  beaucoup  de 
bien ,  Tayant  assurée  qu'il  annonçait  de  grandes  fa- 
cultés musicales,  et  surtout  qu'il  était  très-bon  ca- 
tholique ,  Sa  Majesté  l'avait  engagé  à  arranger  ce 
mariage,  promettant  de  faire  un  sort  convenable  aux 
jeunes  époux.  L'idée  avait  souri  à  M.  Corner,  qui 
aimait  tendrement  Joseph ,  et  qui  déjà  lut  faisait  une 
pension  de  soixante  et  douze  francs  par  mois  pour 
l'aider  à  continuer  librement  ses  études.  Il  en  avait 
parlé  chaudement  au  Porpora,  et  celui-ci,  craignant 
que  sa  Gonsuelo  ne  persistât  dans  l'idée  de  se  retirer 
du  théâtre  pour  épouset*  un  gçntilhomme,  après  avoir 
beaucoup  hésité,  beaucoup  résisté  (il  eût  préféré  à 
tout  que  son  élève  vécût  sans  hymen  et  sans  amour) , 
s'était  enfin  laissé  persuader.  Pour  frapper  un  grand 
coup,  l'ambassadeur  s'était  déterminé  à  lui  faire  voir 
des  compositions  de  Haydn,  et  à  lui  avouer  que  la  sé- 
rénade en  trio  dont  il  s'était  montré  si  satisfait  était 
de  la  façon  de  Beppo.  Le  Porpora  avait  confessé  qu'il 
y  avait  \h  le  germe  d'un  grand  talent;  qu'il  pourrait 
lui  imprimer  une  bonne  direction  et  l'aider  par  ses 
conseils  à  écrire  pour  la  voix;  enfin  que  le  sort  d'une 
cantatrice  mariée  à  un  compositeur  pouvait  être  fort 
avantageux.  La  grande  jeunesse  du  couple  et  ses  min- 
ces ressources  lui  imposaient  la  nécessité  de  s'adonner 
ao  travail  sans  autre  espoir  d'ambition,  et  Gonsuelo 
se  trouverait  ainsi  enchaînée  au  théâtre.  Le  maestro 
se  rendit.  11  n'avait  pas  reçu  plus  que  Gonsuelo  de 
réponse  de  Riesenburg.  Ge  silence  lui  faisait  craindre 
quelque  résistance  à  ses  vues,  quelque  coup  de  tète 
du  jeune  comte  : 

a  Si  je  pouvais  sinon  marier,  du  moins  fiancer 
Gonsuelo  à  un  autre,  pensa-t-il,  je  n'aurais  plus  rien 
à  craindre  de  ce  côté-là. 

Le  difficile  était  d'amener  Gonsuelo  à  cette  résolu- 
tion. L'y  exhorter  eût  été  lui  inspirer  l'idée  de  résis- 
ter. Avec  sa  finesse  napolitaine,  il  se  dit  que  la  force 
des  choses  devait  amener  un  changement  insensible 
dans  l'esprit  de  cette  jeune  fille.  Elle  avait  de  l'amitié 
pour  Beppo,  et  Beppo,  quoiqu'il  eût  vaincu  l'amour 
dans  son  cœur,  montrait  tant  de  zèle,  d'admiration  et 
de  dévouement  pour  elle,  que  le  Porpora  put  bien 
s'imaginer  qu'il  en  était  violemment  épris.  Il  pensa 
qu'en  ne  le  gênant  point  dans  ses  rapports  avec  elle, 
il  lui  laisserait  les  moyens  de  faire  agréer  ses  vœux  ; 
qu'en  l'éclairant  en  temps  et  lieu  sur  les  desseins  de 
l'impératrice  et  sur  sa  propre  adhésion,  il  lui  donne- 
rait le  courage  de  l'éloquence  et  le  feu  de  la  persua- 
sion. Enfin  il  cessa  tout  à  coup  de  le  brutaliser  et  de 
le  rabaisser,  et  laissa  un  libre  cours  à  leurs  épan- 
chements  éternels,  se  flattant  que  les  choses  iraient 


plus  vite  ainsi  que  s'il  s'en  mêlait  ostensiblement. 

Le  Porpora,  en  ne  doutant  pas  assez  du  succès, 
commettait  une  grande  faute.  H  livrait  la  réputation 
de  Gonsuelo  à  la  médisance;  car  il  ne  fallait  que 
voir  Joseph  deux  fois  de  suite  dans  les  coulisses  au- 
près d'elle  pour  que  toute  la  gent  dramatique  procla- 
mât ses  amours  avec  ce  jeune  homme ,  et  la  pauvre 
Gonsuelo,  confiante  et  imprévoyante  comme  toutes 
les  âmes  droites  et  chastes,  ne  songeait  nullement  à 
prévoir  le  danger  et  à  s'en  garantir.  Aussi ,  dès  le 
jour  de  cette  répétition  de  Zénobiêy  les  yeux  prirent 
l'éveil  et  les  langues  la  volée.  Dans  chaque  coulisse , 
derrière  chaque  décor,  il  y  eut  entre  les  acteurs, 
entre  les  choristes ,  entre  les  employés  de  toutes  sor- 
tes qui  circulent ,  une  remarque  maligne  ou  enjouée, 
accusatrice  ou  bienveillante,  sur  le  scandale  de  cette 
intrigue  naissante  ou  sur  la  candeur  de  ces  heureuses 
accordailles. 

Gonsuelo ,  toute  à  son  rôle ,  toute  à  son  émotion 
d'artiste,  ne  voyait,  n'entendait  et  ne  pressentait  rien. 
Joseph,  tout  rêveur,  tout  absorbé  par  l'opéra  qu'on 
chantait  et  par  celui  qu'il  méditait  dans  son  âme  mu- 
sicale, entendait  bien  quelques  mots  à  la  dérobée,  et 
ne  les  comprenait  pas,  tant  il  était  loin  de  se  flatter 
d'une  vaine  espérance.  Quand  il  surprenait 'en  pas- 
sant quelque  parole  équivoque ,  quelque  observation 
piquante,  il  levait  la  tête,  regardait  autour  de  lui, 
cherchait  l'objet  de  ces  satires ,  et  ne  le  trouvant  pas, 
profondément  indifférent  aux  propos  de  ce  genre,  il 
retombait  dans  ses  contemplations. 

Entre  chaque  acte  de  l'opéra ,  on  donnait  souvent 
un  intermède  boufie ,  et  ce  jour-là  on  répéta  Vlm- 
pressario  délie  Canarie,  assemblage  de  petites  scènes 
très-gaies  et  très-comiques  de  Métastase.  La  Gorilla , 
en  y  remplissant  le  rôle  d'une  prima  donna  exigeante, 
impérieuse  et  fantasque,  était  d'une  vérité  parfaite,  et 
le  succès  qu'elle  avait  ordinairement  dans  cette 
bluctle  la  consolait  un  peu  du  sacrifice  de  son  grand 
rôle  de  Zénobie.  Pendant  qu'on  répétait  la  dernière 
partie  de  l'intermède ,  en  attendant  qu'on  répétât  le 
troisième  acte,  Gonsuelo,  un  peu  oppressée  par  l'é- 
motion de  son  rôle,  alla  derrière  la  toile  de  fond, 
entre  V horrible  vaUée  héri$séedemonlaffne$el  de  préci- 
pices, qui  formait  le  premier  décor,  et  ce  bon  fleuve 
Araxe,  bordé  d*aménis$imêi  montagnes,  qui  devait 
apparaître  à  la  troisième  scène  pour  reposer  agréable- 
ment les  yeux  du  spectateur  sensible.  Elle  marchait 
un  peu  vite ,  allant  et  revenant  sur  ses  pas,  lorsque 
Joseph  lui  apporta  son  éventail  qu'elle  avait  laisse 
sur  la  niche  du  souffleur ,  et  dont  elle  se  servit  avec 
beaucoup  de  plaisir.  L'instinct  du  cœur  et  la  volon- 
taire préoccupation  du  Porpora  poussaient  machina- 
lement Joseph  à  rejoindre  son  amie;  l'habitude  de  la 
confiance  et  le  besoin  d'épanchement  portaient  Gon- 
suelo à  l'accueillir  toujours  joyeusement.  De  ce  dou- 
ble mouvement  d'une  sympathie  dont  les  anges  n'eus- 
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sent  pas  rougi  dans  le  ciel ,  la  destinée  avait  résolu  de 
faire  le  signal  et  la  cause  d'étranges  infortunes... 
Nous  savons  très-bien  que  nos  lectrices  de  romans, 
toujours  pressées  d'arriver  à  l'événement ,' ne  nous 
demandent  que  plaie  et  bosse  ;  nous  les  supplions 
d'avoir  un  peu  de  patience. 

«  Eh  bien  1  mon  amie ,  dit  Joseph  en  souriant  et 
en  lui  tendant  la  main ,  il  me  semble  que  tu  n'es  plus 
si  mécontente  du  drame  de  notre  illustre  abbé,  et 
que  tu  as  trouvé  dans  ton  air  de  la  prière  une  fenêtre 
ouverte  par  laquelle  le  démon  du  génie  qui  te  possède 
va  prendre  une  bonne  fois  sa  volée. 

—  Tu  trouves  donc  que  je  l'ai  bien  chanté? 

—  Est-ceque  tu  ne  vois  pasque  j'ai  les  yeux  rouges? 

—  Ah  !  oui ,  tu  as  pleuré.  C'est  bon ,  tant  mieux  I 
je  suis  bien  contente  de  t'avoir  fait  pleurer  I 

— Comme  si  c'était  la  première  fois!  Mais  tu  de- 
viens artiste  comme  le  Porpora  veut  que  tu  le  sois , 
ma  bonne  Consuelo  !  La  fièvre  du  succès  s'est  allumée 
en  toi.  Quand  tu  chantais  dans  les  sentiers  du  Bœh- 
mer-Wald,  tu  me  voyais  bien  pleurer  et  tu  pleurais 
toi-même,  attendrie  par  la  beauté  de  ton  chant;  main- 
tenant c'est  autre  chose:  tu  ris  de  bonheur,  et  tu 
tressailles  d'orgueil  en  voyant  les  larmes  que  tu  fais 
couler.  Allons ,  courage ,  ma  Consuelo  1  te  voilà  prima 
dùnna  dans  toute  la  force  du  terme  1 

—  Ne  me  dis  pas  cela ,  ami.  Je  ne  serai  jamais 
comme  celle  de  là-bas.  » 

Et  elle  désignait  du  geste  la  Corilla  qui  chantait  de 
l'autre  côté  de  la  toile,  sur  la  scène. 

ff  Ne  le  prends  pas  en  mauvaise  part,  repartit 
Joseph  ;  je  veux  dire  que  le  dieu  de  l'inspiration  t'a 
vaincue.  En  vain  (a  raison  froide ,  ton  austère  philo- 
sophie et  le  souvenir  de  Riesenburg  ont  lutté  contre 
l'esprit  de  Python.  Le  voilà  qui  te  remplit  et  te  dé- 
borde. Avoue  que  tu  étouffes  de  plaisir  :  je  sens  ton 
bras  trembler  contre  le  mien;  ta  figure  est  animée,  et 
je  ne  t'ai  jamais  vu  le  regard  que  tu  as  dans  ce  mo- 
ment-ci. Non,  tu  n'étais  pas  plus  agitée,  pas  plus  inspi- 
rée quand  le  comte  Albert  le  lisait  les  tragiques  grecs  I 

—  Ah  !  quel  mal  tu  me  fais  !  s'écria  Consuelo  en 
pâlissant  tout  à  coup  et  en  retirant  son  bras  de  celui 
de  Joseph.  Pourquoi  prononces-tu  ce  nom-là  ici?  C'est 
un  nom  sacré  qui  ne  devrait  pas  retentir  dans  ce  tem- 
ple de  la  folie.  C'est  un  nom  terrible  qui ,  comme  un 
coup  de  tonnerre,  fait  rentrer  dans  la  nuit  toutes  les 
illusions  et  tous  les  fantômes  des  songes  dorés  ! 

—  Eh  bienl  Consuelo,  veux-tu  que  je  te  le  dise? 
reprit  Haydn  après  un  moment  de  silence  :  jamais  tu 
ne  pourras  le  décider  à  épouser  cet  homroe-là. 

—  Tais-toi ,  tais-loi ,  je  l'ai  promis  !... 

—  £h  bien  l  si  tu  liens  la  promesse ,  jamais  tu  ne 
seras  heureuse  avec  lui.  Quitter  le  théâtre,  toi?  re- 
noncer à  être  artiste?  Il  est  trop  tard  d'une  heure.  Tu 
viens  de  savourer  une  joie  dont  le  souvenir  ferait  le 
tourment  de  toute  ta  vie. 


—  Tu  me  fais  peur,  Beppo  !  Pourquoi  me  dis-tu  de 
pareilles  choses  aujourd'hui? 

—  Je  ne  sais ,  je  te  les  dis  comme  malgré  moi.  Ta 
fièvre  a  passé  dans  mon  cerveau ,  et  il  me  semble  que 
je  vais,  en  rentrant  chez  nous,  écrire  quelque  chose 
de  sublime.  Ce  sera  quelque  platitude  :  n'importe ,  je 
me  sens  plein  de  génie  pour  le  quart  d'heure. 

—  Comme  tu  es  gai,  comme  tu  es  tranquille,  toi  I 
Moi,  au  lieu  de  cette  fièvre  d'orgueil  el  de  joie  dont 
tu  parles,  j'éprouve  une  atroce  douleur,  et  j'ai  à  la 
fois  envie  de  rire  et  de  pleurer. 

—  Tu  souffres,  j'en  suis  certain;  tu  dois  souffrir. 
Au  moment  où  tu  sens  ta  puissance  éclater,  une  pen- 
sée lugubre  te  saisit  et  te  glace... 

—  Oui,  c'est  vrai ,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  tu  es  artiste ,  et  que  lu  t'es 
imposé  comme  un  devoir  l'obligation  farouche ,  abo- 
minable à  Dieu  et  à  toi-même,  de  renoncer  à  l'art. 

— 11  me  semblait  hier  que  non,  et  aujourd'hui  il 
me  semble  que  oui.  C'est  que  j'ai  mal  aux  nerfs,  c'est 
que  ces  agitations  sont  terribles  et  funestes ,  je  le 
vois.  J'avais  toujours  nié  leur  entraînement  et  leur 
puissance.  J'avais  toujours  abordé  la  scène  avec 
calme ,  avec  une  attention  consciencieuse  el  modeste. 
Aujourd'hui  je  ne  me  possède  plus,  et  s'il  me  fallait 
entrer  en  représentation  en  cet  instant,  il  me  semble 
que  je  ferais  des  folies  sublimes  ou  des  extravagances 
misérables.  Les  rênes  de  ma  volonté  m'échappent; 
j'espère  que  demain  je  ne  serai  pas  ainsi,  car  cette 
émotion  tient  à  la  fois  du  délire  el  de  l'agonie. 

—  Pauvre  amie  I  je  crains  qu'il  n'en  soit  toujours 
ainsi  désormais,  ou  plutôt  je  l'espère  ;  car  tu  ne  seras 
vraiment  puissante  que  dans  le  feu  de  celte  émotion. 
J'ai  ouï  dire  à  tous  les  musiciens ,  à  tous  les  acteurs 
que  j'ai  abordés ,  que ,  sans  ce  délire  ou  sans  ce  trou- 
ble, ils  ne  pouvaient  rien  ;  et  qu'au  lieu  de  se  calmer 
avec  l'âge  et  l'habitude,  ils  devenaient  toujours  plus 
impressionnables  à  chaque  étreinte  de  leur  démon. 

—  Ceci  est  un  grand  mystère,  dit  Consuelo  en  sou- 
pirant. 11  ne  me  semble  pas  que  la  vanité,  la  jalousie 
des  autres,  le  lâche  besoin  du  triomphe,  aient  pu 
s'emparer  de  moi  si  soudainement  et  bouleverser  mon 
être  du  jour  au  lendemain.  Non  I  Je  t'assure  qu'en 
chantant  cette  prière  de  Zénobie  et  ce  duo  avec  Tiri- 
date,  où  la  passion  et  la  vigueur  de  Caffariello  m'em- 
portaient comme  un  tourbillon  d'orage ,  je  ne  son- 
geais ni  au  public,  ni  à  mes  rivales,  ni  à  moi-même. 
J'étais  Zénobie;  je  pensais  aux  dieux  immortels  de 
l'Olympe  avec  une  ardeur  toute  chrétienne,  et  je  brû- 
lais d*amour  pour  ce  bon  Caffariello,  qu'après  la  ri- 
tournelle je  ne  puis  pas  regarder  sans  rire.  Tout  cela 
est  étrange,  et  je  commence  à  croire  que  l'art  drama- 
tique étant  un  mensonge  perpétuel.  Dieu  nous  punit 
en  nous  frappant  de  la  folie  d'y  croire  nous-mêmes 
et  de  prendre  au  sérieux  ce  que  nous  faisons  pour 
produire  l'illusion  chez  les  autres.  Non  !  il  n'est  pas 
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permis  à  rhomme  d'abuser  de  tontes  les  passions  et 
de  toutes  les  émotions  de  la  vie  réelle  pour  s'en  faire 
un  jeu.  Il  veut  que  nous  gardions  notre  âme  saine  et 
puissante  pour  des  affections  vraies,  pour  des  actions 
utiles,  et  quand  nous  faussons  ses  vues,  il  nous  châtie 
et  nous  rend  insensés. 

—  Dieu  I  Dieu  I  la  volonté  de  Dieu  1  voilà  où  gtt  le 
mystère,  Gonsuelo  I  Qui  peut  pénétrer  les  desseins  de 
Dieu  envers  nous?  Nous  donnerait-il,  dès  le  berceau, 
ces  instincts,  ces  besoins  d'un  certain  art,  que  nous  ne 
pouvons  jamais  étouffer,  s'il  proscrivait  l'usage  que 
nous  sommes  appelés  h  en  faire?  Pourquoi,  dès  mon 
enfance,  n'aimais-je  pas  les  jeux  de  mes  petits  cama- 
rades? Pourquoi,  dès  que  j'ai  été  livré  à  moi-même, 
ai-je  travaillé  à  la  musique  avec  un  acharnement  dont 
rien  ne  pouvait  me  distraire  et  une  assiduité  qui  eût 
tué  tout  autre  enfant  de  mon  âge?  Le  repos  me  fati- 
guait, le  travail  me  donnait  la  vie.  Il  en  était  ainsi  de 
toi,  Gonsuelo.  Tu  me  l'as  dit  cent  fois,  et  quand  l'un 
de  nous  racontait  sa  vie  à  l'autre,  celui-ci  croyait  en- 
tendre la  sienne  propre.  Va,  la  main  de  Dieu  est  dans 
tout,  et  toute  puissance,  toute  inclination  est  son  ou- 
vrage, quand  même  nous  n'en  comprenons  pas  le  but. 
Tu  es  née  artiste,  donc  il  faut  que  tu  le  sois,  et  qui- 
conque t'empêchera  de  l'être  te  donnera  la  mort  on 
une  vie  pire  que  la  tombe. 

—  Ah  !  Beppo,  s'écria  Gonsuelo  consternée  et  pres- 
que égarée,  si  tu  étais  véritablement  mon  ami,  je  sais 
bien  ce  que  tu  ferais. 

—  Eh  !  quoi  donc,  chère  Gonsuelo?  Ma  vie  ne  t'ap- 
partient-elle pas? 

—  Tu  me  tuerais  demain  au  moment  où  l'on  bais- 
sera la  toile,  après  que  j'aurai  été  vraiment  artiste, 
vraiment  inspirée,  pour  la  première  et  la  dernière  fois 
de  ma  vie. 

—  Ahl  dit  Joseph  avec  une  gaieté  triste,  j'aimerais 
mieui  tuer  ton  comte  Albert  ou  moi-même.  » 

En  ce  moment,  Gonsuelo  leva  les  yeux  vers  la  cou- 
lisse qui  s'ouvrait  vis4-vis  d'elle  et  la  mesura  des  yeux 
avec  une  préoccupation  mélancolique.  L'intérieur  d'un 
grand  théâtre,  vu  au  jour,  est  quelque  chose  de  si  dif- 
férent de  ce  qu'il  nous  apparaît  de  la  salle,  aux  lumiè- 
res, qu'il  est  impossible  de  s'en  faire  une  idée  quand 
on  ne  l'a  pas  contemplé  ainsi.  Rien  de  plus  triste,  de 
plus  sombre  et  de  plus  effrayant  que  cette  salle  plon- 
gée dans  l'obscurité,  dans  la  solitude,  dans  le  silence. 
Si  quelque  figure  humaine  venait  à  se  montrer  dis- 
tinctement dans  ces  loges  fermées  comme  des  tom- 
beaux ,  elle  semblerait  un  spectre ,  et  ferait  reculer 
d'effroi  le  plus  intrépide  comédien.  La  lumière  rare 
et  terne  qui  tombe  de  plusieurs  lucarnes  situées  dans 
les  combles  sur  le  fond  de  la  scène,  rampe  en  biais 
sur  des  échafaudages,  sur  des  haillons  grisâtres,  sur 
des  planches  poudreuses.  Sur  la  scène,  l'œil,  privé  du 
prestige  de  la  perspective,  s'étonne  de  celte  étroite 
enceinte  où  tant  de  personnes  et  de  passions  doivent 


agir,  en  simulant  des  mouvements  majestueux ,  des 
masses  imposantes,  des  élans  indomptables,  qui  sem- 
bleront tels  aux  spectateurs ,  et  qui  sont  étudiés  et 
mesurés  à  une  ligne  près,  pour  ne  point  s'embarras- 
ser et  se  confondre ,  ou  se  briser  contre  les  décors. 
Mais  si  la  scène  se  montre  petite  et  mesquine,  en  re- 
vanche la  hauteur  du  vaisseau  destiné  à  loger  tant  d 
décorations  et  li  faire  mouvoir  tant  de  machines  pa- 
rait immense,  dégagé  de  toutes  ces  toiles  festonnées 
en  nuages,  en  corniches  d'architecture  ou  en  rameaux 
verdoyants  qui  la  coupent  dans  une  certaine  propor- 
tion pour  l'œil  du  spectateur.  Dans  sa  disproportion 
réelle,  cette  élévation  a  quelque  chose  d'austère,  et*, 
si  en  regardant  la  scène  on  se  croit  dans  un  cachot,  en 
regardant  les  combles,  on  se  croirait  dans  une  église 
gothique,  mais  dans  une  église  ruinée  ou  inachevée  ; 
car  tout  ce  qui  est  là  est  blafard,  informe,  fantasque, 
incohérent.  Des  échelles  suspendues  sans  symétrie, 
pour  les  besoins  du  machiniste,  coupées  comme  au 
hasard  et  lancées  sans  motif  apparent  vers  d'autres 
échelles  qu'on  ne  dislingue  point  dans  ki  confusion  de 
ces  détails  incolores;  des  amas  de  planches  bizarre- 
ment tailladées,  décors  vus  à  l'envers  et  dont  le  dessin 
n'offre  aucun  sens  à  l'esprit;  des  cordes  entremêlées 
comme  des  hiéroglyphes  ;  des  débris  sans  nom ,  des 
poulies  et  des  rouages  qui  semblent  préparés  pour 
des  supplices  inconnus,  tout  cela  ressemble  h  ces 
rêves  que  nous  faisons  à  l'approche  du  réveil,  et  où 
nous  voyons  des  choses  incompréhensibles,  en  faisant 
de  vains  efforts  pour  savoir  où  nous  sommes.  Tout 
est  vague,  tout  flotte,  tout  semble  prêt  à  se  disloquer. 
On  voit  un  homme  qui  travaille  tranquillement  sur 
ces  solives,  et  qui  semble  porté  par  des  toiles  d'arai- 
gnée; il  peut  vous  paraître  un  marin  grimpant  aux 
cordages  d'un  vaisseau,  aussi  bien  qu'un  rat  gigantes- 
que sciant  et  rongeant  les  charpentes  vermoulues.  On 
entend  des  paroles  qui  viennent  on  ne  sait  d'où.  Elles 
se  prononcent  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  vous, 
et  la  sonorité  bizarre  des  échos  accroupis  dans  tous 
les  coins  du  dême  fantastique  vous  les  apporte  à 
l'oreille,  distinctes  ou  confuses,  selon  que  vous  faites 
un  pas  en  avant  ou  de  côté,  qui  change  l'effet  acous- 
tique. Un  bruit  épouvantable  ébranle  les  échafauds 
et  se  répète  en  sifflements  prolongés.  Est-ce  donc  la 
voùle  qui  s'écroule?  Estpce  un  de  ces  frêles  balcons 
qui  craque  et  tombe  entraînant  de  pauvres  ouvriers 
sous  ses  ruines?  Non,  c'est  un  pompier  qui  étemue, 
ou  c'est  un  chat  qui  s'élance  à  la  poursuite  de  son 
gibier  à  travers  les  précipices  de  ce  labyrinthe  sus- 
pendu. Avant  que  vous  soyez  habitué  à  tous  ces  ot>- 
jets  et  à  tous  ces  bruits,  vous  avez  peur;  vous  ne  savez 
de  quoi  il  s'agit,  et  contre  quelles  apparitions  inouïes 
il  faut.vous  armer  de  sang-froid.  Vous  ne  comprenez 
rien,  et  ce  que  l'on  ne  distingue  pas  par  la  vue  ou  par 
la  pensée ,  ce  qui  est  incertain  et  incomprébeosible 
alarme  toujours  la  logique  de  la  seosalkm.  Tout  ce 
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qu'on  peut  se  figurer  de  plus  raisonDable^  quand  on 
pénètre  pour  la  première  fois  dans  un  pareil  chaos , 
c'est  qu'on  va  assister  à  quelque  sabbat  insensé  dans 
le  laboratoire  d'une  mystérieuse  alchimie  (1). 

Consuelo  laissait  donc  errer  ses  yeux  distraits  sur 
cet  édifice  singulier,  et  la  poésie  de  ce  désordre  se 
révélait  à  elle  pour  la  première  fois.  A  chaque  extré- 
mité du  couloir,  formé  par  les  deux  toiles  de  fond  , 
s'ouvrait  une  coulisse  noire  et  profonde  où  quelques 
figures  passaient,  de  temps  en  temps,  comme  des 
ombres.  Tout  à  coup,  elle  vit  une  de  ces  figures  s'ar- 
rêter comme  pour  l'attendre ,  elle  crut  voir  un  geste 
qui  l'appelait. 

A  Est-ce  le  Porpora?  demanda-t-elle  à  Joseph. 

— Non,  dit-il,  mais  c'est  sans  doute  quelqu'un  qui 
vient  t'avertir  qu'on  va  répéter  le  troisième  acte.v 

Consuelo  doubla  le  pas,  en  se  dirigeant  vers  ce  per- 
sonnage ,  dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les  traits , 
parce  qu'il  avait  reculé  jusqu'à  la  muraille.  Mais  lors- 
qu'elle Alt  à  trois  pas  de  lui,  et  au  moment  de  Tinter^ 
roger,  il  glissa  rapidement  derrière  les  coulisses  sui- 
vantes, et  gagna  le  fond  de  la  scène,  en  passant  derrière 
toutes  les  toiles. 

«Voilà  quelqu'un  qui  a  l'air  de  nous  épier,  dit 
Joseph. 

—  Et  qui  a  l'air  de  se  sauver,  ajouta  Consuelo, 
frappée  de  l'empressement  avec  lequel  il  s'était  dérobé 
à  ses  regards.  Je  ne  sais  pourquoi  il  m'a  fait  peur.  » 

Elle  rentra  sur  la  scène  et  répéta  son  dernier  acte. 


(I)  Et  cependant,  comme  tout  a  sa  béante  poar  rœtl  qui  tait 
▼Air,  ces  1iml>es  théâtrales  ont  une  beauté  bien  plut  émouvante  pour 
rimaginalioa  que  tout  let  prétendut  prettiget  de  la  tcène  éclairée 
et  ordonnée  i  Pbeure  du  «pectaclo.  Je  me  tuit  demandé  toovent  en 
quoi  conxiftlait  cette  beatilé,  et  comment  il  me  terait  potxible  de  la 
décrire,  ti  je  voulais  en  faire  pataer  le  tecretdant  Tàme  d*un  autre. 
Qootl  tant  ooaleart,  tans  forme,  tana  ordre  et  tant  clarté*  let 
objett  exlérieurt  peovent-ilt ,  me  dira-t-on ,  revêtir  an  atpect  qni 
parle  aux  yeux  et  à  Tetprit  ?  Un  peintre  seul  poorra  me  répondre: 
Oui,  je  le  comprends.  Il  se  rappellera  te  Philosophe  en  méditation 
de  Rembrandt  :  cette  grande  chambre  perdue  dans  l*ombre ,  cet 
escaliers  tant  fin ,  qui  lonrnenl  on  ne  tait  comment  ;  cea  lucurt 
vagnea  quisMlomeot  et  8*étcignent,on  notait  pourquoi,tor  let  di  vert 
plans  du  tableau;  toute  cette  scène  indécise  et  nette  en  même  temps, 
cette  couleur  puisante  répandue  sur  un  sujet  qui ,  en  somme,  n^ett 
peint  qu^avec  do  brun  clair  et  sombre,  cette  mairie  du  clair-obscur, 
ce  jeo  de  la  lumière  ménagée  tnr  let  objett  let  plut  insignifiants , 
•ar  une  chaise,  tur  one  cruche,  tor  on  vatede  enivre  ;  et  voilà  que 
cet  objets,  qui  ne  méritent  pas  d^étre  regardés,  et  encore  moins 
d^étre  |)eints«  deviennent  si  intéressants,  si  beaux  A  leur  manière, 
qoe  TOUS  ne  pouvez  pas  en  détacher  vos  yeux.  Ils  ont  rrçu  la  vie, 
ils  csisteot  et  sont  dignes  d*exisler,  parce  qne  l*arlist«  les  a  toncliés 
de  sa  bagaetle,  parce  quMl  y  a  fixé  one  parcelle  du  aoleil ,  parce 
qu>nlre  cnx  cl  lui  il  a  an  étendre  un  voile  transparent ,  mystérieux, 
Tair  que  nous  voyons ,  que  nona  respirons ,  et  dans  lequel  nous 
croyons  entrer  en  nous  enfon^nt  par  Timagination  dans  la  pro- 
fondear  de  aa  toile.  Eh  bien  !  si  nons  retrouvons  dana  la  réalité  un 
de  ces  tableans ,  fùl-il  composé  d^objets  plus  méprisables  encore, 
d^ais  brisés,  de  haillon»  flétris,  de  morailles  enfumées;  si  une  pâle 
lumière  y  jet  le  son  prestige  avec  précaution,  si  le  clair^obscur  y 
déploie  eet  art  essentiel  qui  est  dsns  Teffet ,  dans  la  rencontre,  dans 
rharmonie  de  toalea  lea  chcees  existantes  sans  qne  Phonme  ait 
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vers  la  fin  duquel  elle  ressentit  encore  les  mouvements 
d'enthousiasme  qui  l'avaient  transportée.  Quand  elle 
voulut  remettre  son  mantelet  pour  se  retirer,  elle 
le  chercha,  éblouie  par  une  clarté  subite  :  on  venait 
d'ouvrir  une  lucarne  au-dessus  de  sa  tète,  et  le  rayon 
du  soleil  couchant  tombait  obliquement  devant  elle. 
Le  contraste  de  cette  brusque  lumière  avec  l'obscurité 
des  objets  environnants  égara  un  instant  sa  vue;  et 
elle  fit  deux  ou  trois  pas  au  hasard ,  lorsque  tout  à 
coup  elle  se  trouva  auprès  du  même  personnage  ^a 
manteau  noir,  qui  l'avait  inquiétée  dans  la  coulisse. 
Elle  le  voyait  confusément,  et  cependant  il  lui  sembla 
le  reconnaître.  Elle  fit  un  cri ,  et  s'élança  vers  lui  ; 
mais  il  avait  déjà  disparu,  et  ce  fut  en  vain  qu'elle  le 
chercha  des  yeux. 

«Qii'as-tu?  lui  dit  Joseph  en  lui  présentant  son 
mantelet;  t'es-tu  heurtée  contre  quelque  décor?  t'es-tu 
blessée  ? 

—  Non,  dit-elle;  mais  j'ai  vu  le  comte  Albert 

—  Le  comte  Albert  ici?  En  es-tu  sûre?  est-ce  pos- 
sible ? 

— C'est  possible,  c'est  certain,»  dit  Consuelo  en  l'en- 
traînant; et  elle  se  mit  à  parcourir  les  coulisses  en 
courant  et  en  pénétrant  dans  tous  les  coins.  Joseph 
l'aidait  à  cette  recherche ,  persuadé  cependant  qu'elle 
s'était  trompée ,  tandis  que  le  Porpora  l'appelait  avec 
impatience  pour  la  ramener  au  logis.  Consuelo  ne 
trouva  personne  qui  lui  rappelâtle  moindre  trait  d'Al- 
bert; et  lorsque,  forcée  de  sortir  avec  son  maître , 


besoin  do  l'y  mettre ,  Thomme  sait  Ty  trouver,  et  il  le  goûte,  il 
Tadmire ,  il  en  jouit  comme  d*une  conquête  qu'il  vient  de  faire. 

II  eat  à  pea  près  impossible  d'expliquer  avec  des  paroles  ces 
mystères  qoe  le  coup  de  pincean  d'un  grand  maître  traduit  intelli- 
giblemenl  â  tous  les  yeux.  En  voyant  les  intérieurs  de  Rembrandt , 
de  Teniers,  de  Gérard  Dow,  l'œil  le  plus  vulgaire  se  rappellera  la 
réalité  qui  pourtant  ne  l'avait  jamais  frappé  poétiquement.  Poar 
voir  poétiquement  cette  réalité  et  en  faire,  par  la  pensée,  an  tablean 
de  Rembrandt,  il  ne  faut  qu'être  doué  du  sens  pittoresque eoniman 
â  beaucoup  d'organisations.  Mais  pour  décrire  et  faire  |)asser  ce 
tableau,  par  le  discours,  dans  Tesprit  d'autrui,  il  faudrait  une 
puissance  si  ingénieuse,  qu'en  l'essayant ,  je  déclare  que  je  cède  â 
une  fantaisie  sans  ancun  espoir  de  réussite.  Le  génie  doué  de  cette 
puissance,  et  qui  Tcxprime  en  vers  (chose  bien  plus  prodigieuse  A 
tenter!) ,  n'a  pas  toujours  réuwi.  Et  cependant  je  doute  que  dans 
notre  siècle  aucun  artiste  littéraire  puisse  approcher  des  résultats 
qu'il  a  obtenus  en  ee  genre.  Relitex  une  pièce  de  vers  qui  s'appelle 
ûi  Puits  de  VIndef  ce  sera  on  chef-d'esuTre,  oo  une  orgie  d'imagi- 
nation ,  selon  que  vous  aurex  oo  non  des  facultés  sympathiques  â 
celles  du  poète.  Quant  â  moi,  j'avoue  qne  j'en  ai  été  horriblement 
choqué  à  la  lecture.  Je  ne  pouvais  approuver  ce  désordre  et  cetlo 
déhanche  de  description.  Puis,  quand  j'eus  fermé  le  livre,  je  ne 
pouvaia  plus  voir  autre  chose  dans  mon  cerveau  que  cea  puits ,  cea 
souterrains,  ces  escaliers,  ces  gouffres  par  on  le  poëte  m'avait  fait 
passer.  Je  les  voyais  en  rêve ,  je  les  voyais  tout  éveillé.  Je  n'en  pou- 
vais plus  sortir,  j*y  étais  enterré  vivant.  J'étais  subjugué ,  et  je  ne 
▼onlas  paa  relire  ce  morceau  ,  de  crainte  de  trouver  qu'un  si  grand 
peintre,  comme  un  si  grand  poète,  n'était  pas  ou  écrivain  sans 
défaut.  Ce|iendant  je  retins  par  cœur  pendant  longtemps  les  huit 
derniers  vers,  qui,  dans  tous  les  temps  et  pour  tons  les  goôts, 
seront  on  trait  profond  ,  sublime  et  sans  reproche,  qu'on  l'entende 
avec  le  cœur,  evee  l'oreille  on  avec  l'esprit. 
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elle  vil  passer  toutes  les  personnes  qui  avaient  été  sur 
la  scène  en  même  temps  qu'elle ,  elle  remarqua  plu- 
sieurs manteaux  assez  semblables  à  celui  qui  l'avait 
frappée* 

<c  C'est  égaly  dit-elle  tout  bas  à  Joseph ,  qui  lui  en 
faisait  l'observation ,  je  l'ai  vu  ;  il  était  là  I 

—  C'est  une  hallucination  que  tu  as  eue,  reprit 
Joseph.  Si  c'eût  été  vraiment  le  comte  Albert,  il  t'au- 
rait parlé;  et  tu  dis  que  deux  fois  il  a  fui  à  ton  ap- 
proche. 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  lui  réellement;  mais  je 
Tai  vu,  et,  comme  tu  le  dis,  Joseph ,  je  croîs  mainte- 
nant que  c'est  une  vision.  II  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
quelque  malheur.  Ohl  j'ai  envie  de  partir  tout  de 
suite ,  de  m'enfuir  en  Bohème.  Je  suis  sûre  qu'il  est 
en  danger,  qu'il  m'appelle,  qu'il  m'attend. 

—  Je  vois  qu'il  t'a,  entre  autres  mauvais  offices , 
communiqué  sa  folie,  ma  pauvre  (^onsuclo.  L'exalta- 
tion que  tu  as  eue  en  chantant  t'a  disposée  à  ces 
rêveries.  Reviens  à  toi,  je  t'en  conjure,  et  sois  certaine 
que  si  le  comte  Albert  est  à  Vienne,  tu  le  verras  bien 
vivant  accourir  chez  toi  avant  la  fin  de  la  journée.  » 

Cette  espérance  ranima  Consuelo.  Elle  doubla  le  pas 
avec  Beppo ,  laissant  derrière  elle  le  vieux  Porpora , 
qui  ne  trouva  pas  mauvais,  cette  fois,  qu'elle  l'oubliât 
dans  la  chaleur  de  son  entretien  avec  ce  jeune  homme. 
Mais  Consuelo  ne  pensait  pas  plus  à  Joseph  qu'au 
maestro.  Elle  courut,  elle  arriva  tout  essoufflée,  monta 
à  son  appartement,  et  n'y  trouva  personne.  Joseph 
s'informa  auprès  des  domestiques  si  quelqu'un  l'avait 
demandée  pendant  son  absence.  Personne  n'était 
venu,  personne  ne  vint.  Consuelo  attendit,  en  vain, 
toute  la  journée.  Le  soir,  et  assez  avant  dans  la  nuit, 
elle  regarda  par  la  fenêtre  tous  les  passants  attardés 
qui  traversaient  la  rue.  11  lui  semblait  toujours  voir 
quelqu'un  se  diriger  vers  la  porte  et  s'arrêter.  Mais  ce 
quelqu'un  passait  outre ,  l'un  en  chantant,  l'autre  en 
faisant  entendre  une  toux  de  vieillard,  et  ils  se  per- 
daient dans  les  ténèbres.  Consuelo,  convaincue  qu'elle 
avait  fait  un  rêve,  alla  se  coucher,  et,  le  lendemain 
matin,  cette  impression  se  trouvant  dissipée,  elle 
avoua  à  Joseph  qu'elle  n'avait  réellement  distingué 
aucun  des  traits  du  personnage  en  question.  L'ensem- 
ble de  sa  taille,  la  coupe  et  la  pose  de  son  manteau,  un 
teint  pâle ,  quelque  chose  de  noir  au  bas  du  visage , 
qui  pouvait  être  une  barbe  ou  l'ombre  du  chapeau 
fortement  dessinée  par  la  lumière  bizarre  du  théâtre, 
ces  vagues  ressemblances,  rapidement  saisies  par  son 
imagination,  lui  avaient  suffi  pour  se  persuader  qu'elle 
voyait  Albert. 

«Si  un  homme,  tel  que  tu  me  l'as  si  souvent  dépeint, 
s'était  trouvé  sur  le  théâtre,  lui  dit  Joseph ,  il  y  avait 
là  assez  de  monde  circulant  de  tous  côtés  pour  que 
sa  mise  négligée ,  sa  longue  barbe  et  ses  cheveux 
noirs  eussent  attiré  les  remarques.  Or,  j'ai  interrogé 
de  tous  côtés,  et  jusqu'aux  portiers  du  théâtre,  qui  ne 


laissent  pénétrer  personne  dans  l'intérieur  sans  le 
connaître  ou  voir  son  autorisation  ;  et  qui  que  ce  soit 
n'avait  vu  un  homme  étranger  au  théâtre  ce  jour-là. 

—  Allons,  il  est  certain  que  je  l'ai  rêvé.  J'étais 
émue,  hors  de  moi.  J'ai  pensé  à  Albert,  son  image  a 
passé  dans  mon  esprit.  Quelqu'un  s'est  trouvé  là  de- 
vant mes  yeux,  et  j'en  ai  fait  Albert.  Ma  tète  est  donc 
devenue  bien  faible?  Il  est  certain  que  j'ai  crié  du 
fond  du  cœur,  et  qu'il  s'est  passé  en  moi  quelque 
chose  de  bien  extraordinaire  et  de  bien  absurde. 

—  N'y  pense  plus,  dit  Joseph  ;  ne  te  fatigue  pas 
avec  des  chimères.  Repasse  ton  rôle,  et  songe  à  ce 
soir!  D 


XCVIU 

Dans  la  journée,  Consuelo  vit  de  ses  fenêtres  une 
troupe  fort  étrange  défiler  vers  la  place.  C'étaient  des 
hommes  trapus ,  robustes  et  hâlés ,  avec  de  longues 
moustaches ,  les  jambes  nues  chaussées  de  courroies 
entre-croisées  comme  des  cothurnes  antiques,  la  tête 
couverte  de  bonnets  pointus ,  la  ceinture  garnie  de 
quatre  pistolets,  les  bras  et  le  cou  découverts,  la  main 
armée  d'une  longue  carabine  albanaise ,  et  le  tout 
rehaussé  d'un  grand  m^teau  rouge. 

a  Est-ce  une  mascarade?  demanda  Consuelo  au 
chanoine  qui  était  venu  lui  rendre  visite;  nous  ne 
sommes  point  en  carnaval,  que  je  sache. 

^-  Regardez  bien  ces  hommes-là ,  lui  répondit  le 
chanoine  ;  car  nous  ne  les  reverrons  pas  de  longtemps, 
s'il  plait  à  Dieu  de  maintenir  le  règne  de  Marie-Thé- 
rèse. Voyez  comme  le  peuple  les  examine  avec  curio- 
sité ,  quoique  avec  une  sorte  de  dégoût  et  de  frayeur  I 
Vienne  les  a  vus  accourir  dans  ses  jours  d'angoisse 
et  de  détresse,  et  alors  elle  les  a  accueillis  plus  joyeu- 
sement qu'elle  ne  le  fait  aujourd'hui,  honteuse  et 
consternée  qu'elle  est  de  leur  devoir  son  salut  I 

—  Sont-ce  là  ces  brigands  esclavons  dont  on  m'a 
tant  parlé  en  Bohême  et  qui  y  ont  fait  tant  de  mal? 
reprit  Consuelo. 

—  Oui ,  ce  sont  eux,  répliqua  le  chanoine  ;  ce  sont 
les  débris  de  ces  hordes  de  serfs  et  de  bandits  croates 
que  le  fameux  baron  François  de  Trenck  (cousin 
germain  de  votre  ami  le  baron  Frédéric  de  Trenck] 
avait  affranchis  ou  asservis  avec  une  hardiesse  et  une 
habileté  incroyables ,  pour  en  faire  presque  des  trou- 
pes réglées  au  service  de  Marie-Thérèse.  Tenez ,  le 
voilà ,  ce  héros  efi'royable,  ce  Trenck  à  la  gueule  brû- 
lée, comme  l'appellent  nos  soldats;  ce  partisan  fa- 
meux, le  plus  rusé,  le  plus  intrépide,  le  plus  néces- 
saire des  tristes  et  belliqueuses  années  qui  viennent 
de  s'écouler  :  le  plus  grand  hâbleur  et  le  plus  grand 
pillard  de  son  siècle,  à  coup  sûr;  mais  aussi  l'homme 
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le  plus  bra?e,  le  plus  robuste»  le  plus  actif,  le  plus 
fabuleusement  téméraire  des  temps  modernes.  Le 
Toilà  ;  Y oilà  Trenck  le  pandour ,  avec  ses  loups  affa- 
més» meute  sanguinaire  dont  il  est  le  sauvage  pas- 
teur. » 

François  de  Trenck  était  plus  grand  encore  que 
son  cousin  de  Prusse.  Il  avait  près  de  six  pieds.  Son 
manteau  écarlate  9  attaché  à  son  cou  par  une  agrafe 
de  rubis ,  s'entr'ouvrit  sur  sa  poitrine  pour  laisser 
voir  tout  un  musée  d'artillerie  turque  »  chamarrée  de 
pierreries,  dont  sa  ceinture  était  Tarsenal.  Pistolets, 
sabres  recourbés  et  coutelas,  rien  ne  manquait  pour 
lui  donner  l'apparence  du  plus  expéditif  et  du  plus 
déterminé  tueur  d'hommes.  En  guise  d*aigretle ,  il 
portait  à  son  bonnet  le  simulacre  d'une  petite  faux  à 
quatre  lames  tranchantes ,  retombant  sur  son  front. 
Son  aspect  était  horrible.  L'explosion  d'un  baril  de 
poudre  (J),  en  le  déûgurant,  avait  achevé  de  lui  don- 
ner l'air  diabolique,  a  On  ne  pouvait  le  regarder  sans 
frémir,  V  disent  tous  les  mémoires  du  temps. 

«  C'est  donc  là  ce  monstre,  cet  ennemi  de  l'huma- 
nité! dit  Consnelo  en  détournant  les  yeux  avec  hor- 
reur. La  Bohême  se  rappellera  longtemps  son  passage; 
les  villes  brûlées,  saccagées,  les  vieillards  et  les  en- 
fants mis  en  pièces,  les  femmes  outragées,  les  cam- 
pagnes épuisées  de  contributions,  les  moissons  dévas- 
tées ,  les  troupeaux  détruits  quand  on  ne  pouvait  les 
enlever,  partout  la  ruine,  la  désolation,  le  meurtre 
et  l'incendie.  Pauvre  Bohême  I  rendez-vous  éternel 
de  toutes  les  luttes,  théâtre  de  toutes  les  tragédies! 

—  Oui ,  pauvre  Bohême  !  victime  de  toutes  les  fu- 
reurs, arène  de  tous  les  combats,  reprit  le  chanoine; 
François  de  Trenck  y  a  renouvelé  les  farouches  excès 
du  temps  de  Jean  Ziska.  Gomme  lui  invaincu ,  il  n'a 
jamais  fait  quartier;  et  la  terreur  de  son  nom  était  si 
grande,  que  ses  avant-gardes  ont  enlevé  des  villes 
d'assaut  lorsqu'il  était  encore  à  quatre  milles  de  dis- 
tance ,  aux  prises  avec  d'autres  ennemis.  C'est  de  lui 
qu'on  peut  dire,  comme  d'Attila,  que  l'herbe  ne  re- 
pousse jamais  là  où  son  cheval  a  passé.  C'est  lui  que 
les  vaincus  maudiront  jusqu'à  la  quatrième  généra- 
tion. » 

François  de  Trenck  se  perdit  dans  l'éloignement; 
mais  pendant  longtemps  Consuelo  et  le  chanoine  vi- 
rent défiler  ses  magniûques  chevaux  richement  capa- 
raçonnés, que  ses  gigantesques  hussards  croates  con- 
duisaient en  main.  «  Ce  que  vous  voyez  n'est  qu'un 
faible  échantillon  de  ses  richesses ,  dit  le  chanoine. 
Des  mulets  et  des  chariots  chargés  d'armes,  de  ta- 
bleaux, de  pierreries,  de  lingots  d'or  et  d'argent, 
couvrent  incessamment  les  routes  qui  conduisent  à 
ses  terres  d'Ësclavonie.  C'est  là  qu'il  enfouit  des  tré- 

il)  Étant  dfwendo  dans  nne  cate  aa  pillage  d^une  ville  de  la 
nohéme ,  et  dans  re8|>«rance  de  découvrir  le  premier  dcR  tonnes 
d W  doni  on  loi  avait  ai^j^alé  rexisicnce,  il  avait  approché  précipi< 
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sors  qui  pourraient  fournir  la  rançon  de  trois  rois.  11 
mange  dans  la  vaisselle  d'or  qu'il  a  enlevée  au  roi  de 
Prusse  à  Soraw,  alors  qu'il  a  failli  enlever  le  roi  de 
Prusse  lui-même.  Les  uns  disent  qu'il  l'a  manqué 
d'un  quart  d'heure;  les  autres  prétendent  qu'il  l'a 
tenu  prisonnier  dans  ses  mains  et  qu'il  lui  a  chère- 
ment vendu  sa  liberté.  Patience  I  Trenck  le  pandour 
ne  jouira  peut-être  pas  longtemps  de  tant  de  gloire  et 
de  richesses.  On  dit  qu'un  procès  criminel  le  menace, 
que  les  plus  épouvantables  accusations  pèsent  sur  sa 
tête,  que  l'impératrice  en  a  grand'peur;  enfin  que 
ceux  de  ses  Croates  qui  n'ont  pas  pris ,  selon  leur 
coutume,  leur  congé  sous  leur  bonnet,  vont  être 
incorporés  dans  les  troupes  régulières  et  tenus  en 
bride  à  la  manière  prussienne.  Quant  à  lui...  j'ai  mau- 
vaise idée  des  compliments  et  des  récompenses  qui 
l'attendent  à  la  cour! 

—  Ils  ont  sauvé  la  couronne  d'Autriche ,  à  ce  qu'on 
dit! 

—  Cela  est  certain.  Depuis  les  frontières  de  la 
Turquie  jusqu'à  celles  delà  France,  ils  ont  semé 
l'épouvante  et  emporté  les  places  les  mieux  défen- 
dues ,  les  batailles  les  plus  désespérées.  Toujours  les 
premiers  à  l'attaque  d'un  front  d'armée ,  à  la  tête 
d'un  pont,  à  la  brèche  d'un  fort,  ils  ont  forcé  nos 
plus  grands  généraux  à  l'admiration ,  et  nos  ennemis 
à  la  fuite.  Les  Français  ont  partout  reculé  devant  eux, 
et  le  grand  Frédéric  a  pâli,  dit-on ,  comme  un  simple 
mortel ,  à  leur  cri  de  guerre.  Il  n'est  point  de  fleuve 
rapide ,  de  forêt  inextricable ,  de  marais  vaseux ,  de 
roche  escarpée ,  de  grêle  de  halles  et  de  torrents  de 
flammes  qu'ils  n'aient  franchis  à  toutes  les  heures  de 
la  nuit,  et  dans  les  plus  rigoureuses  saisons.  Oui, 
certes,  ils  ont  sauvé  la  couronne  de  Marie-Thérèse 
mieux  que  la  vieille  lactique  militaire  de  tous  nos 
généraux  et  toutes  les  ruses  de  nos  diplomates. 

—  En  ce  cas,  leurs  crimes  seront  impunis  et  leurs 
vols  sanctifiés  ! 

—  Peut-être  qu'ils  seront  trop  punis,  au  con- 
traire. 

— On  ne  se  défait  pas  de  gens  qui  ont  rendu  de 
pareils  services. 

— Pardon,  dit  le  chanoine  malignement  :  quand  on 
n'a  plus  besoin  d'eux... 

—  Mais  ne  leur  a-t-on  pas  permis  tous  les  excès 
qu'ils  ont  commis  sur  les  terres  de  l'Empire  et  sur 
celles  des  alliés? 

—  Sans  doute  ;  on  leur  a  tout  permis,  puisqu'ils 
étaient  nécessaires. 

—  Et  maintenant  ? 

— Et  maintenant  qu'ils  ne  le  sont  plus,  on  leur 
reproche  tout  ce  qu'on  leur  avait  permis. 

de  la  pondre  qo^il  contenait.  L*cxplosion  avait  fait  croaler  sur  loi 
ane  partie  de  la  voûte,  et  on  Tavait  retiré  des  décombres,  moorant, 
le  corps  sillouné  d^énormes  brAlorcs,  la  visage  couvert  de  plaies 
profondes  et  inilélébiles. 


380 


GONSUELO. 


— Et  la  grande  âme  de  Marie-Thérèse  ? 

—  Ils  ont  profané  des  églises  I 

—  J'entends.  Trenck  est  perdu ,  monsieur  le  cha- 
noine. 

— Chut  !  cela  se  dit  tout  bas  »  reprit-il. 
—As-tu  YU  les  pandours?  s'écria  Joseph  en  entrant 
tout  essoufflé. 

—  Afec  peu  de  plaisir,  répondit  Gonsuelo. 
-^Eh  bieni  ne  les  as-tu  pas  reconnus? 
*-  C'est  la  première  fois  que  je  les  vois. 

«—  Non  pas ,  Gonsuelo ,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  ces  figures-là  frappent  tes  regards.  Nous  en 
avons  rencontré  dans  le  Bœhmer-Wald. 

~-  Grâce  à  Dieu,  aucun  à  ma  souvenance. 

— Tu  as  donc  oublié  un  chalet  où  nous  avons  passé 
la  nuit  sur  la  fougère,  et  où  nous  nous  sommes  aper- 
çus tout  d'un  coup  que  dix  ou  douze  hommes  dor- 
maient là  autour  de  nous  I  » 

Gonsuelo  se  rappela  l'aventure  du  chalet  et  la  ren- 
contre de  ces  farouches  personnages  qu'elle  avait  pris, 
ainsi  que  Joseph  ,  pour  des  contrebandiers.  D'autres 
émotions  qu'elle  n'avait  ni  partagées  ni  devinées , 
gravaient  dans  la  mémoire  de  Joseph  toutes  les  cir- 
constances de  cette  nuit  orageuse. 

«  Eh  bien! lui  dit-il,  ces  prétendus  contrebandiers, 
qui  ne  s'aperçurent  pas  de  notre  présence  àcdtéd'eui, 
et  qui  sortirent  du  chalet  avant  le  jour ,  portant  des 
sacs  et  de  lourds  paquets ,  c'étaient  des  pandours  : 
c'étaient  les  armes,  les  figures,  les  moustaches  et  les 
manteaux  que  je  viensdevoir  passer,  et  la  Providence 
nous  avait  soustraits,  à  notre  insu ,  à  la  plus  funeste 
rencontre  que  nous  pussions  faire  en  voyage. 

— Sans  aucun  doute,  dit  le  chanoine,  à  qui  tous  les 
détails  de  ce  voyage  avaient  été  souvent  racontés  par 
Joseph  ;  ces  honnêtes  gens  s'étaient  licenciés  de  leur 
propre  gré,  comme  c'est  leur  coutume  quand  ils  ont 
les  poches  pleines,  et  ils  gagnaient  la  frontière  pour 
revenir  dans  leur  pays  par  un  long  circuit,  plutôt  que 
de  passer  avec  leur  butin  sur  les  terres  de  l'Empire , 
où  ils  craignent  toujours  d'avoir  à  rendre  des  comptes. 
Mais  soyez  sûrs  qu'ils  n'y  seront  pas  arrivés  sans  en- 
combre. Ils  se  volent  cl  s'assassinent  les  uns  les  autres 
tout  le  long  du  chemin,  et  c'est  le  plus  fort  qui  rega- 
gne ses  forêts  et  ses  cavernes,  chargé  de  la  part  de  ses 
compagnons. 

L'heure  de  la  représentation  vint  distraire  Gonsuelo 
du  sombre  souvenir  des  pandours  de  Trenck ,  et  elle 
se  rendit  au  théâtre.  Elle  n'y  avait  point  de  loge  pour 
s'habiller;  jusque-là  madame  Tesi  lui  avait  prêté  la 
sienne.  Mais  celte  fois  madame  Tesi ,  fort  courroucée 
de  ses  succès ,  et  déjà  son  ennemie  jurée,  avait  em- 
porté la  clef,  et  la  prima  donna  de  la  soirée  se  trouva 
fort  embarrassée  de  savoir  où  se  réfugier.  Ges  petites 
perfidies  sont  usitées  au  théâtre.  Elles  irritent  et  in- 
quièlent  la  rivale  dont  on  veut  paralyser  les  moyens. 
Elle  perd  du  temps  à  demander  une  loge,  elle  craint 


de  n'en  point  trouver.  L'heure  s'avance;  ses  camara- 
des lui  disent  en  passant:  «Eh  quoi!  pas  encore  ha 
billée?On  va  commencer.»  Enfin,  après  bien  des 
demandes  et  bien  des  pas,  à  force  de  colères  et  de 
menaces,  elle  réussit  à  se  faire  ouvrir  une  loge  où  elle 
ne  trouve  rien  de  ce  qui  lui  est  nécessaire.  Pour  peu 
que  les  tailleuses  soient  gagnées,  le  costume  n'est  pas 
prêt  ou  va  mal.  Les  habilleuses  sont  aux  ordres  de 
toute  autre  que  la  victime  dévouée  à  ce  petit  supplice. 
La  cloche  sonne,  l'avertisseur  (  le  bultorfuori)  crie  de 
sa  voix  glapissante  dans  les  corridors  :  Signorê  e  n- 
gnari,  tiva  eomineiar!  mots  terribles  que  la  débutante 
n'entend  pas  sans  un  froid  mortel  ;  elle  n'est  pas  prête; 
elle  se  hâte,  elle  brise  ses  lacets,  elle  déchire  ses  man- 
ches, elle  met  son  manteau  de  travers,  et  son  diadème 
va  tomber  au  premier  pas  qu'elle  fera  sur  la  soène. 
Palpitante,  indignée,  nerveuse,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes ,  il  faut  paraître  avec  un  sourire  céleste  sur  le 
visage;  il  faut  déployer  une  voix  pure,  fraîche  et  sûre 
d'elle-même ,  lorsque  la  gorge  est  serrée  et  le  cœur 
prêt  à  se  briser...  Oh  I  toutes  ces  couronnes  de  fleurs 
qui  pleuvent  sur  la  scène  au  moment  du  triomphe  ont, 
en  dessous,  des  milliers  d'épines. 

Heureusement  pour  Gonsuelo,  elle  rencontra  la  Go- 
rilla,  qui  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

«  Viens  dans  ma  loge;  la  Tesi  s'est  flattée  de  te  jouer 
le  même  tour  qu'elle  me  jouait  dans  les  commence- 
ments. Mais  je  viendrai  à  ton  secours ,  ne  fût-ce  que 
pour  la  faire  enrager  I  c'est  à  charge  de  revanche ,  au 
moins  1  Au  train  dont  tu  y  vas,  Porporina,  je  risque 
bien  de  te  voir  passer  avant  moi,  partout  où  j'aurai  le 
malheur  de  le  rencontrer.  Tu  oublieras  sans  doute 
alors  la  manière  dont  je  me  conduis  ici  avec  toi  :  lu 
ne  te  rappelleras  que  le  mal  que  je  t'ai  fait. 

—  Le  mal  que  vous  m'avez  fait,  Gorilla?  dit  Gon- 
suelo en  entrant  dans  la  loge  de  sa  rivale,  et  en  com- 
mençant sa  toilette  derrière  un  paravent,  tandis  que 
les  habilleuses  allemandes  partageaient  leurs  soins 
entre  les  deux  cantatrices  qui  pouvaient  s'entretenir 
en  vénitien  sans  être  entendues.  Vraiment,  je  ne  sais 
quel  mal  vous  m'avez  fait  ;  je  ne  m'en  souviens  plus. 

— La  preuve  que  tu  me  gardes  rancune ,  c'est  que 
tu  me  dis  vous ,  comme  si  tu  étais  une  duchesse  et 
comme  si  tu  me  méprisais. 

—Ehbien  t  je  ne  me  souviens  pas  que  lu  m'aies  fait 
du  mal,  reprit  Gonsuelo,  surmontant  la  répugnance 
qu'elle  éprouvait  à  traiter  familièrement  une  femme 
à  qui  elle  ressemblait  si  peu. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis  là?  repartit  l'autre. 
As-tu  oublié  à  ce  point  le  pauvre  Zoto? 

— J'étais  libre  et  maltresse  de  l'oublier,  je  l'ai  fait,» 
reprit  Gonsuelo  en  attachant  son  cothurne  de  reine 
avec  ce  courage  et  cette  liberté  d'esprit  que  donne 
Tenlrain  du  métier  à  certains  moments  ;  et  elle  fit  une 
brillante  roulade  pour  ne  pas  oublier  de  se  tenir  en  voi  z . 

La  Gorilla  riposta  par  une  antre  roulade  po«r  faire  Ac 
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mémetpuis  elle  s'interrompil  pour  direà  sa  soubrette: 

«  Eh  !  par  le  sang  du  diable ,  mademoiselle,  yous 
me  serrez  trop.  Groyez-Yous  habiller  une  poupée  de 
Nuremberg?  Ces  Allemandes ,  reprit-elle  en  dialeete, 
elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  des  épaules.  Elles 
nous  rendraient  carrées  comme  leurs  douairières ,  si 
on  se  laissait  faire.  Porporina ,  ne  te  laisse  pas  empa- 
queter jusqu'aux  oreilles  comme  la  dernière  fois: c'é- 
tait absurde. 

— Âh!  pour  cela,  ma  chère,  c'est  la  consigne  im- 
périale. Ces  dames  le  savent,  et  je  ne  tiens  pas  à  me 
révolter  pour  si  peu  de  chose. 

— Peu  de  chose  !  nos  épaules,  peu  de  chose  ! 

— Je  ne  dis  pas  cela  pour  toi,  qui  as  les  plus  belles 
formes  de  l'univers...  Mais  moi... 

—  Hypocrite I  ditCorilla  en  soupirant;  tu  as  dix 
ans  de  moins  que  moi,  et  mes  épaules  ne  se  soutien- 
dront bientôt  plus  que  par  leur  réputation. 

-^  C'est  toi  qui  es  hypocrite,  »  reprit  Gonsuelo,  hor- 
riblement ennuyée  de  ce  genre  de  conversation  ;  et 
pour  l'interrompre,  elle  se  mit,  tout  en  se  coiffant,  à 
faire  des  gammes  et  des  traits. 

a  Tais-loi ,  lui  dit  tout  à  coup  Corilla ,  qui  Fécoulait 
malgré  elle;  tu  m'enfonces  mille  poignards  dans  le 
gosier...  Âhl  je  te  céderais  de  bon  cœur  tous  mes 
amants;  je  serais  bien  sûre  d'en  trouver  d'autres; 
mais  ta  voix  et  ta  méthode,  jamais  je  ne  pourrai  te  les 
disputer.  Tais-toi;  car  j'ai  envie  de  t'élrangler.  » 

Gonsuelo,  qui  vit  bien  que  la  dorilla  ne  plaisantait 
qu'à  demi,  et  que  ces  flatteries  railleuses  cachaient  une 
souffrance  réelle,  se  le  tint  pour  dit;  mais  au  bout  d'un 
instant  celle-ci  reprit  : 

c(  Gomment  fais* tu  ce  trait-là? 

—Veux-tu  le  faire?  je  te  le  cède,  réponditGonsuelo 
en  riant  avec  sa  bonhomie  admirable.  Tiens ,  je  vais 
te  l'apprendre.  Mets-le  dès  ce  soir  dans  quelque  en- 
droit de  ton  rôle.  Moi,  j'en  trouverai  un  aulre. 

—  C'en  sera  un  autre  encore  plus  fort.  Je  n'y  ga- 
gnerai rien. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  ferai  pas  du  tout  Aussi  bien 
le  Porpora  ne  se  soucie  pas  de  ces  choses-là ,  et  ce 
sera  un  reproche  de  moins  qu'il  me  fera  ce  soir.  Tiens, 
voilà  mon  trait.  »  Et  tirant  de  sa  poche  une  ligne  de 
musique  écrite  sur  un  petit  bout  de  papier  plié ,  elle 
le  passa  par-dessus  le  paravent  à  Corilla,  qui  se  mit  à 
l'étudier  aussitôt.  Gonsuelo  l'aida ,  le  lui  chaula  plu- 
sieurs fois  et  finit  par  le  lui  apprendre.  Les  toilettes 
allaient  toujours  leur  train. 

Mais  avant  que  Gonsuelo  eût  passé  sa  robe,  la  Co- 
rilla écarta  impétueusement  le  paravent  et  vint  l'em- 
brasser pour  la  remercier  du  sacrifice  de  son  trait.  Ce 
n'était  pas  un  mouvement  de  reconnaissance  bien 
sincère  qui  la  poussait  à  celte  démonstration.  11  s'y 
mêlait  un  perfide  désir  de  voir  la  taille  de  sa  rivale  en 
corset ,  afin  de  pouvoir  trahir  le  secret  de  quelque 
iniperfrrlion.  Mai»  C<)risut*lo  n'a  val  I  pas  de  corset.  Sa 


ceinture,  déliée  comme  un  roseau,  et  ses  formes  chas- 
tes et  nobles,  n'empruntaient  pas  les  secours  de  l'art. 
Elle  pénétra  l'intention  de  Corilla  et  sourit.  Tu  peux 
examiner  ma  personne  et  pénétrer  mon  cœur,  pensa- 
t-elle,  tu  n'y  trouveras  rien  de  faux. 

c  Zingarella,  dit  la  Corilla  en  reprenant  malgré 
elle  son  air  hostile  et  sa  voix  âpre,  tu  n'aimes  donc 
plus  du  tout  Anzoleto? 

—  Plus  du  tout,  répondit  Gonsuelo  en  riant. 

—  Et  lui,  il  t'a  beaucoup  aimée? 

•^  Pas  du  tout,  reprit  Gonsuelo  avec  la  même  assu- 
rance et  le  même  détachement  bien  senti  et  bien  sin- 
cère. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  me  disait  I  »  s'écria  la  Corilla 
en  attachant  sur  elle  ses  yeux  bleus,  clairs  et  ardents, 
espérant  surprendre  un  regret  et  réveiller  une  bles- 
sure dans  le  passé  de  sa  rivale. 

Gonsuelo  ne  se  piquait  pas  de  finesse ,  mais  elle 
avait  celle  des  âmes  franches,  si  forte  quand  elle  lutte 
contre  des  desseins  astucieux.  Elle  sentit  le  coup  et  y 
résista  tranquillement.  Elle  n'aimait  plus  Anzoleto, 
elle  ne  connaissait  pas  la  souffrance  de  l'amour-pro- 
pre;elle  laissa  donc  ce  triomphe  à  la  vanité  de  Corilla. 

«Il  te  disait  la  vérité,  reprit-elle  ;  il  ne  m'aimait  pas. 

—  Mais  toi,  tu  ne  l'as  donc  jamais  aimé?  »dit  l'autre, 
plus  étonnée  que  satisfaite  de  celte  concession.  Gon- 
suelo sentit  qu'elle  ne  devait  pas  être  franche  à  demi. 
Corilla  voulait  l'emporter,  il  fallait  la  satisfaire. 

«  Moi,  répondit-elle,  je  l'ai  beaucoup  aimé. 

—  El  tu  l'avoues  ainsi?  Tu  n'as  donc  pas  de  fierté, 
pauvre  fille? 

—  J'en  ai  eu  assez  pour  me  guérir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  eu  assez  de  philosophie 
pour  le  consoler  avec  un  autre.  Dis-moi  avec  qui,  Por- 
porina. Ce  ne  peut  être  avec  ce  petit  Haydn ,  qui  n'a 
ni  sou  ni  maille. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Mais  je  ne  me  suis 
consolée  avec  personne  de  la  manière  dont' tu  l'en- 
tends. 

—  Ah  I  je  saisi  j'oubliais  que  tu  as  la  prétention... 
Ne  dis  donc  pas  de  ces  choses-là  ici ,  ma  chère  ;  tu  te 
feras  tourner  eu  ridicule. 

—  Aussi  je  ne  les  dirai  pas  sans  qu'on  m'interroge, 
et  je  ne  me  laisserai  pas  interroger  par  tout  le  monde. 
C'est  une  liberté  que  je  t'ai  laissé  prendre ,  Corilla  ; 
c'est  à  toi  de  n'en  pas  abuser,  si  tu  n'es  pas  mon  en- 
nemie. 

—  Yous  êtes  un  masque  I  s'écria  la  Corilla.  Vous 
avez  de  l'esprit,  quoique  vous  fassiez  l'ingénue.  Vous 
en  avez  tant  que  je  suis  sur  le  point  de  vous  croire 
aussi  pure  que  je  l'étais  à  douze  ans.  Pourtant  cela 
est  impossible.  Ahl  que  lu  es  habile,  Zingarella  I  Tu 
feras  croire  aux  hommes  tout  ce  que  tu  voudras. 

— Je  ne  leur  ferai  rien  croire  du  tout,  car  je  ne  leur 
permettrai  pas  de  s'intéresser  assez  à  mes  affaires  pour 
m'interrogor. 
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— Ce  sera  le  plus  sage  ;  ils  abusent  toujours  de  nos 
confessions,  et  ne  les  ont  pas  plutôt  arrachées,  qu'ils 
nous  humilient  de  leurs  reproches.  Je  vois  que  tu  sais 
ton  affaire.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  vouloir  inspirer 
de  passions.  Gomme  cela,  tu  n'auras  pas  d'embarras, 
pas  d'orages.  Tu  agiras  librement  sans  tromper  pei^ 
sonne.  A  visage  découvert,  on  trouve  plus  diamants  et 
on  fait  plus  vile  fortune.  Mais  il  faut  pour  cela  plus  de 
courage  que  je  n'en  ai.  Il  faut  que  personne  ne  te 
plaise  et  que  tu  ne  te  soucies  d'être  aimée  de  per- 
sonne; car  on  ne  goûte  ces  dangereuses  douceurs  de 
l'amour  qu'à  force  de  précautions  et  de  mensonges. 
Je  t'admire,  Zingarella!  oui,  je  me  sens  frappée  de 
respect  en  te  voyant,  si  jeune,  triompher  de  l'amour; 
car  la  chose  la  plus  funeste  à  notre  repos ,  à  notre 
voix ,  à  la  durée  de  notre  beauté ,  à  notre  fortune ,  à 
nos  succès,  c'est  bien  l'amour,  n'est-ce  pas?  Oh!  oui, 
je  le  sais  par  expérience.  Si  j'avais  pu  m'en  tenir 
toujours  à  la  froide  galanterie,  je  n'aurais  pas  tant 
souffert,  je  n'aurais  pas  perdu  vingt  mille  sequins  et 
deux  notes  dans  le  haut.  Mais ,  vois-tu ,  je  m'humilie 
devant  toi;  je  suis  une  pauvre  créature;  je  suis  née 
malheureuse.  Toujours,  au  milieu  de  mes  plus  belles 
affaires,  j'ai  fait  quelque  sottise  qui  a  tout  gâté;  je  me 
suis  laissée  prendre  à  quelque  folle  passion  pour  quel- 
que pauvre  diable ,  et  adieu  la  fortune  !  J'aurais  pu 
épouser  Zusliniani  dans  un  temps;  oui,  je  l'aurais  pu  : 
il  m'adorait  et  je  ne  pouvais  pas  le  souffrir.  J'étais 
maîtresse  de  son  sort.  Ce  misérable  Ânzoleto  m'a  plu... 
j'ai  perdu  ma  position.  Allons,  tu  me  donneras  des 
conseils,  tu  seras  mon  amie,  n'est-ce  pas?  Tu  me  pré- 
serveras des  faiblesses  de  cœur  et  des  coups  de  tête. 
Et  pour  commencer...  il  faut  que  je  t'avoue  que  j'ai 
une  inclination  depuis  huit  jours  pour  un  hommedont 
la  faveur  baisse  singulièrement,  et  qui,  avant  peu, 
pourra  être  plus  dangereux  qu'utile  à  la  cour;  un 
homme  qui  est  riche  à  millions,  mais  qui  pourrait 
bien  se  trouver  ruiné  dans  un  tour  de  main.  Oui ,  je 
veux  m'en  détacher  avant  qu*il  m'entraîne  dans  son 
précipice...  Allons!  le  diable  veut  me  démentir,  car 
le  voici  qui  vient;  je  l'entends,  et  je  sens  le  feu  de  la 
jalousie  me  monter  au  visage.  Ferme  bien  ton  para- 
vent, Porporina,  et  ne  bouge  pas  :  je  ne  veux  pas  qu'il 
te  voie.  » 

Gonsuclo  se  hâta  de  tirer  avec  soin  le  paravent.  Elle 
n'avait  pas  besoin  de  l'avis  pour  désirer  de  n'être  pas 
examinée  par  les  amants  de  la  Corilla.  Une  voix 
d'homme  assez  vibrante  et  juste,  quoique  privée  de 
fraîcheur,  fredonnait  dans  les  corridors.  On  frappa 
pour  la  forme  et  on  entra  sans  attendre  la  réponse. 

«  Horrible  métier!  pensa  Consuelo.  Non ,  je  ne  me 
laisserai  pas  séduire  par  les  enivrements  de  la  scène  ; 
l'intérieur  de  la  coulisse  est  trop  immonde.  » 

Et  elle  se  cacha  dans  son  coin,  humiliée  de  se  trou- 
ver en  pareille  compagnie ,  indignée  et  consternée  de 
la  manière  dont  la  Corilla  l'avait  comprise,  et  plon- 


geant pour  la  première  fois  dans  cet  abtme  de  corrup- 
tion dont  elle  n'avait  pas  encore  eu  l'idée. 


ICIX 

En  achevant  sa  toilette  à  la  hâte,  dans  la  crainte 
d'une  surprise,  elle  entendit  le  dialogue  suivant  eo 
italien  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici?  Je  vous  ai  défendu  d'en- 
'trer  dans  ma  loge.  L'impératrice  nous  a  interdit,  sous 
les  peines  les  plus  sévères,  d'y  recevoir  d'autres  hom- 
mes que  nos  camarades,  et  encore  faut-il  qu'il  y  ait 
nécessité  urgente  pour  les  affaires  du  théâtre.  Voyez  à 
quoi  vous  m'exposez!  Je  ne  conçois  pas  qu'on  fasse  si 
mal  la  police  des  loges. 

—  Il  n'y  a  pas  de  police  pour  les  gens  qui  payent 
bien,  ma  toute  belle.  Il  n'y  a  que  les  pleutres  qui  ren- 
contrent la  résistance  ou  la  délation  sur  leur  chemin. 
Allons ,  recevez-moi  un  peu  mieux ,  ou ,  par  le  corps 
du  diable,  je  ne  reviendrai  plus. 

—  C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  me 
faire.  Partez  donc!  Eh  bien,  vous  ne  partez  pas? 

—  Tu  as  l'air  de  le  désirer  de  si  bonne  foi ,  que  je 
reste  pour  te  faire  enrager.* 

—  Je  vous  avertis  que  je  vais  mander  ici  le  régisseur 
afin  qu'il  me  dél)arrasse  de  vous. 

—  Qt^'il  vienne  s'il  est  las  de  vivre!  j'y  consens. 

—  Mais  étes-voûs  insensé?  Je  vous  dis  que  vous  me 
compromettez,  que  vous  me  faites  manquer  au  règle- 
ment récemment  introduit  par  ordre  d^  Sa  Majesté» 
que  vous  m'exposez  à  une  forte  amende,  à  un  renvoi 
peut-être. 

— L'amende,  je  me  charge  de  la  payer  à  ton  direc- 
teur en  coups  de  canne.  Quant  à  ton  renvoi,  je  ne  de- 
mande pas  mieux;  je  t'emmène  dans  mes  terres,  où 
nous  mènerons  joyeuse  vie. 

—  Moi,  suivre  un  brutal  tel  que  vous?  jamais  !  Al- 
lons, sortons  ensemble  d'ici,  puisque  vous  vous  obsti- 
nez à  ne  pas  m'y  laisser  seule. 

—  Seule?  seule,  ma  charmante?  C'est  ce  dont  je 
m'assurerai  avant  de  vous  quitter.  Voilà  un  paravent 
qui  tient  bien  de  la  place  dans  cette  petite  chambre.  U 
me  semble  que  si  je  le  repoussais  contre  la  muraille 
d'un  bon  coup  de  pied,  je  vous  rendrais  service. 

—  Arrêtez  I  monsieur,  arrêtez  !  c'est  une  dame  qui 
s'habille  là.  Voulez-vous  tuer  ou  blesser  une  femme, 
brigand  que  vous  êtes? 

—  Une  femme?  Ah!  c'est  bien  différent  ;  mais  je 
veux  voir  si  elle  n'a  pas  une  épée  au  côté.  9 

Le  paravent  commença  à  s'agiter.  Consuelo ,  qui 
était  habillée  entièrement,  jeta  son  manteau  sur  ses 
épaules,  et  tandis  qu'on  ouvrait  la  première  feuille  du 
paravent ,  elle  essaya  de  pousser  la  dernière ,  afin  de 
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ft*esquiTer  par  la  porte  qui  n'en  était  qo'à  deux  pas. 
Mais  la  Corillay  qui  vit  son  mouvement,  l'arrêta  en  lui 
disant  :  a  Reste  là,  Porporina;  s'il  ne  t'y  trouvait  pas, 
il  serait  capable  de  croire  que  c'est  un  homme  qui 
s'enfuit,  et  il  me  luerail.  d  Consuelo,  effrayée,  prit  le 
parti  de  se  montrer:  mais  la  Gorilla,  qui  s'était  cram- 
ponnée au  paravent,  entre  elle  et  son  amant,  l'en 
empêcha  encore.  Peut-être  espérait-elle  qu'en  excitant 
sa  jalousie ,  elle  allumerait  en  lui  assez  de  passion 
pour  qu'il  ne  prit  pas  garde  à  la  grâce  touchante  de  sa 
rivale. 

«  Si  c'est  une  dame  qui  est  là ,  dit-il  en  riant , 
qu'elle  me  réponde.  Madame,  êtes-vous  habillée? 
Peut-on  vous  présenter  ses  hommages  ? 

—  Monsieur,  répondit  Consuelo  sur  un  signe  de 
la  Gorilla,  veuillez  garder  vos  hommages  pour  une 
autre,  et  me  dispenser  de  les  recevoir.  Je  ne  suis  pas 
visible. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  le  bon  moment  pour  vous 
regarder ,  dit  l'amant  de  Gorilla  en  faisant  mine  de 
pousser  le  paravent. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire ,  dit 
Gorilla  avec  un  rire  forcé;  si,  au  lieu  d'une  bergère 
en  déshabillé,  vous  alliez  trouver  une  duègne  respec- 
table ? 

—  Diable  I...  Mais  non  I  sa  voix  est  trop  fraîche 
pour  n'être  pas  âgée  de  vingt  ans  tout  au  plus  ;  et  si 
elle  n'était  pas  jolie,  tu  me  l'aurais  déjà  montrée.  » 

Le  paravent  était  très-élevé,  et  malgré  sa  grande 
taille,  l'amant  ne  pouvait  regarder  par-dessus,  à  moins 
de  jeter  à  bas  tous  les  chiffons  de  Gorilla  qui  encom- 
braient les  chaises;  d'ailleurs,  depuis  qu'il  ne  pensait 
plus  à  s'alarmer  de  la  présence  d'un  homme ,  le  jeu 
l'amusait. 

«  Madame ,  cria-t-il,  si  vous  êtes  vieille  et  laide,  ne 
dites  rien,  et  je  respecte  votre  asile;  mais  parbleu,  si 
vous  êtes  jeune  et  belle,  ne  vous  laissez  pas  calomnier 
par  la  Gorilla,  et  dites  un  mot  pour  que  je  force  la 
consigne.  » 

Gonsuelo  ne  répondit  rien. 

«  Ah  !  ma  foi  I  s'écria  le  curieux  après  un  moment 
d*altente,  je  n'en  serai  pas  dupe  !  Si  vous  étiez  vieille 
ou  mal  faite ,  vous  ne  vous  rendriez  pas  justice  si 
tranquillement;  c'est  parce  que  vous  êtes  un  ange  que 
vous  vous  moquez  de  mes  doutes.  11  faut,  dans  tous 
les  cas,  que  je  vous  voie;  car,  ou  vous  êtes  un  prodige 
de  beauté  capable  d'inspirer  des  craintes  à  la  belle 
Gorilla  elle-même ,  ou  vous  êtes  une  personne  assez 
spirituelle  pour  avouer  votre  laideur,  et  je  serai  bien 
aise  de  voir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  une  laide 
femme  sans  prétentions.  » 

Il  prit  le  bras  de  Gorilla  avec  deux  doigts  seule- 
ment, et  le  fit  plier  comme  un  brin  de  paille.  Elle  jeta 
un  grand  cri,  prétendit  qu'il  l'avait  meurtrie,  blessée. 
Il  n'en  tint  compte ,  et,  ouvrant  la  feuille  du  para- 
vent, il  montra  aux  regards  de  Gonsuelo  l'horrible 


figure  du  baron  François  de  Trenck.  Un  habit  de  ville 
des  plus  riches  et  des  plus  galants  avait  remplacé  son 
sauvage  costume  de  guerre  ;  mais  à  sa  taille  gigantes- 
que et  aux  larges  taches  d'un  noir  rougeâtre  qui  sil- 
lonnaient son  visage  basané ,  il  était  difficile  de  mé- 
connaître un  seul  instant  l'intrépide  et  impitoyable 
chef  des  pandours. 

Gonsuelo  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi ,  et  retomba 
sur  sa  chaise  en  pâlissant. 

«  N'ayez  pas  peur  de  moi ,  madame ,  dit  le  baron 
en  mettant  un  genou  en  terre,  et  pardonnez-moi 
une  témérité  dont  il  m'est  impossible ,  en  vous  re- 
gardant, de  me  repentir  comme  je  le  devrais.  Mais 
laissez-moi  croire  que  c'était  par  pitié  pour  moi 
(sachant  bien  que  je  ne  pourrais  vous  voir  sans  vous 
adorer)  que  voua  refusiez  de  vous  montrer.  Ne  me 
donnez  pas  ce  chagrin  de  penser  que  je  vous  fais  peur; 
je  suis  assez  laid ,  j'en  conviens.  Mais  si  la  guerre  a 
fait  d'un  assez  joli  garçon  une  espèce  de  monstre , 
soyez  sûre  qu'elle  ne  m'a  pas  rendu  plus  méchant  pour 
cela. 

— Plus  méchant?  Cela  était  sans  doute  impossible  I 
répondit  Gonsuelo  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Oui-da!  répondit  le  baron,  vous  êtes -un  enfant 
bien  sauvage,  et  votre  nourrice  vous  aura  fait  des 
contes  de  vampire  sur  moi,  comme  les  vieilles  femmes 
de  ce  pays-ci  n'y  manquent  point.  Mais  les  jeunes  me 
rendent  plus  de  justice  ;  elles  savent  que  si  je  suis  un 
peu  rude  dans  mes  façons  avec  les  ennemis  de  la  patrie, 
je  suis  très-facile  à  apprivoiser  quand  elles  veulent 
s'en  donner  la  peine,  d 

Et  il  se  pencha  vers  le  miroir  où  Consuelo  feignait 
de  se  regarder,  en  attachant  sur  elle  ce  regard  à  la 
fois  voluptueux  et  féroce  dont  la  Gorilla  avait  subi  la 
brutale  fascination.  Gonsuelo  vit  qu'elle  ne  pouvait  se 
débarrasser  de  lui  qu'en  l'irritant. 

u  Monsieur  le  baron,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  de  la 
peur  que  vous  m'inspirez ,  c'est  du  dégoût  et  de  i'a- 
version.  Vous  aimez  à  tuer,  et  moi  je  ne  crains  pas  la 
mort;  mais  je  hais  les  âmes  sanguinaires,  et  je  con- 
nais la  vôtre.  J'arrive  de  Bohême,  et  j'y  ai  trouvé  la 
trace  de  vos  pas.  » 

Le  baron  changea  de  visage,  et  dit  en  haussant  les 
épaules  et  en  se  tournant  vers  Gorilla  : 

A  Quelle  diablesse  est-ce  là?  La  baronne  de  Lcslocq, 
qui  m'a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant  dans 
une  rencontre,  n'était  pas  plus  enragée  contre  moi  I 
Aurais-je  écrasé  son  amant  par  mégarde  en  galopant 
sur  quelque  buisson?  Allons,  ma  belle,  calmez-vous; 
je  voulais  plaisanter  avec  vous.  Si  vous  êtes  d'humeur 
revéche,  je  vous  salue;  aussi  bien  je  mérite  cela 
pour  m'être  laissé  distraire  un  moment  de  ma  divine 
Gorilla. 

—  Votre  divine  Gorilla,  répondit  celte  dernière,  se 
soucie  fort  peu  de  vos  distractions ,  et  vous  prie  de 
vous  retirer:  car,  dans  un  instant,  le  directeur  va  venir 
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faire  sa  tournée ,  et  à  moins  que  yous  ne  youiiez  faire 
un  esclandre... 

—  Je  m'en  vais»  dit  le  baron;  je  ne  Yeoi  pas  t'af- 
flîger  et  priver  le  public  de  la  fraîcheur  de  tes  accents 
en  te  faisant  verser  quelques  larmes.  Je  t'attendrai 
avec  ma  voiture  à  la  sortie  du  théâtre  après  la  repré- 
sentation. C'est  entendu?  » 

Il  l'embrassa  bon  gré  mal  gré,  devant  Gonsuelo,  et 
se  relira. 

Aussitôt  la  Gorilla  se  jeta  au  cou  de  sa  compagne 
pour  la  remercier  d'avoir  si  bien  repoussé  les  fadeurs 
du  baron.  Consuelo  détourna  la  tète  ;  la  belle  Gorilla, 
toute  souillée  du  baiser  de  cet  homme ,  lui  causait 
presque  le  même  dégoût  que  lui. 

«  Gomment  pouvez-vous  être  jalouse  d'un  être  aussi 
repoussant?  lui  dit-elle. 

—  Zingarella,  tu  ne  t'y  connais  pas,  répondit 
Gorilla  en  souriant.  Le  baron  plait  à  des  femmes  plus 
haut  placées  et  soi-disant  plus  vertueuses  que  nous. 
Sa  taille  est  superbe  et  son  visage,  bien  que  gâté  par 
des  cicatrices,  a  des  agréments  auxquels  tu  ne  résis^ 
terais  pas  s'il  se  mettait  en  tète  de  te  le  faire  trouver 
beau. 

—  Ah  !  Gorilla,  ce  n'est  pas  son  visage  qui  me  ré- 
pugne le  plus.  Son  âme  est  plus  hideuse  encore.  Tu 
ne  sais  donc  pas  que  son  cœur  est  celui  d'un  tigre  ? 

— Et  voilà  ce  qui  m'a  tourné  la  tête  !  répondit  leste- 
ment la  Gorilla.  Entendre  les  fadeurs  de  tous  ces  effé- 
minés qui  nous  harcèlent,  belle  merveille,  en  vérité  I 
Mais  enchaîner  un  tigre,  dominer  un  lion  des  forêts, 
le  conduire  en  laisse  ;  faire  soupirer,  pleurer,  rugir  et 
trembler  celui  dont  le  regard  met  en  fuite  des  armées 
entières,  et  dont  un  coup  de  sabre  fait  voler  la  tête 
d'un  bœuf  comme  celle  d'un  pavot,  c'est  un  plaisir 
plus  âpre  que  tous  ceux  que  j'ai  connus.  Anzoleto 
avait  bien  un  peu  de  cela,  je  l'aimais  pour  sa  méchan- 
ceté; mais  le  baron  est  pire.  L'autre  était  capable  de 
battre  sa  maltresse,  celui-ci  est  capable  de  la  tuer.  Ohl 
je  l'aime  davantage  I 

—  Pauvre  Gorilla  i  dit  Gonsuelo  en  laissant  tomber 
sur  elle  le  regard  d'une  profonde  pitié. 

—  Tu  |ne  plains  de  cet  amour,  et  tu  as  raison;  mais 
lu  aurais  encore  plus  de  raison  si  tu  me  l'enviais. 
J'aime  mieux  que  tu  m'en  plaignes  après  tout  que  de 
me  le  disputer. 

—  Sois  tranquille  I  dit  Consuelo. 

—  Signtn'at  ii  va  comindarl  cria  l'avertisseur  à  la 
porte. 

—  Commencez!  cria  une  voix  de  Stentor  h  l'étage 
supérieur  occupé  par  les  salles  des  choristes. 

—  Commencez  1  9  répéta  une  autre  voix  lugubre  et 
sourde  au  bas  de  l'escalier  qui  donnait  sur  le  fond  du 
théâtre;  et  les  dernières  syllabes,  passant  comme  un 
écho  affaibli  de  coulisse  en  coulisse ,  aboutirent  en 
mourant  jusqu'au  souffleur,  qui  le  traduisit  au  chef 
d'orchestre  en  frappant  trois  coups  sur  le  plancher. 


Celuî-d  frappa  à  son  tour  de  son  archet  sur  le  pupi- 
tre, et,  après  cet  instant  de  recueillement  et  de  palpi- 
tation qui  précède  le  début  de  l'ouverture,  la  sym- 
phonie prit  son  élan  et  imposa  silence  dans  les  logea 
comme  au  parterre. 

Dès  le  premier  acte  de  Zénolrie^  Gonsuelo  produisit 
cet  effet  complet,  irrésistible,  que  Haydn  lui  avait  pré- 
dit la  veille.  Les  plus  grands  talents  n'ont  pas  tous  le« 
jours  un  triomphe  infaillible  sur  la  scène  ;  même  en 
supposant  que  leurs  forces  n'aient  pas  un  instant  de 
défaillance,  tous  les  rôles,  toutes  les  situations  ne 
sont  pas  propres  au  développement  de  leurs  facultés 
les  plus  brillantes*  C'était  la  première  fois  que  Gon- 
suelo rencontrait  ce  rôle  et  ces  situations  où  elle  pou- 
vait être  elle-même  et  se  manifester  dans  sa  candeur, 
dans  sa  force,  dans  sa  tendresse  et  dans  sa  pureté, 
sans  faire  un  travail  d'art  et  d'attention  pour  s'iden* 
tifier  à  un  personnage  inconnu.  Elle  put  oublier  ce 
travail  terrible,  s'abandonner  à  l'émotion  du  moment, 
s'inspirer  tout  à  coup  de  mouvements  pathétiques  et 
profonds  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'étudier  et 
qui  lui  furent  révélés  par  le  magnétisme  d'un  audi- 
toire sympathique.  Elle  y  trouva  un  plaisir  indicible; 
et,  ainsi  qu'elle  l'avait  éprouvé  en  moins  à  la  répéti- 
tion, ainsi  qu'elle  l'avait  sincèrement  exprimé  à  Jo- 
seph, ce  ne  fut  pas  le  triomphe  que  lui  décerna  le 
public  qui  l'enivra  de  joie,  mais  bien  le  bonheur  de 
réussir  à  se  manifester,  la  certitude  victorieuse  d'avoir 
atteint  dans  son  art  un  moment  d'idéal.  Jusque-là  elle 
s'était  toujours  demandé  avec  inquiétude  si  elle  n'eût 
pas  pu  tirer  meilleur  parti  de  ses  moyens  et  de  son 
rôle.  Cette  fois,  elle  sentit  qu'elle  avait  révélé  toute 
sa  puissance,  et,  presque  sourde  aux  clameurs  de  la 
foule,  elle  s'applaudit  elle-même  dans  le  secret  de  sa 
conscience. 

Après  le  premier  acto ,  elle  resta  dans  la  coulisse 
pour  écouter  l'intermède  où  Gorilla  était  charmante, 
et  pour  l'encourager  par  des  éloges  sincères.  Mais, 
après  le  second  acte,  elle  sentit  le  besoin  de  prendre 
un  instant  de  repos  et  remonta  dans  la  loge.  Le  Por- 
pora,  occupé  ailleurs,  ne  l'y  suivit  pas,  et  Joseph,  qui, 
par  un  secret  effet  de  la  protection  impériale ,  avait 
été  subitement  admis  à  faire  une  partie  de  violon  dans 
l'orchestre,  resta  à  son  posto  comme  on  peut  croire. 

Gonsuelo  entra  donc  dans  la  loge  de  Gorilla,  dont 
cette  dernière  venait  de  lui  remettre  la  clef,  y  prit  un 
verre  d'eau,  et  se  jeta  pour  un  instant  sur  le  sofa. 
Mais  tout  à  coup  le  souvenir  du  pandour  Trenek  lui 
causa  une  sorte  de  frayeur,  et  elle  courut  fermer  la 
porte  sur  elle  à  double  tour.  Il  n'y  avait  pourtant 
guère  d'apparence  qu'il  vint  la  tourmenter.  Il  avait 
été  se  mettre  dans  la  salle  au  lever  du  rideau,  et  Con- 
suelo l'avait  distingué  à  un  balcon,  parmi  ses  plus 
fanatiques  admirateurs.  Il  était  passionné  pour  la  mu- 
sique; né  et  élevé  en  Italie,  il  en  parlait  la  langue 
aussi  harmonieusement  qu'un  Italien  véritable,  chan- 
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tait  agréablement»  et  a  8*il  ne  fût  né  avec  d'antres  res- 
Bources,  ii  eût  pu  faire  Toriune  au  théâtre»  »  à  ce  que 
prétendent  ses  biographes. 

filais  quelle  terreur  s'empara  de  Gonsuelo»  lorsque 
retournant  à  son  sofa,  elle  vit  le  fatal  paravent  s'agi- 
ter, et  s'entr'ouvrir  pour  faire  apparaître  le  maudit 
pandour 1 

Elle  s'élança  vers  la  porte»  mais  Trenck  y  fut  avant 
elle»  et»  s'appuyant  le  dos  contre  la  serrure  : 

«  Un  peu  de  calme  »  ma  charmante ,  lui  dit-il  avec 
un  affrenx  sourire.  Puisque  vous  partagez  cette  loge 
avec  la  Corilla,  il  faut  bien  vous  accoutumer  à  y  ren* 
contrer  l'amant  de  cette  belle»  et  vous  ne  pouviez  pas 
ignorer  qu'il  avait  une  double  clef  dans  sa  poche. 
Vous  êtes  venue  vous  jeter  jdans  la  caverne  du  lion... 
Oh  1  ne  songez  pas  à  crier  I  Personne  ne  viendrait.  On 
connaît  la  présence  d'esprit  de  Trenck,  la  force  de  son 
poignet»  et  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  vie  des  sots. 
Si  on  le  laisse  pénétrer  ici  »  en  dépit  de  la  consigne 
impériale,  c'est  qu'apparemment  il  n'y  a  pas,  parmi 
tous  vos  baladins»  un  homme  assez  hardi  pour  le  re- 
garder en  face.  Voyons,  qu'avez- vous  k  pâlir  et  à 
trembler?  Étes-vous  donc  si  peu  sûre  de  vous  que 
vous  ne  puissez  écouter  trois  paroles  sans  perdre  la 
tète?  Ou  bien  croyez-vous  que  je  sois  homme  à  vous 
violenter  et  à  vous  faire  outrage?  Ce  sont  des  contes 
de  vieille  femme  qu'on  vous  a  faits  là ,  mon  enfant. 
Trenck  n'est  pas  si  méchant  qu'on  le  dit,  et  c'est  pour 
vous  en  convaincre  qu'il  veut  causer  un  instant  avec 
vous. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  écouterai  point  que  vous 
n'ayez  ouvert  celle  porte,  répondit  (lonsuelo  en  s'ar- 
mant  de  résolution.  A  ce  priz,  je  consentirai  à  vous 
laisser  parler.  Mais  si  vous  persistez  à  me  renfermer 
avec  vous  ici,  je  croirai  que  cet  honune  si  brave  et  si 
fort  doute  de  lui-même,  et  craint  d'affronter  mes  ca- 
marades les  baladins. 

—  Ah  I  vous  avez  raison,  dit  Trenck  en  ouvrant  la 
porte  toute  grande;  et»  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous 
enrhumer,  j'aime  mieux  avoir  de  l'air  que  d'étouffer 
dans  le  musc  dont  la  Corilla  remplit  cette  petite  cham- 
bre. Vous  me  rendez  service,  p 

En  parlant  ainsi  il  s'empara  des  deux  mains  de Gon- 
suelo»  la  força  de  s'asseoir  sur  le  sofa,  et  se  mit  à  ses 
genoux  sans  quitter  ses  mains  qu'elle  ne  pouvait  lui 
disputer  sans  entamer  une  lutte  puérile,  funeste  peut- 
être  à  son  honneur,  car  le  baron  semblait  attendre  et 
provoquer  la  résistance  qui  réveillait  ses  instincts  vio- 
lents et  lui  taisait  perdre  tout  scrupule  et  tout  respect. 
Gonsuelo  le  comprit  et  se  résigna  k  la  honte  d'une 
transaction  douteuse.  Mais  une  Uu'me  qu'elle  ne  put 
retenir  tomba  lentement  sur  sa  joue  pâle  et  morne. 
Le  baron  la  vit»  et»  au  lieu  d'être  attendri  et  désarmé» 
il  laissa  une  joie  ardente  et  cruelle  jaillir  de  ses  pau- 
pières sangkintes»  éraillées  et  mises  à  vif  par  la  brû- 
lure. 

O.  8A!«D.  —  TOMB  IT. 


«  Vous  êtes  bien  injuste  pour  moi,  lui  dit-il  avec 
une  voix  dont  la  douceur  caressante  trahissait  une 
satisfaction  hypocrite.  Vous  me  haïssez  sans  me  con- 
naître »  et  vous  ne  voulez  pas  écouler  ma  justificatien. 
Moi  »  je  ne  puis  me  résigner  sottement  à  voire  aver- 
sion. 11  y  a  une  heure»  je  ne  m'en  souciais  pas;  mais 
depuis  que  j'ai  entendu  la  divine  Porporina»  depuis 
que  je  l'adore,  je  sens  qu'il  faut  vivre  pour  elle,  ou 
mourir  de  sa  main. 

—  Épargnez-vous  cette  ridicule  comédie...,  dit 
Gonsuelo  indignée. 

—  Comédie?  interrompit  le  baron  ;  tenez,  dit-il  en 
tirant  de  sa  poche  un  pistolet  chargé  qu'il  arma /lui- 
même  et  qu'il  lui  présenta.  Vous  allez  garder  cette 
arme  dans  une  de  vos  belles  mains,  et,  si  je  vous 
offense  malgré  moi,  en  vous  parlant,  si  je  continue  à 
vous  être  odieux,  tuez-moi  si  bon  vous  semble.  Quant 
à  cette  autre  main ,  je  suis  résolu  k  la  retenir  tant  que 
vous  ne  m'aurez  pas  permis  de  la  baiser.  Mais  je  ne 
veux  devoir  cette  faveur  qu'à  votre  bonté»  et  vous  me 
verrez  la  demander  et  l'attendre  patiemment  sous  le 
canon  de  cette  arme  meurtrière  que  vous  pouvez  tour- 
ner vers  moi  quand  mon  obsession  vous  deviendra 
insupportable.  » 

En  effet»  Trenck  mit  le  pistolet  dans  la  main  droite 
de  Consuelo»  et  lui  retint  de  force  la  main  gauche» 
en  demeurant  à  ses  genoux  avec  une  confiance  de  fa- 
tuité incomparable.  Gonsuelo  se  sentit  bien  forte  dès 
cet  instant»  et»  plaçant  le  pistolet  de  manière  à  s'en 
servir  au  premier  danger  »  elle  lui  dit  en  souriant  : 

«  Vous  pouvez  parler,  je  vous  écoute.  » 

Gomme  elle  disait  cela»  il  lui  sembla  entendre  des 
pas.  dans  le  corridor  et  voir  l'ombre  d'une  personne 
qui  se  dessinait  déjà  devant  la  porte.  Mais  cette  ombre 
s'effaça  aussitôt»  soit  que  la  personne  eût  retourné 
sur  ses  pas»  soit  que  cette  frayeur  de  Gonsuelo  fût 
imaginaire.  Dans  la  situation  où  elle  se  trouvait»  et 
n'ayant  plus  à  craindre  qu'un  scandale»  l'approche  de 
toute  personne  indifférente  ou  secourable  lui  faisait 
plus  de  peur  que  d'envie  ;  si  elle  gardait  le  silence  »  le 
baron  »  surpris  à  ses  genoux  »  avec  la  porte  ouverte» 
ne  pouvait  manquer  de  paraître  effrontément  en 
bonne  fortune  auprès  d'elle;  si  elle  appelait»  si  elle 
criait  au  secours»  le  baron  tuerait  certainement  le 
premier  qui  entrerait.  Cinquante  traits  de  ce  genre 
ornaient  le  mémorial  de  sa  vie  privée»  et  les  yictimes 
de  se^  passions  n'en  passaient  pas  pour  moins  laibles 
ou  moins  souillées.  Dans  cette  affreuse  alternatire» 
Gonsuelo  ne  pouvait  que  désirer  une  prompte  expli- 
cation ,  et  espérer  de  son  propre  courage  qu'elle  met- 
trait Trenck  à  la  raison,  sans  qu'aucun  témoin  pût 
commenter  et  interpréter  à  son  gré  cette  scène  bizarre. 

11  comprit  une  partie  de  sa  pensée,  et  alla  pousser 
la  porte»  mais  sans  la  fermer  entièrement.  «  Vraiment, 
madame»  lui  dit-il  en  revenant  vers  elle»  ce  serait 
folie  de  vous  exposer  à  la  méchanceté  des  passants» 
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€l  ii  faul  que  celte  querelle  se  lennine  entre  nou» 
deux  seulement.  Éooutez-moi  ;  je  vois  yos  craintes, 
et  je  comprends  les  scrupules  de  YOtre  amitié  pour 
Corilla.  Votre  honneur,  votre  réputation  de  loyauté 
me  sont  plus  chers  encore  que  les  moments  prédeux 
où  je  Yous  contemple  sans  témoins.  Je  sais  bien  que 
cette  panthère,  dont  j'étais  épris  encore  il  y  a  une 
heure ,  tous  accuserait  de  trahison  si  elle  me  surpre- 
nait à  Tos  pieds.  Elle  n'aura  pas  ee  plaisir  ;  les  mo* 
ments  sont  comptés.  Elle  en  a  encore  pour  dix  minu- 
tes à  divertir  le  public  par  ses  minauderies.  J'ai  donc 
le  temps  de  tous  dire  que  si  je  l'ai  aimée ,  je  ne  m'en 
souviens  déjii  pas  plus  que  de  la  première  pomme 
que  j*ai  cueillie;  ainsi  no  craignez  pas  de  lui  enlever 
un  coBur  qui  ne  lui  appartient  plus,  et  d'où  rien  ne 
pourra  effacer  désormais  votre  image.  Vous  seule, 
madame,  régnez  sur  moi  et  pouvez  disposer  de  ma 
vie.  Pourquoi  bésîteriez-vous?  Vous  avez,  dit-on ,  un 
amant;  je  vous  en  débarrasserai  avec  une  chique- 
naude. Vous  êtes  gardée  h  vue  par  un  vieux  tuteur 
sombre  et  jaloux;  je  vous  enlèverai  k  sa  barbe.  Vous 
êtes  traversée  au  théâtre  par  mille  Intrigues  ;  le  pu- 
blic vous  adore ,  il  est  vrai  ;  mais  le  public  est  un 
ingrat  qui  vous  abandonnera  au  premir  enrouement 
que  vous  aurez.  Je  suis  immensément  riche,  et  je  pois 
faire  de  vous  une  princesse ,  presque  une  reine,  dans 
une  contrée  sauvage,  mais  où  je  puis  vous  bâtir  en  un 
clin  d'œil  des  palais  et  des  théâtres  plus  beaux  et 
plus  vastes  que  ceux  de  la  cour  de  Vienne.  S'il  vous 
faut  un  public,  d'un  coup  de  baguette  j'en  ferai  sortir 
de  terre  un  aussi  dévoué,  aussi  soumis,  aussi  fidèle 
que  celui  de  Vienne  l'est  peu.  Je  ne  suis  pas  beau,  je 
le  sais  ;  mais  les  cicatrices  qui  ornent  mon  visage  sont 
plus  respectables  et  plus  glorieuses  que  le  fard  qui 
couvre  les  joues  blêmes  de  vos  histrions.  Je  suis  dur 
k  mes  esclaves  et  Implacable  è  mes  ennemis  :  mais  je 
suis  doux  pour  mes  bons  serviteurs,  et  ceux  que 
j'aime  nagent  dans  la  gloire  et  dans  l'opulence.  Enfin, 
je  suis  parfois  violent;  on  vous  a  dit  vrai.  On  n'est 
pas  brave  et  fort  comme  je  le  suis,  sans  aimer  k  faire 
usage  de  sa  puissance,  quand  la  vengeance  et  l'orgueil 
vous  y  convient,  liais  une  femme  pure ,  timide,  douce 
et  charmante  comme  vous  l'êtes ,  peut  dompter  ma 
force,  enchaîner  ma  volonté,  et  me  tenir  sous  ses 
pieds  comme  un  enfant  Essayez  seulement,  Gez-vous 
à  moi  dans  le  mystère  pendant  quelque  temps;  et 
quand  vous  me  connaîtrez,  vous  verrez  que  vous 
pouvez  me  remettre  le  soin  de  votre  avenir  et  me  sui- 
vre en  Esclavonie.  Vous  souriez?  vous  trouvez  que 
ce  nom  ressemble  à  celui  d'esclavage.  C'est  moi, 
céleste  Porporina ,  qui  serai  ton  esclave.  Regarde-nM>i 
et  accoutume-toi  k  cette  laideur  que  Ion  amour  pour- 
rait embellir.  Dis  un  mot  et  tu  verras  que  les  yeux 
rouges  de  Trenck  rAutrichlen  peuvent  verser  des 
larmes  de  tendresse  et  de  joie ,  aussi  bien  que  les 
beaux  yeux  de  Trenck  le  Prussien ,  ce  cher  cousin 
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que  j'aime,  quoique  nous  ayons  combattu  dans  des 
rangs  ennemis,  et  qui  ne  t'a  pas  été  indifférent,  k  ce 
qu'on  assure.  Mais  ce  Trenck  est  un  enfant;  ^et, 
celui  qui  le  parle,  jeune  encore  (il  n'a  que  trente- 
quatre  ans,  quoique  son  visage  sillonné  de  la  foudre 
en  accuse  le  double),  a  passé  l'âge  des  caprices  et 
t'assurera  de  longues  années  de  bonheur.  Parle,  parle, 
dis  oui,  et  tu  verras  que  la  passion  peut  me  transfigu- 
rer et  faire  un  Jupiter  rayonnant  de  Trenck  k  la  gueule 
brûlée.  Tu  ne  me  réponds  pas?  Une  touchante  pu- 
deur te  fait  hésiter  encore?  Eh  bien,  ne  dis  rien, 
laisse-moi  baiser  ta  main ,  et  je  m'éloigne  plein  de 
confiance  et  de  bonheur.  Vois  si  je  suis  un  brutal  et 
un  tigre  tel  qu'on  m'a  dépeint?  Je  ne  te  demande 
qu'une  innocente  faveur,  et  je  l'Implore  à  genoux, 
moi  qui ,  de  mon  souffle,  pouvais  te  terrasser,  et  con- 
naître encore,  malgré  ta  haine,  un  bonheur  dont  les 
dieux  eussent  été  jaloux  !  » 

Gonsuelo  examinaitavec  surprise  cet  homme  aflrenx 
qui  séduisait  tant  de  femmes.  Elle  étudiait  cette  fas- 
cination qui,  en  effet,  eût  été  irrésistible  en  dépit  de 
la  laideur,  si  c'eût  été  la  figure  d'un  homme  de  bien, 
animée  de  la  passion  d'un  homme  de  cœur;  mais  ce 
n'était  que  la  laideur  d'un  voluptueux  effréné,  et  sa 
passion  n'était  que  le  donquichottisme  d'une  pré- 
somption impertinente. 

«  Âvez-vous  tout  dit ,  monsieur  le  baron  ?  »  lui  de- 
manda-t-elle  avec  tranquillité  ;  mais  tout  h  coup  elle 
rougit  et  pâlit  en  regardant  une  poignée  de  gros  bril- 
lants, de  perles  énormes  et  de  rubis  d'un  grand  prix 
que  le  despote  slave  venaitde  jeter  sur  ses  genoux.  Elle 
se  leva  brusquement  et  fit  rouler  par  terre  toutes  ces 
pierreries  que  la  Corilla  devait  ramasser. 

«  Trenck,  lui  dit-elle  avec  la  force  du  mépris  et  de 
l'indignation,  tu  es  le  dernier  des  lâches  avec  toute  ta 
bravoure.  Tu  n'as  jamais  combattu  que  des  agneaux  et 
des  biches,  et  tu  les  as  égorgés  sans  pitié.  Si  un  homme 
véritable  s'était  retourné  contre  toi ,  tu  te  serais  enfui 
comme  un  loup  féroce  et  poltron  que  tu  es.  Tes  glo- 
rieuses cicatrices,  je  sais  que  tu  les  as  reçues  dans  une 
cave,  où  tu  cherchais  l'or  des  vaincus  au  milieu  des 
cadavres.  Tes  palais  et  ton  petit  royaume,  c'est  le  sang 
d'un  noble  peuple  auquel  le  despotisme  impose  un 
compatriote  tel  que  toi ,  qui  les  a  payés;  c'est  le  de- 
nier arraché  k  la  veuve  et  â  l'orphelin  ;  c'est  l'or  de  la 
trahison;  c'est  le  pillage  des  églises,  où  tu  feins  de  le 
prosterner  et  de  réciter  le  chapelet  (  car  tu  es  cagol, 
pour  compléter  toutes  tes  grandes  qualités).  Ton  cou- 
sin, Trenck  le  Prussien,  que  tu  chéris  si  tendrement , 
tu  l'as  trahi  et  tu  as  voulu  le  faire  assassiner;  ces  fem- 
mes dont  tu  as  fait  la  gloire  et  le  bonheur,  tu  les  avais 
violées  après  avoir  égorgé  leurs  époux  et  leurs  pères. 
Cette  tendresse  que  tu  viens  d'improviser  pour  moi , 
c'est  le  caprice  d'un  libertin  blasé.  Cette  soumission 
chevaleresque,  qui  t'a  fait  remettre  ta  rie  dans  mes 
mains,  c'est  la  vanité  d'un  sot  qui  se  croit  irré.Mstîblo  : 
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et  celle  légère  faveur  que  tu  me  demandes ,  ce  serait 
une  souillure  dont  je  ne  pourrais  me  laver  que  par  le 
suicide.  Voilà  mon  dernier  mot ,  pandour  k  la  gueule 
lïrftlée  !  (He-toî  de  devant  mes  yeux,  fuis  1  car  si  tu  ne 
laisses  ma  main,  que  depuis  un  quart  d'heure  lu  gla- 
ces dans  la  tienne,  je  vais  purger  la  terre  d'un  scélé- 
rat en  te  faisant  sauter  la  tète. 

—  C'est  là  ton  dernier  mot,  fllle  d'enfer?  s'écria 
Trenck  ;eh  bien,  malheur  à  toi  1  le  pistolet  que  je  dé« 
daigne  de  faire  sauter  de  ta  main  tremblante  n'est 
chargé  que  de  poudre  ;  une  petite  brûlure  de  plus  ou 
de  moins  ne  fait  pas  grand'peur  à  celui  qui  est  à  l'é- 
preuve du  feu.  Tire  ce  pistolet,  fais  du  bruit,  c'est  tout 
ce  que  je  désire  I  Je  serai  content  d'avoir  des  témoins 
de  ma  victoire,  car  maintenant  rien  ne  peut  te  sous- 
traire à  mes  embrassements,  et  tu  as  allumé  en  moi , 
par  ta  folie,  des  feux  que  tu  eusses  pu  contenir  avec 
un  peu  plus  de  prudence.  » 

En  parlant  ainsi ,  Trenck  saisit  Gonsnelo  dans  ses 
bras;  mais  au  même  instantla  porte  s'ouvrit;  un  homme 
dont  la  figure  était  entièrement  masquée  par  un  crêpe 
noir  noué  derrière  la  tête,  étendit  la  main  sur  le  pan- 
dour,  le  ûl  plier  et  osciller  comme  un  roseau  battu 
par  le  vent,  et  le  coucha  rudement  par  terre.  Ce  fut 
l'aflaire  de  quelques  secondes.  Trenck,  étourdi  d'a- 
bord, se  releva,  et ,  les  yeux  hagards,  la  bouche  écu- 
mante,  l'épée  à  la  main,  s'élança  vers  son  ennemi  qui 
gagnait  la  porte  et  semblait  fuir.  Gonsnelo  s'élança 
aussi  sur  le  seuil,  croyant  reconnaître,  dans  cet  homme 
déguisé,  la  taille  élevée  et  le  bras  robuste  du  comte 
Albert.  Elle  le  vit  reculer  jusqu'au  bout  du  corridor, 
où  un  escalier  tournant,  fort  rapide,  descendait  vers 
la  rue.  Là  il  s'arrêta,  attendit  Trenck,  se  baissa  rapi- 
dement pendant  que  l'épée  du  baron  allait  frapper  la 
muraille,  et,  le  prenant  à  bras-le-corps,  te  précipita 
par-dessus  ses  épaules,  la  tête  la  première,  dans  l'es- 
calier. Consuelo  entendit  rouler  le  géant,  elle  courut 
vers  son  libérateur  en  l'appelant  Albert;  mais  il  avait 
disparu  avantqu'elle  eût  eu  la  force  de  faire  trois  pas. 
Un  affreux  silence  régnait  sur  l'escalier. 

uSîgnorajemquenimuli  (i)  I  lui  dit  d'un  air  paternel 
l'avertisseur  en  débusquant  par  l'escalier  du  théâtre 
qui  alHNitissait  au  même  palier.  Gomment  cette  porte 
se  Irouve-l-elle  ouverte?  ajouta- t-il  en  regardant  la 
porte  de  l'escalier  où  Trenck  avait  été  précipité;  vrai- 
ment votre  seigneurie  courait  risque  de  s'enrhumer 
dans  ce  corridor  I»  Il  tira  la  porte  qu'il  ferma  à  clef, 
suivant  sa  consigne, et  Consuelo,  plus  morte  que  vive, 
rentra  dans  la  loge,  jeta  par  la  fenêtre  le  pistolet  qui 
était  resté  sur  le  sofa,  repoussa  du  pied  sous  les  meu- 
bles les  pierreries  de  Trenck  qui  brillaient  sur  le  ta- 
pis, et  se  rendit  sur  le  théâtre  où  elle  trouva  Corilla 
encore  toute  rouge  et  tout  essoufflée  du  triomphe 
qu'elle  venait  d'obtenir  dans  l'inlermède. 

(  I  )  On  ta  commencer  dini  cini|  minutes. 


Malgré  l'agitation  convulsive  qui  s'était  emparéedc 
Consuelo,  elle  se  surpassa  encore  dans  le  troisième 
acte.  Elle  ne  s'y  attendait  pas,  elle  n'y  comptait  plus; 
elle  entrait  sur  le  théâtre  avec  la  résolution  désespé- 
rée d'échouer  avec  honneur,  en  se  voyant  tout  à  coup 
privée  de  sa  voix  et  de  ses  moyens  au  moment  d'une 
lotte  courageuse.  Elle  n'avait  pas  peur  :  mille  sifflets 
n'eussent  rien  été  au  prix  du  danger  et  de  la  honte 
auxquels  elle  venait  d'échapper  par  une  sorte  d'inter- 
vention miraculeuse.  Un  aulre> miracle  suivit  celui-là; 
le  bon  génie  de  Consuelo  semblait  veiller  sur  elle  : 
elle  eut  plus  de  voix  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu  ;  elle 
chanta  avec  plus  de  maestria  ^  et  joua  avec  plus  d'é- 
nergie et  de  passion  qu'il  ne  lui  était  encore  arrivé. 
Tout  son  être  était  exalté  à  sa  plus  haute  puissance  ; 
il  lui  semblait  bien,  à  chaque  instant,  qu'elle  allait  se 
briser  comme  une  corde  trop  tendue;  mais  cette  ex- 
citation fébrile  la  transportait  dans  une  sphère  fan- 
tastique ;  elle  agissait  comme  dans  un  rêve,  et  s'éton- 
nait d'y  trouver  les  forces  de  la  réalité. 

Et  puis  une  pensée  de  bonheur  la  ranimait  à  cha- 
que crainte  de  défaillance.  Albert,  sans  aucun  doute, 
était  là.  Il  était  à  Vienne  depuis  la  veille  au  moins.  Il 
l'observait,  il  suivait  tous  ses  mouvements ,  il  veillait 
sur  elle  ;  car  à  quel  autre  attribuer  le  secours  imprévu 
qu'elle  venait  de  recevoir,  et  la  force  presque  surna- 
turelle dont  il  fallait  qu'un  homme  fût  doué  pour  ter- 
rasser François  de  Trenck ,  l'Hercule  esclavon?  Et  si, 
par  une  de  ces  bizarreries  dont  son  caractère  n'offrait 
que  trop  d'exemples,  il  refusait  de  lui  parler,  s'il  sem- 
blait vouloir  se  dérober  à  ses  regards,  il  n'en  était  pas 
moins  évident  qu'il  l'aimait  toujours  ardemment , 
puisqu'il  la  protégeait  avec  tant  de  sollicitude,  et  la 
préservait  avec  tant  d'énergie. 

Eh  bien  I  pensa  Consuelo,  puisque  Dieu  permet  que 
mes  forces  ne  me  trahissent  pas ,  je  veux  qu'il  me 
voie  belle  dans  mon  rôle,  et  que,  du  coin  de  la  salle 
d'où  sans  doute  il  m'observe  en  cet  instant,  il  jouisse 
d'un  triomphe  que  je  ne  dois  ni  à  la  cabale  ni  au 
charlatanisme. 

Tout  en  se  conservant  à  l'esprit  de  son  rôle,  elle  le 
chercha  des  yeux ,  mais  elle  ne  le  put  découvrir;  et 
lorsqu'elle  rentrait  dans  les  coulisses,  elle  l'y  cher- 
chait encore  avec  aussi  peu  de  succès.  Où  pouvait-il 
être  ?  où  se  cachait-il  ?  Avait-il  tué  le  pandour  sur  le 
coup,  en  le  jetant  au  bas  de  l'escalier?  Était-il  forcé 
de  se  dérober  aux  poursuites?  Allait-il  venir  lui  de- 
mander asile  auprès  du  Porpora?  Le  trouverait-elle, 
celte  fois,  en  rentrant  à  l'ambassade.  Ces  perplexités 
disparaissaient  dès  qu'elle  rentrait  en  scène  :  elle  ou- 
bliait alors,  comme  par  un  effet  magique,  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie  réelle,  pour  ne  plus  sentir  qu'une  vague 
attente,  mêlée  d'enthousiasme,  de  frayeur «,de  grati- 
tude et  d'espoir.  Et  tout  cela  était  d;ins  son  rôle,  et  se 
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manifestail  en  accents  admirables  de  tendresse  el  de 
yérité. 

Elle  fui  rappelée  après  la  fln  ;  et  l'impératrice  lui 
jeta,  la  première,  de  sa  loge,  un  bouquet  où  était 
attaché  un  présent  assez  estimable.  La  cour  et  la  TÎUe 
suivirent  l'exemple  de  la  souveraine  en  lui  envoyant 
une  pluie  de  fleurs.  Au  milieu  de  ces  palmes  embau- 
mées, Gonsuelo  vit  tomber  à  ses  pieds  une  branche 
verte»  sur  laquelle  ses  yeux  s'attachèrent  involontai- 
rement. Dès  que  le  rideau  fut  baissé  pour  la  dernière 
fois,  elle  la  ramassa.  C'était  une  branche  de  cyprès. 
Alors  toutes  les  couronnes  du  triompbe*dtsparurent 
de  sa  pensée,  pour  ne  lui  laisser  à  contempler  et  à 
commenter  que  cet  emblème  funèbre,  comme  un 
signe  de  douleur  et  d'épouvante ,  l'expression  peut- 
être  d'un  dernier  adieu.  Un  froid  mortel  succéda  à  la 
fièvre  de  l'émotion;  une  terreur  insurmontable  fit 
passer  un  nuage  devant  ses  yeux.  Ses  jambes  se  dé- 
robèrent, et  on  l'emporta  défaillante  dans  la  voiture 
de  l'ambassadeur  de  Venise ,  où  le  Porpora  chercha 
en  vain  à  lui  arracher  un  mot.  Ses  lèvres  étaient  gla- 
cées; et  sa  main  pétrifiée  tenait,  sous  son  manteau, 
celte  branche  de  cyprès,  qui  semblait  avoir  été  jetée 
sur  elle  par  le  vent  de  la  mort. 

En  descendant  l'escalier  du  théâtre,  elle  n'avait  pas 
vu  des  traces  de  sang  ;  et ,  dans  la  confusion  de  la 
sortie,  peu  de  personnes  les  avaient  remarquées. 
Mais  tandis  qu'elle  regagnait  l'ambassade,  absorbée 
dans  de  sombres  méditations,  une  scène  assez  triste  se 
passait  à  huis  clos  dans  le  foyer  des  acteurs.  Peu  de 
temps  avant  la  fin  du  spectacle,  les  employés  du  théâ« 
tre,  en  rouvrant  toutes  les  portes,  avaient  trouvé  le 
baron  deTrenck  évanoui  au  bas  de  l'escalier  el  baigné 
dans  son  sang.  On  l'avait  porté  dans  une  des  salles 
réservées  aux  artistes  ;  et,  pour  ne  pas  faire  d'éclat  et 
de  confusion,  on  avait  averti,  sous  main,  le  directeur, 
le  médecin  du  théâtre  et  les  officiers  de  police,  afin 
qu'ils  vinssent  constater  le  fait.  Le  public  et  la  troupe 
évacuèrent  donc  la  salle  et  le  théâtre  sans  savoir  l'évé- 
nement, tandis  que  les  gens  de  l'art,  les  fonctionnaires 
impériaux  et  quelques  témoins  compatissants  s'effor- 
çaient de  secourir  et  d'interroger  le  pandour.  La 
Gorilla,  qui  attendait  la  voiture  de  son  amant,  el  qui 
avait  envoyé  plusieurs  fois  sa  soubrette  s'informer  de 
lui,  fut  prise  d'humeur  et  d'impatience,  el  se  hasarda 
à  descendre  elle-même ,  au  risque  de  s'en  retourner  à 
pied.  Elle  rencontra  M.  Holzbaûer,  qui  connaissait  ses 
relations  avec  Trenck,  et  qui  la  conduisit  au  foyer  où 
elle  trouva  son  amant  avec  la  tête  fendue  el  le  corps 
tellement  endolori  de  contusions,  quil  ne  pouvait 
faire  un  mouvement.  Elle  remplit  l'air  de  ses  gémis- 
sements et  de  ses  plaintes.  Holzbafier  fit  sortir  les 
témoins  inutiles ,  et  ferma  les  portes.  La  cantatrice, 

(1)  La  vérité  liislorique  exige  que  nous  disioni  ansii  par  quelles 
brtTades  Trenck  provoqua  ce  trailcincnt  inhumain.  Dès  le  premier 
jour  d«  100  arrivée  à  Vienne,  il  «Tait  élé  mit  lui  arrêts  â  son  doini- 


interrogée,  ne  put  rien  présumer  pour  édafirdr  l'af- 
faire. Enfin ,  Trenck  ayant  un  peu  repris  ses  esprits , 
déclara  qu'étant  venu  dans  l'intérieur  du  théâtre 
sans  permission,  pour  voir  de  près  les  danseuses ,  il 
avait  voulu  se  hâter  de  sortir  avant  la  fin  ;  mais  que, 
ne  connaissant  pas  les  détours  du  labyrinthe ,  le  pied 
lui  avait  manqué  sur  la  première  marche  de  ce  maudit 
escalier.  11  était  tombé  brusquement  et  avait  roulé 
jusqu'en  bas.  On  se  contenta  de  cette  explication,  et 
on  le  reporta  chez  lui,  où  la  Gorilla  l'alla  soigner  avec 
un  zèle  qui  lui  fit  perdre  la  faveur  du  prince  Kaunilz, 
et  par  suite  la  bienveillance  de  Sa  Majesté;  mais  elle  en 
fit  hardiment  le  sacrifice,  et  Trenck,  dont  le  corps  de 
fer  avait  résisté  à  des  épreuves  plus  rudes,  en  fut 
quitte  pour  huit  jours  de  courbature  et  une  cicatrice 
de  plus  à  la  tète.  H  ne  se  vanta  è  personne  de  sa  més- 
aventure, et  se  promit  seulement  de  la  foire  payer 
cher  à  Gonsuelo.  Il  l'eût  fait  cruellement  sans  doute, 
si  un  mandat  d'arrêt  ne  l'eût  arraché  bmsquement  des 
liras  de  Gorilla  pour  le  jeter  dans  la  prison  militaire, 
à  peine  rétabli  de  sa  chute  et  grelottant  encore  la 
fièvre  (i).  Ge  qu'une  sourde  rumeur  publique  avait 
annoncé  au  chanoine  commençait  à  se  réaliser.  Les 
richesses  du  pandour  avaient  allumé  chez  des  hom- 
mes influents  et  d'habiles  créatures,  une  soif  ardente, 
inextinguible.  Il  en  fut  la  victime  mémorable.  Accusé 
de  tous  les  crimes  qu'il  avait  commis  et  de  tous  ceux 
que  lui  prêtèrent  les  gens  intéressés  à  sa  perte,  il 
commença  à  endurer  les  lenteurs,  les  vexations,  les 
prévarications  impudentes,  les  injustices  raffinées  d'un 
long  el  scandaleux  procès.  Avare,  malgré  son  ostenta- 
tion, et  fier,  malgré  ses  vices,  il  ne  voulut  pas  payer 
le  zèle  de  ses  défenseurs  ou  acheter  la  conscience  de 
ses  juges.  Nous  le  laisserons  jusqu'à  nouvel  ordre 
dans  la  prison ,  où,  s'étant  porté  â  quelque  violence , 
il  eut  la  douleur  de  se  voir  enchaîné  par  un  pied.  Honte 
(t  infamie  I  ce  fut  précisément  le  pied  qui  avait  été 
brisé  d'un  éclat  de  bombe  dans  une  de  ses  plus  belles 
actions  militaires.  11  avait  subi  la  scarification  de  l'os 
gangrené,  et,  à  peine  rétabli,  il  était  remonté  à  cheval 
pour  reprendre  son  service  avec  une  fermeté  héroï- 
que. On  scella  un  anneau  de  fer  et  une  lourde  chaîne 
sur  celte  affreuse  cicatrice.  La  blessure  se-rouvrit,  et 
il  supporta  de  nouvelles  tortures,  non  plus  pour  ser- 
vir Marie-Thérèse,  mais  pour  l'avoir  trop  bien  servie. 
La  grande  reine,  qui  n'avait  pas  été  fâchée  de  lui  voir 
pressurer  et  déchirer  cette  malheureuse  et  dangereuse 
Bohême,  rempart  peu  assuré  contre  l'ennemi,  â  cause 
de  son  antique  haine  nationale;  le  roi  Marie-Thérèse, 
qui,  n'ayant  plus  besoin  des  crimes  de  Trenck  et  des 
excès  des  pandours  pour  s'affermir  sur  le  trône,  oom* 
mençait  k  les  trouver  monstrueux  et  irrémissibles,  fut 
censée  ignorer  ces  barbares  traitements;  de  même 

cilc  par  ordre  impérial.  Il  uVn  avait  pas  moins  été  se  oionlrer  à 
repéra  le  soir  même,  et,  dans  un  entr^acte,  il  avait  voolu  jeter 
le  comte  Gossau  dans  le  parterrt. 
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que  le  grand  Frédéric  fat  censé  ignorer  les  féroces 
recherches  de  cruauté ,  les  tortures  de  l'inanition  et 
les  soîiante-huit  livres  de  fer  dont  fut  martyrisé,  un 
peu  plus  lard,  l'antre  baron  deTrenck,  son  beau  page, 
son  brillant  officier  d'ordonnance ,  le  sauveur  et  Fami 
de  notre  Consuelo.  Tous  les  flatteurs  qui  nous  ont 
transmis  légèrement  le  récit  de  ces  abominables  his- 
toires en  ont  attribué  l'odieux  k  des  officiers  subal- 
ternes ,  à  des  commis  obscurs ,  pour  en  laver  la  mé- 
moire des  souverains;  mais  ces  souverains,  si  mal 
instruits  des  abus  de  leurs  geôles,  savaient  si  bien,  au 
contraire,  ce  qui  s'y  passait,  que  Frédéric  le  Grand 
donna  en  personne  le  dessin  des  fers  que  Trenck  le 
Prussien  porta  neuf  ans  dans  son  sépulcre  de  Magde- 
bourg;  et  si  Mari^Thérèse  n'ordonna  pas  précisément 
qu'on  enchaînât  Trenck  l'Autrichien ,  son  v§leureux 
pandour,  par  le  pied  mutilé,  elle  fut  toujours  sourde 
k  ses  plaintes,  inaccessible  à  ses  révélations,  et,  dans 
la  honteuse  orgie  que  ses  gens  firent  des  richesses  du 
vaincu ,  elle  sut  fort  bien  prélever  la  part  du  lion  et 
refuser  justice  è  ses  héritiers. 

Revenons  k  Consuelo,  car  il  est  de  notre  devoir  de 
romancier  de  passer  rapidement  sur  les  détails  qui 
tiennent  à  Thisloire.  Cependant  nous  ne  savons  pas  le 
moyen  d'isoler  absolument  les  aventures  de  notre 
héroïne  des  faits  qui  se  passèrent  dans  son  temps  et 
sous  ses  yeux.  En  apprenant  l'infortune  du  pandour, 
elle  ne  songea  plus  aux  outrages  dont  il  l'avait  mena- 
cée, et,  profondément  révoltée  de  l'iniquité  de  son 
sort,  elle  aida  Corilla  à  lui  faire  passer  de  l'argent, 
dans  un  moment  où  on  lui  refusait  les  moyens  d'a- 
doucir la  rigueur  de  sa  captivité.  La  Corilla,  plus 
prompte  encore  à  dépenser  de  l'argent  qu'il  l'acqué- 
rir, se  trouvait  justement  k  sec  le  jour  où  un  émis- 
saire de  son  amantvint  en  secret  lui  réclamer  la  somme 
nécessaire.  Consuelo  fut  la  seule  personne  k  laquelle 
cette  fille,  dominée  par  l'instinct  de  la  confiance  et  de 
l'estime,  osAt  recourir.  Consuelo  vendit  aussitôt  le 
cadeau  que  l'impératrice  lui  avait  jeté  sur  la  scène  à 
la  fin  de  Zénobiey  et  en  remit  le  prix  à  sa  camarade, 
en  l'approuvant  de  ne  point  abandonner  le  malheu- 
reux Trenck  dans  sa  détresse.  Le  lèle  et  le  courage 
que  mil  la  Corilla  à  servir  son  amant  tant  qu'il  lui  fut 
possible,  jusqu'à  s'entendre  amiablement  à  cet  égard 
avec  une  baronne  qui  était  sa  maltresse  en  titre ,  et 
dont  elle  était  mortellement  jalouse,  rendirent  une 
sorte  d'estime  à  Consuelo  pour  celte  créature  corrom- 
pue» mais  non  perverse,  qui  avait  encore  de  bons 
moments  de  cœur  et  des  élans  de  générosité  désinté- 
ressée. «  Proslernons*nous  devant  l'œuvre  de  Dieu , 
disait-elle  k  Joseph,  qui  lui  reprochait  quelquefois 
d'avoir  trop  d'abandon  avec  cette  Corilla.  L'âme  hu- 
maine conserve  toujours  dans  ses  égarements  quelque 
chose  de  bon  et  de  grand  où  l'on  sent  avec  respect  et 
où  l'on  retrouve  avec  joie  celte  empreinte  sacrée  qui 
est  comme  le  Keau  de  la  main  divine.  Là  où  il  y  a 


beaucoup  à  plaindre,  H  y  a  beaucoup  k  pardonner; 
et  là  où  l'on  trouve  à  pardonner,  sois  certain,  bon 
Joseph,  qu'il  y  a  quelque  chose  à  aimer.  Cette  pauvre 
Corilla,  qui  vit  à  la  manière  des  bétes,  a  encore  par- 
fois les  traits  d'un  ange.  Va,  je  sens  qu'il  faut  que  je 
m'habitue,  si  je  reste  artiste,  à  contempler  sans  effroi 
et  sans  colère  ces  turpitudes  douloureuses  où  la  vie 
des  femmes  perdues  s'écoule  entre  le  désir  du  bien 
et  l'appétit  du  mal,  entre  l'ivresse  et  le  remords.  Et 
même,  je  te  l'avoue,  il  me  semble  que  le  rôle  de  sœur 
de  charité  convient  mieux  à  la  santé  de  ma  vertu 
qu'une  vie  plus  épurée  et  plus  douce,  des  résolutions 
plus  glorieuses  et  plus  agréables,  le  calme  des  êtres 
forts,  heureux  et  respectés.  Je  sens  que  mon  cœur  est 
fait  comme  le  paradis  du  tendre  Jésus,  où  il  y  aura 
plus  de  jpie  et  d'accueil  pour  un  pécheur  converti  que 
pour  cent  justes  triomphants.  Je  le  sens  fait  pour 
compatir,  plaindre,  secourir  et  consoler.  Il  me  semble 
que  le  nom  que  ma  mère  m'a  donné  au  baptême 
m'impose  ce  devoir  et  celte  destinée.  Je  n'ai  pas  d'au- 
tre nom ,  Beppo  I  La  société  ne  m'a  pas  imposé  l'or- 
gueil d'un  nom  de  famille  à  soutenir;  et  si,  au  dire 
du  monde,  je  m'avilis  en  cherchant  quelques  parcelles 
d'or  pur  au  milieu  de  la  fange  des  mauvaises  mœurs 
d'autrui,  je  n'ai  pas  de  compte  à  rendre  au  monde. 
J'y  suis  la  Consuelo,  rien  de  plus;  et  c'est  assez  pour 
la  fille  de  la  Rosmunda;  car  la  Rosmunda  était  une 
pauvre  femme  dont  on  parlait  plus  mal  encore  que  de 
la  Corilla,  et,  telle  qu'elle  était,  je  devais  et  je  pouvais 
l'aimer.  Elle  n'était  pas  respectée  comme  Marie-Thé- 
rèse, mais  elle  n'eût  pas  fait  attacher  Trenck  par  le 
pied  pour  le  faire  mourir  dans  les  tortures  et  s'empa- 
rer de  son  argent.  La  Corilla  ne  l'eût  pas  fait  non 
plus;  et  pourtant,  au  lieu  de  se  battre  pour  elle,  ce 
Trenck,  qu'elle  aide  dans  son  malheur,  l'a  bien  sou- 
vent battue.  Joseph!  Joseph!  Dieu  est  un  plus  grand 
empereur  que  tous  les  nôtres;  et  peut-être  bien,  puis- 
que Madeleine  a  chez  lui  un  tabouret  de  duchesse  à 
ô&lé  de  la  Vierge  sans  tache,  la  Corilla  aura-t-elle  le 
pas  sur  Marie-Thérèse  pour  entrer  à  cette  cour-là. 
Quant  à  moi,  dans  ces  jours  que  j'ai  à  passer  sur  la 
terre,  je  t'avoue  que,  s'il  me  fallait  quitter  les  âmes 
coupables  et  malheureuses  pour  m'asseoir  au  banquet 
des  justes  dans  la  prospérilé  morale,  je  croirais  n'être 
plus  dans  le  chemin  de  mon  salut.  Oh  !  le  noble  Albert 
l'entendait  bien  comme  moi,  et  ce  ne  serait  pas  lui  qui 
me  blâmerait  d'être  bonne  pour  Corilla.  » 

Lorsque  Consuelo  disait  ces  choses  à  son  ami 
Beppo,  quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  soi- 
rée de  Zénobie  et  l'aventure  du  baron  de  Trenck.  Les 
six  représentations  pour  lesquelles  on  l'avait  engagée 
avaient  eu  lieu.  Madame  Tesi  avait  reparu  au  théâtre. 
L'impératrice  travaillait  le  Porpora  en  dessous  main 
par  l'ambassadeur  Corner,  et  faisait  toujours  du  ma- 
riage de  Consuelo  avec  Haydn  la  condition  de  l'enga- 
gement définitif  de  celte  dernière  au  théâtre  impérial, 
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après  respiration  de  celui  de  la  Tesi.  Joseph  ignorait 
toal.  Gonsuelo  ne  pressentait  rien.  Elle  ne  songeait 
•qu'à  Albert  qui  n'avait  pas  repara ,  et  dont  elle  ne 
recevait  point  de  nouvelles.  Elle  roulait  dons  son  es- 
prit mille  conjectures  et  miUe  décisions  contraires. 
Ces  perplexités  et  le  choc  de  ces  émotions  l'avaient 
rendue  un  peu  malade.  Elle  gardait  la  chambre  depuis 
qu'elle  en  avait  fini  avec  le  théâtre,  et  contemplait 
sans  cesse  cette  branche  de  cyprès  qui  lui  semblait 
avoir  été  enlevée  à  quelque  tombe  dans  la  grotte  du 
Schreckcnstein. 

Bep])o,  seul  ami  à  qui  elle  pût  ouvrir  son  cœur, 
dvait  d'al)ord  voulu  la  dissuader  de  Tidée  qu'Albert 
était  venu  à  Vienne.  Mais  lorsqu'elle  lui  eut  montré 
la  branche  de  cyprès,  il  rêva  profondément  à  tout  ce 
mystère,  et  Gnil  par  croire  à  la  part  du  jeune  comte 
dans  l'aventure  de  Trenck.  a  Écoute,  lui  dit-il,  je  crois 
avoir  compris  ce  qui  se  passe.  Albert  est  venu  à  Vienne 
effectivement.  Il  l'a  vue,  il  t'a  écoutée,  il  a  observé 
toutes  tes  démarches,  il  a  suivi  tous  tes  pas.  Le  jour 
où  nous  causions  sur  la  scène  le  long  du  décor  de 
TAraxe,  il  a  pu  être  de  l'autre  c^té  de  cette  toile  et 
entendre  les  regrets  que  j'exprimais  de  te  voir  enle- 
vée au  théâtre  au  début  de  ta  gloire.  Toi-méroe  tu  as 
laissé  échapper  je  ne  sais  quelles  exclamations  qui 
ont  pu  lui  faire  penser  que  tu  préférais  l'éclat  de  ta 
carrière  à  la  tristesse  solennelle  de  son  amour.  Le 
lendemain ,  il  t'a  vue  entrer  dans  cette  chambre  de 
Gorilla,  où  peut-être,  puisqu'il  était  là  toujours  en 
observation,  il  avait  vu  entrer  le  pandour  quelques 
instants  auparavant.  Le  temps  qu'il  a  mis  à  te  secourir 
prouverait  presque  qu'il  te  croyait  là  de  ton  plein  gré, 
et  ce  sera  donc  après  avoir  succombé  à  la  tentation 
d'écouler  à  la  porte,  qu'il  aura  compris  l'imminence 
de  son  intervention. 

— Fort  bien,  dit  Ck)nsuelo;  mais  pourquoi  agir  avec 
mystère?  pourquoi  se  cacher  la  figure  d'un  crêpe? 

—  Tu  sais  comme  la  police  autrichienne  est  om- 
brageuse. Peut-être  a-t-il  été  l'objet  de  méchants  rap- 
ports â  la  cour;  peut-être  avait-il  des  raisons  de  poli- 
tique pour  se  cacher  ;  peut-être  son  visage  n'est-il  pas 
inconnu  à  Trenck.  Qui  sait  si,  durant  les  dernières 
guerres,  il  ne  l'a  pas  vu  en  Bohême,  s'il  ne  l'a  pas 
affronté,  menacé?  s'il  ne  lui  a  pas  fait  lâcher  prise 
lorsqu'il  avait  la  main  sur  quelque  innocent?  Le  comte 
Albert  a  pu  faire  obscurément  de  grands  actes  de  cou- 
rage et  d'humanité  dans  son  pays,  tandis  qu'on  le 
croyait  endormi  dans  sa  grotte  du  Schreckcnstein  :  et 
s'il  les  a  faits ,  il  est  certain  qu'il  n'aura  pas  songé  à 
te  les  raconter,  puisqu'il  est,  à  ton  dire,  le  plus  hulta- 
ble  et  le  plus  modeste  des  hommes,  il  a  donc  agi 
sagement  en  ne  châtiant  pas  le  pandour  à  visage  dé- 
couvert; car  si  l'impératrice  punit  le  pandour  au- 
jourd'hui pour  avoir  dévasté  sa  chère  Bohême,  sois 
sûre  qu'elle  n'en  est  pas  plus  disposée  pour  cela  à 
laisser  impunie  dans  le  passé  une  résistance  ouverte 


contre   le  pandour  de   la   part   d'un   Bohémien. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  fort  juste,  Joseph ,  et  me 
donne  à  penser.  Mille  inquiétudes  s'élèvent  en  moi 
maintenant  Albert  peut  avoir  été  reconnu,  arrêté,  et 
cela  peut  avoir  été  aussi  ignoré  du  public  que  la  chute 
de  Trenck  dans  l'escalier.  Hélas  l  peut-être  est-il  en 
cet  instant  dans  les  prisons  de  l'arsenal  â  côté  du  ca- 
chot de  Trenck  I  Et  c'est  pour  moi  qu'il  subit  ce  mal- 
heur! 

-^  Rassure-toi,  je  ne  crois  pas  à  cela.  Le  comte  Al- 
bert aura  quitté  Vienne  sur-le-champ,  et  tu  recevras 
bientôt  de  lui  une  lettre  datée  de  Riesenhurg. 

-^En  as-tu  le  pressentiment,  Joseph? 

—  Oui,  je  l'ai.  Mais  si  tu  veux  que  je  te  dise  toute 
ma  pensée,  je  crois  que  cette  lettre  sera  toute  diffé- 
rente de  celle  que  tu  attends.  Je  suis  convaincu  que, 
loin  de  persister  k  obtenir  d'une  généreuse  amitié  le 
sacrifice  que  tu  voulais  lui  faire  de  ta  carrière  d'ar- 
tiste, il  a  renoncé  déjà  à  ce  mariage,  et  va  bientôt  te 
rendre  ta  liberté.  S'il  est  intelligent,  noble  et  juste, 
comme  tu  le  dis,  il  doit  se  faire  un  scrupule  de  t'arra- 
cher  au  théâtre,  que  tu  aimes  passionnément...  ne  le 
nie  pas  !  Je  l'ai  bien  vu,  et  il  a  dû  le  voir  et  le  com- 
prendre aussi  bien  que  moi ,  en  écoutant  ZihobU.  11 
rejettera  donc  un  sacrifice  au-dessus  de  tes  forces,  et 
je  l'estimerais  peu  s'il  ne  le  faisait  pas. 

—  Mais  relis  donc  son  dernier  billet I  Tiens,  le 
voilà,  Joseph  1  Ne  me  disait-il  pas  qu'il  m'aimerait  au 
théâtre  aussi  bien  que  dans  le  monde  ou  dans  un 
couvent?  Ne  pouvait-il  admettre  l'idée  de  me  laisser 
libre  en  m'épousanl? 

—  Dire  et  faire,  penser  et  être  sont  deux.  Dans  le 
rêve  de  la  passion ,  tout  semble  possible  ;  mais  quand 
la  réalité  frappe  tout  à  coup  nos  yeux,  nous  revenons 
avec  effroi  à  nos  anciennes  idées.  Jamais  je  ne  croirai 
qu'un  homme  de  qualité  voie  sans  répugnance  son 
épouse  exposée  aux  caprices  et  aux  outrages  d'un 
parterre.  En  mettant  le  pied,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  certainement ,  dans  les  coulisses,  le  comte  a  eu, 
dans  la  conduite  de  Trenck  envers  toi,  un  triste  échan- 
tillon des  malheurs  et  des  dangers  de  ta  vie  de  théâ- 
tre. Il  se  sera  éloigné  désespéré,  il  est  vrai,  mais  guéri 
de  sa  passion  et  revenu  de  ses  chimères.  Pardonne- 
moi  si  je  te  parle  ainsi,  ma  sœur  Gonsuelo*  Je  le 
dois  ;  car  c'est  un  bien  pour  toi  que  l'abandon  du  comte 
Albert.  Tu  le  sentiras  plus  tard,  quoique  tes  yeux  se 
remplissent  de  larmes  en  ce  moment.  Sois  juste  envers 
ton  fiancé,  au  lieu  d'être  humiliée  de  son  changement. 
Quand  il  te  disait  que  le  théâtre  ne  lui  répugnait  point, 
il  s'en  faisait  un  idéal  qui  s'est  écroulé  au  premier 
examen.  11  a  reconnu  alors  qu'il  devait  faire  ton  mal- 
heur en  t'en  arrachant,  ou  consommer  le  sien  en  t'y 
suivant. 

—  Tu  as  raison  Joseph.  Je  sens  que  tu  es  dans  le 
vrai  ;  mais  laisse-moi  pleurer.  Ce  n'est  point  l'humi- 
liation d'être  délaissée  et  dédaignée  qui  me  serre  le 
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cœur  :  c'esl  le  regret  à  an  idéal  que  je  m'étais  fait  de 
l'amour  et  de  sa  puissance,  comme  Albert  s'était  fait 
un  idéal  de  ma  vie  de  théâtre.  11  a  reconnu  maintenant 
que  je  ne  pouvais  me  conserver  digne  de  lui  (du  moins 
dans  l'opinion  des  hommes)  en  suivant  ce  chemin-là. 
Et  moi  je  suis  forcée  de  reconnaître  que  l'amour  n'est 
pas  assez  fort  pour  vaincre  tous  les  obstacles  et  abju- 
rer tous  les  préjugés. 

-^Sois  équitable,  Consuelo,et  ne  demande  pas  plus 
que  tu  n'as  pu  accorder.  Tu  n'aimais  pas  assez  pour 
renoncer  à  ton  art  sans  hésitation  et  sans  déchirement  : 
ne  trouve  pas  mauvais  que  le  comte  Albert  n'ait  pu 
rompre  avec  le  monde,  sans  épouvante  et  sans  conster- 
nation. 

—  Mais,  quelle  que  fût  ma  secrète  douleur  (je  puis 
bien  l'avouer  maintenant),  j'étais  résolue  à  lui  sacri- 
fier tout;  et  lui,  au  contraire... 

—  Songe  que  la  passion  était  en  lui,  non  en  toi.  Il 
demandait  avec  ardeur;  tu  consentais  avec  effort.  Il 
voyait  bien  que  lu  allais  t'immoler  ;  il  a  senti  non^ 
seulement  qu'il  avait  le  droit  de  te  débarrasser  d'un 
amour  que  tu  n'avais  pas  provoqué,  et  dont  ton  âme 
ne  reconnaissait  pas  la  nécessité,  mais  encore  qu'il 
était  obligé  par  sa  conscience  à  le  faire.  » 

Cette  raisonnable  conclusion  convainquit  Consuelo 
de  la  sagesse  et  de  la  générosité  d'Albert.  Elle  crai- 
gnait, en  s'abandonnant  à  la  douleur,  de  céder  aux 
suggestions  de  l'orgueil  blessé,  et,  en  acceptant  l'hy- 
pothèse de  Joseph ,  elle  se  soumit  et  se  caltaa;  mais, 
par  une  bizarrerie  bien  connue  du  cœur  humain,  elle 
ne  se  vit  pas  plutôt  libre  de  suivre  son  goût  pour  le 
théâtre,  sans  distraction  et  sans  remords,  qu'elle  se 
sentit  effrayée  de  son  isolement  au  milieu  de  toute 
celte  corruption,  et  consternée  de  l'avenir  de  fatigues 
et  de  luttes  qui  s'ouvrait  devant  elle.  La  scène  est 
une  arène  brûlante;  quand  on  y  est,  on  s'y  ezalte,  et 
toutes  les  émotions  de  la  vie  paraissent  froides  et 
pâles  en  comparaison;  mais  quand  on  s'en  éloigne 
brisé  de  lassitude,  on  s'effraye  d'avoir  subi  cette 
épreuve  de  feu,  et  le  désir  qui  vous  y  ramène  est  tra- 
versé par  l'épouvante.  Je  m'imagine  que  l'acrobate  est 
le  type  de  cette  vie  pénible,  ardente  et  périlleuse.  Il 
doit  éprouver  un  plaisir  nerveux  et  terrible  sur  ces 
cordes  et  ces  échelles  où  il  accomplit  des  prodiges  au- 
dessus  des  forces  humaines;  mais  lorsqu'il  en  est 
descendu  vainqueur,  il  doit  se  sentir  défaillir  à  l'idée 
d'y  remonter,  et  d'étreindre  encore  une  fois  la  mort  et 
le  triomphe,  spectre  à  deux  faces  qui  plane  incessam- 
ment sur  sa  tète. 

Akirs  le  château  des  Géants,  et  jusqu'à  la  pierre 
d'épouvante,  ce  cauchemar  de  toutes  ses  nuits,  appa- 
rurent k  Consuelo,  â  travers  le  voile  d'un  exil  con- 
sommé, comme  un  paradis  perdu,  comme  le  séjour 
d'une  paix  el  d'une  candeur  â  jamais  auguste  et  res- 
pectable dans  son  souvenir.  Elle  attacha  la  branche  de 
cyprès,  dernière  image,  dernier  envoi  de  la  grotte 


Hussitique,  aux  pieds  du  crucifix  de  sa  mère,  et,  con- 
fondant ensemble  ces  deux  emblèmes  du  catholi- 
cisme et  de  l'hérésie,  elle  éleva  son  cœur  vers  la  no- 
tion de  la  religion  unique ,  éternelle ,  absolue.  Elle  y 
puisa  le  sentiment  de  la  résignation  è  ses  maux  per- 
sonnels, et  de  la  foi  aux  desseins  providentiels  de 
Dieu  sur  Albert,  et  sur  tous  les  hommes,  bons  et  mau- 
vais, qu'il  lui  fallait  désormais  traverser  seule  et  sans 
guide. 
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Un  malin,  le  Porpora  l'appela  dans  sa  chambre  plus 
tôt  que  de  coutume.  Il  avait  l'air  rayonnant,  et  il  tenait 
une  grosse  et  grande  lettre  d'une  main,  ses  lunettes 
de  l'autre.  Consuelo  tressaillit  et  trembla  de  tout  son 
corps,  s'imaginant  que  c'était  enfin  la  réponse  de  Rie- 
senburg.  Mais  elle  fut  bientôt  détrompée  :  c'était  une 
lettre  d'Hubert  le  Porporiuo.  Ce  chanteur  célèbre  an- 
nonçait à  son  maître  que  toutes  les  conditions  propo- 
sées par  lui  pour  l'engagement  de  Consuelo  étaient 
acceptées ,  et  il  lui  envoyait  le  contrat  signé  du  baron 
de  Poëlnilz ,  directeur  du  théâtre  royal  de  Berlin ,  et 
n'attendant  plus  que  la  signature  de  Consuelo  et  la 
sienne.  A  cetacte  était  jointe  une  lettre  fort  affectueuse 
et  fort  honorable  dudit  baron,  qui  engageait  le  Por- 
pora â  venir  briguer  la  maîtrise  de  chapelle  du  roi  de 
Prusse  tout  en  faisant  ses  preuves  par  la  production  et 
l'exécution  d'autant  d'opéras  et  de  fugues  nouvelles 
qu'il  lui  plairaitd'enapporter.LcPorporino se  réjouis- 
sait d'avoir  à  chanter  bientôt,  selon  son  cœur,avecune 
êOBwr  m  Porpora,  et  invitait  vivement  le  maître  à 
quitter  Vienne  pour  Sans-^ouH,  le  délicieux  séjour 
de  Frédéric  le  Grand. 

Cette  lettre  mettait  le  Porpora  en  grande  joie,  et  ce- 
pendant elle  le  remplissait  d'incertitude.  11  lui  semblait 
que  la  fortune  commençait  à  dérider  pour  lui  sa  face 
si  longtemps  rechignée ,  et  que,  de  deux  côtés ,  la  fa- 
veur des  monarques  (alors  si  nécessaire  au'développe- 
menl  des  artistes)  lui  offrait  une  heureuse  perspective. 
Frédéric  l'appelait  à  Berlin;  à  Vienne,  Marie-Thérèse 
lui  faisait  faire  de  belles  promesses.  Des  deux  parts,  il 
fallait  que  Consuelo  fût  l'instrument  de  sa  victoire,  è 
Berlin,  en  faisant  beaucoup  valoir  ses  productions,  à 
Vienne,  en  épousant  Joseph  Haydn. 

Le  moment  était  donc  venu  de  remettre  son  sort 
entre  les  mains  de  sa  fille  adoptive.  Il  lui  proposa  le 
mariage  ou  le  départ,  à  son  choix;  et,  dans  ces  nouvel^ 
les  circonstances,  il  mit  beaucoup  moins  d'ardeur  à  lui 
offrir  le  cœur  et  la  main  de  Beppo  qu'il  en  eût  mis  1« 
veille  encore.  11  était  un  peu  las  de  Vienne,  et  la  pensée 
de  se  voir  apprécié  et  fêté  chez  l'ennemi  lui  souriail 
comme  une  petite  vengeance  dont  il  s'exagérait  l'effet 
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probable  sur  la  cour  d'Autriche.  Enfin,  à  tout  prendre, 
Consuelo  ne  lui  parlant  plus  d'Albert  depuis  quelque 
temps  et  lui  paraissant  y  avoir  renoncé,  ilaimaitmieox 
qu'elle  ne  se  mariât  point  du  tout. 

Consuelo  eut  bientôt  mis  fin  à  ses  incertitudes  en 
lui  déclarant  qu'elle  n'épouserait  jamais  Joseph  Haydn 
par  beaucoup  de  raisons,  et  d'abord  parce  qu'il  ne 
l'avait  jamais  recherchée  en  mariage ,  étant  engagé 
avec  la  fille  de  son  bienfaiteur,  Anna  Keller. 

«En  ce  cas, dit  le  Porpora,  il  n'y  a  pas  à  balancer* 
Voici  Ion  contrat  d'engagement  avec  Berlin.  Signe ,  et 
di{(posons-nous  à  partir;  car  il  n'y  a  pas  d'espoir  pour 
nous  ici  si  tu  ne  te  soumets  à  la  nuUrimoniomanie  de 
l'impératrice.  Sa  protection  est  à  ce  prix ,  et  un  refus 
décisif  va  nous  rendre  à  ses  yeux  plus  noirs  que  des 
diables. 

—  Mon  cher  maître,  répondit  Consuelo  avec  plus  de 
fermeté  qu'elle  n'avait  encore  montré  au  Porpora,  je 
suis  prête  à  vous  obéir  dès  que  ma  conscience  sera  en 
repos  sur  un  point  capital.  Certains  engagements  d'af- 
fection et  d'estime  sérieuse  me  liaient  au  seigneur  de 
Rudolstadt.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que,  malgré  votre 
incrédulité,  vos  reproches  et  vos  railleries,  j'ai  per- 
sévéré, depuis  trois  mois  que  nous  sommes  ici,  à  me 
conserver  libre  de  tout  engagement  contraire  à  ce 
mariage.  Mais,  après  une  lettre  décisive  que  j'ai  écrite 
il  y  a  six  semaines,  et  qui  a  passé  par  vos  mains,  il 
s'est  passé  des  choses  qui  me  font  croire  que  la  famille 
de  Rudolstadt  a  renoncé  à  moi.  Chaque  jour  qui  s'é- 
coule me  confirme  dans  la  pensée  que  ma  parole  m'est 
rendue  et  que  je  suis  libre  de  vous  consacrer  entière- 
ment mes  soins  et  mon  travail.  Vous  voyez  que  j'a&* 
eepte  cette  destinée  sans  regret  et  sans  hésitation. 
Cependant,  d'après  cette  lettre  que  j'ai  écrite,  je  ne 
pourrais  pas  être  tranquille  avec  moi-même  si  je  n'en 
recevais  pas  la  réponse.  Je  l'attends  tons  les  jours , 
elle  ne  peut  tarder.  Permettez-moi  de  ne  signer  l'en- 
gagement avec  Berlin  qu'après  la  réception  de... 

. —  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  dit  le  Porpora,  qui,  dès 
le  premier  mot  de  son  élève ,  avait  dressé  ses  batte- 
ries préparées  à  l'avance,  lu  attendrais  longtemps  ! 
La  réponse  que  tu  demandes  m'a  été  adressée  depuis 
un  mois... 

-^  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  montrée  ?  s'écria  Con- 
suelo ;  et  vous  m'avez  lai^ée  dans  une  telle  incerti- 
tude? Maître,  tu  es  bien  bizarre  1  Quelle  confiance 
puis-je  avoir  en  toi,  si  tu  me  trompes  ainsi  ? 

—  En  quoi  t'ai-je  trompée  1  La  lettre  m'était  adres- 
sée, et  il  m'était  enjoint  de  ne  te  la  montrer  que  lors- 
que je  te  verrais  guérie  de  ton  fol  amour,  et  disposée 
à  écouter  la  raison  et  les  bienséances. 

— Sont-ce  là  les  termes  dont  on  s'est  servi  !  ditCon- 
saelo  en  rougissant.  Ilest  impossible  que  le  comteChri»" 
lian  ou  le  comte  Albert  aient  qualifié  ainsi  une  amitié 
aussi  calme,  aussi  discrète,  aussi  fière  que  la  mienne. 

«—  Les  termes  n'y  font  rien,  dit  le  Porpora;  les 


gens  du  monde  parlent  toujours  un  beau  langage , 
c'est  à  nous  de  le  comprendre  ;  tant  il  y  a  que  le  vieux 
comte  ne  se  souciait  nullement  d'avoir  une  bru  dans 
les  coulisses  ;  et  que,  lorsqu'il  a  su  que  lu  avais  paru 
ici  sur  les  planches,  il  a  fait  renoncer  son  fils  à  l'avi- 
lissement d'un  tel  mariage.  Le  bon  Albert  s'est  fait 
une  raison ,  et  on  te  rend  ta  parole.  Je  vois  avec  plai- 
sir que  tu  n'en  es  pas  fâchée.  Donc  »  tout  est  pour  le 
mieux ,  et  en  route  pour  la  Prusse  l 

<-*  Maître,  montrez-moi  cette  lettre,  dit  Consuelo, 
et  je  signerai  le  contrat  ausskèt  après. 

—  Cette  lettre ,  cette  lettre  I  pourquoi  venx*4u  la 
voir?  elle  te  fera  de  la  peine.  11  est  de  certaines  folies 
du  cerveau  qu'il  faut  savoir  pardonner  aux  autres  ei 
à  soi-même.  Oublie  tout  cela  ! 

—  On  n'oublie  pas  par  un  seul  acte  de  la  volonté, 
reprit  Consuelo;  la  réôexion  nous  aide,  et  les  causes 
nous  éclairent.  Si  je  suis  repoussée  des  Rudolstadt 
avec  dédain ,  je  serai  bientôt  consolée  ;  si  je  suis  ren- 
due à  la  liberté,  avec  estime  et  afiection,  je  serai 
consolée  autrement  et  avec  moins  d'efforL  Montrez- 
moi  la  lettre  ;  que  craignez-vous ,  puisque  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre  je  vous  obéirai? 

—  Eh  bien  I  je  vais  te  la  montrer ,  dit  le  malicieux 
professeur  en  ouvrant  son  secrétaire,  et  en  feignant 
de  chercher  la  leUre.  Il  ouvrit  tous  ses  tiroirs,  remua 
toutes  ses  paperasses,  et  ceUe  lettre,  qui  n'avait 
jamais  existé,  put  bien  ne  pas  s'y  trouver.  U  feignit 
de  s'impatienter;  Consuelo  s'impatienta  tout  de  bon. 
Elle  mit  elle-même  la  main  à  la  recherche  ;  il  la  laissa 
faire.  Elle  renversa  tous  les  tiroirs,  elle  bouleversa 
tous  les  papiers.  La  lettre  fut  introuvable.  Le  Porpora 
essaya  de  se  la  rappeler ,  et  improvisa  une  version 
polie  et  décisive.  Consuelo  ne  pouvait  pas  soupçonner 
son  maître  d'une  dissimulation  si  soutenue.  11  faut 
croire,  pour  l'honneur  du  vieux  professeur,  qu'il  ne 
s'en  tira  pas  merveilleusement  ;  mais  il  en  (allait  peu 
pour  persuader  un  esprit  aussi  candide  que  celui  de 
Consuelo.  Elle  finit  par  croire  que  la  lettre  avait 
servi  à  allumer  la  pipe  du  Porpora  dans  un  moment 
de  distraction  ;  et,  après  être  rentrée  dans  sa  chamk»« 
pour  faire  sa  prière ,  et  jurer  sur  le  cyprès  une  éter- 
nelle amitié  au  comte  Albert  quatut  méme^  elle  revint 
tranquillement  signer  un  engagement  de  deux  mois 
avec  le  théâtre  de  Berlin,  exécutable  à  la  fin  de  celui 
où  l'on  venait  d'entrer.  C'était  le  temps  plus  que  né- 
cessaire pour  les  préparatifs  du  départ  et  pour  le 
voyage.  Quand  Porpora  vit  l'encre  fraîche  sur  le  pa- 
pier, il  embrassa  son  élève,  et  la  salua  solennelle- 
ment du  titre  d'artiste.  «  Ceci  est  ton  jour  de  confir- 
mation ,  lui  dit-il ,  et  s'il  était  en  mon  pouvoir  de  te 
faire  prononcer  des  vobux,  je  te  dicterais  celui  de 
renoncer  pour  toujours  à  l'amour  et  au  mariage;  car 
te  voilà  prêtresse  du  dieu  de  l'harmoiiîe;  les  Muses 
sont  vierges,  et  celle  qui  se  consacre  à  Apollon  devrait 
jurer  de  rester  vestale. 
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—Je  ne  dois  pas  faire  le  serment  de  ne  pas  memarier, 
répondilConsuelo,  quoiqu'il  me  semble  en  ce  moment- 
ci  que  rien  ne  me  serait  plus  facile  à  promettre  età  te- 
nir* Mais  je  puischanger  d'avis,  et  j'aurais  à  me  repentir 
alors  d'un  engagement  que  je  ne  saurais  pas  rompre. 

—  Tu  es  donc  esclave  de  ta  parole ,  toi?  Ouï ,  il  me 
semble  que  tu  diffères  en  cela  du  reste  de  l'espèce 
humaine,  et  que  si  lu  avais  fait  dans  ta  vie  une  pro- 
messe solennelle,  tu  l'aurais  tenue. 

—  Maître,  je  crois  avoir  déjà  fait  mes  preuves;  car 
depuis  que  j'existe,  j'ai  toujours  été  sous  l'empire  de 
quelque  vœu.  Ma  mère  m'avait  donné  le  précepte  et 
l'exemple  de  cette  sorte  de  religion  qu'elle  poussait 
jusqu'au  fanatisme.  Quand  nous  voyagions  ensemble, 
elle  avait  coutume  de  me  dire,  aux  approches  des 
grandes  villes  :  Gonsuelita,  si  je  fais  ici  de  bonnes 
affiiires,  je  te  prends  à  témoin  que  je  fais  vœu  d'aller 
pieds  nus  prier  pendant  deux  heures  à  la  chapelle  le 
plus  en  réputation  de  sainteté  dans  le  pays.  Et  quand 
elle  avait  foit  ce  qu'elle  appelait  de  bonnes  affaires,  la 
pauvre  âme  !  c'est-è-dire  quand  elle  avait  gagné  quel- 
ques écus  avec  ses  chansons,  nous  ne  manquions 
jamais  d'accomplir  notre  pèlerinage,  quelque  temps 
qu'il  fit,  et  à  quelque  distance  que  fût  la  chapelle  en 
vogue.  Ce  n'était  pas  de  la  dévotion  bien  éclairée  ni 
bien  sublime  :  mais  enGn,  je  regardais  ces  vœux 
comme  sacrés;  et  quand  ma  mère,  à  son  lit  de  mort, 
me  fit  jurer  de  n'appartenir  jamais  à  Ânzolelo  qu'en 
l^itime  mariage,  elle  savait  bien  qu'elle  pouvait 
mourir  tranquille  sur  la  foi  de  mon  serment.  Plus 
lard,  j'avais  fait  aussi,  au  comte  Albert,  la  promesse 
de  ne  point  songer  à  un  autre  qu'à  lui ,  et  d'employer 
toutes  les  forces  de  mon  cœur  à  l'aimer  comme  il  le 
voulait.  Je  n'ai  pas  manqué  à  ma  parole,  et  s'il  ne 
m'en  dégageait  lui-même  aujourd'hui ,  j'aurais  bien 
pu  lui  rester  fidèle  toute  ma  vie. 

—  Laisse  là  ton  comte  Albert,  auquel  tu  ne  dois 
plus  songer  ;  et  puisqu'il  faut  que  tu  sois  sous  l'em- 
pire de  quelque  vœu,  dis-moi  par  lequel  tu  vas  t'en- 
gager  envers  moi. 

—  Oh!  maître,  fie-toi  à  ma  raison,  à  mes  bonnes 
mœurs  et  à  mon  dévouement  pour  toil  ne  me  de- 
mande pas  de  serments  ;  car  c'est  un  joug  effrayant 
qu'on  s'impose.  La  peur  d'y  manquer  aie  le  plaisir 
qu'on  a  à  bien  penser  et  à  bien  agir. 

—  Je  ne  me  paye  pas  de  ces  défaites-là,  moi  I  reprit 
le  Porpora  d'up  air  moitié  sévère ,  moitié  enjoué  :  je 
rois  que  tu  as  fait  des  serments  à  tout  le  monde,  ex* 
cepté  à  moi.  Passe  pour  celui  que  ta  mère  avait  exigé. 
11  l'a  porté  bonheur,  ma  pauvre  enfant!  sans  lui ,  tu 
serais  peut-èlre  tombée  dans  les  pièges  de  cet  infâme 
Anxoleto.  Mais,  puisque  ensuite  tu  as  pu  faire,  sans 
amour  et  par  pure  bonté  d'âme,  des  promesses  si 
graves  à  ce  Rudolstadt  qui  n'était  pour  toi  qu'un 
étranger,  je  trouverais  bien  méchant  que  dans  un 
jour  comme  celui-ci,  jour  heureux  el  mémorable  où 
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tu  es  rendue  à  la  liberté  et  fiancée  au  dieu  de  l'art, 
tu  n'eusses  pas  le  plus  petit  vœu  à  faire  pour  ton 
vieux  professeur,  pour  ton  meilleur  ami. 

<»0h!  ouï,  mon  meilleur  ami,  mon  bienfaiteur, 
mon  appui  et  mon  père  I  s'écria  Gonsuelo  en  se  jetant 
avec  effusion  dans  les  bras  du  Porpora  qui  était  si 
avare  de  tendres  paroles ,  que  deux  ou  trois  fois  dans 
sa  vie  seulement  il  lui.avait  montré  à  cœur  ouvert  son 
amour  paternel.  Je  puis  bien  faire,  sans  erreur  et  sans 
hésitation ,  le  vœu  de  me  dévouer  à  votre  bonheur  et 
à  votre  gloire,  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie. 

—  Mon  bonheur,  c'est  ta  gloire,  Gonsuelo,  tu  le 
sais ,  dit  le  Porpora  en  la  pressant  sur  son  cœur.  Je 
n'en  conçois  pas  d'autre.  Je  ne  suis  pas  de  ces  vieux 
bourgeois  allemands  qui  ne  révent  d'autre  bonheur 
que  d'avoir  leur  petite  fille  auprès  d'eux  pour  charger 
leur  pipe  ou  pétrir  leur  gâteau.  Je  n'ai  besoin  ni  de 
pantoufles ,  ni  de  tisane ,  Dieu  merci  ;  et  quand  je 
n*auraï  plus  besoin  que  de  cela,  je  ne  consentirai  pas 
à  ce  que  tu  me  consacres  tes  jours  comme  tu  le  fais 
déjà  avec  trop  de  zèle  maintenant.  Non,  ce  n'est  pas 
là  le  dévouement  que  je  te  demande ,  tu  le  sais  bien  ; 
celui  que  j'exige,  c'est  que  tu  sois  franchement  ar- 
tiste, une  grande  arUsIe!  Me  promets- tu  de  l'être?  de 
combattre  cette  langueur,  cette  irrésolution,  cette 
sorte  de  dégoût  que  tu  avais  ici  dans  les  commence- 
ments? de  repousser  les  fleurettes  de  ces  beaux  sei- 
gneurs qui  recherchent  les  femmes  de  théâtre,  ceux-ci 
parce  qu'ils  se  flattent  d'en  faire  de  bonnes  ménagères, 
et  qui  les  plantent  là  dès  qu'ils  voient  en  elles  une 
vocation  contraire;  ceux-là  parce  qu'ils  sont  ruinés 
et  que  le  plaisir  de  retrouver  un  carrosse  et  une 
bonne  table  aux  frais  de  leurs  lucratives  moitiés  les 
font  passer  par-dessus  le  déshonneur  attaché  dans 
leur  caste  à  ces  sortes  d'alliances  ?  Voyons!  me  pro- 
mets-tu encore  de  ne  point  te  laisser  tourner  la  tête 
par  quelque  petit  ténor  à  voix  grasse  et  cheveux  bou- 
clés ,  comme  ce  drôle  d'Anzoleto  qui  n'aura  jamais 
de  mérite  que  dans  ses  mollets,  et  de  succès  que  par 
son  impudence? 

— >  Je  vous  promets,  je  vous  jure  tout  cela  solen- 
nellement, répondit  Gonsuelo  en  riant  avec  bonhomie 
des  exhortations  du  Porpora,  toujours  un  peu  piquan- 
tes en  dépit  de  lui-même,  mais  auxquelles  elle  était 
parfaitement  habituée.  Et  je  fais  plus,  ajouta-t-elle  en 
reprenant  son  sérieux  :  je  jure  que  vous  n'aurez  jamais 
à  vous  plaindre  d'un  jour  d'ingratitude  dans  ma  vie  ! 

— >  Ah  cela!  je  n'en  demande  pas  tant!  répondil-il 
d'un  ton  amer  :  c'est  plus  que  l'humaine  nature  ne 
comporte.  Quand  tu  seras  une  cantatrice  renommée 
chez  toutes  les  nations  de  l'Europe,  tu  auras  des  be- 
soins de  vanité,  des  ambitions,  des  vices  de  cœur  dont 
aucun  grand  artiste  n'a  jamais  pu  se  défendre.  Tu 
voudras  des  succès  à  tout  prix.  Tu  ne  te  résigneras 
pas  k  le  conquérir  patiemment,  ou  à  le  risquer  pour 
rester  fidèle,  soil  à  l'amitié,  soit  au  culte  du  vrai  beau. 
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Tu  céderas  au  joug  de  la  mode  cemme  îbi  font  tous  ;  | 
dans  chaque  ville  tu  chanteras  la  musique  en  faveur,  | 
sans  tenir  compte  du  mauvais  goût  du  public  ou  delà 
cour.  Enfin,  tu  feras  ton  chemin  et  tu  seras  grande , 
malgré  cela ,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'êlre  au- 
trement aux  yeux  du  grand  nombre.  Pourvu  que  tu 
n'oublies  pas  de  bien  choisir  et  de  bien  chanter  quand 
lu  auras  àsubirlejugement  d'un  petit  comité  de  vieilles 
tètes  comme  moi»  et  que  devant  le  grand  Handel  ou 
le  vieux  Bach,  tu  fasses  honneur  k  la  méthode  du  Por- 
pora  et  à  toi-même,  c'est  tout  ce  que  je  demande»  tout 
ce  que  j'espère  I  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  un  père 
égoïste,  comme  quelques-uns  de  tes  flatteurs  m'ac- 
cusent sans  doute  de  l'être.  Je  ne  demande  rien  qui 
ne  soit  pour  ton  succès  et  pour  ta  gloire. 

—  Et  moi,  je  ne  me  soucie  de  rien  de  ce  qui  est 
pour  mon  avantage  personnel,  répondit  €k>nsuelo  atr 
tendrie  et  affligée.  Je  puis  me  laisser  emporter  au 
milieu  d'un  succès  par  une  ivresse  involontaire;  mais 
je  ne  puis  pas  songer  de  sang-froid  à  édifier  toute  une 
vie  de  triomphe  pour  m'y  couronner  de  mes  propres 
mains.  Je  veux  avoir  de  la  gloire  pour  vous,  mon 
maître;  en  dépit  de  votre  incrédulité,  je  veux  vous 
montrer  que  c'est  pour  vous  seul  que  Gonsuelp  tra* 
vaille  et  voyage;  et  pour  vous  prouver  tout  de  suite 
que  vous  l'avez  calomniée  9  puisque  vous  croyez  k 
ses  serments,  je  vous  fais  celui  de  prouver  ce  que 
j'avance. 

—Et  sur  quoi  jures-tu  cela?  dit  le  Porpora  avec  un 
sourire  de  tendresse  où  la  méfiance  perçait  encore. 

—  Sur  les  cheveux  blancs ,  sur  la  tête  sacrée  du 
Porpora,  »  répondit  Gonsuelo,  en  prenant  cette  tète 
blanche  dans  ses  deux  mains,  eten  la  baisant  au  front 
avec  ferveur. 

Ils  furent  interrompus  par  le  comte  Hoditz,  qu'un 
grand  heiduque  vint  annoncer.  Ce  laquais,  en  deman- 
dant pour  son  maître  la  permission  de  présenter  ses 
respects  au  Porpora  et  à  sa  pupille,  regarda  cette  der- 
nière d'un  air  d'attention,  d'incertitude  et  d'embarras 
qui  surprit  Ck>nsuelo,  sans  qu'elle  se  souvint  pourtant 
où  elle  avait  vu  cette  bonne  figure  un  peu  bizarre.  Le 
comte  fut  admis,  et  il  présenta  sa  requête  dans  les  ter- 
mes les  plus  courtois.  Il  parlait  pour  sa  seigneurie  de 
Roswald,  en  Moravie,  et,  voulant  rendre  ce  séjour 
agréable  à  la  margrave  son  épouse,  il  préparait,  pour 
la  surprendre  à  son  arrivée,  une  fête  magnifique.  En 
conséquence,  il  proposait  à  Gonsuelo  d'aller  chanter 
pendant  trois  soirées  à  Roswald,  et  il  désirait  même 
que  le  Porpora  voulût  bien  l'accompagner  pour  l'aider 
k  diriger  les  concerts,  spectacles  et  sérénades  dont  il 
comptait  régaler  madame  la  margrave. 

Le  Porpora  allégua  l'engagement  qu'on  venait  de 
signer  et  l'obligation  de  se  trouver  à  Berlin  k  jour  fixe. 
Le  comte  voulut  voir  l'engagement,  et,  comme  le  Por- 
pora avait  toujours  eu  à  se  louer  de  ses  bons  procé- 
dés, il  lui  procura  le  petit  plaisir  d'être  mis  dans  la 


confidence  de  cette  aflaire ,  de  commenter  l'acte  »  de 
faire  l'entendu ,  de  donner  des  conseils  :  après  qnoi 
Hoditz  insista  sur  sa  demande,  représentant  qu'on 
avait  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour  y  satisfaire 
sans  manquer  au  terme  assigné.  «Vous  pouvez  achever 
vos  préparatifs  en  trois  jours,  dit-il,  et  aller  k  Berlin 
par  la  Moravie.  »  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  chemin  ; 
mais,  au  lieu  de  faire  lentement  la  route  par  la  Bo- 
hême, dans  un  pays  mal  servi  et  réoenunent  dévasté 
par  la  guerre ,  le  Porpora  et  son  élève  se  rendraient 
très-promptement  et  très-c«nmodément  à  Roswald  , 
dans  une  bonne  voiture  que  le  comte  mettait  k  leur 
disposition,  ainsi  que  les  relais,  c'est-à-dire  qu'il  se 
chargeait  des  embarras  et  des  dépenses.  Il  se  char- 
geait encore  de  les  faire  conduire  de  même  de  Ros- 
wald à  Pardubitz,  s'ils  voulaient  descendre  l'Elbe  jus- 
qu'à Dresde,  ou  à  Ghrudim,  s'ils  voulaient  passer  par 
Prague.  Les  commodités  qu'il  leur  offrait  jusque-là 
abrégeaient  effectivement  la  durée  de  leur  voyage,  et 
la  somme  assez  ronde  qu'il  y  ajoutait  donnerait  les 
moyens  de  faire  le  reste  plus  agréablement.  Porpora 
accepta,  malgré  la  petite  mine  que  lui  faisait  Gonsuelo 
pour  l'en  dissuader.  Le  marché  fut  conclu,  et  le  dé- 
part fixé  au  dernier  jour  de  la  semaine. 

Lorsque,  après  lui  avoir  respectueusement  baisé  la 
main,  Hoditz  eutlaissé  Gonsuelo  seule  avec  son  maître, 
elle  reprocha  k  celui-ci  de  s'être  laissé  gagner  si  faci- 
lement. Quoiqu'elle  n'eût  plus  rien  à  redouter  de« 
impertinences  du  comte,  elle  lui  en  gardait  un  peu  de 
ressentiment,  et  n'allait  pas  chez  lui  avec  plaisir.  Elle 
ne  voulait  pas  raconter  au  Porpora  l'aventure  de  Pat- 
saw  ;  mais  elle  lui  rappela  les  plaisanteries  que  lui- 
même  avait  faites  sur  les  inventions  musicales  du 
comte  Hoditz. 

a  Ne  voyez-vous  pas ,  lui  dit-elle ,  que  je  vais  être 
condamnée  à  chanter  sa  musique,  et  que  vous ,  vous 
serez  forcé  de  diriger  sérieusement  des  cantates,  et 
peut-être  même  des  opéras  de  sa  façon?  Est-ce  ainsi 
que  vous  me  faites  tenir  mon  vœu  de  rester  fidèle  aa 
culte  du  beau  ? 

—  Bast!  répondit  le  Porpora  en  riant,  je  ne  ferai 
pas  cela  si  gravement  que  tu  penses;  Je  compte ,  an 
contraire,  m'eu  divertir  copieusement,  sans  que  le  pa- 
tricien maestro  s'en  aperçoive  le  moins  du  monde. 
Faire  ces  choses-là  sérieusement  et  devant  un  public 
respectable,  serait  en  effet  un  blasphème  et  une  honte  ; 
mais  il  est  permis  de  s'amuser,  et  l'artiMe  serait  bien 
malheureux  si,  engagnant  sa  vie,  il  n'avait  pasledroit 
de  rire  dans  sa  barbe  de  ceux  qui  la  lui  font  gagner. 
D'ailleurs,  tu  verras  là  la  princesse  de  Gulmbach,  que 
tu  aimes  et  qui  est  charmante.  Elle  rira  avec  nous , 
quoiqu'elle  ne  rie  guère,  de  la  musique  de  son  beau* 
père.» 

Il  fallut  céder,  Êiire  les  paquets ,  les  emplettes  né- 
cessaires et  les  adieux.  Joseph  était  au  désespoir.  Ce- 
pendant une  bonne  fortune,  une  grande  joie  d'artiste 
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venait  de  lui  arriver  el  faisall  an  peu  compensation, 
ou  tout  au  moins  diversion  forcée ,  à  la  douleur  de 
cette  séparation.  En  jouant  sa  sérénade  sons  la  fenêtre 
de  l'excellent  mime  Bernadone,  l'arlequin  renommé 
du  théâtre  de  la  porte  de  Garinthie ,  il  avait  frappé 
d'étonnement  et  de  sympathie  cet  artiste  aimable  et 
intelligent.  On  l'avait  fait  monter,  on  lui  avait  demandé 
de  qui  était  ce  trioagréable  et  original.  On  s'était  émer- 
veillé de  sa  jeunesse  et  de  son  talent.  Enfin  on  lui  avait 
confié,  séance  tenante,  le  poème  d'un  ballet  intitulé 
U  DiahU  boiteux^  dont  il  commençait  h  écrire  la  mu- 
sique. Il  travaillait  à  cette  tempête  qui  lui  coûta  tant 
de  soins,  dont  le  souvenir  faisait  rire  encore  le  bon» 
homme  Haydn  à  quatre-vingts  ans.  Gonsuelo  chercha 
k  le  distraire  de  sa  tristesse,  en  lui  parlant  toujours 
de  sa  tempête,  que  Bernadone  voulait  terrible,  et  que 
Beppo,  n'ayant  jamais  vu  la  mer,  ne  pouvait  réussir 
à  se  peindre.  Gonsuelo  lui  décrivait  TAdriatique  en 
fureur  et  lui  chantait  la  plainte  des  vagues ,  non  sans 
rire  avec  lui  de  ces  effets  d'harmonie  imitative,  aidés 
de  celui  des  toiles  bleues  qu'on  secoue  d'une  coulisse 
à  l'autre  à  force  de  bras. 

«  Écoute,  lui  dit  le  Porpora  pour  le  tirer  de  peine, 
tu  travailleras  cent  ans  avec  les  plus  beaux  instruments 
du  monde  et  les  plus  exactes  connaissances  des  bruits 
de  l'onde  et  du  vent,  sans  rendre  l'harmonie  sublime 
de  la  nature.  Geci  n'est  pas  le  fait  de  la  musique.  Elle 
s'égare  puérilement  quand  elle  court  après  les  tours 
de  force  et  les  effets  de  sonorité.  Elle  est  plus  grande 
que  cela;  elle  a  l'émotion  pour  domaine.  Son  but  est 
de  l'inspirer,  comme  sa  cause  est  d'être  inspirée  par 
elle.  Songe  donc  aux  impressions  de  l'homme  livré  à 
la  tourmente;  figure-toi  un  spectacle  affreux,  magni- 
fique, terrible,  un  danger  imminent  ;  place-toi,  musi- 
cien, c'est4-dire  voix  humaine,  plainte  humaine,  âme 
vivante  et  vibrante,  au  milieu  de  cette  détresse,  de  ce 
désordre,  de  cet  abandon  et  de  ces  épouvantes;  rends 
tes  angoisses ,  et  l'auditoire ,  intelligent  ou  non ,  les 
partagera.  Il  s'imaginera  voir  la  mer,  entendre  les  cra- 
quements du  navire,  les  cris  des  matelots,  le  déses- 
poir des  passagers.  Que  dirais-tu  d'un  poète,  qui,  pour 
peindre  une  iKitaille,  te  dirait  en  vers  que  le  canon 
faisait  boum, boum, et  le  Umbour  plan,  plan? Ce  serait 
pourtant  de  l'harmonie  imitative  plus  exacte  que  de 
grandes  images;  mais  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie.  La 
peinture  elle-même,  cet  art  de  description  par  excel- 
lence ,  n'est  pas  un  art  d'imitation  servile.  L'artiste 
retracerait  en  vain  le  vert  sombre  de  la  mer,  le  ciel 
noir  de  l'orage,  la  carcasse  brisée  du  navire.  S'il  n'a 
le  sentiment  pour  rendre  la  terreur  et  la  poésie  de 
l'ensemble,  son  tableau  sera  sans  couleur,  fùt-il  aussi 
éclatant  qu'une  enseigne  à  bière.  Ainsi,  jeune  homme, 
émeus-toi  à  l'idée  d'un  grand  désastre,  c'est  ainsi  que 
tu  le  rendras  émouvant  pour  les  autres.  » 

Il  lui  répétait  encore  paternellement  ces  exhorta- 
lions  ,  tandis  que  la  voiture ,  attelée  dans  la  cour  de 


l'ambassade,  recevait  les  paquets  de  voyage.  Joseph 
écoutait  attentivement  ces  leçons,  les  buvant  à  la 
source,  pour  ainsi  dire  :  mais,  lorsque  Gonsuelo,  en 
mantelet  et  en  bonnet  fourré,  vint  se  jeter  à  son  cou, 
il  pâlit ,  étouffa  un  cri ,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  la 
voir  monter  en  voiture ,  il  s'enfuit  et  alla  cacher  ses 
sanglots  au  fond  de  l'arrière-boutique  de  Keller. 
Métastase  le  prit  en  amitié ,  le  perfectionna  dans  Tita** 
lien ,  et  le  dédommagea  un  peu  par  de  bons  conseils 
et  de  généreux  services  de  l'absence  du  Porpora  ;  mais 
Joseph  fut  bien  longtemps  triste  et  malheureux,  avant 
de  s'habituer  à  celle  de  Gonsuelo. 

Gelle-ci ,  quoique  triste  aussi ,  et  regrettant  un  si 
fidèle  et  si  aimable  ami ,  sentit  revenir  son  courage , 
son  ardeur  et  la  poésie  de  ses  impressions  à  mesure 
qu'elle  s'enfonça  dans  les  montagnes  de  la  Moravie. 
Un  nouveaiî  soleil  se  levait  sur  sa  vie.  Dégagée  de  tout 
lien  et  de  toute  domination  étrangère  à  son  art,  il  lui 
semblait  qu'elle  s'y  devait  tout  entière.  Le  Porpora , 
rendu  à  l'espérance  el  à  l'enjouement  de  sa  jeunesse, 
l'exaltait  par  d'éloquentes  déclamations  ;  et  la  noble 
fille,  sans  cesser  d'aimer  Albert  et  Joseph  comme 
deux  frères  qu'elle  devait  retrouver  dans  le  sein  de 
Dieu,  se  sentait  légère,  comme  l'alouette  qui  monte 
en  chantant  dans  le  ciel ,  au  matin  d'un  beau  jour,     i 
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Dès  le  second  relais,  Gonsuelo  avait  reconnu  dans 
le  domestique  qui  l'accompagnait,  et  qui,  placé  sur 
le  siège  de  la  voiture,  payait  les  guides  et  gourman- 
dait  la  lenteur  des  postillons,  ce  même  heiduque  qui 
avait  annoncé  le  comte  Hoditz,  le  jour  où  il  était  venu 
lui  proposer  la  partie  de  plaisir  de  Roswald.  Ge  grand 
et  fort  garçon ,  qui  la  regardait  toujours  comme  à  la 
dérot>ée,et  qui  semblait  partagé  entre  le  désir  et  la 
crainte  de  lui  parler,  finit  par  fixer  son  attention;  et, 
un  matin  qu'elle  déjeunait  dans  une  auberge  isolée, 
au  pied  des  montagnes,  le  Porpora  ayant  été  faire  un 
tour  de  promenade  à  la  chasse  de  quelque  motif  mu- 
sical ,  en  attendant  que  les  chevaux  eussent  rafraîchi, 
elle  se  tourna  vers  ce  valet,  au  moment  où  il  lui  pré- 
sentait son  café,  et  le  regarda  en  face  d'un  air  un  peu 
sévère  et  irrité.  Mais  il  fit  alors  une  si  piteuse  mine, 
qu'elle  ne  put  retenir  un  grand  éclat  de  rire.  Le  soleil 
d'avril  brillait  sur  la  neige  qui  couronnait  encore  les 
monts;  et  notre  jeune  voyageuse  se  sentait  en  belle 
humeur. 

«  Hélas  !  lui  dit  enfin  le  mystérieux  heiduque , 
Yotre Seigneurie  ne  daigne  donc  pas  me  reconnaître? 
Moi,  je  l'aurais  toujours  reconnue,  fût-elle  déguisée 
en  Turc  ou  en  caporal  prussien  ;  et  pourtant  je  ne 
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Tavais  vue  qa'un  instant,  mais  quel  instant  dans  ma 
▼iel  » 

En  parlant  ainsi ,  il  posa  sur  la  table  le  plateau 
qu'il  apportait;  et,  s'approchant  de  Gonsuelo,  il  fit 
gravement  un  grand  signe  de  croix ,  mit  un  genou  en 
terre ,  et  baisa  le  plancher  devant  elle. 

«  Âh  1  s'écria  Gonsuelo ,  Karl  le  déserteur,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  signera ,  répondit  Karl  en  baisant  la  main 
qu'elle  lui  tendait;  du  moins  on  m'a  dit  qu'il  fallait 
vous  appeler  ainsi,  quoique  je  n'aie  jamais  bien  com- 
pris si  vous  étiez  un  monsieur  ou  une  dame. 

—  En  vérité?  El  d'où  vient  ton  incertitude? 

—  C'est  que  je  vous  ai  vue  garçon ,  et  que  depuis , 
quoique  je  vous  aie  bien  reconnue,  vous  étiez  devenue 
aussi  semblable  à  une  jeune  fille  que  vous  étiez  aupa- 
ravant semblable  à  un  petit  garçon.  Mais  cela  ne  fait 
rien  :  soyez  ce  que  vous  voudrez ,  vous  m'avez  rendu 
des  services  que  je  n'oublierai  jamais;  et  vous  pour- 
riez me  commander  de  me  jeter  du  sommet  de  ce  pic 
qui  est  là-baut,  si  cela  vous  faisait  plaisir,  je  ne  vous 
le  refuserais  pas. 

—  Je  ne  te  demande  rien,  mon  brave  Karl,  que 
d'être  heureux  et  de  jouir  de  ta  liberté;  car  te  voilà 
libre,  et  je  pense  que  tu  aimes  la  vie  maintenant? 

—  Libre ,  oui  I  dit  Karl  en  secouant  la  tête  ;  mais 
heureux...  J*ai  perdu  ma  pauvre  femme!  d 

Les  yeux  de  Gonsuelo  se  remplirent  de  larmes , 
par  un  mouvement  sympathique ,  en  voyant  les  joues 
carrées  du  pauvre  Karl  se  couvrir  d'un  ruisseau  de 
pleurs. 

«  Ah  I  dit-il  en  secouant  sa  moustache  rousse,  d*où 
les  larmes  dégouttaient  comme  la  pluie  d'un  buisson, 
elle  avait  trop  souffert ,  la  pauvre  âme  I  Le  chagrin  de 
me  voir  enlever  une  seconde  fois  par  les  Prussiens, 
un  long  voyage  à  pied ,  lorsqu'elle  était  déjà  bien  ma- 
lade ;  ensuite  la  joie  de  me  revoir,  tout  cela  lui  a  causé 
une  révolution  ;  et  elle  est  morte  huit  jours  après  être 
arrivée  à  Vienne,  où  je  la  cherchais,  et  où,  grâce  à 
un  billet  de  vous,  elle  m'avait  retrouvé,  avec  l'aide 
du  comte  Hodilz.  Ge  généreux  seigneur  lui  avait  en- 
voyé son  médecin  et  des  secours;  mais  rien  n'y  a 
fait  :  elle  était  fatiguée  de  vivre ,  voyez-vous ,  et  elle 
a  été  se  reposer  dans  le  ciel  du  bon  Dieu. 

—  Et  ta  fille?  dit  Gonsuelo,  qui  songeait  à  le  rame* 
ner  à  une  idée  consolante. 

— »  Ma  fille?  dit-il  d'un  air  sombre  et  un  peu  égaré, 
le  roi  de  Prusse  me  l'a  tuée  aussi. 

—  Gomment  tuée?  que  dis-tu? 

—  N'est-ce  pas  le  roi  de  Prusse  qui  a  tué  la  mère 
en  lui  causant  tout  ce  mal?  Eh  bien  1  l'enfant  a  suivi 
la  mère.  Depuis  le  soir  où ,  m'ayanl  vu  frapper  au 
sang,  garrotter  et  emporter  par  les  recruteurs,  toutes 
deux  étaient  restées ,  couchées  et  comme  mortes ,  en 
travers  du  chemin ,  la  petite  avait  toujours  tremblé 
d'une  grosse  fièvre  ;  la  fatigue  et  la  misère  de  la  route 


les  ont  achevées.  Qpand  vous  les  avez  rencontrées 
sur  un  pont,  à  l'entrée  de  je  ne  sais  plus  quel  village 
d'Autriche,  il  y  avait  deux  jours  qu'elles  n'avaient 
rien  mangé.  Vous  leur  avez  donné  de  l'argent,  vous 
leur  avez  appris  que  j'étais  sauvé ,  vous  avez  tout  fait 
pour  les  consoler  et  les  guérir;  elles  m'ont  dit  tout 
cela  :  mais  il  était  trop  tard.  Elles  n'ont  fait  qu'em- 
pirer depuis  notre  réunion  ;  et  au  moment  où  nous 
pouvions  être  heureux  ,  elles  se  sont  en  allées  dans 
le  cimetière.  La  terre  n'était  pas  encore  foulée  sur  le 
corps  de  ma  femme,  quand  il  a  fallu  recreuser  le 
même  endroit  pour  y  mettre  mon  enfant;  el  à  pré- 
sent, grâce  au  roi  de  Prusse,  Karl  est  seul  au  monde! 

—  Non,  mon  pauvre  Karl,  tu  n'es  pas  abandonné  ; 
il  te  reste  des  amis  qui  s'intéresseront  toujours  à  tes 
infortunes  et  à  ton  bon  cœur. 

—  Je  le  sais.  Oui,  il  y  a  de  braves  gens,  et  vous  en 
êtes.  Mais  de  quoi  ai-je  besoin  maintenant  que  je  n'ai 
plus  ni  femme,  ni  enfant,  ni  pays!  car  je  ne  serai 
jamais  en  sûreté  dans  le  mien  ;  ma  montagne  est  trop 
bien  connue  de  ces  brigands  qui  sont  venus  m'y  cher- 
cher deux  fois.  Aussitôt  que  je  me  suis  vu  seul,  j'ai 
demandé  si  nous  étions  en  guerre  ou  si  nous  y  serions 
bientôt.  Je  n'avais  qu'une  idée  :  c'était  de  servir  con- 
tre la  Prusse ,  afin  de  tuer  le  plus  de  Prussiens  que  je 
pourrais.  Ah  I  saint  Wenceslas,  patron  de  la  Bohême, 
aurait  conduit  mon  bras;  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y 
aurait  pas  eu  une  seule  balle  perdue,  sortie  de  mon 
fusil,  et  je  me  disais  :  Peut-^tre  la  Providence  permet- 
tra-t-elle  que  je  rencontre  le  roi  de  Prusse  dans  quel- 
que défilé;  et  alors...  fût-il  cuirassé  comme  l'archange 
Michel...  dussé-je  le  suivre  comme  un  chien  suit  un 
loup  à  la  piste...  Mais  j'ai  appris  que  la  paix  était 
assurée  pour  longtemps  ;  et  alors,  ne  me  sentant  plus 
de  goûta  rien,  j'ai  été  trouver  monseigneur  le  comte 
Hoditz  pour  le  remercier,  et  le  prier  de  ne  me  point 
présenter  à  l'impératrice,  comme  il  en  avait  eu  l'in- 
tention. Je  voulais  me  tuer  ;  mais  il  a  été  si  Iran  pour 
moi,  et  la  princesse  de  Culmbach,  sa  fille,  à  qui  il 
avait  raconté  en  secret  toute  mon  histoire ,  m'a  dit  de 
si  belles  paroles  sur  les  devoirs  du  chrétien,  que  j'ai 
consenti  à  vivre  et  à  entrer  à  leur  service,  où  je  suit, 
en  vérité ,  trop  bien  nourri  et  trop  bien  traité  pour  le 
peu  d'ouvrage  que  j'ai  à  faire. 

—  Maintenant  dis-moi,  mon  cher  Karl,  reprit  Gon- 
suelo en  s'essuyant  les  yeux,  comment  tu  as  pu  me 
reconnaître. 

— •  N'êtes-vous  pas  venue,  un  soir,  chanter  ches  ma 
nouvelle  maltresse,  madame  la  margrave?  Je  vous  vis 
passer  tout  habillée  de  blanc,  et  je  vous  reconnus  tout 
de  suite,  bien  que  vous  fussiez  devenue  une  demoi- 
selle. G'est  que,  voyez-vous,  jç  ne  me  souviens  pas 
beaucoup  des  endroits  où  j'ai  passé,  ni  des  noms  des 
personnes  que  j'ai  rencontrées;  mais,  pour  ce  qui  est 
des  figures,  je  ne  les  oublie  jamais.  Je  commençais  k 
faire  le  signe  de  la  croix  quand  je  vis  un  jeune  gar^n 
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qui  vous  suivait,  el  que  Je  reconnus  pour  Joseph;  et 
au  lieu  d'être  votre  maître,  conme  je  l'avais  vu  au 
moment  de  ma  délivrance  (car  il  était  mieux  habillé 
que  vous  dans  ce  temps-là) ,  il  était  devenu  votre 
domestique ,  et  il  resta  dans  l'antichambre.  Il  ne  me 
reconnut  pas;  et  comme  M.  le  comte  m'avait  défendu 
de  dire  un  seul  mot  à  qui  que  ce  soit  de  ce  qui  m'était 
arlivé  (je  n'ai  jamais  su  ni  demandé  pourquoi),  je  ne 
parlai  pas  à  ce  bon  Joseph,  quoique  j'eusse  bien  envie 
de  lui  sauter  au  cou.  Il  s'en  alla  presque  tout  de  suite 
dans  une  autre  pièce.  J'avais  ordre  de  ne  point  quitter 
celle  où  je  me  trouvais;  un  bon  serviteur  ne  connaît 
que  sa  consigne.  Mais  quand  tout  le  monde  fut  parti, 
le  valet  de  chambre  de  monseigneur,  qui  a  toute  sa 
oonGance,  me  dit  : 

«  Karl,  tu  n'as  pas  parlé  à  ce  petit  laquais  de  Por- 
pora,  quoique  tu  l'aies  reconnu,  et  tu  as  bien  fait. 
M.  le  comte  sera  content  de  toi.  Quant  à  la  demoiselle 
qui  a  chanté  ce  soir... 

—  Ohl  je  l'ai  reconnue  aussi,  m'écriai-je,  et  je 
n'ai  rien  dit. 

— Eh  bien  !  ajouta-t-il,  tu  as  encore  bien  fait.  M.  le 
comte  ne  veut  pas  qu'on  sache  qu'elle  a  voyagé  avec 
lui  jusqu'à  Passaw. 

«—Gela  ne  me  regarde  point,  repris- je;  mais 
puis -je  te  demander,  à  toi,  comment  elle  m'a 
délivré  des  mains  des  Prussiens!  »  Henri  me  ra- 
conta alors  comment  la  chose  s'était  passée  (car  il 
était  là),  comment  vous  aviez  couru  après  la  voi- 
ture de  M.  le  comte,  et  comment,  lorsque  vous 
n'aviez  plus  rien  à  craindre  pour  vous-même,  vous 
aviez  voulu  absolument  qu'il  vint  me  délivrer.  Vous 
en  aviez  dit  quelque  chose  à  ma  pauvre  femme,  et 
elle  me  l'avait  raconté  aussi  ;  car  elle  est  morte  en 
vous  recommandant  au  bon  Dieu ,  et  en  me  disant  : 
«  Ce  sont  de  pauvres  enfants  qui  ont  l'air  presque 
aussi  malheureux  que  nous  ;  et  cependant  ils  m*ont 
donné  tout  ce  qu'ils  avaient,  et  ils  pleuraient  comme 
si  nous  eussions  été  de  leur  famille,  d  Aussi ,  quand 
j'ai  vu  M.  Joseph  à  votre  service,  ayant  été  chargé  de 
lui  porter  quelque  argent  de  la  part  de  monseigneur, 
chez  qui  il  avait  joué  du  violon ,  un  autre  soir,  j'ai 
mis  dans  le  papier  quelques  ducats ,  les  premiers  que 
j'eusse  gagnés  dans  cette  maison.  Il  ne  l'a  pas  su,  et  il 
ne  m'a  pas  reconnu ,  lui  ;  mais  si  nous  retournons  à 
Vienne,  je  m'arrangerai  pour  qu'il  ne  soit  jamais  dans 
l'embarras  tant  que  je  pourrai  gagner  ma  vie. 

— Joseph  n'est  plus  à  mon  service,  bon  Karl,  il  est 
mon  ami.  U  n'est  plus  dans  l'embarras  :  il  est  musi- 
cien «  et  gagnera  sa  vie  aisément.  Ne  te  dépouille  donc 
pas  pour  lui. 

—  Quant  à  vous,  signera,  dit  Karl ,  je  ne  puis  pas 
grand'cliose  pour  vous,  puisque  vous  êtes  une  grande 
actrice,  à  ce  qu'on  dit;  mais,  voyez-vous,  si  jamais 
vous  vous  trouvez  dans  la  position  d'avoir  besoin  d'un 
serviteur,  et  ne  pouvoir  le  payer,  adressez-vous  à 


Karl,  et  comptez  sur  lui.  Il  vous  servira  pour  rien  et 
sera  bien  heureux  de  travailler  pour  vous. 

—  Je  suis  assez  payée  par  ta  reconnaissance ,  mon 
ami.  Je  ne  veux  rien  de  ton  dévouement. 

— Voici  maître  Porpora  qui  revient.  Souvenez-vous, 
signera ,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
autrement  que  comme  un  domestique  mis  à  vos  ordres 
par  mon  maître.  » 

Le  lendemain,  nos  voyageurs  s'étant  levés  de  grand 
matin,  arrivèrent,  non  sans  peine,  vers  midi,  au 
château  de  Roswald.  Il  éUit  situé  dans  une  région  éle- 
vée, au  versant  des  plus  belles  montagnes  de  la  Mora- 
vie, et  si  bien  abrité  des  venU  froids,  que  le  printemps 
s'y  faisait  déjà  sentir,  lorsque ,  à  une  demi-lieue  aux 
alentours,  l'hiver  régnait  encore.  Quoique  la  saison  fût 
prématurément  belle,  les  chemins  étaient  encore  fort 
peu  praticables.  Mais  le  comte  Hoditz,  qui  ne  doutait 
de  rien,  et  pour  qui  l'impossible  était  une  plaisanterie, 
était  déjà  arrivé,  et  déjà  faisait  travailler  une  centaine 
de  pionniers  à  aplanir  la  route  sur  laquelle  devait  rou- 
1er  le  lendemain  l'équipage  majestueux  de  sa  noble 
épouse.  Il  eût  été  peut-être  plus  conjugal  et  plus  se- 
courable  de  voyager  avec  elle;  mais  il  ne  s'agissait  pas 
tant  de  l'empêcher  de  se  casser  bras  et  jambes  en 
chemin,  que  de  lui  donner  une  fête  :  et,  morte  ou 
vive,  11  fallait  qu'elle  eût  un  splendidc  divertissement 
en  prenant  possession  du  palais  de  Roswald. 

Le  comte  permit  à  peine  à  nos  voyageurs  de  chan- 
ger de  toilette ,  et  leur  fit  servir  un  fort  beau  dîner 
dans  une  grotte  mousseuse  et  rocailleuse,  qu'un  vaste 
poêle,  habilement  masqué  par  de  fausses  roches, 
chauffait  agréablement.  Au  premier  coup  d'œil ,  cet 
endroit  parut  enchanteur  à  Gonsuelo.  Le  site  qu'on 
découvrait  de  l'ouverture  de  la  grotte  était  réellement 
magnifique.  La  nature  avait  tout  fait  pour  Roswald. 
Des  mouvements  de  terrains  escarpés  et  pittoresques, 
des  forêts  d'arbres  verts,  des  sources  abondantes, 
d'admirables  perspectives ,  des  prairies  immenses ,  il 
semble  qu'avec  une  habitation  confortable ,  c'en  est 
bien  assez  pour  faire  un  lieu  de  plaisance  accompli. 
Mais  Gonsuelo  s'aperçut  bientôt  des  bizarres  recher- 
ches par  lesquelles  le  comte  avait  réussi  à  gâter  cette 
sublime  nature.  La  grotte  eût  été  charmante  sans  le 
vitrage,  qui  en  faisait  une  salle  à  manger  intempestive. 
Gomme  les  chèvrefeuilles  et  les  liserons  ne  faisaient 
encore  que  tM>urgeonner,  on  avait  masqué  les  châssis 
des  portes  et  des  croisées  avec  des  feuillages  et  des 
fleurs  artificielles ,  qui  faisaient  là  une  prétentieuse 
grimace.  Les  coquillages  et  les  stalactites,  un  peu 
endommagés  par  l'hiver,  laissaient  voir  le  plâtre  et  le 
mastic  qui  les  attachaient  aux  parois  du  roc,  et  la  cha- 
leur du  poêle  fondant  un  reste  d'humidité  amassée  à 
la  voûte ,  faisait  tomber  sur  la  tête  des  convives  une 
pluie  noirâtre  et  malsaine ,  que  le  comte  ne  voulait 
pas  du  tout  apercevoir.  Le  Porpora  en  prit  de  l'hu- 
meur, et  deux  ou  trois  fois  mit  la  main  à  son  chapeau 
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sans  oser  cependant  l'enfoncer  sur  son  chef,  comme 
îl  en  mourait  d'envie.  Il  craignait  surtout  que  Con- 
suelo  ne  s'enrhumât,  et  il  mangeait  &  la  hâte,  pré- 
textant une  vive  impatience  de  voir  la  musique  qu'il 
aurait  à  faire  exécuter  le  lendemain. 

a  De  quoi  vous  inquiétez-vous  là ,  cher  maestro  ? 
disait  le  comte,  qui  était  grand  mangeur,  et  qui  aimait 
à  raconter  longuement  Thistoire  de  l'acquisition  ou 
de  la  confection  dirigée  par  lui  de  toutes  les  pièces  ri- 
ches ou  curieuses  de  son  service  de  table  :  des  musi- 
ciens habiles  et  consommés  comme  vous  n'ont  besoin 
que  d'une  petite  heure  pour  se  mettre  au  fait.  Ma  mu- 
sique est  simple  et  naturelle.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
compositeurs  pédants  qui  cherchent  à  étonner  par  de 
savantes  et  bizarres  combinaisons  harmoniques.  A  la 
campagne ,  il  faut  de  la  musique  simple,  pastorale; 
moi ,  je  n'aime  que  les  chants  purs  et  faciles  :  c'est 
aussi  le  goût  de  madame  la  margrave.  Vous  verrez  que 
tout  ira  bien.  D'ailleurs,  nous  ne  perdons  pas  de  temps. 
Pendant  que  nous  déjeunons  ici,  mon  majordome  pré- 
pare tout  suivant  mes  ordres,  et  nous  allons  trouver 
les  chœurs  disposés  dans  leurs  différentes  stations  et 
tous  les  musiciens  à  leur  poste.  » 

Gomme  il  disait  cela,  on  vint  avertir  monseigneur 
que  deux  officiers  étrangers , en  tournée  dans  le  pays, 
demandaient  la  permission  d'entrer  et  de  saluer  le 
comte,  pour  visiter,  avec  son  agrément,  le  palais  et  les 
jardins  de  Roswald. 

Le  comte  était  habitué  à  ces  sortes  de  visites,  elrîen 
ne  lui  faisait  plus  de  plaisir  que  d'être  lui-même  le  cicé- 
rone des  curieux,  à  travers  les  délices  de  sa  résidence. 

«Qu'ils  entrent,  qu'ils  soient  les  bienvenus!  s'é- 
cria-t-il,  qu'on  mette  leurs  couverts  et  qu'on  les  amène 
Id.  9 

Peu  d'instants  après,  les  deux  officiers  furent  in- 
troduits. Ils  avaient  l'uniforme  prussien.  Celui  qui 
marchait  le  premier,  et  derrière  lequel  son  compa- 
gnon semblait  décidé  à  s'effacer  entièrement ,  était 
petit,  et  d'une  figure  assez  maussade.  Son  nez  long , 
lourd  et  sans  noblesse,  faisait  paraître  plus  choquants 
encore  le  ravalement  de  sa  bouche,  et  la  fuite,  ou  plu- 
tôt l'absence  de  son  menton.  Sa  taille  un  peu  voûtée 
donnait  je  ne  sais  quel  air  vieillot  à  sa  personne  en- 
goncée dans  le  disgracieux  habit  militaire  inventé  par 
Frédéric.  Cet  homme  avait  cependant  une  trentaine 
d'années  tout  au  plus;  sa  démarche  était  assurée,  et, 
lorsqu'il  eut  6té  le  vilain  chapeau  qui  lui  coupait  la 
face  jusqu'à  la  naissance  du  nez,  il  montra  ce  qu'il  y 
avait  de  beau  dans  sa  tête,  un  front  ferme,  intelligent 
et  méditatif,  des  sourcils  mobiles  et  des  yeux  d'une 
clarté  et  d'une  animation  extraordinaires.  Son  regard 
le  transformait  comme  ces  rayons  du  soleil,  qui  colo- 
rent et  embellissent  tout  à  coup  les  sites  les  plus  mor- 
nes et  les  moins  poétiques.  11  semblait  grandir  de  toute 
la  tôtelorsque  ses  yeux  brillaient  sur  son  visage  blême, 
chétif,  et  inquiet. 


Le  comte  Hoditz  les  reçut  avec  une  hospitalité  plus 
cordiale  que  cérémonieuse,  et,  sans  perdre  le  temps  à 
de  longs  compliments,  îl  leur  fit  mettre  deux  couverts 
et  leur  servit  des  meilleurs  plats  avec  une  véritable 
bonhomie  patriarcale:  car  Hoditz  était  le  meilleur  des 
hommes ,  et  sa  vanité,  loin  de  corrompre  son  cosur, 
l'aidaità  se  répandre  avec  confiance  et  générosité.  L'es- 
clavage régnait  encore  dans  ses  domaines,  et  toutes 
les  merveilles  de  Roswald  avaient  été  édifiées  h  peu 
de  frais  par  la  genl  taillable  et  corvéable  ;  mais  il  cou- 
vrait de  fleurs  et  de  gourmandises  le  joug  de  ses  su- 
jets. Il  leur  faisait  oublier  le  nécessaire  en  leur  pro- 
diguant le  superflu,  et,  convaincu  que  le  plaisir  est  le 
bonheur,  il  les  faisait  tant  amuser,  qu'ils  ne  songeaient 
point  à  être  libres. 

L'officier  prussien  (  car  vraiment  il  n'y  en  avait 
qu'un,  l'autre  semblait  n'être  que  son  ombre) ,  parut 
d'abord  un  peu  étonné,  peut-être  même  un  peu  cho- 
qué du  sans-façon  de  M.  le  comte ,  et  il  affectait  une 
politesse  réservée,  lorsque  le  comte  lui  dit: 

«  Monsieur  le  capitaine,  je  vous  prie  de  vous  mettre 
à  l'aise  et  de  faire  ici  comme  chez  vous.  Je  sais  que 
vous  devez  être  habitué  à  la  régularité  austère  des 
armées  du  grand  Frédéric,  je  trouve  cela  admiraUe 
en  son  lieu;  mais  ici,  vous  êtes  à  la  campagne  ,  et  si 
l'on  ne  s'amuse  à  la  campagne,  qu'y  vient-on  faire? 
Je  vois  que  vous  êtes  des  personnes  bien  élevées  et  de 
t)onnes  manières.  Vous  n'êtes  certainement  pas  offi- 
ciers du  roi  de  Prusse ,  sans  avoir  fait  vos  preuves  de 
science  militaire  et  de  bravoure  accomplie.  Je  vous 
tiens  donc  pour  des  hôtes  dont  la  présence  honore 
ma  maison  ;  veuillez  en  disposer  sans  retenue,  et  y 
rester  tant  que  le  séjour  vous  en  sera  agréable.  » 

L'officier  prit  aussitôt  son  parti  en  homme  d'esprit  : 
et,  après  avoir  remercié  son  hôte  sur  le  même  ton,  il 
se  mit  à  sabler  le  Champagne,  qui  ne  lut  fit  pourtant 
pas  perdre  une  ligne  de  son  sang-froid ,  et  à  creuser 
un  excellent  pâté  suir  lequel  il  fil  des  remarques  et  des 
questions  gastronomiquesqui  nedonnèrent  pas  grande 
idée  de  lui  à  la  très-sobre  Consuelo.  Elle  était  cepen- 
dant frappée  du  feu  de  son  regard: mais  ce  feu  même 
l'étounait  sans  la  charmer.  Elle  y  trouvait  je  ne  sais 
quoi  de  hautain ,  de  scrutateur  et  de  méfiant  qui  n'al- 
lait point  à  son  cœur. 

Tout  en  mangeant,  Tofficier  apprit  au  comte  qu'il 
s'appelait  le  baron  de  Kreutz,  qu'il  était  originaire  de 
Silésie,  où  il  venait  d'être  envoyé  en  remonte  pour  ia 
cavalerie  ;  que,  se  trouvant  à  Neisse ,  il  n'avait  pu  ré- 
sister au  désir  de  voir  le  palais  et  les  jardins  tant  van- 
tés de  Roswald  ;  qu'en  conséquence ,  il  avait  passé  le 
matin  la  frontière  avec  son  lieutenant,  non  sans  met- 
tre le  temps  et  l'occasion  à  profit  pour  faire  sur  sa 
route  quelques  achats  de  chevaux.  Il  offrit  même  au 
comte  de  visiter  ses  écuries ,  s'il  avait  quelques  bêles 
à  vendre.  11  voyageait  à  cheval ,  et  s'en  retoomait  le 
soir  même. 
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«  le  ne  le  souffrirai  pas,  dit  le  comte.  Je  n'ai  point 
de  chevaux  k  vous  vendre  dans  ce  moment  Je  n'en 
ai  pas  même  assez  pour  les  nouveaux  embellissements  . 
que  je  veux  faire  à  mes  jardins.  Mais  je  veux  faire  une 
meilleure  affaire  avec  vous  en  jouissant  de  votre  so- 
ciété le  plus  longtemps  qu'il  sera  possible. 

—  Mais  nous  avons  appris,  en  arrivant  ici,  que  vous 
attendiez  d'heure  en  heure  madame  la  comtesse  Ho- 
dilz;  et,  ne  voulant  point  être  à  charge,  nous  nous  re- 
tirerons aussitôt  que  nous  l'entendrons  arriver. 

^>  Je  n'attends  madame  la  comtesse  margrave  que 
demain,  répondit  le  comte;  elle  arrivera  ici  avec  sa 
fille ,  madame  la  princesse  de  Gulmbach.  €ar  vous 
n'ignorez  peut-être  pas,  messieurs,  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  faire  une  noble  alliance... 

—  Avec  la  margrave  douairière  de  Bareith ,  repar- 
tit assez  brusquement  le  baron  de  Kreutz,  qui  ne 
parut  pas  aussi  ébloui  de  ce  titre  que  le  comte  s'y 
attendait. 

—  C'est  la  tante  du  roi  de  Prusse  !  reprit-il  avec  un 
peu  d'emphase. 

—  Oui,  oui ,  je  le  sais  I  répliqua  l'officier  prussien 
en  prenant  une  large  prise  de  tabac. 

—  Et  comme  c'est  une  dame  admirablement  gra- 
cieuse et  affable ,  continua  le  comte ,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'ait  un  plaisir  infini  à  recevoir  et  k  traiter  de 
braves  serviteurs  du  roi  son  illustre  neveu. 

— Nous  serions  bien  sensibles  à  un  si  grand  honneur, 
dit  le  baron  en  souriant  ;  mais  nous  n'aurons  pas  le 
loisir  d'en  profiter.  Nos  devoirs  nous  rappellent  impé- 
rieusement à  notre  poste,  et  nous  prendrons  congé 
de  Votre  Excellence  ce  soir  même.  En  attendant,  nous 
serions  bien  heureux  d'admirer  cette  belle  résidence  : 
le  roi  notre  maître  n'en  a  pas  une  qu'on  puisse  com- 
parer à  celle-ci  I  9 

Ce  compliment  rendit  au  Prussien  toute  la  bienveil- 
lance du  seigneur  morave.  On  se  leva  de  table.  Le 
Porpora ,  qui  se  souciait  moins  de  la  promenade  que 
de  la  répétition ,  voulut  s'en  dispenser. 

«  Non  pës ,  dit  le  comte  ;  promenade  et  répétition  ; 
tout  cela  se  fera  en  même  temps  ;  vous  allez  voir,  mon 
maître.  » 

Il  offrit  son  bras  à  Consuelo,  et  passant  le  premier: 
«  Pardonnez ,  messieurs ,  dit-il,  si  je  m'empare  de  la 
seule  dame  que  nous  ayons  Ici  dans  ce  moment  :  c'est 
le  droit  du  seigneur.  Ayez  la  bonté  de  me  suivre  ;  je 
serai  votre  guide. 

^  Oserai-jc  vous  demander,  monsieur,  dit  le  baron 
de  Kreutz ,  adressant  pour  la  première  fois  la  parole 
au  Porpora,  quelle  est  cette  aimable  dame? 

•^  Monsieur,  répondit  le  Porpora  qui  était  de  mau- 
vaise humeur,  je  suis  Italien  ;  j'entends  assez  mal  l'al- 
lemand, et  le  français  encore  moins.  » 

Le  baron,  qui  jusque-là  avait  toujours  parlé  fran- 
çais avec  le  comte,  selon  l'usage  de  ce  temps-là  entre 
gens  de  bel  air,  répéta  sa  demande  en  italien. 


a  Cette  aimable  dame,  qui  n'a  pas  encore  dit  un 
mot  devant  vous,  répondit  sèchement  le  Porpora,  n'est 
ni  margrave,  ni  douairière,  ni  princesse,  ni  baronnCf 
ni  comtese  :  c'est  une  chanteuse  italienne  qui  ne  man* 
que  pas  d'un  certain  talent. 

— -  Je  m'intéresse  d'autant  plus  à  la  connaître  et  à 
savoir  son  nom ,  reprit  le  baron  en  souriant  de  la  brus- 
querie du  maestro. 

—  C'est  la  Porporina,  mon  élève,  repondit  le Por« 
pora. 

—  C'est  une  personne  fort  habile,  dit-on,  reprit 
l'autre ,  et  qui  est  attendue  avec  impatience  à  Berlin. 
Puisqu'elle  est  votre  élève,  je  vois  que  c'est  à  l'illustre 
maître  Porpora  que  j'ai  l'boneur  de  parler. 

—  Pour  vous  servir,  »  répliqua  le  Porpora  d'un  ton 
bref,  en  renfonçant  sur  sa  tête  son  chapeau  qu'il  ve- 
nait de  soulever,  en  réponse  au  profond  salut  du 
baron  de  Kreutz.  Celui-ci,  le  voyant  si  peu  communi- 
catif,  le  laissa  avancer  et  se  tint  en  arrière  avec  son 
lieutenant.  Le  Porpora,  qui  avait  des  yeux  jusque 
derrière  la  tète ,  vit  qu'ils  riaient  ensemble  en  le  re- 
gardant et  en  parlant  de  lui  dans  leur  langue.  Il  en 
fut  d'autant  plus  mal  disposé  pour  eux ,  et  ne  leur 
adressa  pas  même  un  regard  durant  toute  la  prome- 
nade. 


>•«« 
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On  descendit  une  petite  pente  assez  rapide  au  bas 
de  laquelle  on  trouva  une  rivière  en  miniature ,  qui 
avait  été  un  joli  torrent  limpide  et  agité  ;  mais,  comme 
il  fallait  le  rendre  navigable,  on  avait  égalisé  son  lit, 
adouci  sa  penle,  taillé  proprement  ses  rives  et  trou- 
blé ses  belles  ondes  par  de  récents  travaux.  Les 
ouvriers  étaient  encore  occupés  à  le  débarrasser  de 
quelques  roches  que  l'hiver  y  avait  précipitées,  et 
qui  lui  donnaient  un  reste  de  physionomie  :  on  s'em- 
pressait de  la  faire  disparaître.  Une  gondole  attendait 
là  les  promeneurs ,  une  vraie  gondole  que  le  comte 
avait  fait  venir  de  Venise ,  et  qui  fit  battre  le  cœur  de 
Consuelo  en  lui  rappelant  mille  souvenirs  gracieux  et 
amers.  On  s'embarqua  (  les  gondoliers  étaient  aussi 
de  vrais  Vénitiens  parlant  leur  dialecte  ;  on  les  avait 
fait  venir  avec  la  barque ,  comme  de  nos  jours  les 
nègres  avec  la  girafe).  Le  comte  Ilodilz ,  qui  avait 
beaucoup  voyagé,  s'imaginait  parler  toutes  les  lan- 
gues: mais,  quoiqu'il  y  mit  beaucoup  d'aplomb,  et 
que,  d'une  voix  haute,  d'un  ton  accentué,  il  donnât 
ses  ordres  aux  gondoliers ,  ceux-ci  l'eussent  compris 
avec  peine,  si  Consuelo  ne  lui  eût  servi  de  truchement. 
Il  leur  fut  enjoint  de  chanter  des  vers  du  Tasse  :  mais 
ces  pauvres  diables ,  enroués  par  les  glaces  du  Nord, 
dépaysés  et  déroutés  dans  leurs  souvenirs,  donnèrent 
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aux  Prussiens  un  fort  triste  échantillon  de  leur  savoir- 
faire.  Il  fallut  que  Gonsuelo  leur  soufflât  chaque 
strophe ,  et  promit  de  leur  faire  faire  une  répétition 
des  fragments  qu'ils  devaient  chanter  le  lendemain  à 
madame  la  margrave. 

Quand  on  eut  navigué  un  quart  d'heure  dans  un 
espace  qu*on  eût  pu  traverser  en  trois  minutes,  mais 
où  l'on  avait  ménagé  au  pauvre  ruisseau  contrarié 
dans  sa  course  mille  détours  insidieux ,  on  arriva  à  la 
pleine  mer.  C'était  un  assez  vaste  bassin  où  Ton  dé- 
busqua à  travers  des  massifs  de  cyprès  et  de  sapins, 
et  dont  le  coup  d'œil  inattendu  était  vraiment  agréa- 
ble. Mais  on  n*eut  pas  le  loisir  de  l'admirer.  II  fallut 
s'embarquer  sur  un  navire  de  poche,  où  rien  ne  man- 
quait; mâts,  voiles,  cordages,  c'était  un  modèle 
accompli  de  bâtiment  avec  tous  ses  agrès ,  et  que  le 
trop  grand  nombre  de  matelots  et  de  passagers  faillit 
faire  sombrer.  Le  Porpora  y  eut  froid.  Les  tapis 
étaient  fort  humides,  et  je  crois  bien  que,  malgré 
l'exacte  revue  que  M.  le  comte,  arrivé  de  la  veille, 
avait  fait  déjà  de  toutes  les  pièces ,  l'embarcation  fai- 
sait eau.  Personne  ne  s'y  sentait  à  l'aise ,  excepté  le 
comte,  qui ,  par  grâce  d'état,  ne  se  souciait  jamais 
des  petits  désagréments  attachés  à  ses  plaisirs ,  et 
Gonsuelo,  qui  commençait  à  s'amuser  beaucoup  de 
la  folie  de  son  hôte.  Une  flotte  proportionnée  à  ce 
vaisseau  de  commandement  vint  se  placer  sous  ses 
ordres  et  exécuta  des  manœuvres  que  lui-même, 
armé  d'un  porte-voix ,  et  debout  sur  la  poupe ,  diri- 
gea fort  sérieusement,  se  fâchant  fort  quand  les  choses 
n'allaient  point  à  son  gré ,  et  faisant  recommencer  la 
répétition.  Ensuite  on  voyagea  de  conserve  aux  sons 
d'une  musique  de  cuivre  abominablement  fausse ,  qui 
acheva  d'exaspérer  le  Porpora. 

a  Passe  pour  nous  faire  geler  et  enrhumer,  disait- 
il  entre  ses  dents  ;  mais  nous  écorcher  les  oreilles  à 
ce  point ,  c'est  trop  fort  ! 

—  Voile  pour  le  Péloponèse  !  »  s'écria  le  comte , 
et  on  cingla  vers  une  rive  couronnée  de  menues 
fabriques  imitant  des  temples  grecs  et  d'antiques 
tombeaux.  On  se  dirigeait  sur  une  petite  anse  mas- 
quée par  des  rochers,  et,  lorsqu'on  en  fut  à  dix  pas, 
on  fut  accueilli  par  une  décharge  de  coups  de  fusil. 
Deux  hommes  tombèrent  morts  sur  le  tillac ,  et  un 
jeune  mousse  fort  léger ,  qui  se  tenait  dans  les  cor- 
dages, jeta  un  grand  cri,  descendit,  ou  plutôt  se  laissa 
glisser  adroitement,  et  vint  se  rouler  au  beau  milieu 
de  la  société ,  en  hurlant  qu'il  était  blessé  et  en  ca- 
chant dans  ses  mains  sa  tête,  soi-disant  fracassée 
d'une  balle,  a  Ici,  dit  le  comte  à  Gonsuelo,j'ai  besoin 
de  vous  pour  une  petite  répétition  que  je  fais  faire  à 
mon  équipage.  Ayez  la  bonté  de  représenter  pour  un 
instant  le  personnage  de  madame  la  margrave,  et  de 
commander  à  cet  enfant  mourant  ainsi  qu'à  ces  deux 
morts,  qui,  par  parenthèse,  sont  fort  bêtement  tom- 
bés ,  de  se  relever ,  d'être  guéris  à  l'instant  même ,  de 


prendre  leurs  armes,  et  de  défendre  Son  Altesse 
contre  les  insolents  pirates  retranchés  dans  cette  em- 
buscade. 1»  Gonsuelo  se  bâta  de  se  prêter  au  rôle  de 
margrave ,  et  le  joua  avec  beaucoup  plus  de  noblesse 
et  de  grâce  naturelle  que  ne  l'eût  fait  madame  Hoditz. 
Les  morts  et  les  mourants  se  relevèrent  sur  leurs 
genoux  et  lui  baisèrent  la  main.  Là,  il  leur  fut  enjoint 
par  le  comte  de  ne  point  toucher  tout  de  bon  de  leurs 
bouches  vassales  la  noble  main  de  Son  Altesse,  mais 
de  baiser  leur  propre  main  en  feignant  d'approcher 
leurs  lèvres  de  la  sienne.  Puis  morts  et  mourants 
coururent  aux  armes  en  faisant  de  grandes  démons- 
trations d'enthousiasme  ;  le  petit  saltimbanque,  qui 
faisait  le  rôle  de  mousse ,  regrimpa  comme  un  chat 
sur  son  mât  et  déchargea  sur  la  baie  des  pirates  une 
légère  carabine.  La  flotte  se  serra  autour  de  la  nou- 
velle Gléopâtre ,  et  les  petits  canons  firent  un  vacarme 
épouvantable. 

Gonsuelo ,  avertie  par  le  comte,  qui  ne  voulait  pas 
lui  causer  une  frayeur  sérieuse,  n'avait  point  été  dupe 
du  début  un  peu  bizarre  de  cette  comédie.  Mais  les 
deux  officiers  prussiens,  envers  lesquels  il  n'avait  pas 
jugé  nécessaire  de  pratiquer  la  même  galanterie, 
voyant  tomber  deux  hommes  an  premier  feu,  s'étaient 
serrés  l'un  contre  l'autre  en  pâlissant.  Gelul  qui  ne 
disait  rien  avait  paru  effrayé  pour  son  capitaine,  et  le 
trouble  de  ce  dernier  n'avait  pas  échappé  au  regard 
tranquillement  observateur  de  Gonsuelo.  Ge  n'était 
pourtant  pas  la  peur  qui  s'était  peinte  sur  sa  physio- 
nomie ;  mais ,  au  contraire ,  une  sorte  d'indignation , 
de  colère  même,  comme  si  la  plaisanterie  l'eût  offensé 
personnellement  et  lui  eût  semblé  un  outrage  à  sa 
dignité  de  Prussien  et  de  militaire.  Hoditz  n'y  prit  pas 
garde ,  et  lorsque  le  combat  fut  engagé ,  le  capitaine 
et  son  lieutenant  riaient  aux  éclats  et  acceptaient  au 
mieux  le  badinage;  ils  mirent  même  l'épée  à  la  main 
et  s'escrimèrent  en  l'air  pour  prendre  part  à  la  scène. 

Les  pirates,  montés  sur  des  barques  légères,  vêlas 
à  la  grecque  et  armés  de  tromblons  et  de  pistolets 
chargés  à  poudre ,  étaient  sortis  de  leurs  jolis  petits 
récifs,  et  se  battaient  comme  des  lions.  On  les  laissa 
venir  à  l'abordage,  où  l'on  en  fit  grande  déconfiture, 
afin  que  la  bonne  margrave  eût  le  plaisir  de  les  res- 
susciter. La  seule  cruauté  commise  fut  d'en  faire  tom- 
ber quelques-uns  à  la  mer.  L'eau  du  bassin  était 
bien  froide,  et  Gonsuelo  les  plaignait,  lorsqu'elle  rit 
qu'ils  y  prenaient  plaisir,  et  mettaient  de  la  vanité ii 
montrer  à  leurs  compagnons  montagnards  qu'ils 
étaient  bons  nageurs. 

Quand  la  flotte  de  Gléopâtre  (car  le  navire  que  de- 
vait monter  la  margrave  portait  réellement  ce  litre 
pompeux)  eut  été  victorieuse,  comme  de  raison ,  elle 
emmena  prisonnière  la  flottille  des  pirates  à  sa  suite, 
et  s'en  alla,au  son  d'une  musique  triomphale  (à  porter 
le  diable  en  terre,  au  dire  du  Porpora  ) ,  explorer  les 
rivages  de  la  Grèce.  On  approcha  ensuite  d'une  Ile 
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inconnue  d*où  Ton  voyait  s'élever  des  huttes  de  terre 
et  des  arbres  exotiques  fort  bien  acclimatés  ou  fort 
bien  imités  ;  car  on  ne  savait  jamais  à  quoi  s'en^enir 
h  cet  égard,  le  faux  et  le  vrai  étant  confondus  partout. 
Aux  marges  de  cette  He  étaient  amarrées  des  pirogues. 
Les  naturels  du  pays  s'y  jetèrent  avec  des  cris  très- 
sauvages  et  vinrent  à  la  rencontre  de  la  Qotte,  appor- 
tant des  fleurs  et  des  fruits  étrangers  récemment 
coupés  dans  les  serres  chaudes  de  la  résidence.  Ces 
sauvages  étaient  hérissés,  tatoués,  crépus  et  plus  sem- 
blables à  des  diables  qu*à  des  hommes.  Les  costumes 
n'étaient  pas  trop  bien  assortis.  Les  uns  étaient  cou- 
ronnés de  plumes,  comme  les  Péruviens,  les  autres 
empaquetés  de  fourrures,  comme  des  Esquimaux, 
mais  on  n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  pourvu  qu'ils 
fussent  bien  laids  et  bien  ébouriffés,  on  les  tenait  pour 
anthropophages  tout  au  moins. 

Ces  bonnes  gens  firent  beaucoup  de  grimaces,  et 
leur  chef,  qui  était  une  espèce  de  géant,  ayant  une 
fausse  barbe  qui  lui  tombait  jusqu'à  la  ceinture ,  vint 
faire  un  discours  que  le  comte  Hoditz  avait  pris  la 
peine  de  composer  lui-même  en  langue  sauvage.  C'é- 
tait un  assemblage  de  syllabes  ronflantes  et  croquan- 
tes ,  arrangées  au  hasard  pour  figurer  un  patois  gro- 
tesque et  barbare.  Le  comte ,  lui  ayant  fait  réciter  sa 
tirade  sans  fautes,  se  chargea  de  traduire  cette  belle 
harangue  à  Consuelo,  qui  faisait  toujours  le  rôle  de 
margrave  en  attendant  la  véritable.  -*  ^ 

«Ce  discours  signifie,  madame,  dit-il  en  imitant 
les  salamalecs  du  roi  sauvage ,  que  cette  peuplade  de 
cannibales  dont  l'usage  est  de  dévorer  tous  les  étran- 
gers qui  at)ordent  dans  leur  lie ,  subitement  touchée 
et  apprivoisée  par  l'effet  magique  de  vos  charmes, 
vient  déposer  à  vos  pieds  l'hommage  de  sa  férocité,  et 
vous  offrir  la  royauté  de  ces  terres  inconnues.  Daignez 
y  descendre  sans  crainte,  et  quoiqu'elles  soient  sté- 
riles et  incultes,  les  merveilles  de  la  civilisation  vont 
y  écloresous  vos  pas.  i» 

On  aborda  dans  l'Ile  au  milieu  des  danses  et  des 
chants  des  jeunes  sauvagesses.  Des  animaux  étrangers 
et  prétendus  féroces,  mannequins  empaillés  qui,  au 
moyen  d'un  ressort,  s'agenouillèrent  subitement,  sa- 
luèrent Consuelo  sur  le  rivage.  Puis,  à  l'aide  des  cor- 
des, les  arbres  cl  les  buissons ,  fraîchement  plantés , 
s'abattirent,  les  rochers  de  carton  s'écroulèrent,  et 
l'on  vit  des  maisonnettes  décorées  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages. Des  bergères  conduisant  de  vrais  troupeaux 
(Hoditz  n'en  manquait  pas),  des  villageois  habillés  à  la 
dernière  mode  de  l'Opéra,  quoiqu'un  peu  malpropres 
vus  de  près,  enfin  jusqu'à  des  chevreuils  et  des  biches 
apprivoisées  vinrent  prêter  foi  et  hommage  à  la  nou- 
velle souveraine. 

«  C'est  ici,  dit  alors  le  comte  à  Consuelo,  que  vous 
aurez  à  jouer  un  rôle  demain,  devant  Son  Altesse.  On 
vous  procurera  lecostume  d'une  divinité  sauvage  toute 
couverte  de  fleurs  et  de  rubans,  et  vous  vous  tiendrez 
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dans  la  grotte  que  voici  :  la  margrave  y  entrera ,  et 
vous  chanterez  la  cantate  que  j'ai  dans  ma  poche , 
pour  lui  céder  vos  droits  à  la  divinité,  vu  qu'il  ne  peut 
y  avoir  qu'une  déesse,  là  où  elle  daigne  apparaître. 

—  Voyons  la  cantate,  dit  Consuelo  en  recevant  le 
manuscrit  dont  Hoditz  était  l'auteur.  11  ne  lui  fallut 
pas  beaucoup  de  peine  pour  lire  et  chanter  à  la  pre- 
mière vue  ce  pont-neuf  ingénu  :  paroles  et  musique, 
tout  était  à  l'avenant.  11  ne  s'agissait  que  de  l'appren- 
dre par  cœur.  Deux  violons ,  une  harpe  et  une  flûte 
cachés  dans  les  profondeurs  de  l'antre  l'accompa- 
gnaient tout  de  travers.  Le  Porpora  fit  recommencer. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  alla  bien.  Ce  n'était 
pas  le  seul  rôle  que  Consuelo  eût  à  faire  dans  la  fête, 
ni  la  seule  cantate  que  le  comte  Hoditz  eût  dans  sa 
poche  :  elles  étaient  courtes  heureusement;  il  ne  fal- 
lait pas  fatiguer  Son  Altesse  par  trop  de  musique. 

Après  l'ile  sauvage ,  on  remit  à  la  voile  et  on  alla 
prendre  terre  sur  un  rivage  chinois  :  tours  imitant  la 
porcelaine,  kiosques,  jardins  rabougris ,  petits  ponts , 
joncs  et  plantations  de  thé ,  rien  n'y  manquait.  Les 
lettrés  et  les  mandarins,  assez  bien  costumés,  vinrent 
faire  un  discours  chinois  à  la  margrave  ;  et  Consuelo, 
qui,  dans  le  trajet,  devait  changer  de  costume  dans  la 
cale  d'un  des  bâtiments,  et  s'affubler  en  mandarine  , 
dut  essayer  des  couplets  en  langue  et  musique  chi- 
noise, toujours  à  la  façon  du  comte  Hoditz: 

Ping,  paDg,tiong, 
Hi ,  bang ,  hong. 

Tel  était  le  refrain ,  qui  était  censé  signifier,  grâce 
à  la  puissance  d'abréviation  que  possédait  cette  langue 
merveilleuse  : 

a  Belle  margrave,  grande  princesse,  idole  de  tous 
les  cœurs ,  régnez  à  jamais  sur  votre  heureux  époux 
et  sur  votre  joyeux  empire  de  Roswald  en  Moravie,  d 

En  quittant  la  Chine,  on  monta  dans  des  palanquins 
très-riches,  et  on  gravit ,  sur  les  épaules  des  pauvres 
serfs  chinois  et  sauvages ,  une  petite  montagne  au 
sommet  de  laquelle  on  trouva  la  ville  de  Lilliput.  Mai- 
sons, forêts,  lacs,  montagnes ,  le  tout  vous  venait  aux 
genoux  ou  à  la  cheville,  et  il  fallait  se  baisser  pour 
voir,  dans  l'intérieur  des  habitations,  les  meubles  et 
les  ustensiles  de  ménage  qui  étaient  dans  des  propor- 
tions relatives  à  tout  le  reste.  Des  marionnettes  dansè- 
rent sur  la  place  publique  au  son  des  mirlitons  ,des 
guimbardes  et  des  tambours  de  basque.  Les  personnes 
qui  les  faisaient  agir,  et  qui  produisaient  cette  musi- 
que lilliputienne,  étaient  cachées  sous  terre  dans  des 
caveaux  ménagés  exprès. 

En  redescendant  la  montagne  des  Lilliputiens,  on 
trouva  un  désert  d'une  centaine  de  pas ,  tout  encom- 
bré de  rochers  énormes  et  d'arbres  vigoureux  livrés  à 
leur  croissance  naturelle.  C'était  le  seul  endroit  que  le 
comte  n'eût  pas  gâté  et  mutilé.  Il  s'était  contenté  de 
le  laisser  tel  qu'il  Tavait  trouvé. 
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a  L'asage  de  cette  gorge  escarpée  m'a  bien  long- 
temps embarrassé,  dit-il  à  ses  bôtcs.ic  ne  savais  com- 
ment me  délivrer  de  ces  masses  de  rochers,  ni  quelle 
tournure  donner  à  ces  arbres  superbes ,  mais  désor- 
donnés; tout  à  coup  l'idée  m'est  venue  de  baptiser  ce 
lieu  désert ,  le  chaos  :  et  j'ai  pensé  que  le  contraste 
n'en  serait  pas  désagréable,  surtout  lorsque,  au  sortir 
de  ces  horreurs  de  la  nature ,  on  rentrerait  dans  des 
parterres  admirablement  soignés  et  parés.  Pour  com- 
pléter l'illusion ,  vous  allez  voir  quelle  heureuse  in- 
vention j'y  ai  placée.» 

En  parlant  ainsi,  le  comte  tourna  un  gros  rocher, 
qui  encombrait  le  sentier  (car  il  avait  bien  fallu  four- 
rer un  sentier  uni  et  sablé  dans  l'horrible  désert),  et 
Gonsuclo  se  trouva  à  l'entrée  d'un  ermitage  creusé 
dans  le  roc  et  surmonté  d'une  grossière  croix  de  bois. 
L'anachorète  de  la  Thébaïde  en  sortit;  c'était  un  bon 
paysan  dont  la  longue  barbe  blanche  postiche  con- 
trastait ave  un  visage  frais  et  paré  des  couleurs  de  la 
Jeunesse.  11  flt  un  beau  sermon,  dont  son  maître  cor- 
rigea les  barbarismes,  donna  sa  bénédiction,  et  offrit 
des  racines  et  du  lait  à  Consuelo  dans  une  écuelle  de 
bois. 

«  Je  trouve  l'ermite  un  peu  jeune,  dit  le  baron  de 
Kreutz  :  vous  eussiez  pu  mettre  ici  un  vieillard  Yéri- 
table. 

—  Gela  n'eût  point  plu  à  la  margrave ,  répondit  in- 
génument le  comte  Hoditz.  Elle  dit  avec  raison  que 
la  vieillesse  n'est  point  égayante ,  et  que  dans  une  fête 
il  ne  faut  voir  que  de  jeunes  acteurs.  » 

Je  fais  grâce  au  lecteur  du  reste  de  la  promenade. 
Ce  serait  à  n'en  pas  flnir  si  je  voulais  lui  décrire  les 
diverses  contrées ,  les  autels  druidiques ,  les  pagodes 
indiennes,  les  chemins  et  canaux  couverts,  les  forêts 
vierges,  les  souterrains  où  l'on  voyait  les  mystères  de 
la  Passion  taillés  dans  le  roc,  les  mines  artiûcielles 
avec  salles  de  bal,  les  champs  Élysées,  les  tombeaux, 
enûn  les  cascades,  les  naïades,  les  sérénades  et  les  six 
miile  jets  d'eau  que  le  Porpora  prétendait,  par  la  suite, 
avoir  été  forcé  d'avaler.  Il  y  avait  bien  mille  autres 
gentillesses  dont  les  mémoires  du  temps  nous  ont 
transmis  le  détail  avec  admiration  :  une  grotte  à  demi 
obscure  où  l'on  s'enfonçait  en  courant  et  au  fond  de 
laquelle  une  glace ,  en  vous  renvoyant  votre  propre 
image,  dans  un  jour  Incertain ,  devait  infailliblement 
vous  causer  une  grande  frayeur;  un  couvent  où  l'on 
vous  forçait,  sous  peine  de  perdre  k  jamais  la  liberté, 
de  prononcer  des  vœux  dont  la  formule  était  un  hom- 
mage d'éternelle  soumission  et  adoration  à  la  mar- 
grave ;  un  arbre  à  pluie  qui ,  au  moyen  d'une  pompe 
cachée  dans  les  branches,  vous  inondait  d'encre,  de 
sang  ou  d'eau  de  rose ,  suivant  qu'on  voulait  vous 
fêter  ou  vous  mystifier  ;  enfin  mille  secrets  charmants, 
ingénieux,  nouveaux,  incompréhensibles,  dispendieux 
surtout  «  que  le  Porpora  eut  la  brutalité  de  trouver 
insupportables,  stupides  et  scandaleux.  La  nuit  seule 


mit  an  terme  à  cette  promenade  autour  du  monde, 
dans  laquelle,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en  litière,  à  âne, 
en  voilure  ou  en  bateau,  on  avait  bien  fait  trois  lieues. 

Aguerris  contre  le  froid  et  la  fatigue,  les  deux  offi- 
ciers prussiens,  tout  en  riant  de  ce  qu'il  y  avait  de 
trop  puéril  dans  les  amusements  et  les  «urprwes  de 
Roswald,  n'avaient  pas  été  aussi  frappés  que  Consuelo 
du  ridicule  de  cette  merveilleuse  résidence.  Elle  était 
l'enfant  de  la  nature,  née  en  plein  champ,  accoutumée, 
dès  qu'elle  avait  eu  les  yeux  ouverts,  à  regarder  les 
œuvres  de  Dieu  sans  rideau  de  gaze  et  sans  lorgnon  : 
mais  le  baron  de  Kreutz,  quoiqu'il  ne  fût  pas  tout  à 
fait  le  premier  venu  dans  cette  aristocratie  habituée 
aux  draperies  et  aux  enjolivements  de  la  mode,  était 
l'homme  de  son  monde  et  de  son  temps.  Il  ne  haïssait 
point  les  grottes ,  les  ermitages  et  les  symboles.  En 
somme,  il  s'amusa  avec  bonhomie,  montra  beaucoup 
d'esprit  dans  la  conversation ,  et  dit  à  son  acolyte  qui, 
en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  le  plaignait  respec- 
tueusement de  l'ennui  d'une  aussi  rude  corvée  : 

«  De  l'ennui  !  moi?  pas  du  tout.  J'ai  fait  de  l'exer- 
cice, j'ai  gagné  de  l'appétit,  j'ai  vu  mille  folies,  je  me 
^uis  reposé  l'esprit  des  choses  sérieuses  :  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps  et  ma  peine.  » 

On  fut  surpris  de  ne  trouver  dans  la  salle  à  manger 
qu'un  cercle  de  chaises  autour  d'une  place  vide.  Le 
comte,  ayant  prié  les  convives  de  s'asseoir  ordonna  à 
ses  valets  de  servir. 

«  Hélas  I  monseigneur ,  répondit  celui  qui  était 
chargé  de  lui  donner  la  réplique,  nous  n'avions  rieo 
qui  fût  digne  d'être  offert  à  une  si  honorable  compa- 
gnie, et  nous  n'avons  pas  même  mis  la  table. 

— ^Voilàqui  est  plaisant  I  »  s'écria  Tampbitryon  avec 
une  fureur  simulée  ;  et  quand  ce  jeu  eut  duré  quel- 
ques instants  :  «Eh  bien  !  dit-il, puisque  les  hommes 
nous  refusent  un  souper,  j'évoque  l'enfer,  et  je  somme 
Pluton  de  m'en  envoyer  un  qui  soit  digne  de  mes 
hôtes.  D  En  parlant  ainsi ,  il  frappa  le  plancher  trois 
fois,  et  le  plancher  glissant  aussitôt  dans  une  coulisse, 
on  vit  s'exhaler  des  flammes  odorantes;  puis,  au  soa 
d'une  musique  joyeuse  et  bizarre,  une  table  magnifi- 
quement servie  vint  se  placer  sous  les  coudes  des 
convives. 

a  Ce  n'est  pas  mal ,  dit  le  comte  en  soulevant  la 
nappe,  et  en  parlant  sous  la  table.  Seulement  je  suis 
fort  étonné ,  puisque  messire  Pluton  sait  fort  bien 
qu'il  n'y  a  même  pas  dans  ma  maison  de  l'eau  à  boire, 
qu'on  ne  m'en  ait  pas  envoyé  une  seule  carafe. 

—  Comte  Hoditz ,  répondit ,  des  profondeurs  de 
l'abime,  une  voix  rauque  digne  du  Tarlare,  l'eau  esl 
fort  rare  dans  les  enfers,  car  presque  tous  nos  fleuves 
sont  à  sec  depuis  que  les  yeux  de  Son  Altesse  mar- 
grave ont  embrasé  jusqu'aux  entrailles  de  la  terre: 
cependant,  si  vous  l'exigez,  nous  allons  envoyer  une 
Danaïde  au  bord  du  Slyx  pour  voir  si  elle  en  pourra 
trouver.- 
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—  Qu'elle  se  dép/^che ,  répondit  le  comte ,  et  sur- 
tout donnez-lui  un  tonneau  qui  ne  soit  pas  percé.  » 

Au  même  instant,  d'une  belle  covette  de  jaspe  qui 
était  au  milieu  de  la  table ,  s'élança  un  jet  d'eau  de 
roche  qui  pendant  tout  le  souper  retomba  sur  lui- 
même  en  gerbe  de  diamants  au  rcOet  des  nombreuses 
bougies.  Le  surtout  était  un  cbef-d'œuTre  de  richesse 
et  de  mauvais  goût,  et  l'eau  du  Styx,  le  souper  infer- 
nal ,  furent  pour  le  comte  matière  à  mille  jeux  de 
mots,  allusions  et  coq-à-l'âne  qui  ne  valaient  guère 
mieux,  mais  que  la  naïveté  de  son  enfantillage  lui  fit 
pardonner.  Le  repas  succulent,  et  servi  par  de  jeunes 
sylvains  et  des  nymphes  plus  ou  moins  charmantes, 
égaya  beaucoup  le  baron  de  Kreutz.  Il  ne  fit  pourtant 
qu'une  médiocre  attention  aux  belles  esclaves  de  l'am- 
phitryon :  ces  pauvres  paysannes  étaient  à  la  fois  les 
servantes,  les  maltresses,  les  choristes  et  les  actrices 
de  leur  seigneur.  Il  était  leur  professeur  de  grâces, 
de  danse,  de  chant  et  de  déclamation.  Gonsnelo  avait 
eu  à  Passaw  un  échantillon  de  sa  manière  de  procéder 
'  avec  elles;  et,  en  songeant  au  sort  glorieux  que  ce 
seigneur  lui  avait  offert  alors ,  elle  admirait  le  sang- 
froid  respectueux  avec  lequel  il  la  traitait  maintenant^ 
sans  paraître  ni  surpris  ni  confus  de  sa  méprise.  Elle 
sarait  bien  que  le  lendemain  les  choses  changeraient 
d'aspect  à  l'arrirée  de  la  margrave;  qu'elle  dînerait 
dans  sa  chambre  avec  son  maître ,  et  qu'elle  n'aurait 
pas  l'honneur  d'être  admise  à  la  table  de  Son  Altesse. 
Elle  ne  s'en  embarrassait  guère,  quoiqu'elle  ignorât 
une  circonstance  qui  l'eût  divertie  beaucoup  en  cet 
instant  :  à  saroir  qu'elle  soupait  avec  un  person- 
nage infiniment  plus  illustre,  lequel  ne  voulait  pour 
rien  au  monde  souper  le  lendemain  arec  la  margrave. 

Le  baron  de  Kreutz  »  souriant  donc  d'un  air  assez 
froid  à  l'aspect  des  nymphes  du  logis,  accorda  un  peu 
plus  d'attention  à  Gonsuelo,  lorsque,  après  l'avoir  pro- 
voquée à  rompre  le  silence,  il  l'eut  amenée  h  parler 
sur  la  musique.  Il  était  amateur  éclairé  et  quasi  pas- 
sionné de  cet  art  divin  :  du  moins  il  en  parla  lui- 
même  avec  une  supériorité  qui  adoucit,  non  moins 
que  le  repas ,  les  bons  mets  et  la  chaleur  des  appar- 
tements, l'humeur  rcvèche  du  Porpora. 

«  Il  serait  h  souhaiter,  dit-il  enfin  au  baron  ,  qui 
venait  de  louer  délicatement  sa  manière  sans  le  nom- 
mer, que  le  souverain  que  nous  allons  essayer  de  di- 
vertir fût  aussi  bon  juge  que  vous  I 

—  On  assure,  répondit  le  baron,  que  mon  souve- 
rain est  assez  éclairé  sur  cette  matière,  et  qu'il  aime 
véritablement  les  beaux-arts. 

—  En  étes-vous  bien  certain,  monsieur  le  baron  ? 
reprit  le  maestro ,  qui  ne  pouvait  causer  sans  contre- 
dire tout  le  monde  sur  toutes  choses.  Moi ,  je  ne 
m'en  flatte  guère.  Les  rois  sont  toujours  les  premiers 
en  tout,  au  dire  de  leurs  sujets;  mais  il  arrive  sou- 
vent que  leurs  sujets  en  savent  beaucoup  pliu  long 
qu'eux. 


^>  En  fait  de  guerre,  comme  en  fait  de  science  et 
de  génie ,  le  roi  de  Prusse  en  sait  plus  long  qu'aucun 
de  nous,  répondit  le  lieutenant  avec  zèle  ;  et  quant  h 
la  musique,  il  est  très-certain... 

*—  Que  vous  n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus,  in- 
terrompit sèchement  le  capitaine  Kreutz;  maître  Por- 
pora ne  peut  s'en  rapporter  qu'à  lui  seul  à  ce  dernier 
égard. 

—  Quant  à  moi ,  reprit  le  maestro,  la  dignité  royale 
ne  m'en  a  jamais  imposé  en  fait  de  musique  ;  et  quand 
j'avais  l'honneur  de  donner  des  leçons  à  la  princesse 
électorale  de  Saxe,  je  ne  lui  passais  pas  plus  de  fausses 
notes  qu'à  une  autre. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  baron,  en  regardant  son  compa- 
gnon avec  une  intention  ironique,  les  têtes  couron- 
nées font-elles  jamais  de  fausses  notes  ? 

«^  Tout  comme  les  simples  mortels ,  monsieur  ! 
répondit  le  Porpora.  Cependant  je  dois  dire  que  la 
princesse  électorale  n'en  fit  pas  longtemps  avec  moi , 
et  qu'elle  avait  une  rare  intelligence  pour  me  secon- 
der. 

—  Ainsi  vous  pardonneriez  bien  quelques  fausses 
notes  à  notre  Fritz,  s'il  avait  l'impertinence  d'en  faire 
en  votre  présence? 

—  A  condition  qu'il  s'en  corrigerait. 

^>  Mais  vous  ne  lui  laveriez  pas  la  tête  ?  dit  à  son 
tour  le  comte  Hoditz  en  riant. 

•»  Je  le  ferais,  dùt-il  couper  la  mienne  I  »  répondit 
le  vieux  professeur,  qu'un  peu  de  Champagne  rendait 
expansif  et  fanfaron. 

Gonsuelo  avait  été  bien  et  dûment  avertie  par  le 
chanoine  que  la  Prusse  était  une  grande  préfecture  do 
police ,  où  les  moindres  paroles,  prononcées  bien  bas 
à  la  frontière,  arrivaient  en  peu  d'instants,  par  une 
suite  d'échos  mystérieux  et  fidèles,  au  cabinet  de  Fré- 
déric ,  et  qu'il  ne  fallait  jamais  dire  à  un  Prussien , 
surtout  à  un  militaire,  à  un  employé  quelconque  : 
«  Gomment  vous  portez-vous  ?  »  sans  peser  chaque 
syllabe,  et  tourner,  comme  on  dit  aux  petits  enfants, 
sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche.  Elle  ne  vit  donc 
pas  avec  plaisir  soiwnaUre  s'abandonner  à  son  hu- 
meur narquoise,  et  elle  s'efforça  de  réparer  ses  im- 
prudences par  un  peu  de  politique. 

fi  Quand  même  le  roi  de  Prusse  ne  serait  pas  le 
premier  musicien  de  son  siècle ,  dit-elle ,  il  lui  serait 
permis  de  dédaigner  un  art  certainement  bien  futile 
au  prix  de  tout  ce  qu'il  sait  d'ailleurs.  » 

Mais  elle  ignorait  que  Frédéric  ne  mettait  pas  moins 
d'amour-propre  à  être  un  grand  flûtiste  qu'à  être  un 
grand  capitaine  et  un  grand  philosophe.  Le  baron  de 
Kreutz  déclara  que  si  Sa  Majesté  avait  jugé  la  musique 
un  art  digne  d'être  étudié,  elle  y  aurait  consacré  très- 
probablement  une  attention  et  un  travail  sérieux. 

«  Bah  !  dit  le  Porpora  qui  s'animait  de  plus  en  plus, 
l'attention  et  le  travail  ne  révèlent  rien,  en  fait  d'art, 
à  ceux  que  le  ciel  n'a  pas  doués  d'un  talent  inné.  Le 
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génie  de  la  musique  n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les 
fortunes»  et  il  est  plus  facile  de  gagner  des  batailles  et 
de  pensionner  des  gens  de  lettres  que  de  dérober  aux 
muses  le  feu  sacré.  Le  baron  Frédéric  de  Trenck  nous 
a  fort  bien  dit  que  Sa  Majesté  Prussienne,  lorqu'elle 
manquait  à  la  mesure,  s'en  prenait  à  ses  courtisans  ; 
mais  les  choses  n'iront  pas  ainsi  avec  moi  I 

—  Le  baron  Frédéric  de  Trenck  a  dit  cela  ?  répli- 
qua le  baron  de  Kreutz,  dont  les  yeux  s'animèrent 
d'une  colère  subite  et  impétueuse.  Eh  bien  !  reprit-il 
en  se  calmant  tout  à  coup  par  un  effort  de  sa  volonté, 
et  en  parlant  d'un  ton  d'indifférence,  le  pauvre  dia- 
ble doit  avoir  perdu  l'envie  de  plaisanter;  car  il  est 
enfermé  à  la  citadelle  de  Glatz  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

—  En  vérité  !  s'écria  le  Porpora  :  et  qu'a-t-il  donc 
fait? 

—  C'est  le  secret  de  l'État,  répondit  le  baron  :  mais 
tout  porto  k  croire  qu'il  a  trahi  la  conGance  de  son 
maître. 

—  Oui  1  ajouta  le  lieutenant;  en  vendant  à  l'Au- 
triche le  plan  des  fortifications  de  la  Prusse,  sa  pa- 
trie. 

—  Ohl  c'est  impossible  I  dit  Consuelo  qui  avait 
pâli,  et  qui,  de  plus  en  plus  attentive  à  sa  contenance 
et  à  ses  paroles,  ne  put  cependant  retenir  cette  excla- 
mation douloureuse. 

—  C'est  impossible,  et  c'est  faux  I  s'écria  le  Porpora 
indigné  ;  ceux  qui  ont  fait  croire  cela  au  roi  de  Prusse 
en  ont  menti  par  la  gorge! 

—  Je  présume  que  ce  n'est  pas  un  démenti  indi- 
rect que  vous  pensez  nous  donner  I  dit  le  lieutenant 
eu  pâlissant  à  son  tour. 

—  Il  faudrait  avoir  une  susceptibilité  bien  mala- 
droite pour  le  prendre  ainsi,  reprit  le  baron  deKreutz 
en  lançant  un  regard  dur  et  impérieux  à  son  compa- 
gnon. En  quoi  cela  nous  regarde-t-il?  et  que  nous 
Importe  que  maître  Porpora  mette  de  la  chaleur  dans 
son  amitié  pour  ce  jeune  homme? 

—  Oui ,  j'en  mettrais ,  même  en  présence  du  roi 
lui-même ,  dit  le  Porpora.  Je  dirais  au  roi  qu'on  l'a 
trompé;  que  c'est  fort  mal  à  lui  de  l'avoir  cru  ;  que 
Frédéric  de  Trenck  est  un  digne,  un  noble  jeune 
homme ,  incapable  d'une  infamie  I... 

—  Je  crois,  mon  maître,  interrompit  Consuelo  que 
la  physionomie  du  capitaine  inquiétait  de  plus  en  plus, 
que  vous  serez  bien  à  jeun  quand  vous  aurez  l'hon- 
neur d'approcher  le  roi  de  Prusse  ;  et  je  vous  connais 
trop  pour  n'être  pas  certaine  que  vous  ne  lui  parlerez 
de  rien  d'étranger  à  la  musique. 

—  Mademoiselle  me  parait  fort  prudente,  reprit  le 
baron.  11  parait  cependant  qu'elle  a  été  liée  h  Vienne 
avec  ce  jeune  baron  de  Trenck? 

—  Moi ,  monsieur  ?  répondit  Consuelo  avec  une  in- 
difTcrence  fort  bien  jouée  ;  je  le  connais  à  peine. 

—  Mais,  reprit  le  baron  avec  une  physionomie  pé- 


nétrante, si  le  roi  lui-même  vous  demandaK,  par  je  ne 
sais  quel  hasard  imprévu ,  ce  que  vous  pensez  de  la 
trahison  de  ce  Tréhck? 

—  Monsieur  le  baron ,  dit  Consuelo  en  affrontant 
son  regard  inquisitorial  avec  beaucoup  de  calme  et  de 
modestie ,  je  lui  répondrais  que  je  ne  crois  à  la  trahi- 
son de  personne ,  ne  pouvant  pas  comprendre  ce  que 
c'est  que  de  trahir. 

—  Voilà  une  belle  parole,  signerai  dit  le  baron 
dont  la  figure  s'éclaircit  tout  à  coup ,  et  vous  l'avez 
dite  avec  l'accent  d'une  belle  âme.  i» 

Il  parla  d'autre  chose,  et  charma  les  convives  par 
la  grâce  et  la  force  de  son  esprit.  Durant  tout  le  reste 
du  souper,  il  eut,  en  s'adressant  à  Consuelo,  une 
expression  de  bonté  et  de  confiance  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  encore  vue. 

A  la  fin  du  dessert,  une  ombre  toute  drapée  de 
blanc  et  voilée  vint  chercher  les  convives  en  leur 
disant  :  Suivex-moi!  Consuelo,  condamnée  encore  au 
rôle  de  margrave  pour  la  répétition  de  cette  nouvelle 
scène,  se  leva  la  première,  et,  suivie  des  autres  con- 
vives, monta  le  grand  escalier  du  château,  dont  la 
porte  s'ouvrait  au  fond  de  la  salle.  L'ombre  qui  les 
conduisait  poussa,  au  haut  de  cet  escalier ,  une  autre 
grande  porte ,  et  l'on  se  trouva  dans  l'obscurité  d'une 
profonde  galerie  antique ,  au  t)out  de  laquelle  on 
apercevait  seulement  une  faible  lueur.  Il  fallut  se 
diriger  de  ce  côté  au  son  d'une  musique  lente,  solen- 
nelle et  mystérieuse ,  qui  était  censée  exécutée  par  les 
habitants  du  monde  invisible. 

«  Tudieu  Iditironiquement  le  Porpora  d'un  ton  d'en- 
thousiasme ,  monsieur  le  comte  ne  nous  refuse  rien  I 
Nous  avons  entendu  aujourd'hui  delà  musique  turque, 
de  la  musique  nautique,  de  la  musique  sauvage, de 
la  musique  chinoise,  de  la  musique  lilliputienne  et 
toutes  sortes  d'autres  musiques  extraordinaires;  mais 
en  voici  une  qui  les  surpasse  toutes,  et  Ton  peut  bien 
dire  que  c'est  véritablement  de  la  musique  de  l'autre 
monde. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  au  bout  I  répondit  le  comte 
enchanté  de  cet  éloge. 

—  Il  faut  s'attendre  k  tout  de  la  part  de  Votre  Ex- 
cellence ,  dit  le  baron  de  Kreutz  avec  la  même  ironie 
que  le  professeur  ;  quoique ,  après  ceci ,  je  ne  sache , 
en  vérité,  ce  que  nous  pouvons  espérer  de  plus  fort,  i» 

Au  bout  de  la  galerie,  l'ombre  frappa  sur  une  es- 
pèce de  tam-tam  qui  rendit  un  son  lugubre,  et  un  vaste 
rideau,  s'écartant,  laissa  voir  la  salle  de  spectacle 
décorée  et  illuminée  comme  elle  devait  l'être  le  len- 
demain. Je  n'en  ferai  point  la  description,  quoique  ce 
serait  bien  le  cas  de  dire  : 

Ce  n^cUit  que  festons,  ce  n^ctait  qu^aslra^les. 

La  toile  du  théâtre  se  leva;  la  scène  représentait 
l'Olympe  ni  plus  ni  moins.  Les  déesses  s'y  disputaient 
le  cœur  du  berger  Paris,  et  le  concours  des  trois  divî- 
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nités  principales  faisait  les  frais  de  la  pièce.  Elle  était 
écrite  en  italien,  ce  qui  Gt  dire  tout  lias  au  Porpora, 
en  s'adressant  à  Gonsuelo  :  «  Le  sauvage,  le  chinois 
et  le  lilliputien  n'étaient  rien  ;  voilà  enfin  de  Tiro- 
quois.  »  Vers  et  musique ,  tout  était  de  la  fabrique  du 
comte.  Les  acteurs  et  les  actrices  savaient  bien  leurs 
rôles.  Après  une  demi-heure  de  métaphores  et  de  con- 
cetli  sur  l'absence  d'une  divinité  plus  charmante  et 
plus  puissante  que  toutes  les  autres,  qui  dédaignait  de 
concourir  pour  le  prix  de  beauté,  Paris  s'étant  décidé 
à  faire  triompher  Vénus,  cette  dernière  prenait  la 
pomme,  et,  descendant  du  théâtre  par  un  gradin, 
venait  la  déposer  aux  pieds  de  la  margrave ,  en  se 
déclarant  indigne  de  la  conserver  et  s'excusant  d'avoir 
osé  la  briguer  devant  elle.  C'était  Gonsuelo  qui  devait 
faire  ce  rôle  de  Vénus ,  et  comme  c'était  le  plus  im- 
portant, ayant  à  chanter  à  la  fin  une  cavaline  à  grand 
effet,  le  comte  Hodilz,  n'ayant  pu  en  confier  la  répé- 
tition k  aucune  de  ses  coryphées ,  prit  le  parti  de  le 
remplir  lui-même ,  tant  pour  faire  marcher  celte 
répétition  que  pour  faire  sentir  à  Gonsuelo  l'esprit, 
les  intentions,  les  finesses  et  les  beautés  du  rôle.  Il 
fut  si  bouffon  en  faisant  sérieusement  Vénus,  et  en 
chantant  avec  emphase  les  platitudes  pillées  à  tous  les 
méchants  opéras  à  la  mode  et  mal  cousus  dont  il  pré- 
tendait avoir  fait  une  partition ,  que  personne  ne  put 
garder  son  sérieux.  H  était  trop  animé  par  le  soin  de 
gourmander  sa  troupe  et  trop  enflammé  par  l'expres- 
sion divine  qu'il  donnait  à  son  jeu  et  à  son  chant  pour 
s'apercevoir  de  la  gaieté  de  l'auditoire.  On  l'applaudit 
à  tout  rompre ,  et  le  Porpora,  qui  s'était  mis  à  la  télé 
de  l'orchestre  en  se  bouchant  les  oreilles  de  temps 
en  temps  h  la  dérobée,  déclara  que  tout  était  sublime, 
poëme,  partition,  voix,  instruments,  et  la  Vénus 
provisoire  par-dessus  tout. 

11  fut  convenu  que  la  Gonsuelo  et  lui  liraient  en- 
semble attentivement  ce  chef-d'œuvre  le  soir  même 
et  le  lendemain  matin.  Ge  n'était  ni  long  ni  difficile  à 
apprendre ,  et  ils  se  firent  forts  d'être  le  lendemain 
soir  à  la  hauteur  de  la  pièce  et  de  la  troupe.  On  visita 
ensuite  lasallede  bal  qui  n'était  pas  encore  prêle,  parce 
que  les  danses  ne  devaient  avoir  lieu  que  le  surlende- 
main, la  fête  ayant  à  durer  deux  jours  pleins  et  à  offrir 
une  suite  ininterrompue  de  divertissements  variés. 

Il  était  dix  heures  du  soir.  Le  temps  était  clair  et 
la  lune  magnifique.  Les  deux  officiers  prussiens 
avaient  persisté  à  repasser  la  frontière  le  soir  même, 
alléguant  une  consigne  supérieure  qui  leur  défendait 
de  passer  la  nuit  en  pays  étranger.  Le  comte  dut  donc 
céder ,  et  ayant  donné  Tordre  qu'on  préparât  leurs 
chevaux ,  il  les  emmena  boire  le  coup  de  Tétrier , 
c'csl-à-dire  déguster  du  café  et  d'excellentes  liqueurs 
dans  un  élégant  boudoir,  où  Gonsuelo  ne  jugea  pas  à 
propos  de  les  suivre.  Elle  prit  donc  congé  d'eux ,  et, 
après  avoir  recommandé  tout  l)as  au*  Porpora  de  se 
tenir  un  peu  mieux  sur  ses  gardes  qu'il  n'avait  fait 


durant  le  souper,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  qui 
était  dans  une  autre  aile  du  château. 

Mais  elle  s'égara  bientôt  dans  les  détours  de  ce  vaste 
labyrinthe ,  et  se  trouva  dans  une  sorte  de  cloître  où 
un  courant  d'air  éteignit  sa  bougie.  Graignant  de  s'é- 
garer de  plus  en  plus  et  de  tomber  dans  quelqu'une 
des  trappes  à  surprise  dont  ce  manoir  était  rempli , 
elle  prit  le  parti  de  revenir  sur  ses  pas  à  tâtons  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  retrouvé  la  porte  éclairée  des  bâti- 
ments. Dans  la  confusion  de  tant  de  préparatifs  pour 
des  choses  insensées  ,  le  confortable  de  celte  riche 
habitation  était  entièrement  négligé.  On  y  trouvait 
des  sauvages ,  des  ombres ,  des  dieux ,  des  ermites, 
des  ris  et  des  jeux ,  mais  pas  un  domestique  pour 
avoir  un  flambeau ,  pas  un  être  dans  son  bon  sens 
auprès  de  qui  l'on  put  se  renseigner. 

Gependant  elle  entendit  venir  à  elle  une  personne 
qui  semblait  marcher  avec  précaution  et  se  glisser 
dans  les  ténèbres  à  dessein,  ce  qui  ne  lui  inspira  pas 
la  confiance  d'appeler  et  de  se  nommer,  d'autant 
plus  que  c'était  le  pas  lourd  et  la  respiration  forte 
d'un  homme.  Elle  s'avançait  un  peu  émue  et  en  se 
serrant  contre  la  muraille,  lorsqu'elle  entendit  ouvrir 
une  porte  non  loin  d'elle ,  et  la  clarté  de  la  lune ,  en 
pénétrant  par  celte  ouverture,  tomba  sur  la  haute 
taille  et  le  brillant  costume  de  Karl. 

Elle  se  hâta  de  l'appeler. 

«  Est-ce  vous ,  signera?  lui  dit-il  d'une  voix  alté- 
rée. Ah  !  je  cherche  depuis  bien  des  heures  un  instant 
pour  vous  parler,  et  je  le  trouve  trop  tard,  peut-être  I 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  dire,  bon  Karl,  et  d'où  vient 
l'émotion  où  je  te  vois? 

— Sortez  de  ce  corridor,  signera;  je  vais  vous  par- 
ler dans  un  endroit  tout  à  fait  isolé  et  où  j'espère  que 
personne  ne  pourra  nous  entendre.» 

Gonsuelo  suivit  Karl ,  et  se  trouva  en  plein  air  avec 
lui  sur  la  terrasse  que  formait  la  tourelle  accolée  au 
flanc  de  l'édifice. 

a  Signera,  dit  le  déserteur  en  parlant  avec  précau- 
tion (arrivé  le  matin  pour  la  première  fois  à  Roswald, 
il  ne  connaissait  guère  mieux  les  êtres  que  Gonsuelo), 
n'avez-vous  rien  dit  aujourd'hui  qui  puisse  vous  expo- 
ser au  mécontentement  ou  à  la  méfiance  du  roi  de 
Prusse,  et  dont  vous  auriez  à  vous  repentir  à  Berlin, 
si  le  roi  en  était  exactement  informé? 

— Non,  Karl,  je  n'ai  rien  dit  de  semblable.  Je  savais 
que  tout  Prussien  qu'on  ne  connaît  pas  est  un  inter- 
locuteur dangereux ,  et  j'ai  observé ,  quant  à  moi , 
toutes  mes  paroles. 

—  Ah  !  vous  me  faites  du  bien  de  me  dire  cela  ; 
j'étais  bien  inquiet!  jeme  suis  approché  de  vous  deux 
ou  trois  fois  dans  le  navire,  lorsque  vous  vous  pro- 
meniez sur  la  pièce  d'eau.  J'étais  un  des  pirates  qui 
ont  fait  semblant  de  monter  à  l'abordage  ;  mais  j'étais 
déguisé  ;  vous  ne  m'avez  pas  reconnu.  J'ai  eu  beau 
vous  regarder ,  vous  faire  signe ,  vous  n'avez  pris 
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garde  k  rien,  et  je  n*ai  pu  voqs  glisser  un  seul  mot. 
Cet  officier  était  toujours  à  côté  de  vous.  Tant  que 
TOUS  avez  navigué  sur  le  bassin,  il  ne  vous  a  pas  quit- 
tée d'un  pas.  On  eût  dit  qu'il  devinait  que  vous  étiez 
son  scapulaire ,  et  qu'il  se  cachait  derrière  vous ,  dans 
le  cas  où  une  balle  se  serait  glissée  dans  quelqu'un 
de  nos  innocents  fusils. 

—  Que  veux-tu  dire ,  Karl?  Je  ne  puis  te  compren- 
dre. Quel  est  cet  officier?  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  le  dire;  vous  le  con- 
naîtrez bientôt,  puisque  vous  allez  à  Berlin. 

—  Pourquoi  m'en  faire  un  secret  maintenant? 

—  C'est  que  c'est  un  terrible  secret ,  et  que  j'ai 
besoin  de  le  garder  encore  une  heure. 

—  Tu  as  l'air  singulièrement  agité,  Karl;  que  se 
passe-t-ilen  toi? 

—  Oh  !  de  grandes  choses  I  l'enfer  bride  dans  mon 
cœur! 

—  L'enfer?  On  dirait  que  tu  as  de  mauvais  des- 
seins. 

—  Peut-être  t 

—  En  ce  cas ,  je  veux  que  tu  parles ,  lu  n'as  pas  le 
droit  de  te  taire  avec  moi ,  Karl.  Tu  m'as  promis  un 
dévouement,  une  soumission  à  toute  épreuve. 

—  Ah  !  sîgnora ,  que  me  dites-vous  là  ?  C'est  la  vé- 
rite,  je  vous  dois  plus  que  la  vie,  car  vous  avez  fai/ 
ce  qu'il  fallait  pour  me  conserver  ma  femme  et  ma 
fille;  mais  elles  étaient  condamnées ,  elles  ont  péri... 
et  il  faut  bien  que  leur  mort  soit  vengée! 

—  Karl ,  au  nom  de  ta  femme  et  de  ton  enfant  qui 
prient  pour  toi  dans  le  ciel ,  je  t'ordonne  de  parler. 
Tu  médites  je  ne  sais  quel  acte  de  folie;  tu  veux  te 
venger  !  La  vue  de  ces  Prussiens  te  met  hors  de  toi  I 

—  Elle  me  rend  fou,  elle  me  rend  furieux...  Mais 
non,  je  suis  calme,  je  suis  un  saint.  Voyez-vous, 
sîgnora ,  c'est  Dieu  et  non  l'enfer  qui  me  pousse. 
Allons!  l'heure  approche  ;  adieu ,  signora  ;  il  est  pro- 
bable que  je  ne  vous  reverrai  plus,  et  je  vous  de- 
mande, puisque  vous  passez  par  Prague,  de  payer 
une  messe  pour  moi  à  la  chapelle  de  Saint-Jean- 
Népomuck,  un  des  plus  grands  patrons  de  la  Bohème. 

—  Karl ,  vous  parlerez ,  vous  confesserez  les  idées 
criminelles  qui  vous  tourmentent,  ou  je  ne  prierai 
jamais  pour  vous ,  et  j'appellerai  sur  vous ,  an  con- 
traire, la  malédiction  de  votre  femme  et  de  votre  fille, 
qui  sont  des  anges  dans  le  sein  de  Jésus  le  Miséri- 
cordieux. Mais  comment  voulez-vous  être  pardonné 
dans  le  ciel,  si  vous  ne  pardonnez  pas  sur  la  terre? 
Je  vois  bien  que  vous  avez  une  carabine  sous  votre 
manteau,  Karl,  et  que  d'ici  vous  guettez  ces  Prussiens 
au  passage. 

—  Non,  pas  d'ici,  dit  Karl  ébranlé  et  tremblant; 
je  ne  veux  pas  verser  le  sang  dans  la  maison  de  mon 
maître,  ni  sous  vos  yeux,  ma  bonne  sainte  fille!  mais 
là-bas,  voyez-  vous,  il  y  a  dans  la  montagne  un  che- 
min creux  que  je  connais  bien  déjà;  car  j'y  étais  ce 


matin  quand  ils  sontarrivés  par  là...  Mais  j'y  étais  par 
hasard,  je  n'étais  pas  armé,  et  d'ailleurs  je  ne  l'ai  pas 
reconnu  tout  de  suite,  luil...  Mais  tout  à  l'heure,  il 
va  repasser  par  là,  et  j'y  serai,  moi!  J'y  serai  bientôt 
par  le  sentier  du  parc,  et  je  le  devancerai,  quoiqu'il  soit 
bien  monté...  Et,  comme  vous  le  dites,  Signora,  j'ai 
une  carabine,  une  tM>nne  carabine,  et  il  y  a  dedans 
une  bonne  balle  pour  son  cœur.  Elle  y  est  depuis  taiH 
tôt;  car  je  ne  plaisantais  pas  quand  je  faisais  le  gnei 
accoutré  en  faux  pirate.  Je  trouvais  l'occasion  assez 
belle,  et  je  l'ai  visé  plus  de  dix  fois  ;  mais  vous  étiez 
là,  toujours  là,  et  je  n'ai  pas  tiré...  Mais  tout  à  l'heure, 
vous  n'y  serez  pas,  il  ne  pourra  pas  se  cacher  der- 
rière vous  comme  un  poltron...  car  il  est  poltron,  je 
le  sais  bien,  moi.  Je  l'ai  vu  pâlir,  et  tourner  le  dos  à 
la  guerre  ;  un  jour  qu'il  nous  faisait  avancer  avec  rage 
contre  mes  compatriotes,  contre  mes  frères  les  Bohé- 
miens. Ah!  quelle  horreur!  car  je  suis  Bohémien, 
moi,  par  le  sang,  par  le  cœur,  et  cela  ne  se  pardonne 
pas.  Mais  si  je  suis  un  pauvre  paysan  de  Bohème, 
n'ayant  appris  dans  ma  forêt  qu'à  manier  la  cognée, 
il  a  fait  de  moi  un  soldat  prussien,  et,  grâce  à  ses  ca- 
poraux, je  sais  viser  juste  avec  un  fusil. 

—  Karl,  Karl,  taisez-vous,  vous  êtes  dans  le  délire  ! 
vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  j'en  suis  sûre.  Il 
s'appelle  le  baron  de  Kreutz  ;  je  parie  que  vous  ne  sa- 
viez pas  son  nom  et  que  vous  le  prenez  pour  un  au- 
tre. Ce  n'est  pas  un  recruteur,  Il  ne  vous  a  pas  fait  de 
mal. 

—  Ce  n'est  pas  le  Imron  de  Kreutz,  non ,  signora, 
et  je  le  connais  bien.  Je  l'ai  vu  plus  de  cent  fois  à  la 
parade  :  c'est  le  grand  maître  des  voleurs  d'hommes 
et  des  destructeurs  de  familles  ;  c'est  le  grand  fléau 
de  la  Bohême,  c'est  mon  ennemi,  à  moi.  C'est  l'en- 
nemi de  notre  Église,  de  notre  religion  et  de  tous  nos 
saints;  c'est  lui  qui  a  profané,  par  ses  rires  impies,  la 
statue  de  saint  Jean-Népomuck,  sur  le  pont  de  Prague. 
C'est  lui  qui  a  volé,  dans  le  château  de  Prague,  le  tam- 
bour fait  avec  la  peau  de  Jean  Ziska,  celui  qui  fut  un 
grand  guerrier  dans  son  temps,  et  dont  la  peau  était 
la  sauvegarde,  le  porte-respect,  l'honneur  du  pays! 
Oh  non  !  je  ne  me  trompe  pas,  et  je  connais  bien 
l'homme  !  D'ailleurs,  saint  Wenceslas  m'est  apparu 
tout  à  l'heure  comme  je  faisais  ma  prière  dans  la  cha- 
pelle ;  je  l'ai  vu  comme  je  vous  vois,  signora;  et  il  m'a 
dit  :  «  C'est  lui,  frappe-le  au  cœur.  »  Je  l'avais  jure 
à  la  sainte  Vierge  sur  la  tombe  de  ma  femme,  et  il  faut 
que  je  tienne  mon  serment...  Ah!  voyez,  signora! 
voilà  son  cheval  qui  arrive  devant  le  perron  ;  c'est  que 
je  l'attendais.  Je  vais  à  mon  poste;  priez  pour  moi; 
car  je  payerai  cela  de  ma  vie  tôt  ou  tard;  mais  peu 
importe,  pourvu  que  Dieu  sauve  mon  âme  ! 

— •  Karl  !  s'écria  Consuelo,  animée  d'une  force  ex- 
traordinaire, je  te  croyais  un  cœur  généreux,  sensible 
et  pieux,  mais  je  vois  bien  que  tu  es  un  impie,  un 
lâche  et  un  scélérat.  Quel  que  soit  cet  homme  que 
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tu  veux  assassiner,  ]o  to  défends  de  le  suivre  et  de 
lui  faire  aucun  mal.  C'est  le  diable  qui  a  pris  la  Ggure 
d'un  saint  pour  égarer  ta  raison;  et  Dieu  a  permis 
qu'il  te  fit  tomber  dans  ce  piège  pour  te  punir  d'avoir 
fait  un  serment  sacrilège  sur  la  tombe  de  ta  femme. 
Tu  es  un  lâche  et  un  ingrat,  te  dis-je;  car  tu  ne  songes 
pas  que  Ion  maître ,  le  comte  Hoditz,  qui  t'a  comblé 
de  bienfaits,  sera  accusé  de  ton  crime,  et  qu'il  le 
payera  de  sa  tète  ;  lui,  si  honnête,  si  bon  et  si  doux 
envers  toi  I  Va  te  cacher  au  fond  d'une  cave  !  car  tu 
n'es  pas  digne  de  voir  le  jour,  Karl.  Fais  pénitence, 
pour  avoir  eu  une  telle  pensée.  Tiens  !  je  vois,  en  cet 
instant ,  ta  femme  qui  pleure  k  côté  de  toi,  et  qui  es- 
saye de  retenir  ton  bon  ange,  prêt  à  l'abandonner  à 
l'esprit  du  mal. 

—  Ma  femme!  ma  femme  1  s'écria  Karl,  égaré  et 
vaincu;  je  ne  la  vois  pas.  Ma  femme!  si  tu  es  là, 
parle-moi,  fais  que  je  te  revoie  encore  une  fois  et  que 
je  meure  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  la  voir  :  le  crime  est  dans  ton 
cœur,  et  la  nuit  sur  tes  yeux.  Mets-toi  à  genoux  ;  tu 
peux  encore  te  racheter.  Donne-moi  ce  fusil  qui  souille 
tes  mains,  et  fais  ta  prière.  » 

En  parlant  ainsi ,  Ck)nsuelo  prit  la  carabine ,  qui  ne 
lui  fut  pas  disputée,  et  se  hâta  de  l'éloigner  des  yeux 
de  Karl ,  tandis  qu'il  tombait  à  genoux  et  fondait  en 
larmes.  Elle  quitta  la  terrasse  pour  cacher  cette  arme 
dans  quelque  autre  endroit,  à  la  hâte.  Elle  était  brisée 
de  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  s'emparer  de 
l'imagination  du  fanatique,  en  invoquant  les  chimères 
qui  le  gouvernaient.  Le  temps  pressait  ;  et  ce  n'était 
pas  le  moment  de  lui  faire  un  cours  de  philosophie 
plus  humaine  et  plus  éclairée.  Elle  venait  de  dire  ce 
qui  lui  était  venu  à.  l'esprit,  inspirée  peut-être  par 
quelque  chose  de  sympathique  dans  l'exaltation  de  ce 
malheureux ,  qu'elle  voulait  à  tout  prix  sauver  d'un 
acte  de  démence,  et  qu'elle  accablait  même  d'une 
feinte  indignation ,  tout  en  le  plaignant  d'un  égare* 
ment  dont  il  n'était  pas  le  maître. 

Elle  se  pressait  d'écarter  l'arme  fatale ,  afin  de  le 
rejoindre  ensuite  et  de  le  retenir  sur  la  terrasse  jus* 
qu'à  ce  que  les  Prussietas  fussent  bien  loin ,  lorsque , 
en  rouvrant  cette  petite  porte  qui  ramenait  de  la  ter- 
rasse au  corridor,  elle  se  trouva  face  à  face  avec  le 
baron  de  Kreutz.  Il  venait  de  chercher  son  manteau 
et  ses  pistolets  dans  sa  chambre.  Gonsuelo  n'eut  que 
le  temps  de  laisser  tomber  la  carabine  derrière  elle, 
dans  l'angle  que  formait  la  porte,  et  de  se  jeter  dans 
le  corridor  en  refermant  celte  porte  entre  elle  et  Karl. 
Elle  craignait  que  la  vue  de  l'ennemi  ne  rendit  à  ce 
dernier  toute  sa  fureur  s'il  l'apercevait. 

La  précipitation  de  ce  mouvement,  et  l'émotion  qui 
la  força  de  s'appuyer  contre  la  porte ,  comme  si  elle 
eût  craint  de  s'évanouir,  n'échappèrent  point  à  l'œil 
clairvoyant  du  baron  de  Kreutz.  Il  portait  un  flam* 
beau ,  et  s'arrêta  devant  elle  en  souriant.  Sa  figure 


était  parfaitement  calme;  cependant  Gonsuelo  crut 
voir  que  sa  main  tremblait  et  faisait  vaciller  très-sen- 
siblement la  flamme  de  la  bougie.  Le  lieutenant  était 
derrière  lui ,  pâle  comme  la  mort ,  et  tenant  son  épée 
nue.  Ces  circonstances ,  ainsi  que  la  certitude  qu'elle 
acquit  un  peu  plus  tard  qu'une  fenêtre  de  cet  appar- 
tement, où  le  baron  avait  déposé  et  repris  ses  effets, 
donnait  sur  la  terrasse  de  la  tourelle,  firent  penser 
ensuite  à  Gonsuelo  que  les  deux  Prussiens  n'avaient 
pas  perdu  un  mot  de  son  entrelien  avec  Karl.  Cepen- 
dant le  baron  la  salua  d*un  air  courtois  et  tranquille  ; 
et  comme  la  crainte  d'une  pareille  situation  lui  faisait 
oublier  de  rendre  le  salut ,  et  lui  ôlait  la  force  de  dire 
un  mot,  Kreutz  l'ayant  examinée  un  instant  avec  des 
yeux  qui  exprimaient  plus  d'intérêt  que  de  surprise , 
il  lui  dit  d'une  voix  douce  en  lui  prenant  la  main  : 

«  Allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Vous  semblez 
bien  agitée.  Nous  vous  avons  fait  peur  en  passant 
brusquement  devant  cette  porte  au  moment  où  vous 
l'ouvriez;  mais  nous  sommes  vos  serviteurs  et  vos 
amis.  J'espère  que  nous  vous  reverrons  à  Berlin ,  et 
peut-être  pourrons-nous  vous  y  être  bons  à  quelque 
chose.  » 

Le  baron  attira  un  peu  vers  lui  la  main  de  Gonsuelo 
comme  si ,  dans  un  premier  mouvement,  il  eût  songé 
à  la  porter  à  ses  lèvres.  Mais  il  se  contenta  de  la  pres- 
ser légèrement,  salua  de  nouveau ,  et  s'éloigna,  suivi 
de  son  lieutenant  (i),  qui  ne  sembla  pas  même  voir 
Gonsuelo ,  tant  il  était  troublé  et  hors  de  lui.  Cette 
contenance  confirma  la  jeune  fille  dans  l'opinion  qu'il 
était  instruit  du  danger  dont  son  maître  venait  d'être 
menacé. 

Mais  quel  était  donc  cet  homme  dont  la  responsa- 
bilité pesait  si  fortement  sur  la  tête  d'un  autre,  et  dont 
la  destruction  avait  semblé  à  Karl  une  vengeance  si 
complète  et  si  enivrante?  Gonsuelo  revint  sur  la  ter- 
rasse pour  lui  arracher  son  secret,  tout  en  continuant 
à  le  surveiller;  mais  elle  le  trouva  évanoui;  et,  ne 
pouvant  aider  ce  colosse  k  se  relever,  elle  descendit  et 
appela  d'autres  domestiques  pour  aller  à  son  secours. 

a  Ah  !  ce  n'est  rien ,  dirent-ils  en  se  dirigeant  vers 
le  lieu  qu'elle  leur  indiquait  :  il  a  bu  ce  soir  un  peu 
trop  d'hydromel,  et  nous  allons  le  porter  dans  son 
lit.  » 

Gonsuelo  eût  voulu  remonter  avec  eux  ;  elle  craignait 
que  Karl  ne  se  trahit  en  revenant  h  lui-même;  mais 
elle  en  fut  empêchée  par  le  comte  Hoditz ,  qui  passait 
par  là,  et  qui  lui  prit  le  bras,  se  réjouissant  de  ce 
qu'elle  n'était  pas  encore  couchée ,  et  de  ce  qu'il  pou- 
vait lui  donner  un  nouveau  spectacle.  Il  fallut  le  suivre 
sur  un  perron,  et  delà  elle  vit  en  l'air, sur  une  des  col- 
lines du  parc,  précisément  du  côté  que  Karl  lui  avaitdé- 
signé  comme  le  but  de  son  expédition  >  un  grand  arc 

(1)  On  disait  ^  celle  époque  baM-9^9i9t.  Mous  atotis ,  dans  notre- 
récil,  modernisé  on  titre  qui  donnait  lieu  k  équivoque. 
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de  lumière,  sur  lequel  on  distinguait  confusément  des 
caractères  en  verres  de  couleur. 

—  Voilà  une  très-belle  illumination ,  dit-elle  d'un 
air  distrait. 

—  C'est  une  délicatesse,  un  adieu  discret  et  respec- 
tueux à  rhôle  qui  nous  quitte,  lui  rcpondit-il.  Il  va 
passer  dans  un  quart  d'heure  au  pied  de  cette  colline, 
par  un  chemin  creux  que  nous  ne  voyons  pas  d*ici, 
et  où  il  trouvera  cet  arc  de  triomphe  élevé  comme  par 
enchantement  au-dessus  de  sa  tète. 

—  Monsieur  le  comte,  s'écria  Gonsuelo  en  sortant 
de  sa  rêverie ,  quel  est  donc  ce  personnage  qui  vient 
de  nous  quitter? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  mon  enfant. 

—  Si  je  ne  dois  pas  le  demander,  je  me  tais,  mon- 
sieur le  comte;  cependant  j*ai  quelque  soupçon  qu'il 
no  s'appelle  pas  réellement  le  baron  de  Kreulz. 

—  Je  n'en  ai  pas  été  dupe  un  seul  instant,  repartit 
Iloditz  qui,  à  cet  égard,  se  vantait  un  peu.  Cependant 
j'ai  respecté  religieusement  son  incognito.  Je  sais  que 
c'est  sa  fantaisie  et  qu'on  l'oflense  quand  on  n'a  pas 
l'air  de  le  prendre  pour  ce  qu'il  se  donne.  Vous  avez 
▼u  que  je  l'ai  traité  comme  un  simple  ofHcier,  et 
pourtant...  9  Le  comte  mourait  d'envie  de  parler; 
mais  les  convenances  lui  défendaient  d'articuler  un 
nom  apparemment  si  sacré.  Il  prit  un  terme  moyen, 
et  présentant  sa  lorgnette  à  Consuelo  :  a  Regardez,  lui 
dit-il,  comme  cet  arc  improvisé  a  bien  réussi.  Il  y  a 
d'ici  près  d'un  demi-mille ,  et  je  parie  qu'avec  ma 
lorgnette,  qui  est  excellente,  vous  allez  lire  ce  qui  est 
écrit  dessus.  Les  lettres  ont  vingt  pieds  de  haut,  quoi- 
qu'elles vous  paraissent  imperceptibles.  Cependant, 
regardez  bien  !...  d 

Consuelo  regarda  et  déchiffra  aisément  cette  in- 
scription, qui  lui  révéla  le  secret  de  la  comédie  : 

Vite  Frédéric  le  Grandi 

a  Ah!  monsieur  le  comte,  s'écria-t-elle  vivement 
préoccupée,  il  y  a  du  danger  pour  un  tel  personnage 
à  voyager  ainsi,  et  il  y  en  a  plus  encore  à  le  recevoir. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  comte;  nous 
sommes  en  paix  ;  personne  ne  songerait  maintenant, 
sur  les  terres  de  l'Empire,  à  lui  faire  un  mauvais 
parti ,  et  personne  ne  peut  plus  trouver  contraire  au 
patriotisme  d'héberger  honorablement  un  hôte  tel  que 
lui.  » 

Consuelo  était  plongée  dans  ses  rêveries.  Hoditz 
l'en  tira  en  lui  disant  qu'il  avai^une  humble  supplir 
que  à  lui  présenter,  qu'il  craignait  d'abuser  de  son 
obligeance,  mais  que  la  chose  était  si  importante, 
qu'il  était  forcé  de  l'importuner.  Après  bien  des  cir- 
conlocutions :  «  11  s'agirait,  lui  dit-il  d'un  air  mysté- 
rieux et  grave,  de  vouloir  bien  vous  charger  du  rôle 
de  l'ombre. 

—  Quelle  ombre?  demanda  Consuelo,  qui  ne  son- 


GONSUELO. 

geait  plus  qu'àFrcdcric  et  aux  événements  de  la  soirée. 

—  L'ombre  qui  vient  au  dessert  chercher  madame 
la  margrave  et  ses  convives  pour  leur  faire  traverser 
la  galerie  du  Tartare,  où  j'ai  placé  le  chant  des  morts, 
et  les  faire  entrer  dans  la  salle  du  théâtre,  où  l'Olympe 
doit  les  recevoir.  Vénus  n'entre  pas  en  scène  tout  d'a- 
bord ,  et  vous  auriez  le  temps  de  dépouiller,  dans  la 
coulisse,  le  linceul  de  l'ombre  sous  lequel  vous  aurez 
le  brillant  costume  de  la  mère  des  Amours  tout  ajusté, 
satiu  couleur  de  rose  avec  nœuds  d'argent  chenilles 
d'or,  paniers  très-petits,  cheveux  sans  poudre,  avec 
des  perles  et  des  plumes,  des  roses,  une  toilette  très- 
décente  et  d'une  galanterie  sans  égale,  vous  verrez! 
Allons,  vous  consentez  à  faire  l'ombre;  car  il  faut 
marcher  avec  beaucoup  de  dignité,  et  pas  une  de  mes 
petites  actrices  n'oserait  dire  à  Son  Altesse,  d'un  ton 
à  la  fois  impérieux  et  respectueux  :  Suives-moi.  C'est 
un  mot  bien  difficile  à  dire,  et  j'ai  pensé  qu'une  per- 
sonne de  génie  pouvait  en  tirer  un  grand  parti.  Qu'en 
pensez-vous? 

—  Le  mot  est  admirable,  et  je  ferai  l'ombre  de  tout 
mon  cœur,  répondit  Consuelo  en  riant. 

—  Ahl  vous  êtes  un  ange,  un  ange,  en  vérité!» 
s'écria  le  comte  en  lui  baisant  la  main. 

Mais  hélas  I  cette  fêle,  cette  brillante  fête,  ce  rêve 
que  le  comte  avait  caressé  pendant  tout  un  hiver,  et 
qui  lui  avait  fait  faire  plus  de  trois  voyages  en  Moravie 
pour  en  préparer  la  réalisation  ;  ce  jour  tant  attendu 
devait  s'en  aller  en  fumée,  tout  aussi  bien  que  la 
sérieuse  et  sombre  vengeance  de  Karl.  Le  lendemain, 
vers  le  milieu  du  jour,  tout  était  prêL  Le  peuple  de 
Roswald  était  sous  les  armes;  les  nymphes,  les  génies, 
les  sauvages,  les  nains,  les  géants,  les  mandarins  et  les 
ombres  attendaient,  en  grelottant  à  leurs  postes,  le 
moment  de  commencer  leurs  évolutions;  la  route  es- 
carpée était  déblayée  de  ses  neiges  et  jonchée  de 
mousse  et  de  violettes;  les  nombreux  convives,  ac- 
courus des  châteaux  environnants,  et  même  de  villes 
assez  éloignées,  formaient  un  cortège  respectable  à 
l'amphitryon,  lorsque,  hélas!  un  coup  de  foudre  vint 
tout  renverser.  Un  courrier,  arrivé  k  toute  bride,  an- 
nonça que  le  carrosse  de  la  margrave  avait  versé  dans 
un  fossé;  que  Son  Altesse  s'était  enfoncé  deux  côtes, 
et  qu'elle  était  forcée  de  déjeuner  à  Olmiitz,  où  le 
comte  était  prié  d'aller  la  rejoindre.  La  foule  se  dis- 
persa. Le  comte,  suivi  de  Karl,  qui  avait  retrouvé  sa 
raison,  monta  sur  le  meilleur  de  ses  chevaux  et  partit 
à  la  hâte,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  son  major- 
dome. 

Les  Plaisirs,  les  Ruisseaux,  les  Heures  et  les  Fleuves 
allèrent  reprendre  leurs  bottes  fourrées  et  leurs  casa- 
quins  de  laine,  et  s'en  retournèrent  à  leur  travail  des 
champs,  pêle-mêle  avec  les  Chinois,  les  pirates,  les 
druides  et  les  anthropophages.  Les  convives  remontè- 
rent dans  leurs  équipages,  et  la  berline  qui  avait 
amené  le  Porpora  et  son  élève  fut  mise  de  nouveau  à 
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leur  disposUion.  Le  majordome,  conformément  aux 
ordres  qu*il  avait  reçus,  leur  apporta  la  somme  con- 
venue, et  les  força  de  racccpter,  bien  qu'ils  ne  l'eus- 
sent qu'à  demi  gagnée.  Ils  prirent,  le  jour  même,  la 
route  de  Prague;  le  professeur  enchanté  d'élre  débar- 
rassé de  ta  musique  cosmopolite  et  des  cantates  poly- 
glottes de  son  hôte,  Gonsuelo  regardant  du  côté  de  la 
Silésie,  et  s'affligeant  de  tourner  le  dos  au  captif  de 
Glatz,  sans  espérance  de  pouvoir  l'arracher  à  son 
malheureux  sort. 

Ge  même  jour,  le  baron  de  Kreutz,  qui  avait  passé 
la  nuit  dans  un  village,  non  loin  de  la  frontière  mo- 
rave ,  et  qui  en  était  reparti  le  matin  dans  un  grand 
carrosse  de  voyage,  escorté  de  ses  pages  à  cheval,  et 
de  sa  berline  de  suite  qui  portait  son  commis  et  sa 
chatouille  (i)i  disait  à  son  lieutenant,  ou  plutôt  à  son 
aide  de  camp,  le  baron  de  Buddenbrock ,  aux  appro- 
ches de  la  ville  de  Neïsse  (et  il  faut  noter  que,  mé- 
content de  sa  maladresse  de  la  veille,  il  lui  adressait 
.  la  parole  pour  la  première  fois  depuis  son  départ  de 
Itoswald)  : 

«  Qu'était-ce  donc  que  cette  illumination  que  j'ai 
aperçue  de  loin,  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  nous 
devions  passer,  en  côtoyant  le  parc  de  ce  comte Hoditz? 

—  Sire,  répondit  en  tremblant  Buddenbrock ,  je 
n'ai  pas  aperçu  d'illumination. 

—  Et  vous  avez  eu  tort.  Un  homme  qui  m'accom- 
pagne doit  tout  voir. 

—Votre  Majesté  devait  pardonner  au  trouble  affreux 
dans  lequel  m'avait  plongé  la  résolution  d*un  scélérat... 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  l  Get  homme 
était  un  fanatique,  un  malheureux  dévot  catholique, 
exaspéré  par  les  sermons  que  les  curés  de  la  Bohème 
ont  faits  contre  moi  durant  la  guerre;  il  était  poussé  à 
bout  d'ailleurs  par  quelque  malheur  personnel.  Il  faut 
que  ce  soit  quelque  paysan  enlevé  par  mes  armées, 
un  de  ces  déserteurs  que  nous  reprenons  quelquefois 
malgré  leurs  belles  précautions... 

—  Votre  Majesté  peut  compter  que  demain  celui-là 
sera  repris  et  amené  devant  elle. 

--Vous  avez  donué  des  ordres  pour  qu'on  l'enlevât 
au  comte  Hoditz? 

—  Pas  encore,  sire  ;  mais  sitôt  que  je  serai  arrivé 
à  Neïsse,  je  lui  dépécherai  quatre  hommes  très-ha- 
biles et  très-déterminés... 

—  Je  vous  le  défends  :  vous  prendrez  au  contraire 
des  informations  sur  le  compte  de  cet  homme;  et  si  sa 
famille  a  été  victime  de  la  guerre,  comme  il  semblait 
l'indiquer  dans  ses  paroles  décousues,  vous  veillerez 
à  ce  qu'il  lui  soit  compté  une  somme  de  mille  reichs- 
thalers,  et  vous  le  ferez  désigner  aux  recruteurs  de  la 
Silésie,  pour  qu'on  le  laisse  à  jamais  tranquille.  Vous 
m'entendez?  Il  s'appelle  Karl;  il  est  très-grand,  il  est 
Bohémien,  il  est  au  service  du  comte  Hoditz  ;  c'en  est 
assez  pour  qu'il  soit  facile  de  le  retrouver,  et  de 

(I)  Son  ivé%tir  de  voyag^e. 
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s'informer  de  son  nom  de  famille  et  de  sa  position. 

—  Votre  Majesté  sera  obéie. 

—  Je  l'espère  bien  !  Que  pensez-vous  de  ce  profes- 
seur de  musique. 

—  Maître  Porpora?  Il  m*a  semblé  sot,  suffisant,  et 
d'une  humeur  très-fâcheuse. 

—  Et  moi ,  je  vous  dis  que  c'est  un  homme  supé- 
rieur dans  son  art,  rempli  d'esprit  et  d'une  ironie  fort 
divertissante.  Quand  il  sera  rendu  avec  son  élève  à  la 
frontière  de  Prusse,  vous  enverrez  au-devant  de  lui 
une  bonne  voiture. 

—  Oui,  sire. 

—  Et  on  l'y  fera  monter  seul  :  seul,  entendez-vous? 
avec  beaucoup  d'égards. 

—  Oui,  sire. 
*-  Et  ensuite... 

—  Ensuite,  Votre  Majesté  entend  qu'on  l'amène  à 
Berlin? 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun  aujourd'hui. 
J'entends  qu'on  le  reconduise  à  Dresde,  et  de  là  k 
Prague,  s'il  le  désire;  et  de  là  même  à  Vienne,  si  telle 
est  son  intention  :  le  tout  à  mes  frais.  Puisque  j'ai 
dérangé  un  homme  si  honorable  de  ses  occupations, 
je  dois  le  remettre  où  je  Tai  pris  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'il  pose  le  pied  dans 
mes  États.  Il  a  trop  d'esprit  pour  nous. 

—  Qu'ordonne  Votre  Majesté  à  l'égard  de  la  canta- 
trice? 

—  On  la  conduira  sous  escorte,  bon  gré  mal  gré,  à 
Sans-Souci,  et  on  lui  donnera  un  appartement  dans  le 
château. 

—  Dans  le  château,  sire  ? 

—  Eh  bien!  ètes-vous  devenu  sourd?  L'apparte- 
ment de  la  Barberini! 

—  Et  la  Bar|)erini,  sire,  qu'en  ferons-nous? 

—  La  Barberini  n'est  plus  à  Berlin.  Elle  est  partie. 
Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Non,  sire. 

—  Que  savez-vous  donc?  Et  dès  que  cette  fille  sera 
arrivée,  on  m'avertira,  à  quelque  heure  que  ce  soit  du 
jour  ou  de  la  nuit.  Vous  m'avez  entendu?  Ge  sont  là 
les  premiers  ordres  que  vous  allez  faire  inscrire  sur 
le  registre  numéro  i  du  commis  de  ma  chatouille  :  le 
dédommagement  à  Karl;  le  renvoi  du  Porpora;  la 
succession  des  honneurs  et  des  profits  de  la  Barberini 
à  la  Porporina.  Nous  voici  aux  portes  de  la  ville.  Re- 
prends ta  bonne  humeur,  Buddenbrock,  et  tâche 
d'être  un  peu  moins  béte  quand  il  me  prendra  fan- 
taisie de  voyager  incognito  avec  toi.  » 


av 


Le  Porpora  et  Gonsuelo  arrivèrent  à  Prague  par  un 
froid  assez  piquant ,  à  la  première  heure  de  la  nuit. 
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La  lune  éclairait  cette  vieille  cité,  qui  avait  conservé 
dans  son  aspect  le  caractère  religieux  et  guerrier  de 
son  histoire.  Nos  voyageurs  y  entrèrent  par  ta  porte 
appelée  Roslhor,  et,  traversant  la  partie  qui  est  sur  la 
rive  droite  de  la  Moldaw,  ils  arrivèrent  sans  encombre 
jusqu'à  la  moitié  du  pont.  Mais  Li,  une  forte  secousse 
fut  imprimée  à  la  voiture,  qui  s'arrêta  court. 

cr  Jésus  Dieul  cria  le  postillon,  mon  cheval  qui 
s'abat  devant  la  statue!  Mauvais  présage!  que  saint 
Jean  Népomuck  nous  assiste!  v 

Gonsuelo,  voyant  que  le  cheval  de  brancard  était 
embarrassé  dans  les  traits,  et  que  le  postillon  en  aurait 
pour  quelque  temps  à  le  relever  et  à  rajuster  son  har- 
nais, dont  plusieurs  courroies  s'étaient  rompues  dans 
sa  chute,  proposa  k  son  maître  de  mettre  pied  à  terre, 
afin  de  se  réchauffer  par  un  peu  de  mouvement.  Le 
maestro  y  ayant  consenti,  Gonsuelo  s'approcha  du  pa- 
rapet pour  examiner  le  lieu  où  elle  se  trouvait.  De 
cet  endroit,  les  deux  villes  distinctes  qui  composent 
Prague,  Tune  appelée  la  nouvelle ^  qui  fut  l>âtie  par 
l'empereur  Charles  IV  en  1348;  l'autre,  qui  remonte 
k  la  plus  haute  antiquité ,  toutes  deux  construites  en 
amphithéâtre ,  semblaient  deux  noires  montagnes  de 
pierres  d'où  s'élançaient  cà  et  là,  sur  les  points  cul- 
minants, les  flèches  élancées  des  antiques  édifices  et 
les  sombres  dentelures  des  fortifications.  La  Moldaw 
s'engouffrait  obscure  et  rapide  sous  ce  pont  d'un  style 
si  sévère,  théâtre  de  tant  d'événements  tragiques  dans 
l'histoire  de  la  Bohème  ;  et  le  reflet  de  la  lune,  en  y 
traçant  de  pâles  éclairs,  blanchissait  la  tète  de  la  sta* 
tue  révérée.  Gonsuelo  regarda  la  figure  du  saint  doc- 
teur qui  semblait  contempler  mélancoliquement  les 
flots.  La  légende  de  saint  Népomuck  est  belle,  et 
son  nom  vénérable  à  quiconque  estime  l'indépendance 
et  la  loyauté.  Confesseur  de  l'impératrice  Jeanne,  il 
refusa  de  trahir  le  secret  de  la  confession,  et  l'ivrogne 
\Venceslas,qui  voulait  savoir  les  pensées  de  sa  femme, 
n'ayant  pu  rien  arracher  à  l'illustre  docteur,  le  fit 
noyer  sous  le  pont  de  Prague.  La  tradition  rapporte 
qu'au  moment  où  il  disparut  sous  les  ondes,  cinq 
étoiles  brillèrent  sous  le  gouflre  à  peine  refermé, 
comme  si  le  martyr  eût  laissé  un  instant  flotter  sa  cou- 
ronne sur  les  eaux.  En  mémoire  de  ce  miracle,  cinq 
étoiles  de  métal  ont  été  incrustées  sur  la  pierre  de  la 
balustrade,  à  l'endroit  môme  où  Népomuck  fut  pré- 
cipité. 

La  Rosmunda,  qui  était  fort  dévote,  avait  gardé  un 
tendre  souvenir  à  la  légende  de  Jean  Népomuck  ;  et, 
dans  rénumération  des  saints  que  chaque  soir  elle  fai- 
sait invoquer  par  la  bouche  pure  de  son  enfant,  elle 
n'avait  jamais  oublié  celui-là,  le  patron  spécial  des 
voyageurs,  des  gens  en  péril,  et,  par-dessus  tout,  le 
garant  de  la  bonne  renommée.  Ainsi  qu'on  voit  les  pau- 
vres rêver  la  richesse,  la  Zingara  se  faisait,  sur  ses 
vieux  joursy  un  idéal  de  ce  trésor  qu'elle  n'avait  guère 
songé  à  amasser  dans  ses  jeunes  années.  Par  suite  de 


cette  réaction ,  Gonsuelo  avait  été  élevée  dans  des 
idées  d'une  exquise  pureté.  Gonsuelo  se  rappela  donc 
en  cet  instant  la  prière  qu'elle  adressait  autrefois  à 
l'apÀlrc  de  la  sincérité;  et,  saisie  par  le  spectacle 
des  lieux  témoins  de  sa  fin  tragique,  elle  s'agenouilla 
instinctivement  parmi  les  dévols  qui,  à  cette  époque, 
Élisaient  encore  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
une  cour  assidue  à  l'image  du  saint.  C'étaient  de  pau- 
vres femmes,  des  pèlerins,  de  vieux  mendiants,  peut- 
être  aussi  quelques  zingari,  enfants  de  la  mandoline  et 
propriétaires  du  grand  chemin.  Leur  piété  ne  les  ab- 
sorbait pas  au  point  qu'ils  ne  songeassent  à  lui  tendre 
la  main.  Elle  leur  fit  largement  l'aumôue,  heureuse  de 
se  rappeler  le  temps  où  elle  n'était  ni  mieux  chaussée, 
ni  plus  Gère  que  ces  gens-là.  Sa  générosité  les  toucha 
tellement,  qu'ils  se  consultèrent  à  voix  basse  et  char- 
gèrent un  d'entre  eux  de  lui  dire  qu'ils  allaient  chan- 
ter un  des  anciens  hymnes  de  l'oifice  du  bienheureux 
Népomuck,  afin  que  le  saint  détournât  le  mauvais  pré- 
sage par  suite  duquel  elle  se  trouvait  arrêtée  sur  le 
pont.  La  musique  et  les  paroles  étaient,  selon  eux,  du 
temps  même  de  Wenceslas  l'Ivrogne  : 

Snacipe  qoai  dediinat,  Joliannet  b«ate, 
Tibi  prcicM  «upitlicrt ,  nwter  ad  vocale; 
Fieri ,  dûm  Yivioiut ,  ne  linaa  infamct , 
El  nostros  pMt  obitum  caelit  infer  mânes. 

Le  Porpora,  qui  prit  plaisir  à  les  écouter,  jugea  que 
leur  hymne  n'avait  guère  plus  d'un  siècle  de  date  ; 
mais  il  en  entendit  un  second  qui  lui  sembla  une 
malédiction  adressée  à  Wenceslas  par  ses  contempo- 
rains, et  qui  commençait  ainsi  : 

Saetas ,  piger  imperalor  ^ 
Naloram  clarut  {Mirator,  etc. 

Quoique  les  crimes  de  Wenceslas  ne  fussent  pas  un 
événement  de  circonstance,  il  semblait  que  les  pauvres 
Bohémiens  prissent  un  éternel  plaisir  à  maudire,  dans 
la  personne  de  ce  tyran,  ce  titre  abhorré  d'imperaiort 
qui  était  devenu  pour  eux  synonyme  d'étranger.  Une 
sentinelle  autrichienne  gardait  chacune  des  portes  pla- 
cées à  l'extrémité  du  pont.  Leur  consigne  les  forçait  à 
marcher  sans  cesse  de  chaque  porte  à  la  moitié  de 
l'édifice  ;  là  elles  se  rencontraient  devant  la  statue,  se 
tournaient  le  dos  et  reprenaient  leur  impassible  pro- 
menade. Elles  entendaient  les  cantiques;  mais  comme 
elles  n'étaient  pas  aussi  versées  dans  le  latin  d'église 
que  les  dévots  praguois,  elles  s'infaginaient  sans  doute 
écouter  un  cantique  à  la  louange  de  François  de  Lor- 
raine, l'époux  de  Marie-Thérèse. 

En  recueillant  ces  chants  naïfs  au  clair  de  la  lune, 
dans  un  des  sites  les  plus  poétiques  du  monde,  Gon- 
suelo se  sentit  pénétrée  de  mélancolie.  Son  voyage 
avait  été  heureux  et  enjoué  jusque-là;  et,  par  une 
réaction  assez  naturelle ,  elle  tomba  tout  d'un  coup 
dans  la  tristesse.  Le  postillon,  qui  rajustait  son  équi- 
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page  avec  une  lenteur  germanique,  ne  cessait  de  répé- 
ter à  chaque  exclamation  de  mécontentement  :  «  VoiU 
un  mauvais  présage  !  d  si  bien  que  Timagination  de 
Ck)nsue1o  finit  par  s*cn  ressentir.  Toute  émotion  péni- 
t)le,  toute  rêverie  prolongée  ramenait  en  elle  le  souve- 
nir d'Albert.  Elle  se  rappela  en  cet  instant  qu*Albert^ 
entendant  un  soir  la  chanoinesse  invoquer  tout  haut, 
dans  sa  prière,  sainlNépomuck,lc  gardien  de  la  bonne 
réputation,  lui  avait  dit  :  «  C*est  fort  bien  pour  vous, 
ma  tante,  qui  avez  pris  la  précaution  d'assurer  la  vôtre 
par  une  vie  exemplaire; mais  j'ai  vu  souvent  des  âmes 
souillées  de  vices  appeler  à  leur  aide  les  miracles  de  ce 
saint,  afin  de  pouvoir  mieux  cacher  aux  hommes  leurs 
secrètes  iniquités.  C'est  ainsi  que  vos  pratiques  dévotes 
servent  aussi  souvent  de  manteau  à  l'hypocrisie  gros- 
sière que  de  secours  à  l'innocence.  »  En  cet  instant, 
Gonsuelo  s'imagina  entendre  la  voix  d'Albert  réson- 
ner à  son  oreille  dans  la  bise  du  soir  et  dans  l'onde 
sinistre  de  la  Moldaw.  Elle  se  demanda  ce  qu'il  pen- 
serait d'elle,  lui  qui  la  croyait  déjà  pervertie  peut-être, 
s'il  la  voyait  prosternée  devant  cette  image  catholique; 
et  elle  se  relevait  comme  effrayée,  lorsque  le  Porpora 
lui  dit  : 

«  Voyons,  remontons  en  voiture,  tout  est  ré- 
paré. » 

Elle  le  suivit  et  s'apprêtait  à  entrer  dans  la  voiture, 
lorsqu'un  cavalier ,  lourdement  monté  sur  un  cheval 
plus  lourd  encore,  s'arrêta  court,  mit  pied  à  terre  et 
s'approcha  d'elle  pour  la  regarder  avec'une  curiosité 
tranquille  qui  lui  parut  fort  impertinente. 

«  Que  faites-vous  là,  monsieur?  dit  le  Porpora  en 
le  repoussant;  on  ne  regarde  pas  les  dames  de  si  près. 
Ce  peut  être  l'usage  à  Prague,  mais  je  ne  suis  pas 
disposé  à  m'y  soumettre.  » 

Le  gros  homme  sortit  le  menton  de  ses  fourrures; 
et,  tenant  toujours  son  cheval  par  la  bride,  il  répon- 
dit au  Porpora  en  bohémien ,  sans  s'apercevoir  que 
celui-ci  ne  le  comprenait  pas  du  tout;  mais  Consuelo, 
frappée  de  la  voix  de  ce  personnage,  et  se  penchant 
pour  regarder  ses  traits  au  clair  de  la  lune,  s'écria  en 
passant  entre  lui  et  le  Porpora  : 

«  Est-ce  donc  vous,  M.  le  baron  de  Rudolstadt  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  signora  I  répondit  le  baron  Fré- 
déric; c'est  moi,  le  frère  de  Christian,  l'oncle  d'Al- 
bert ;  oh  !  c'est  bien  moi.  Et  c'est  bien  vous  aussi  !  » 
ajouta-t-il  en  poussant  un  profond  soupir. 

Consuelo  fut  frappée  de  son  air  triste  et  de  la  froi- 
deur de  son  accueil.  Lui  qui  s'était  toujours  piqué 
avec  elle  d'une  galanterie  chevaleresque,  il  ne  lui 
baisa  pas  la  main ,  il  ne  songea  même  pas  à  toucher 
ton  bonnet  fourré  pour  la  saluer;  il  se  contenta  de 
répéter  en  la  regardant  d'un  air  consterné ,  pour  ne 
pas  dire  hébété  : 

€  C'est  bien  vous!  en  vérité,  c'est  vous  ! 

—  Donnex-moi  des  nouvelles  de  Riesenburg,  dit 
Consuelo  avec  agitation. 


—  Je  vous  en  donnerai,  signora  1  II  me  tarde  de 
vous  en  donner. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  baron ,  dites;  parlez-mot 
du  comte  Christian,  de  madame  la  chanoinesse  et 
de... 

-—  Oh  I  oui ,  je  vous  en  parlerai ,  répondit  Fré- 
déric qui  était  de  plus  en  plus  stupéfait  et  comme 
abruti. 

—  Et  le  comte  Albert?  reprit  Consuelo,  effrayée  de 
sa  contenance  et  de  sa  physionomie. 

—  Oui ,  oui  !  Albert,  hélas  !  oui  !  répondit  le  baron, 
je  veux  vous  en  parler,  d 

Mais  il  n'en  parla  point;  et  à  travers  toutes  les 
questions  de  la  jeune  fille,  il  resta  presque  aussi  muet 
et  immobile  que  la  statue  de  Népomuck. 

Le  Porpora  commençait  à  s'impatienter  :  il  avait 
froid;  il  lui  lardait  d'arriver  à  un  bon  gîte.  En  outre 
cette  rencontre,  qui  pouvait  faire  grande  impression 
sur  Consuelo,  le  contrariait  passablement 

«  Monsieur  le  baron ,  lui  dit-il,  nous  aurons  l'hon* 
neur  d'aller  demain  vous  présenter  nos  devoirs  ;  mais 
souffrez  que  maintenant  nous  allions  souper  et  nous 
réchauffer.  Nous  avons  plus  besoin  de  cela  que  de  , 
compliments,  ajouta-t-il  entre  ses  dents  en  sautant 
dans  la  voiture,  où  il  venait  de  pousse^  Consuelo,  bon 
gré  mal  gré. 

—  Mais,  mon  ami,  dit  celle-ci  avec  anxiété,  laissez- 
moi  m'informer... 

—  Laissez-moi  tranquille ,  répondit-il  brusque- 
ment. Cet  homme  est  idiot ,  s'il  n'est  pas  ivre  mort  ; 
et  nous  passerions  bien  la  nuit  sur  le  pont  sans  qu'il 
pût  accoucher  d'une  parole  de  bon  sens.  » 

Consuelo  était  en  proie  à  une  affreuse  inquié- 
tude. 

«  Vous  êtes  impitoyable,  lui  dit-elle,  tandis  que  la 
voiture  franchissait  le  pont  et  entrait  dans  l'ancienne 
ville.  Un  instant  de  plus ,  et  j'allais  apprendre  ce  qui 
m'intéresse  plus  que  tout  au  monde... 

—  Ouais  I  en  sommes-nous  encore  là?  dit  le  maes- 
tro avec  humeur.  Cet  Albert  te  trottera-t-il  éternel-» 
lement  dans  la  cervelle  ?  Tu  aurais  eu  là  une  jolie 
famille,  bien  enjouée,  bien  élevée,  à  en  juger  par  ce 
gros  butor,  qui  a  son  bonnet  cacheté  sur  sa  tête,  appa- 
remment, car  il  ne  t'a  pas  fait  la  grâce  de  le  soulever 
en  te  voyant. 

—  C'est  une  famille  dont  vous  pensiez  naguère  tant 
de  bien,  que  vous  m'y  avez  jetée  comme  dans  un  port 
de  salut ,  en  me  recommandant  d'être  tout  respect , 
tout  amour,  pour  ceux  qui  la  composent. 

—  Quant  au  dernier  point,  tu  m*as  trop  bien  obéi, 
à  ce  que  je  vois.  » 

Consuelo  allait  répliquer;  mais  elle  se  calma  en 
voyant  le  baron  à  cheval,  déterminé,  en  apparence , 
à  suivre  la  voiture;  et  lorsqu'elle  en  descendit,  elle 
trouva  le  vieux  seigneur  à  la  portière,  lui  offrant  la 
main,  et  lui  faisant  avec  politesse  les  honneurs  de  sa 
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maison;  car  c'était  chez  lui  et  non  h  Tauberge  qu'il 
avait  donné  ordre  au  postillon  de  la  conduire.  Le 
Porpora  vomIuI  en  vain  refuser  son  hospitalité  :  il  in- 
sista ;  et  Gonsuelo ,  qui  brûlait  d'éclaircir  ses  tristes 
appréhensions ,  se  hâta  d'accepter  et  d'entrer  avec  lui 
dans  la  salle,  où  un  grand  feu  et  un  bon  souper  les 
attendaient. 

«  Vous  voyez ,  signora,  dit  le  baron  en  lui  faisant 
remarquer  trois  couverts,  je  comptais  sur  vous. 

—  Cela  m'étonne  beaucoup,  répondit  Gonsuelo , 
nous  n'avions  annoncé  ici  notre  arrivée  à  personne , 
et  nous  comptions  même,  il  y  a  deux  jours,  n'y  arri- 
ver qu'après-demain. 

—  Tout  cela  ne  vous  étonne  pas  plus  que  moi,  dit 
le  baron  d'un  air  abattu. 

—  Mais  la  baronne  Amélie  ?  »  demanda  Gonsuelo, 
honteuse  de  n'avoir  pas  encore  songé  à  son  ancienne 
élève. 

Un  nuage  couvrit  le  front  du  baron  de  Rudolstadt; 
son  teint  vermeil ,  violacé  par  le  froid ,  devint  tout  à 
coup  si  blême,  que  Gonsuelo  en  fut  épouvantée;  mais 
il  répondit  avec  une  sorte  de  calme  : 

a  Ma  fille  est  en  Saxe ,  chez  une  de  nos  parentes. 
Elle  aura  bien  du  regret  de  ne  pas  vous  avoir  vue. 

—  Et  les  autres  personnes  de  votre  famille ,  mon- 
sieur le  baron,  reprit  Gonsuelo,  ne  puis-je  savoir...? 

—  Oui,  vous  saurez,  répondit  Frédéric ,  vous  sau- 
rez tout.  Mangez,  signora;  vousdevez  en  avoir  besoin. 

—  Je  ne  puis  manger  si  vous  ne  me  tirez  d'inquié- 
tude; monsieur  le  baron,  au  nom  du  ciel,  n'avez-vous 
h  déplorer  la  perte  d'aucun  des  vôtres? 

—  Personne  n'est  mort,  »  répondit  le  baron  d'un 
ton  aussi  lugubre  que  s'il  eût  annoncé  l'extinction  de 
sa  famille  entière  ;  et  il  se  mit  à  découper  les  viandes 
avec  une  lenteur  aussi  solennelle  qu'il  le  faisait  à  Rie- 
senburg.  Gonsuelo  n'eut  plus  le  courage  de  le  ques- 
tionner. Le  souper  lui  parut  mortellement  long.  Le 
Porpora ,  qui  était  moins  inquiet  qu'affamé,  s'efforça 
de  causer  avec  son  hôte.  Gclui-ci  s'efforça ,  de  son 
côté,  de  lui  répondre  obligeamment,  et  même  de  l'in- 
terroger sur  ses  affaires  et  ses  projets;  mais  cette 
liberté  était  évidemment  au-dessus  de  ses  forces.  11  ne 
répondait  jamais  à  propos,  ou  il  renouvelait  ses  ques- 
tions un  instant  après  en  avoir  reçu  la  réponse.  11  se 
taillait  toujours  de  larges  portions,  et  faisait  remplir 
copieusement  son  assiette  et  son  verre  ;  mais  c'était 
un  effet  d'habitude  :  il  ne  mangeait  ni  ne  buvait;  et, 
laissant  tomber  sa  fourchette  par  terre  et  ses  regards 
sur  la  nappe,  il  succombait  à  un  affaissement  déplo- 
rable. Gonsuelo  l'examinait,  et  voyait  bien  qu'il  n'était 
pas  ivre.  Elle  se  demandait  si  cette  décadence  subite 
était  l'ouvrage  du  malheur,  de  la  maladie  ou  de  la 
vieillesse.  Enfin,  après  deux  heures  de  ce  supplice,  le 
baron,  voyant  le  repas  terminé,  fit  signe  à  ses  gens  de 
se  retirer;  et,  après  avoir  longtemps  cherché  dans  ses 
poches  d'un  air  égaré,  il  en  sortit  une  lettre  ouverte, 


qu'il  présenta  à  Gonsuelo.  Elle  était  de  lachanoinessc, 
et  contenait  ce  qui  suit  : 

a  Nous  sommes  perdus;  plus  d'espoir,  mon  frère  ! 
Le  docteur  Suppervillc  est  enHn  arrivé  à  Bareith  ;  et , 
après  nous  avoir  ménagés  pendant  quelques  jours,  il 
m'a  déclaré  qu'il  fallait  mettre  ordre  aux  affaires  de 
la  famille,  parce  que,  danshuit  jours  peut-être,  Albert 
n'existerait  plus.  Christian ,  à  qui  je  n'ai  pas  la  force 
de  prononcer  cet  arrêt,  se  flatte  encore,  mais  faible- 
ment ;  car  son  abattement  m'épouvante,  et  je  ne  sais 
pas  si  la  porte  de  mon  neveu  est  le  seul  coup  qui  me 
menace.  Frcdcric,  nous  sommes  perdus!  survivrons- 
nous  tous  deux  à  de  tels  désastres  ?  Pour  moi,  je  n'en 
sais  rien.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  dire;  mais  je  ne  sens  pas  en  moi  la 
force  de  n'y  pas  succomber.  Venez  à  nous,  mon  frère, 
et  lâchez  de  nous  apporter  du  courage,  s'il  a  pu  vous 
en  rester  après  votre  propre  malheur,  qui  est  aussi 
le  nôtre,  et  qui  met  le  comble  aux  infortunes  d'une 
famille  qu'on  dirait  maudite  I  Quels  crimes  avons-nous 
donc  commis  pour  roérit(!lr  de  telles  expiations  ?  Que 
Dieu  me  préserve  de  manquer  de  foi  et  de  soumission  ! 
mais,  en  vérité,  il  y  a  des  instants  où  je  me  dis  que 
c'en  est  trop. 

«  Venez ,  mon  frère ,  nous  vous  attendons ,  nous 
avons  besoin  de  vous;  et  cependant  ne  quittez  pas 
Prague  avant  le  1 1 .  J'ai  à  vous  charger  d'une  étrange 
commission  ;i je  crois  devenir  folle  en  m'y  prêtant; 
mais  je  ne  comprends  plus  rien  à  notre  existence ,  et 
je  me  conforme  aveuglément  aux  volontés  d'Albert. 
Le  ii  courant,  à  sept  heures  du  soir,  trouvez-vous 
sur  le  pont  de  Prague ,  au  pied  de  la  statue.  La  pre- 
mière voiture  oui  passera,  vous  l'arrêterez;  la  première 
personne  que  vous  y  verrez ,  vous  l'emmènerez  chez 
vous  ;  et  si  elle  peut  partir  pour  Riescnburg  le  soir 
même,  Albert  sera  peut-être  sauvé.  Du  moins  il  dit 
qu'il  se  rattachera  à  la  vie  éternelle,  et  j'ignore  ce 
qu'il  entend  par  là.  Mais  les  révélations  qu'il  a  eues , 
depuis  huit  jours,  des  événements  les  plus  imprévus 
pour  nous  tous,  ont  été  réalisées  d'une  façon  si  incom- 
préhensible, qu'il  ne  m'est  plus  permis  d'en  douter  : 
il  a  le  don  de  prophétie  ou  le  sens  de  la  vue  des  choses 
cachées.  Il  m'a  appelée  ce  soir  auprès  de  son  lit,  et  de 
cette  voix  éteinte  qu'il  a  maintenant,  et  qu'il  faut 
deviner  plus  qu*on  ne  peut  l'entendre ,  il  m'a  dit  de 
vous  transmettre  les  paroles  que  je  vous  ai  fidèlement 
rapportées.  Soyez  donc  à  sept  heures ,  le  i  i ,  au  pied 
de  la  statue,  et,  quelle  que  soit  la  personne  qui  s'y 
trouvera  en  voiture,  amenez-la  ici  en  toute  hâte.  » 

En  achevant  cette  lettre,  Gonsuelo,  devenue  aussi 
pâle  que  le  baron,  se  leva  brusquement;  puis  elle 
retomba  sur  sa  chaise ,  et  resta  quelques  instants  les 
bras  roidis  et  les  dents  serrées.  Mais  elle  reprit  aus»- 
tôl  ses  forces ,  se  leva  de  nouveau ,  et  dit  au  iiaro/i  qui 
était  retombé  dans  la  stupeur  : 
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0  £h  bien!  monsieur  le  baron,  votre  Toiture  est- 
elle  prête?  Je  le  suis,  moi;  parlons.  » 

Le  baron  se  leva  macbioaleroent  et  sortit.  II  avait 
eu  la  force  de  songer  à  tout  d'avance;  la  voiture  était 
préparée,  les  chevaux  attendaient  dans  la  cour;  mais 
il  n'obéissait  plus  que  comme  un  automate  à  la  pres- 
sion d'un  ressort ,  et,  sans  Consuelo,  il  n'aurait  plus 
pensé  au  départ.  » 

A  peine  fut-il  hors  de  la  chambre ,  que  le  Porpora 
saisit  la  lettre  et  la  parcourut  rapidement.  A  son 
tour  il  devint  pâle ,  ne  put  articuler  un  mot ,  et  se 
promena  devant  le  poêle  en.  proie  à  un  affreux  mal- 
aise. Le  maestro  avait  à  se  reprocher  ce  qui  arrivait. 
Il  ne  l'avait  pas  prévu,  mais  ilse  disait  maintenant  qu'il 
eût  dû  le  prévoir;  et,  en  proie  au  remords,  à  l'épou- 
vante, sentant  sa  raison  confondue  d'ailleurs  par  la 
singulière  puissance  de  divination  qui  avait  révélé  au 
malade  le  moyen  de  revoir  Consuelo,  il  croyait  faire 
un  rêve  affreux  et  bizarre. 

Cependant,  comme  aucune  organisation  n'était  plus 
positive  que  la  sienne  à  certains  égards,  et  aucune 
volonté  plus  tenace,  il  pensa  bientôt  à  la  possibilité 
etaux suites  de  cette  brusque  résolution  que  Consuelo 
venait  de  prendre.  11  s'agita  beaucoup ,  frappa  son 
front  avec  ses  maius  et  le  plancher  avec  ses  talons , 
fît  craquer  toutes  ses  phalanges ,  compta  sur  ses  doigts,^ 
supputa,  rêva,  s'arma  de  courage,  et  bravant  l'explo- 
sion ,  dit  à  Consuelo  en  la  secouant  pour  la  ranimer  : 

«  Tu  veux  aller  là-bas,  j'y  consens;  mais  je  te 
suis.  Tu  veux  voir  Albert ,  tu  vas  peut-être  lui  don- 
ner le  coup  de  grâce  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer, 
nous  partons.  Nous  pouvons  disposer  de  deux  jours. 
Nous  devions  les  passer  à  Dresde;  nous  ne  nous  y 
reposerons  point.  Si  nous  ne  sommes  pas  à  la  fron- 
tière de  Prusse  le  18,  nous  manquons  à  nos  engage- 
ments. Le  théâtre  ouvre  le  25  ;  si  tu  n'es  pas  prête,  je 
suis  condamné  à  payer  un  dédit  considérable.  Je  ne 
possède  pas  la  moitié  de  la  somme  nécessaire,  et,  en 
Prusse,  qui  ne  paye  pas  va  en  prison.  Une  fois  en 
prison,  on  vous  oublie;  on  vous  laisse  dix  ans,  vingt 
ans;  vous  y  mourez  de  chagrin  ou  de  vieillesse,  à 
volonté.  Voilà  le  sort  qui  m'attend  si  tu  oublies  qu'il 
faut  quitter  Riesenburg  le  i4  à  cinq  heures  du  matin 
au  plus  tard. 

— Soyez  tranquille,  mon  maître,  répondit  Consuelo 
avec  l'énergie  de  la  résolution  ;  j'avais  déjà  songé  à 
tout  cela.  Ne  me  faites  pas  souffrir  à  Riesenburg,  voilà 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Nous  en  partirons  le  14 
à  cinq  heures  du  matin. 

—  Il  faut  le  jurer! 

—  Je  le  jure  !  répondit-elle  en  haussant  les  épaules 
d'impatience.  Quand  il  s'agit  de  votre  liberté  et  de 
votre  vie,  je  ne  conçois  pas  que  vous  ayez  besoin  d'un 
serment  de  ma  part.  » 

Le  baron  rentra  en  cet  instant  suivi  d'un  vieux 
domestique  dévoué  et  intelligent,  qui  l'enveloppa 


comme  un  enfant  de  sa  pelisse  fourrée,  et  le  traîna 
dans  sa  voiture.  On  gagna  rapidement  Beraun  et  on 
atteignit  Pilsen  au  lever  du  jour. 
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De  Pilsen  à  Tauss ,  quoiqu'on  marchât  aussi  vile 
que  possible ,  il  fallut  perdre  beaucoup  de  temps  dans 
des  chemins  affreux,  à  travers  des  forêts  presque  im- 
praticables et  assez  mal  fréquentées ,  dont  le  passage 
n'était  pas  sans  danger  de  plus  d'une  sorte.  Enfin, 
après  avoir  fait  un.peu  plus  d'une  lieue  par  heure,  on 
arriva  vers  minuit  au  château  des  Géants.  Jamais  Con- 
suelo ne  ût  de  voyage  plus  fatigant  et  plus  lugubre. 
Le  baron  de  Rudolstadt  semblait  près  de  tomber  en 
paralysie,  tant  il  était  devenu  indolent  et  podagre.  11 
n'y  avait  pas  un  an  que  Consuelo  l'avait  vu  robuste 
comme  un  athlète;  mais  ce  corps  de  fer  n'était  point 
animé  d'une  forte  volonté.  Il  n'avait  jamais  obéi  qu'à 
des  instincts,  et  au  premier  coup  d'un  malheur  inat- 
tendu il  était  brisé.  La  pitié  qu'il  inspirait  à  Consuelo 
augmentait  ses  inquiétudes.  Est-ce  donc  ainsi  que  je 
vais  retrouver  tous  les  hôtes  de  Riesenburg?  pensait- 
elle. 

Le  pont  était  baissé,  les  grilles  ouvertes,  les  servi- 
teurs attendaient  dans  la  cour  avec  des  flambeaux. 
Aucun  des  trois  voyageurs  ne  songea  à  en  faire  la 
remarque;  aucun  ne  se  sentit  la  force  d'adresser  une 
question  aux  domestiques.  Le  Porpora,  voyant  que  le 
baron  se  traînait  avec  peine,  le  prit  par  le  bras  pour 
l'aider  à  marcher,  tandis  que  Consuelo  s'élançait  vers 
le  perron  et  en  franchissait  rapidement  les  degrés. 

Elle  y  trouva  la  chanoinesse,  qui,  saus  perdre  de 
temps  à  lui  faire  accueil,  lui  saisit  le  bras  en  lui  disant: 

<K  Venez,  le  temps  presse;  Albert  s'impatiente.  11  a 
compté  les  heures  et  les  minutes  exactement  ;  il  a 
annoncé  que  vous  entriez  dans  la  cour,  et  une  seconde 
après  nous  avons  entendu  le  roulement  de  votre  voi- 
ture. 11  ne  doutait  pas  de  votre  arrivée,  mais  il  a  dit 
que  si  quelque  accident  vous  retardait,  il  ne  serait  plus 
temps.  Venez,  signora,  et,  au  nom  du  ciel,  ne  résistez 
à  aucune  de  ses  idées,  ne  contrariez  aucun  de  ses 
sentiments.  Promettez-lui  tout  ce  qu'il  vous  deman- 
dera, feignez  de  l'aimer.  Mentez,  hélas  1  s'il  le  faut. 
Albert  est  condamné  ;  il  louche  à  sa  dernière  heure. 
Tâchez  d'adoucir  son  agonie  ;  c'est  tout  ce  que  nous 
vous  demandons.  » 

En  parlant  ainsi,  Wenceslawa  entraînait  Consuelo 
vers  le  grand  salon.  «  11  est  donc  levé?  il  ne  garde 
donc  pas  la  chambre?  demanda  Consuelo  à  la  hâte. 

—  Il  ne  se  lève  plus,  car  il  ne  se  couche  plus,  ré- 
pondit la  chanoinesse.  Depuis  trente  jours,  il  est  assis 
sur  un  fauteuil,  dans  le  salon,  et  il  ne  veut  pas  qu'on 


AU 


QONSUELO. 


le  dérange  pour  le  transporter  ailleurs.  Le  médecin 
déclare  qii*il  ne  faut  pas  le  contrarier  à  cet  égard , 
parce  qu'on  le  ferait  mourir  en  le  remuant.  Signora, 
prenez  courage  ;  car  vous  allez  voir  un  effrayant  spec- 
tacle I  » 

La  chanoîncsse  ouvrit  la  porte  du  salon,  en  ajou- 
tant :  «  Courez  à  lui,  ne  craignez  pas  de  le  surprendre. 
Il  vous  attend ,  il  vous  a  vue  venir  de  plus  de  deux 
lieues,  d 

Ck>nsuelo  s'élança  vers  son  pâle  fiancé,  qui  était 
effectivement  assis  dans  un  grand  fauteuil ,  auprès  de 
la  cheminée.  Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un 
spectre.  Sa  figure,  toujours  belle  malgré  les  ravages 
de  la  maladie,  avait  contracté  l'immobilité  d'un  visage 
de  marbre.  Il  n'y  eut  pas  un  sourire  sur  ses  lèvres, 
pas  un  éclair  de  joie  dans  ses  yeux.  Le  médecin,  qui 
tenait  son  bras  et  consultait  son  pouls,  comme  dans  la 
scène  de  Stratonice,  le  laissa  retomber  doucement,  et 
regarda  la  chanoinesse  d'un  air  qui  signifiait  :  a  11  est 
trop  tard.  »  Consuelo  était  à  genoux  près  d'Albert,  qui 
la  regardait  fixement  et  ne  disait  rien.  Enfin,  il  réussit 
à  faire,  avec  le  doigt,  un  signe  à  la  chanoinesse,  qui 
avait  appris  à  deviner  toutes  ses  intentions.  Elle  prit 
ses  deux  bras,  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  soulever, 
et  les  posa  sur  les  épaules  de  Consuelo  ;  puis  elle  pen- 
cha la  tète  de  celle  dernière  sur  le  sein  d'Albert  ;  et 
comme  la  voix  du  moribond  était  entièrement  éteinte, 
il  lui  prononça  ce  peu  de  mots  à  l'oreille  :  «  Je  suis 
heureux.  »  11  tint  pendant  deux  minutes  la  tète  de  sa 
bien-aimée  contre  sa  poitrine  et  sa  bouche  collée  sur 
ses  cheveux  noirs.  Puis  il  regarda  sa  tante,  et,  par 
d'imperceptibles  mouvements ,  il  lui  fit  comprendre 
qu'il  désirait  qu'elle  et  son  père  donnassent  le  même 
baiser  k  sa  fiancée,  a  Oh  I  de  toute  mon  âme!  »  dit  la 
chanoinesse  en  la  pressant  dans  ses  bras  avec  effusion  ; 
puis  elle  la  releva  pour  la  conduire  au  comte  Chris- 
tian, que  Consuelo  n'avait  pas  encore  remarqué. 

Assis  dans  un  autre  fauteuil  vis-à-vis  de  son  fils,  à 
l'autre  angle  de  la  cheminée,  le  vieux  comte  semblait 
presque  aussi  affaibli  et  aussi  détruit.  Il  se  levait  en- 
core pourtant  et  faisait  quelques  pas  dans  le  salon  ; 
mais  il  fallait  chaque  soir  le  porter  à  son  lit,  qu'il  avait 
fait  dresser  dans  une  pièce  voisine.  Il  tenait  en  cet 
instant  la  main  dé  son  frère  dans  une  des  siennes ,  et 
celle  de  Porpora  dans  l'autre.  Il  les  quitta  pour  em- 
brasser Consuelo  avec  ferveur  à  plusieurs  reprises. 
L'aumônier  du  château  vint  à  son  tour  la  saluer  pour 
faire  plaisir  à  Albert.  C'était  un  spectre  aussi ,  malgré 
son  embonpoint  qui  ne  faisait  qu'augmenter;  mais  sa 
pâleur  était  livide.  La  mollesse  d'une  vie  nonchalante 
l'avait  trop  énervé  pour  qu'il  pût  supporter  la  douleur 
des  autres.  La  chanoinesse  conservait  de  l'énergie 
pour  tous.  Sa  figure  était  couperosée,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  fébrile  ;  Albert  seul  paraissait  calme. 
II  avait  la  sérénité  d'une  belle  mort  sur  le  front  ;  sa 
prostration  physique  n'avait  rien  qui  ressemblât  à 


l'abrutissement  des  facultés  morales.  Il  était  grave,  et 
non  accablé  comme  son  père  et  son  oncle. 

Au  milieu  de  toutes  ces  organisations  ravagées  par 
la  maladie  ou  la  douleur,  le  calme  et  la  santé  du  méde- 
cin  faisaient  contraste.  Supperville  était  un  Français 
autrefois  attaché  à  Frédéric,  lorsque  celui-ci  n'était 
que  prince  royal.  Pressentant  un  des  premiers  le  ca- 
ractère despotique  et  ombrageux  qu'il  voyait  couver 
dans  le  prince ,  il  était  venu  se  fixer  à  Bareith  et  s'y 
vouer  au  service  de  la  margrave  Sophie- Wilhelmi ne 
de  Prusse ,  sœur  de  Frédéric.  Ambitiepx  et  jaloux , 
Supperville  avait  toutes  les  qualités  du  courtisan  ;  mé- 
decin assez  médiocre,  malgré  la  réputation  qu'il  avait 
acquise  dans  cette  petite  cour,  il  était  homme  du 
monde,  observateur  pénétrant  et  juge  assez  intelligent 
des  causes  morales  de.  la  maladie.  Il  avait  l>eaucottp 
exhorté  la  chanoinesse  k  satisiâire  tous  les  désirs  de 
son  neveu ,  et  il  avait  espéré  quelque  chose  du  retour 
de  celle  pour  qui  Albert  mourait  Mais  il  avait  beau 
interroger  son  pouls  et  sa  physionomie ,  depuis  que 
Consuelo  était  arrivée ,  il  se  répétait  qu'il  n'était  plus 
temps,  et  il  songeait  à  s'en  aller  pour  n'être  pas  té- 
moin des  scènes  de  désespoir  qu'il  n'était  plus  en  son 
pouvoir  de  conjurer. 

Il  résolut  pourtant  de  se  mêler  aux  affaires  positives 
de  la  famille,  pour  satisfaire,  soit  quelque  prévision 
intéressée,  soit  son  goût  naturel  pour  l'intrigue;  el , 
voyant  que,  dans  cette  famille  consternée,  personne 
ne  songeait  à  mettre  les  moments  à  profit,  il  attira 
Consuelo  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  pour  lui  par- 
ler tout  bas,  en  français,  ainsi  qu'il  suit  :  a  Mademoi- 
selle, un  médecin  est  un  confesseur.  J*ai  donc  appris 
bien  vite  ici  le  secret  de  la  passion  qui  conduit  ce  jeune 
homme  au  tombeau.  Comme  médecin ,  habitué  k  ap- 
profondir les  choses  et  k  ne  pas  croire  facilement  aux 
perturbations  des  lois  du  monde  physique,  je  vous 
déclare  que  je  ne  puis  croire  aux  étranges  visions  et 
aux  révélations  extatiques  du  jeune  comte.  En  ce  qui 
vous  concerne,  du  moins,  je  trouve  fort  simple  de 
les  attribuer  à  de  secrètes  communications  qu'il  a  eues 
avec  vous  touchant  votre  voyage  k  Prague  et  votre 
prochaine  arrivée  ici.  »  El  comme  Consuelo  faisait  un 
geste  négatif,  il  poursuivit  :  «  Je  ne  vous  interroge 
pas,  mademoiselle, et  mes  suppositions  n'ont  rien  qui 
doive  vous  offenser.  Vous  devez  bien  plutôt  m'accor- 
der  votre  confiance ,  et  me  regarder  comme  entière- 
ment dévoué  à  vos  intérêts. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  répondit 
Consuelo  avec  une  candeur  qui  ne  convainquit  point 
le  médecin  de  cour. 

—  Vous  alles^me  comprendre,  mademoiselle,  re- 
pritril  avec  sang-froid.  Les  parents  du  jeune  comte  se 
sont  opposés  à  votre  mariage  avec  lui ,  de  toutes  leurs 
forces  jusqu'à  ce  jour.  Mais  enfin ,  leur  résistance  est 
à  bout.  Albert  va  mourir,  et  sa  volonté  étant  de  vous 
laisser  sa  fortune,  ils  ne  s'opposeront  point  k  ce 
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qu'une  cérémonîereligicusevous  Tassure  à  tout  jamais. 
— Eh  I  que  m'importe  la  forlune  d*Âlbert?dîl  Goo- 
suelo  stupéfaite;  qu'a  cela  de  commun  a?ec l'état  où 
je  le  trouTe?  Je  ne  viens  pas  ici  pour  m'occuper  d'af- 
faires, monsieur:  je  viens  essayer  de  le  sauver.  Ne 
puis-je  donc  en  conserver  aucune  espérance? 

—  Aucune  1  Cette  maladie,  toute  mentale,  est  de 
celles  qui  déjouent  tous  nos  plans  et  résistent  à  tous 
les  efforts  de  la  science.  11  y  a  un  mois  que  le  jeune 
comte,  après  une  disparition  de  quinze  jours,  que 
personne  ici  n'a  pu  m'expliquer,  est  rentré  dans  sa 
famille  atteint  d'un  m&l  subit  et  incurable.  Toutes  les 
fonctions  de  la  vie  étaient  déjà  suspendues.  Depuis 
trente  jours,  il  n'a  pu  avaler  aucune  espèce  d*ali- 
ments,  et  c'est  un  de  ces  phénomènes  dont  l'organi- 
sation exceptionnelle  des  aliénés  offre  seule  des  exem- 
ples, de  voir  qu'il  ait  pu  se  soutenir  jusqu'ici  avec 
quelques  gouttes  d'eau  par  jour  et  quelques  minutes 
de  sommeil  par  nuit.  Vous  le  voyez,  toutes  les  forces 
vitales  sont  épuisées  en  lui.  Encore  deux  jours,  tout 
au  plus,  et  il  aura  cessé  de  souffrir.  Armez- vous 
donc  de  courage  :  ne  perdez  pas  la  tète.  Je  suis  là 
pour  vous  seconder  et  pour  frapper  les  grands 
coups.  » 

Gonsuelo  regardait  toujours  le  docteur  avec  éton- 
nemeut,  lorsque  la  chanoinesse,  avertie  par  un  signe 
du  malade,  vint  interrompre  ce  dernier,  pour  l'ame- 
ner auprès  d'Albert. 

Albert,  l'ayant  fait  approcher,  lui  parla  dans  l'o- 
reille plus  longtemps  que  son  état  de  faiblesse  ne 
semblait  pouvoir  le  permettre.  Supperville  rougit  et 
pâlit;  la  chanoinesse,  qui  les  observait  avec  anxiété, 
brûlait  d'apprendre  quel  désir  Albert  exprimait. 

«  Docteur,  disait  Albert,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire  à  cette  jeune  fille,  je  l'ai  entendu.  » 

Supperville,  qui  avait  parlé  au  bout  du  grapd  salon, 
aussi  bas  que  son  malade  lui  parlait  en  cet  instant, 
se  troubla,  et  ses  idées  positives  sur  l'impossibilité  des 
facultés  extatiques  furent  tellement  bouleversées  qu'il 
crut  devenir  fou. 

«  Docteur,  continua  le  moribond ,  vous  ne  com- 
prenez rien  à  cette  âmc-là ,  et  vous  nuisez  à  mon 
dessein  en  alarmant  sa  délicatesse.  Elle  n'entend  rien 
à  vos  idées  sur  l'argent.  Elle  n'a  jamais  voulu  de  mon 
litre  ni  de  ma  fortune;  elle  n'avait  pas  d'amour  pour 
moi.  Elle  ne  cédera  qu'à  la  pitié.  Parlez  à  son  cœur. 
Je  suis  plus  près  de  ma  fin  que  vous  ne  croyez.  Ne 
perdez  pas  de  temps.  Je  ne  puis  pas  revivre  heureux 
si  je  n'emporte  dans  la  nuit  du  repos  le  titre  de  son 
époux. 

—  Mais  qn'entendez-vous  par  ces  dernières  parq-., 
les?  dit  Supperville,  occupé  en  cet  instant  à  analyser  ' 
la  folie  de  son  malade. 

— >  Vous  ne  pouvez  pas  les  comprendre,  reprit  Al- 
bert avec  effort  ;  mais  elle  les  comprendra.  Bornez- 
vous  à  les  lui  redire  fidèlement. 


—  Tenez,  monsieur  le  comte,  dit  Supperville  en 
élevant  un  peu  la  voix,  je  vois  que  je  ne  puis  être  un 
interprète  lucide  de  vos  pensées  ;  vous  avez  la  force 
de  parler  maintenant  plus  que  vous  ne  l'avez  fait 
depuis  huit  jours,  et  j'en  conçois  un  favorable  augure. 
Parlez  vous-même  à  mademoiselle  ;  un  mot  de  vous 
la  convaincra  mieux  que  tous  mes  discours.  La  voici 
près  de  vous;  qu'elle  pren  ne  ma  place,el  vous  entende.» 

Supperville  ne  comprenait  plus  rien ,  en  effet,  à  ce 
qu'il  avait  cru  comprendre,  et  pensant  d'ailleurs  qu'il 
en  avait  dit  assez  à  Gonsuelo  pour  s'assurer  de  sa 
reconnaissance  au  cas  où  elle  viserait  à  la  forlune,  se 
relira  après  qu'Albert  lui  eut  dit  encore  : 

«  Songez  à  ce  que  vous  m'avez  promis  ;  le  moment  est 
venu  ;  parlez  à  mes  parents.  Faites  qu'ils  consentent  et 
qu'ils  n'hésitent  pas.  Je  vous  dis  que  le  temps  presse,  i» 

Albert  était  si  fatigué  de  l'effort  qu'il  venait  de  faire 
qu'il  appuya  son  front  sur  celui  de  Gonsuelo  lors- 
qu'elle s'approcha  de  lui ,  et  s'y  reposa  quelques  in- 
stants comme  près  d'expirer.  Ses  lèvres  blanches 
devinrent  bleuâtres,  et  lePorpora,  effrayé,  crut  qu'il 
venait  de  rendre  le  dernier  soupir.  Pendant  ce  temps, 
Supperville  avait  réuni  le  comte  Christian,  le  baron, 
la  chanoinesse  et  le  chapelain  à  l'autre  bout  de  la 
cheminée,  et  il  leur  parlait  avec  feu.  Le  chapelain  fil 
seul  une  objection  timide  en  apparence,  mais  qui 
résumait  toute  la  persistance  du  prêtre. 

«  Si  Vos  Seigneuries  l'exigent,  dit-il ,  je  prêterai 
mon  ministère  à  ce  mariage  ;  mais  le  comte  Albert 
n'étant  pas  en  état  de  grâce,  il  faudrait  premièrement 
que,  par  la  confession  et  l'extrême  onction,  il  fit  sa 
paix  avec  l'Église. 

—  L'extrême-onction  I  dit  la  chanoinesse  avec  un 
gémissement  étouffé  :  en  sommes-nous  là ,  grand 
Dieu? 

—  Nous  en  sommes  là,  en  effet,  répondit  Supper- 
ville qui,  homme  du  monde  et  philosophe  voltairien, 
délestait  la  figure  et  les  objections  de  l'aumônier 
oui,  nous  en  sommes  là  sans  rémission,  si  monsieur 
le  chapelain  insiste  sur  ce  point,  et  s'obstine  à  tour- 
menter le  malade  par  l'appareil  sinistre  de  la  dernière 
cérémonie. 

—  Et  croyez-vous,  dit  le  comte  Christian,  partagé 
entre  sa  dévotion  et  sa  tendresse  paternelle,  que 
l'appareil  d'une  cérémonie  plus  riante,  plus  con- 
forme aux  vœux  de  son  esprit,  puisse  lui  rendre  la 
vie? 

—  Je  ne  réponds  de  rien,  reprit  Supperville,  mais 
j'ose  dire  que  j'en  espère  beaucoup.  Votre  Seigneu- 
rie avait  consenti  à  ce  mariage  en  d'autres  temps... 

—  J'y  ai  toujours  consenti,  je  ne  m'y  suis  jamais 
opposé,  dit  le  comte  en  élevant  la  voix  à  dessein;  c'est 
maître  Porpora,  tuteur  de  cette  jeune  fille,  qui  m'a 
écrit  de  sa  part  qu'il  n'y  consentirait  point,  et  qu'elle- 
même  y  avait  déjà  renoncé.  Hélas!  ça  a  été  le  coup 
de  la  mort  de  mon  fils  1  ajouta  l-il  en  baissant  la  voix. 
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—  Vous  entendez  ce  que  dit  mon  pèrel  murmura 
Albert  k  Torcille  de  Gonsuelo  ;  mais  n'ayez  point  de  ' 
remords.  J'ai  cru  à  votre  abandon,  et  je  me  suis  laissé 
frapper  par  le  désespoir  ;  mais  depuis  huit  jours  j*ai 
recouvre  ma  raison,  qu'ils  appellent  ma  folie;  j'ai  lu 
dans  les  cœurs  éloignés  comme  les  autres  lisent  dans 
les  lettres  ouvertes.  J'ai  vu  à  la  fois  le  passé,  le  pré- 
sent et  l'avenir.  J'ai  su  enfin  que  tu  avais  été  fidèle  à 
ton  serment,  Gonsuelo  ;  que  tu  avais  fait  ton  possible 
pour  m'aimer;  que  tu  m'avais  aimé  véritablement 
durant  quelques  heures.  Mais  on  nous  a  trompés 
tous  deux.  Pardonne  à  ton  maître  comme  je  lui  par- 
donne !  i> 

Gonsuelo  regarda  le  Porpora  qui  ne  pouvait  enten- 
dre les  paroles  d'Albert,  mais  qui,  à  celles  du  comte 
Christian,  s'était  troublé  et  marchait  le  long  de  la  che- 
minée avec  agitation.  Elle  le  regarda  d'un  air  de  so- 
lennel reproche,  et  le  maestro  le  comprit  si  bien  qu'il 
se  frappa  la  tôte  du  poing  avec  une  muette  véhémence. 
Albert  fit  signe  à  Gonsuelo  de  l'attirer  près  de  lui,  et 
de  l'aider  lui-même  à  lui  tendre  la  main.  Le  Porpora 
porta  cette  main  glacée  à  ses  lèvres  et  fondit  en  lar- 
mes. Sa  conscience  lui  murmurait  le  reproche  d'ho- 
micide ;  mais  son  repentir  l'absolvait  de  son  impru- 
dence. 

Albert  fit  encore  signe  qu'il  voulait  écouter  ce  que 
.ses  parents  répondaient  h  Supperville,  et  il  l'entendit, 
quoiqu'ils  parlassent  si  bas  que  le  Porpora  et  Gon- 
suelo, agenouillés  près  de  lui,  ne  pouvaient  en  saisir 
un  mot. 

Le  chapelain  se  débattait  contre  l'ironie  amère  du 
médecin;  la  chanoinesse  cherchait,  par  un  mélange 
de  .superstition  et  de  tolérance,  de  charité  chrétienne 
vi  d'amour  maternel,  à  concilier  des  idées  inconci- 
liables dans  la  doctrine  catholique.  Le  débat  ne  roulait 
que  sur  une  question  de  forme  ;  k  savoir  que  le  cha- 
pelain ne  croyait  pas  devoir  administrer  le  sacrement 
du  mariage  à  un  hérétique,  à  moins  qu'il  ne  promit 
tout  au  moins  de  faire  acte  de  foi  catholique  aussitôt 
après.  Supperville  ne  se  gênait  pas  pour  mentir  et 
pour  affirmer  que  le  comte  Albert  lui  avait  promis  de 
croire  et  de  professer  tout  ce  qu'on  voudrait  après  la 
cérémonie.  Le  chapelain  n'en  était  pas  dupe.  Enfin  le 
comte  Ghristian,  retrouvant  un  de  ces  moments  de 
fermeté  tranquille  et  de  logique  simple  et  humaine 
avec  lesquelles,  après  bien  des  irrésolutions  et  des 
faiblesses,  il  avait  toujours  tranché  toutes  les  contes- 
tations domestiques,  termina  le  différend. 

d  Monsieur  le  chapelain,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  loi 
ecclésiastique  qui  vous  défçnde  expressément  de  ma- 
rier une  catholique  à  un  schismatique.  L'Église  tolère 
ces  mariages.  Prenez  donc  Gonsuelo  pour  orthodoxe 
et  mon  fils  pour  hérétique,  et  mariez-les  sur  l'heure. 
La  confession  et  les  fiançailles  ne  sont  que  de  précepte, 
vous  le  savez,  et  certains  cas  peuvent  en  dispenser.  11 
peut  résulter  de  ce  mariage  une  révolution  favorable 


dans  l'état  d'Albert,  et  quand  il  sera  guéri  nous  son- 
gerons à  le  convertir.  » 

Le  chapelain  n'avait  jamais  résisté  à  la  volonté  du 
vieux  Ghristian  ;  c'était  pour  lui,  dans  les  cas  de  con- 
science ,  un  arbitre  supérieur  au  pape.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  convaincre  Gonsuelo.  Albert  seul  y  songea, 
et  l'attirant  près  de  lui,  il  réussit,  sans  le  secours  de 
personne,  à  enlacer  de  ses  bras  desséchés,  devenus 
légers  comme  des  roseaux,  le  cou  de  sa  bien-aimée. 

«  Gonsuelo,  lui  dit-il,  je  lis  dans  ton  âme,  à  celte 
heure,  que  tu  voudrais  donner  ta  vie  pour  ranimer  la 
mienne  :  cela  n'est  plus  possible  ;  mais  tu  peux,  par 
un  simple  acte  de  ta  volonté,  sauver  ma  vie  éternelle. 
Je  vais  te  quitter  pour  un  peu  de  temps,  et  puis  je 
reviendrai  sur  la  terre,  par  la  manifestation  d'une 
nouvelle  naissance.  J'y  reviendrai  maudit  et  déses- 
péré, si  tu  m'abandonnes  maintenant  à  ma  dernière 
heure.  Tu  sais,  les  crimes  de  Jean  Ziska  ne  sont  point 
assez  expiés  ;  et  toi  seule,  toi,  ma  sœur  Wanda,  peux 
accomplir  l'acte  de  ma  purification  en  cette  phase  de 
ma  vie.  Nous  sommes  frères  :  pour  devenir  amants , 
il  faut  que  la  mort  passe  encore  une  fois  entre  nous. 
Mais  nous  devons  être  époux  par  le  serment,  pour  que 
je  renaisse  calme,  fort  et  délivré,  comme  les  autres 
hommes,  de  la  mémoire  de  mes  existences  passées, 
qui  fait  mon  supplice  et  mon  châtiment  depuis  tant  de 
siècles.  Gonsens  à  prononcer  ce  serment;  il  ne  te  liera 
pas  à  moi  en  cette  vie,  que  je  vais  quitter  dans  une 
heure ,  mais  il  nous  réunira  dans  l'éternité.  Ge  sera 
un  sceau  qui  nous  aidera  à  nous  reconnaître,  quand 
les  ombres  de  la  mort  auront  effacé  la  clarté  de  nos 
souvenirs.  Gonsens  I  G'est  une  cérémonie  catholique 
qui  va  s'accomplir,  et  que  j'accepte,  puisque  c'est  la 
seule  qui  puisse  légitimer,  dans  l'esprit  des  hommes, 
la  possession  que  nous  prenons  l'un  de  l'autre.  Il  me 
faut  emporter  celte  sanction  dans  la  tombe.  Le  ma- 
riage sans  l'assentiment  de  la  famille  n'est  point  un 
mariage  complet  k  mes  yeux.  Le  nôtre  sera  indisso- 
luble dans  nos  cœurs ,  comme  il  est  sacré  dans  nos 
intentions.  Gonsens  I 

— Je  consens  I  »  s'écria  Gonsuelo  en  pressant  de  ses 
lèvres  le  front  morne  et  froid  de  son  époux. 

Gette  parole  fut  entendue  de  tous. 

a  Eh  bieni  dit  Supperville,  hâtons-nous!  » 

Et  il  poussa  résolument  le  chanoine,  qui  appela  les 
domestiques  et  les  pressa  de  tout  préparer  pour  la  cé- 
rémonie. Le  comte ,  un  peu  ranimé ,  vint  s'asseoir  à 
côté  de  son  fils  et  de  Gonsuelo.  La  bonne  chanoinesse 
vint  remercier  celle  dernière  de  sa  condescendance^ 
au  point  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  et  de  lui 
baiser  les  mains.  Le  baron  Frédéric  pleurait  silencieu- 
sement, sans  paraître  comprendre  ce  qui  se  passait. 
En  un  clin  d'œil ,  un  autel  fut  dressé  devant  la  chemi- 
née du  grand  salon.  Les  domestiques  furent  congédiés  ; 
ils  crurentqu'il  s'agissaitseulementd'extrême-onction, 
et  que  l'état  du  malade  exigeait  qu'il  y  eût  peu  de  bruit 
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et  de  miasmes  dans  Tapparlement.  Le  Porpora  servit 
de  témoin  avec  Sopperville.  Albert  retrouva  tout  à 
coup  assez  de  force  pour  prononcer  le  tmi  décisif  et 
toutes  les  formules  de  l'engagement  d'une  voix  claire 
et  sonore.  La  famille  conçut  une  vive  espérance  de 
guérison.  A  peine  le  chapelain  eut-il  récité  sur  la  tète 
des  nouveaux  époux  la  dernière  prière  qu'Albert  se 
leva,  s'élança  dans  les  bras  de  son  père,  embrassa  de 
même  avec  une  précipitation  et  une  force  extraordi- 
naires salante,  son  oncle  et  le  Porpora,  puis  il  se  rassît 
sur  son  fauteuil,  et  pressa  Gonsnelo  contre  sa  poitrine, 
en  s'écriant  : 

«  Je  suis  sauvé  î 

—  C'est  le  dernier  effort  de  la  vie,  c'est  une  con- 
vulsion 6nale,  i»  dit  au  Porpora  Supperville,  qui  avait 
encore  consulté  plusieurs  fois  les  traits  et  l'artère  du 
malade  pendant  la  célébration  du  mariage. 

En  effet,  les  bras  d'Albert  s'entr'onvrirent,  se  jetè- 
rent en  avant,  et  retombèrent  sur  ses  genoux.  Le 
vieux  Cynabre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  dormir  à  ses 
pieds  durant  toute  sa  maladie ,  releva  la  tète  et  fit 
entendre  par  trois  fois  un  hurlement  lamentable.  Le 
regard  d'Albert  était  fixé  sur  Gonsuelo;  sa  bouche 
restait  entr'ou verte  comme  pour  lui  parler  ;  une  légère 
coloration  avait  animé  ses  joues  :  puis  cette  teinte  par- 
ticulière, cette  ombre  indéfinissable,  indescriptible, 
qui  passe  lentement  du  front  aux  lèvres,  s'étendit  ^ur 
lui  comme  un  voile  blanc.  Pendant  une  minute,  sa 
face  prit  diverses  expressions,  toujours  plus  sérieuses, 
de  recueillement  et  de  résignation,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  raffermit  dans  une  expression  définitive  de  calme 
auguste  et  de  sévère  placidité. 

Le  silence  de  terreur  qui  planait  sur  la  famille 
attentive  et  palpitante  fut  interrompu  par  la  voix  du 
médecin,  qui  prononça  avec  sa  lugubre  solennité  ce 
mot  sans  appel  :  c  C'est  la  mort  !  » 
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Le  comte  Christian  tomba  comme  foudroyé  sur  son 
fauteuil  ;  la  chanoinesse,  en  proie  à  des  sanglots  con- 
vulsifs,  se  jeta  sur  Albert  comme  si  elle  eût  espéré  le 
ranimer  encore  une  fois  par  ses  caresses;  le  baron 
Frédéric  prononça  quelques  mots  sans  suite  ni  sens  qui 
avaient  le  caractère  d'un  égarement  tranquille.  Sup- 
perville s'approcha  de  Consuelo,  dont  l'énergique  im- 
mobilité l'effrayait  plus  que  la  crise  des  autres  : 

«  Ne  vous  occupez  pas  de  moi ,  monsieur,  lui  dit- 
elle;  ni  vous  non  plus,  mon  ami,  répondit-elle  au 
Porpora,  qui  portait  sur  elle  toute  sa  sollicitude  dans 
le  premier  momentEmmenez  ses  malheureux  parents. 
Soignez-les,  ne  songez  qu'à  eux;  moi  je  resterai  ici. 
Les  morts  n'ont  besoin  que  de  respect  et  de  prières.  » 

0.  SAND.  -^  TOMK  IV. 


Le  comte  et  le  baron  se  laissèrent  emmener  sans 
résistance.  La  chanoinesse,  roide  et  froide  comme  un 
cadavre,  fut  emportée  dans  son  appartement,  où  Sup- 
perville la  suivit  pour  la  secourir.  Le  Porpora,  ne 
sachant  plus  lui-même  où  il  en  était,  sortit  et  se  pro- 
mena dans  les  jardins  comme  un  fou.  Il  étouffait.  Sa 
sensibilité  était  comme  emprisonnée  sous  une  cuirasse 
de  sécheresse  plus  apparente  que  réelle,  mais  dont  il 
avait  pris  l'habitude  physique.  Les  scènes  de  deuil  et 
de  terreur  exaltaient  son  imagination  impressionna- 
ble ,  et  il  courut  longtemps  au  clair  de  la  lune,  pour- 
suivi par  des  voix  sinistres  qui  lui  chantaient  aux 
oreilles  un  Dies  irœ  effrayant. 

Consuelo  resta  donc  seule  auprès  d'Albert;  car  à 
peine  le  chapelain  eut-il  commence  à  réciter  les  prières 
de  l'office  des  morts,  qu'il  tomba  en  défaillance,  et  il 
fallut  l'emporter  à  son  tour.  Le  pauvre  homme  s'était 
obstiné  à  veiller  Albert  avec  la  chanoinesse  durant 
toute  sa  maladie,  et  il  était  au  bout  de  ses  forces.  La 
comtesse  de  Rudolstadt,  agenouillée  près  du  corps 
de  son  époux,  tenant  ses  mains  glacées  dans  les 
siennes ,  et  la  tête  appuyée  contre  ce  cœur  qui  ne  bat- 
tait plus,  tomba  dans  un  profond  recueillement.  Ce 
que  Consuelo  éprouva  en  cet  instant  suprême  ne  fut 
point  précisément  de  la  douleur.  Du  moins  ce  ne  fut 
pas  cette  douleur  de  regret  et  de  déchirement  qui 
accompagne  la  perte  des  êtres  nécessaires  à  notre 
bonheur  de  tous  les  instants.  Son  affection  pour  Albert 
n'avait  pas  eu  ce  caractère  d'intimité,  et  sa  mort  ne 
creusait  pas  un  vide  apparent  dans  son  existence.  Le 
désespoir  de  perdre  ceux  qu'on  aime  tient  souvent  à 
des  causes  secrètes  d'amour  de  soi-même  et  de  lâcheté 
en  face  des  nouveaux  devoirs  que  leur  absence  nous 
crée.  Une  partie  de  celte  douleur  est  légitime,  l'autre 
ne  l'est  pas  et  doit  être  combattue,  quoiqu'elle  soit 
aussi  naturelle.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  se  mêler 
à  la  tristesse  solennelle  de  Consuelo.  L'existence  d'Al- 
bert était  étrangère  à  la  sienne  en  tous  points,  hormis 
un  seul ,  le  besoin  d'admiration,  de  respect  et  de  sym- 
pathie qu'il  avait  satisfait  en  elle.  Elle  avait  accepté 
la  vie  sans  lui ,  elle  avait  même  renoncé  k  tout  témoi- 
gnage d'une  affection  que  deux  jours  auparavant  elle 
croyait  encore  avoir  perdue.  Il  ne  lui  était  resté  que 
le  besoin  et  le  désir  de  rester  fidèle  à  un  souvenir 
sacré.  Albert  avait  été  déjà  mort  pour  elle  ;  il  ne  l'était 
guère  plus  maintenant,  et  peut-être  l'était-il  moins 
à  certains  égards;  car  enfin  Consuelo,  longtemps 
exaltée  par  le  commerce  de  cette  âme  supérieure ,  en 
était  venue  depuis ,  dans  ses  méditations  rêveuses,  à 
adopter  la  croyance  poétique  d'Albert  sur  la  trans- 
mission des  âmes.  Cette  croyance  avait  trouvé  une 
forte  base  dans  sa  haine  instinctive  pour  l'idée  des 
vengeances  infernales  de  Dieu  envers  l'homme  après 
la  mort,  et  dans  sa  foi  chrétienne  à  l'éternité  de  la 
vie  de  l'âme.  Albert  vivant,  mais  prévenu  contre  elle 
par  les  apparences ,  infidèle  à  l'amour  ou  rongé  par 
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le  soupçon  y  loi  était  apparu  comme  enveloppé  d'un 
▼oile  et  transporté  dans  une  nouvelle  existence»  in- 
complète au  prix  de  celle  qu'il  avait  voulu  consacrer  à 
Tamour  sublime  et  k  l'inébranlable  conGanoe.  Albert, 
ramené  à  cette  foi ,  à  cet  enthousiasme ,  et  exhalant  le 
dernier  soupir  sur  son  sein,  était-il  donc  anéanti  pour 
elle?  Ne  vivait-il  pas  de  toute  la  plénitude  de  la  vie 
en  passant  sous  cet  arc  de  triomphe  d'une  belle  mort, 
qui  conduit  soit  à  un  mystérieux  repos  temporaire,  soit 
k  un  réveil  immédiat  dans  un  milieu  plus  pur  et  plus 
propice?  Mourir  en  combattant  sa  propre  faiblesse,  et 
renaître  doué  de  la  force  ;  mourir  en  pardonnant  aux 
méchants,  et  renaître  sous  l'influence  et  l'égide  des 
cœurs  généreux  ;  mourir  déchiré  de  sincères  remords, 
et  renaître  absous  et  purifié  avec  les  innéités  de  la 
vertu ,  ne  sont-ce  point  là  d'assez  divines  récompen- 
ses? Consnelo,  initiée  par  les  enseignements  d'Al- 
bert à  ces  doctrines  qui  avaient  leur  source  dans  le 
hussitisme  de  la  vieille  Bohème  et  dans  les  mysté- 
rieuses sectes  des  âges  antérieurs  (lesquelles  se  ratta- 
chaient à  de  sérieuses  interprétations  de  la  pensée 
même  du  Christ  et  à  celle  de  ses  devanciers)  ;  Gon- 
suelo,  doucement,  sinon  savamment  convaincue  que 
l'âme  de  son  époux  ne  s'était  pas  brusquement  déta- 
chée de  la  sienne  pour  aller  l'oublier  dans  les  régions 
inaccessibles  d'un  empyrée  fantastique ,  mêlait  à  cette 
notion  nouvelle  quelque  chose  des  souvenirs  super- 
stitieux de  son  adolescence.  Elle  avait  cru  aux  reve- 
nants comme  y  croient  les  enfants  du  peuple;  elle 
avait  vu  plus  d'une  fois  en  rêve  le  spectre  de  sa  mère 
s'approcbant  d'elle  pour  la  protéger  et  la  préserver. 
C'était  une  manière  de  croire  déjà  à  l'éternel  hymé- 
née  des  âmes  des  morts  avec  le  monde  des  vivants  ; 
car  cette  superstition  des  peuples  naïfs  semble  être 
restée  de  tout  temps  comme  une  protestation  contre  le 
départ  absolu  de  l'essence  humaine  pour  le  ciel  ou 
l'enfer  des  législateurs  religieux. 

Consuelo ,  attachée  au  sein  de  ce  cadavre,  ne  s'ima- 
ginait donc  pas  qu'il  était  mort ,  et  ne  comprenait  rien 
à  l'horreur  de  ce  mot,  de  ce  spectacle  et  de  cette  idée. 
11  ne  lui  semblait  pas  que  la  vie  intellectuelle  pût  s'é- 
vanouir si  vite ,  et  que  ce  cerveau ,  ce  cœur  à  jamais 
privé  de  la  puissance  de  se  manifester,  fût  déjà  éteint 
complètement.  «  Non ,  pensait-elle ,  l'étincelle  divine 
hésite  peut-être  encore  à  se  perdre  dans  le  sein  de 
Dieu ,  qui  va  la  reprendre  pour  la  renvoyer  à  la  vie 
universelle  sous  une  nouvelle  forme  humaine.  Il  y  a 
encore  peut-être  une  sorte  de  vie  mystérieuse,  incon- 
nue ,  dans  ce  sein  à  peine  refroidi  ;  et  d'ailleurs ,  oili 
que  soit  l'âme  d'Albert,  elle  voit,  elle  comprend ,  elle 
sait  ce  qui  se  passe  ici  autour  de  sa  dépouille.  Elle 
cherche  peut-être  dans  mon  amour  un  aliment  pour 
sa  nouvelle  activité,  dans  ma  foi  une  force  d'impul- 
sion pour  aller  chercher  en  Dieu  l'élan  de  la  résur- 
rection, p  Et,  pénétrée  de  ces  vagues  pensées,  elle 
continuait  à  aimer  Albert,  à  lui  ouvrir  son  âme,  à  lui 


donner  son  dévouement,  à  lui  renouveler  le  serment 
de  fidélité  qu'elle  venait  de  lui  faire  au  nom  de  Dieu 
et  de  sa  famille;  enfin  à  le  traiter  dans  ses  idées  et 
dans  ses  sentiments,non  comme  un  DM>rt  qu'on  pleure 
parce  qu'on  va  s'en  détacher,  mais  comme  un  vivant 
dont  on  respecte  le  repos  en  attendant  qu'on  lui  sourie 
à  son  réveil. 

Lorsque  le  Porpora  retrouva  sa  raison,  il  se  sou- 
vint avec  effroi  de  la  situation  où  il  avait  laissé  sa 
pupille,  et  se  hâta  de  la  rejoindre.  Il  fut  surpris  de 
la  trouver  aussi  calme  que  si  elle  eût  veillé  au  chevet 
d'un  ami.  Il  voulut  lui  parler  et  l'exhorter  à  aller 
prendre  du  repos.  «  Ne  dites  pas  de  paroles  inutiles 
devant  cet  ange  endormi,  lui  répondit-elle.  Allez  vous 
reposer,  mon  bon  maître;  moi ,  je  me  repose  ici. 

—  Tu  veux  donc  te  tuer?  dit  le  Porpora  avec  une 
sorte  de  désespoir. 

— Non ,  mon  ami ,  je  vivrai ,  répondit  Consnelo  ;  je 
remplirai  tous  mes  devoirs  envers  lui  et  envers  vous  ; 
maisje  ne  l'abandonnerai  pas  d'un  instant  cette  nuit.» 

Aux  approches  du  matin,  tout  fut  tranquille.  Un 
sommeil  accablant  vainquit  toutes  les  forces  de  la  dou- 
leur. Le  médecin ,  écrasé  de  fatigue,  alla  se  coucher; 
le  Porpora  s'assoupit  sur  une  chaise  la  tête  appuyée 
sur  le  bord  du  lit  du  comte  Christian.  Consuelo  seule 
n'éprouva  pas  le  besoin  d'oublier  sa  situation.  Le 
comte  ne  put  sortir  de  son  lit;  mais  le  baron  Frédéric 
vint  machinalement  prier,  avec  sa  sœur  et  le  chape- 
lain, autour  de  l'autel,  puis  on  parla  de  procéder  k 
l'ensevelissement;  et  la  chanoinesse,  retrouvant  des 
forces  pour  ces  soins  matériels,  fit  appeler  ses  femmes 
et  le  vieux  Hanz.  Ce  fut  alors  que  le  médecin  et  le 
Porpora  exigèrent  que  Consuelo  allât  prendre  du 
repos,  et  elle  s'y  résigna,  après  avoir  passé  auprès  du 
lit  du  comte  Christian ,  qui  la  regarda  sans  paraître  la 
voir.  On  ne  pouvait  dire  s'il  veillait  ou  s'il  dormait; 
ses  yeux  étaient  ouverts,  sa  respiration  calme,  sa 
figure  sans  expression. 

Lorsque  Consuelo  se  réveilla  au  bout  de  quelques 
heures ,  elle  descendit  au  salon ,  et  son  cœur  se  serra 
affreusement  en  le  trouvant  désert.  Albert  avait  été 
déposé  sur  un  brancard  de  parade  et  porté  dans  la 
chapelle.  Son  fauteuil  était  vide  à  la  même  place  où 
Consuelo  l'avait  vu  la  vdUe.  C'était  tout  ce  qui  restait 
de  lui  en  ce  lieu  qui  avait  été  le  centre  de  la  vie  de 
toute  la  famille  pendant  tant  de  jours  amers.  Son 
chien  même  n'était  plus  là;  le  soleil  printanier  ravi- 
vait ces  tristes  lambris,  et  les  meries  sifflaient  dant 
le  jardin  avec  une  insolente  gaieté. 

Consuelo  passa  doucement  dans  la  pièce  voisine  « 
dont  la  porte  restait  entr'ouverte.  Le  comte  Christian 
était  toujours  couché,  toujours  insensible,  en  appa- 
rence ,  à  la  perte  qu'il  venait  de  faire.  Sa  sœnr,  repor- 
tant sur  lui  toute  la  sollicitude  qu'elle  avait  eue  pour 
Albert,  le  soignait  avec  vigilance.  Le  baron  regardait 
brûler  les  bûches  dans  la  cheminée  d'un  air 
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seulement  des  larmes,  qui  tombaient  silencieuse- 
ment sur  ses  joues  sans  qu'il  songeât  k  les  essuyer, 
montraient  qu'il  n'avait  pas  eu  le  bonheur  de  perdre 
la  mémoire. 

Gonsuelo  s'approcha  de  la  chanoinesse  pour  lui 
baiser  la  main  ;  mais  cette  main  se  retira  d'elle  avec 
une  insurmontable  aversion.  La  pauvre  Wenceslawa 
voyait  dans  cette  jeune  ûlle  le  fléau  et  la  destruction 
de  son  neveu.  Elle  avait  eu  horreur  du  projet  de  leur 
mariage  dans  les  premiers  temps ,  et  s'y  était  opposée 
de  tout  son  pouvoir.  Et  puis ,  quand  elle  avait  vu  que, 
malgré  l'absence,  il  était  impossible  d'y  faire  renoncer 
^bert,  que  sa  santé,  sa  raison  et  sa  vie  en  dépen- 
daient, elle  l'avait  souhaité  et  hâté  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  y  avait  porté  d'abord  d'effroi  et  de  répulsion. 
Le  refus  du  Porpora,  la  passion  exclusive  qu'il  n'avait 
pas  craint  d'attribuer  à  Gonsuelo  pour  le  théâtre, 
enfln  tous  les  officieux  et  funestes  mensonges  dont  il 
avait  rempli  plusieurs  lettres  au  comte  Christian,  sans 
jamais  faire  mention  de  celles  que  Consuelo  avait 
écrites  et  qu'il  avait  supprimées,  avaient  causé  au 
vieillard  la  plus  vive  douleur,  à  la  chanoinesse  la  plus 
amère  indignation.  Elle  avait  pris  Gonsuelo  en  haine 
et  en  mépris,  lui  pouvant  pardonner,  disait-elle, 
d'avoir  égaré  la  raison  d'Albert  par  ce  fatal  amour, 
mais  ne  pouvant  l'absoudre  de  l'avoir  impudemment 
trahi.  Elle  ignorait  que  le  véritable  meurtrier  d'Albert 
était  le  Porpora.  Chaque  regard  de  cette  pauvre  tante 
semblait  lui  dire:  «  tu  as  fait  périr  notre  enfant;  tu 
n'as  pas  su  lui  rendre  la  vie  ;  et  maintenant,  il  ne  nous 
reste  que  la  honte  de  ton  alliance.  » 

Cette  muette  déclaration  de  guerre  hâta  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  déjà  prise  de  consoler,  autant  que 
possible,  la  chanoinesse  de  ce  dernier  malheur. 
«  Puis-je  implorer  de  Votre  Seigneurie ,  lui  dit  Gon- 
suelo, de  me  fixer  l'heure  d'un  entretien  particulier? 
Je  dois  partir  demain  avant  le  jour,  et  je  ne  puis  m'éloi- 
gner  d'ici  sans  lui  faire  connaître  mes  respectueuses 
intentions. 

**-  Vos  intentions  I  je  les  devine  de  reste ,  répondit 
la  chanoinesse  avec  aigreur.  Soyez  tranquille,  made- 
moiselle; tout  sera  en  règle,  et  les  droits  que  la  loi 
vous  donne  seront  scrupuleusement  respectés. 

—  Je  vois  qu'au  contraire  vous  ne  me  comprenez 
nullement,  madame,  reprit  Consuelo;  il  me  tarde 
donc  beaucoup... 

— >  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  que  je  boive  encore  ce 
calice,  dit  la  chanoinesse  en  se  levant,  que  ce  soit 
donc  tout  de  suite,  pendant  que  je  m'en  sens  encore  le 
courage.  Suivex-moi ,  signera.  Mon  frère  aîné  parait 
sommeiller  en  ce  moment.  M.  Supperville,  de  qui  j'ai 
obtenu  encore  une  journée  de  soins  pour  lui ,  voudra 
bien  me  remplacer  pour  une  demi-heure.  » 

Elle  sonna,  et  fit  demander  le  docteur;  puis,  se 
tournant  vers  le  baron  : 

«  Mon  frère,  lui  dit-elle,  vos  soins  sont  inutiles, 


puisque  Christian  n'a  pas  encore  recouvré  le  senti- 
ment do  ses  infortunes.  Peut-être  cela  n'arrivera-t-il 
point,  heureusement  pour  lui,  malheureusement  pour 
nous  t  Peut-être  cet  accablement  est-il  le  commence- 
ment de  la  mort.  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde , 
mon  frère  ;  soignez  votre  santé,  qui  n'est  que  trop  alté- 
rée par  cette  morne  inaction  où  vous  voilà  tombé. 
Vous  étiez  habitué  au  grand  air  et  à  l'exercice  :  allez 
faire  un  tour  de  promenade ,  prenez  un  fusil  :  le  ve- 
neur vous  suivra  avec  ses  chiens.  Faites-le  pour  moi , 
Frédéric  :  c'est  l'ordre  du  médecin,  c'est  la  prière  de 
votre  sœur;  ne  me  refusez  pas.  C'est  la  plus  grande 
consolation  que  vous  puissiez  me  donner  en  ce  mo- 
ment, puisque  la  dernière  espérance  de  ma  triste 
vieillesse  repose  sur  vous.  » 

Le  baron  hésita,  et  Gnit  par  céder.  Ses  domestiques 
l'emmenèrent ,  et  il  se  laissa  conduire  dehors  comme 
un  enfant.  Le  docteur  examina  le  comte  Christian,  qui 
ne  donnait  aucun  signe  de  sensibilité,  bien  qu'il  ré- 
pondit à  ses  questions  et  parût  reconnaître  tout  le 
monde  d'un  air  de  douceur  et  d'indifférence.  «  La 
fièvre  n'est  pas  très- forte,  dit  Supperville  bas  à  la  cha- 
noinesse ;  si  elle  n'augmente  pas  ce  soir,  ce  ne  sera 
peut-être  rien.  » 

Wenceslawa ,  un  peu  rassurée ,  lui  confia  la  garde 
de  son  frère ,  et  emmena  Consuelo  dans  un  vaste  ap- 
partement ,  richement  décoré  à  l'ancienne  mode ,  ob 
cette  dernière  n'était  jamais  entrée.  Il  y  avait  un  grand 
lit  de  parade,  dont  les  rideaux  n'avaient  pas  été  re- 
mués depuis  plus  de  vingt  ans.  C'était  celui  où  Wanda 
de  Prachatitz,  la  mère  du  comte  Albert,  avait  rendu  le 
dernier  soupir;  et  cette  chambre  était  la  sienne. 

«  C'est  ici,  dit  la  chanoinesse  d'un  air  solennel, 
après  avoir  fermé  la  porte,  que  nous  avons  retrouvé 
Albert,  il  y  a  aujourd'hui  trente-deux  jours,  après  une 
disparition  qui  en  avait  duré  quinze.  Depuis  ce  mo- 
ment-là, il  n'y  est  plus  entré;  il  n'a  plus  quitté  le  fau- 
teuil  où  il  est  mort  hier  au  soir,  p 

Les  sèches  paroles  de  ce  bulletin  nécrologique 
furent  articulées  d'un  ton  amer,  qui  enfonça  autant 
d'aiguilles  dans  le  cœur  de  la  pauvre  Consuelo.  La 
chanoinesse  prit  ensuite  à  sa  ceinture  son  inséparable 
trousseau  de  clefs,  marcha  vers  une  grande  crédence 
de  chêne  sculpté ,  et  en  ouvrit  les  deux  battants.  Con- 
suelo y  vit  une  montagne  de  joyaux  ternis  par  le 
temps,  d'une  forme  bizarre,  antiques  pour  la  plupart, 
et  enrichis  de  diamants  et  de  pierres  précieuses  d'un 
prix  considérable. 

a  Voilà,  lui  dit  la  chanoinesse,  les  bijoux  de  famille 
que  possédait  ma  belle-sœur,  femme  du  comte  Chris- 
tian, avant  son  mariage  ;  voici ,  plus  loin ,  ceux  de  ma 
grand'mère,  dont  mes  frères  et  moi  lui  avons  fait  pré- 
sent :  voici,  enfin,  ceux  que  son  époux  lui  avait  ache- 
tés. Tout  ceci  appartenait  à  son  fils  Albert,  et  vous 
appartient  désormais ,  comme  à  sa  veuve.  Emportez- 
les,  et  ne  craignez  pas  que  personne  ici  vous  dispute 
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ces  richesses,  auxquelles  nous  ne  tenons  point,  et 
dont  nous  n'a?ons  plus  que  faire.  Quant  aux  titres 
de  propriété  de  l'héritage  maternel  de  mon  neveu,  ils 
seront  remis  entre  vos  mains  dans  une  heure.  Tout 
est  en  règle,  comme  je  vous  l'ai  dit;  et  quant  à  ceux 
de  son  héritage  paternel,  vous  n'aurez  peut-être  pas, 
hélas  !  longtemps  à  les  attendre.  Telles  étaient  les  der- 
nières volontés  d'Albert.  Ma  parole  lui  a  semblé  valoir 
un  testament. 

—  Madame,  répondit  Consuelo  en  refermant  la 
crédence  avec  un  mouvement  de  dégoût,  j'aurais 
déchiré  le  testament ,  et  je  vous  prie  de  reprendre 
votre  parole.  Je  n'ai  pas  plus  besoin  que  vous  de 
toutes  ces  richesses.  Il  me  semble  que  ma  vie  serait  à 
jamais  souillée  par  leur  possession.  Si  Albert  me  lésa 
léguées,  c'est  sans  doute  avec  la  pensée  que,  confor- 
mément à  ses  sentiments  et  à  ses  habitudes,  je  les 
distribuerais  aux  pauvres.  Je  serais  un  mauvais  dis- 
pensateur de  ces  nobles  aumônes  ;  je  n'ai  ni  l'esprit 
d'administration  ni  la  science  nécessaires  pour  en 
faire  une  répartition  vraiment  utile.  C'est  à  vous,  ma- 
dame, qui  joignez  à  ces  qualités  une  âme  chrétienne 
aussi  généreuse  que  celle  d'Albert,  qu'il  appartient 
de  faire  servir  cette  succession  aux  œuvres  de  charité. 
Je  vous  cède  tous  mes  droits,  s'il  est  vrai  que  j'en  aie 
de  légaux,  ce  que  j'ignore  et  veux  toujours  ignorer. 
Je  ne  réclame  de  votre  bonté  qu'une  grâce  :  celle  de 
ne  jamais  faire  à  ma  flerté  l'outrage  de  renouveler 
de  pareilles  offres,  i» 

La  chanoinesse  changea  de  visage.  Forcée  à  l'es- 
time, mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  l'admiration,  elle 
essaya  d'insister. 

«  Que  voulez -vous  donc  faire  ?  dit-elle  en  regar- 
dant fixement  Consuelo;  vous  n'avez  pas  de  for- 
tune? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  suis  assez 
riche.  J'ai  des  goûts  simples  et  l'amour  du  travail. 

—  Ainsi ,  vous  comptez  reprendre...  ce  que  vous 
appelez  votre  travail  ? 

—  J*y  suis  forcée,  madame,  et  par  des  raisons  où 
ma  conscience  n'a  point  à  balancer,  malgré  l'abatte- 
ment où  je  me  sens  plongée. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  soutenir  autrement  votre 
nouveau  rang  dans  le  monde? 

—  Quel  rang ,  madame  ? 

—  Celui  qui  convient  à  la  veuve  d'Albert. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  madame,  que  je  suis  la 
veuve  du  noble  Albert,  et  ma  conduite  sera  digne  de 
l'époux  que  j'ai  perdu. 

—  Et  cependant  la  comtesse  de  Rudolstadt  va  re- 
monter sur  les  tréteaux  ! 

—  Il  n'y  a  point  d'autre  comtesse  de  Rudolstadt 
que  vous ,  madame  la  chanoinesse ,  et  il  n'y  en  aura 
jamais  d'autre  après  vous ,  que  la  baronne  Amélie , 
votre  nièce. 

—  Est-ce  par  dérision  que  vous  me  parlez  d'elle, 


signora?  s'écria  la  chanoinesse,  sur  qui  le  nom  d'Amé- 
lie parut  faire  l'effet  d'une  brûlure. 

—  Pourquoi  cette  demande,  madame?  reprit  Con- 
suelo, avec  un  étonnement  dont  la  candeur  ne  pou- 
vait hisser  de  doute  dans  l'esprit  de  Wenceslawa  ; 
au  nom  du  ciel,  dites-moi  pourquoi  je  n'ai  pas  vu  id 
la  jeune  baronne!  Serait -elle  morte  aussi,  mon 
Dieu? 

—  Non,  dit  la  chanoinesse  avec  amertume.  Plût  au 
ciel  qu'elle  le  fût  I  Ne  parlons  point  d'elle,  il  n'en  est 
pas  question. 

—  Je  suis  forcée  pourtant,  madame,  de  vous  rap- 
peler ce  à  quoi  je  n'avais  pas  encore  songé.  C'est 
qu'elle  est  l'héritière  unique  et  légitime  des  biens  et 
des  titres  de  votre  famille.  Voilà  ce  qui  doit  mettre 
votre  conscience  en  repos  sur  le  dépôt  qu'Albert  vous 
a  confié,  puisque  les  lois  ne  vous  permettent  pas  d'en 
disposer  en  ma  faveur. 

—  Rien  ne  peut  vous  ôter  vos  droits  à  un  douaire 
et  à  un  titre  que  la  dernière  volonté  d'Albert  a  mis  à 
votre  disposition. 

—  Rien  ne  peut  donc  m'empècher  d'y  renoncer  9 
et  j'y  renonce.  Albert  savait  bien  que  je  ne  voulais 
être  ni  riche,  ni  comtesse. 

—  Mais  le  monde  ne  vous  autorise  pas  k  y  re- 
noncer. 

— Le  monde,  madame  !  eh  bien  I  voilà  justement  ce 
dont  je  voulais  vous  parler.  Le  monde  ne  compren- 
drait pas  l'affection  d'Albert  ni  la  condescendance  de 
sa  famille  pour  une  pauvre  011e  comme  moi.  Il  en  fe- 
rait un  reproche  à  sa  mémoire  et  une  tache  à  votre 
vie.  Il  m'en  ferait  à  moi  un  ridicule  et  peut-être  une 
honte;  car,  je  le  répète,  le  monde  ne  comprendrait 
rien  à  ce  qui  s'est  passé  ici  entre  nous.  Le  monde  doit 
donc  à  jamais  l'ignorer,  madame,  comme  vos  domes- 
tiques l'ignorent;  car  mon  maître  et  M.  le  docteur, 
seuls  confidents,  seuls  témoins  étrangers  de  ce  ma- 
riage secret,  ne  l'ont  pas  encore  divulgué  et  ne  le 
divulgueront  pas.  Je  vous  réponds  du  premier,  vous 
pouvez  et  vous  devez  vous  assurer  de  la  discrétion  de 
l'autre.  Vivez  donc  en  repos  sur  ce  point,  madame. 
H  ne  tiendra  qu'à  vous  d'emporter  ce  secret  dans  la 
tombe,  et  jamais,  par  mon  fait ,  la  baronne  Amélie  ne 
soupçonnera  que  j'ai  l'honneur  d'être  sa  cousine. 

—  Consuelo  !  ma  fille  I  s'écria  la  chanoinesse  en 
sanglotant,  restez  avec  nous!  Vous  avez  une  grande 
âme  et  un  grand  esprit  I  Ne  nous  quittez  plus. 

—  Ce  serait  le  vœu  de  ce  cœur  qui  vous  est  tout 
dévoué,  répondit  Consuelo  en  recevant  ses  caresses 
avec  effusion  ;  mais  je  ne  le  pourrais  pas  sans  que 
notre  secret  ne  fût  trahi  ou  deviné,  ce  qui  revient  an 
même,  et  je  sais  que  l'honneur  de  la  famille  vous  est 
plus  cher  que  la  vie.  Laissez-moi,  en  m'arrachant  de 
vos  bras  sans  relard  et  sans  hésitation,  vous  rendre  le 
seul  service  qui  soit  en  mon  pouvoir.  » 

Les  larmes  que  versa  la  chanoinesse  à  la  fin  de  celte 
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icène  la  soulagèrent  du  poids  affreux  qui  l'oppressait. 
C'étaient  les  premières  qu'elle  eût  pu  verser  depuis  la 
mort  de  son  neveu.  Elle  accepta  les  sacriflces  de  Gon- 
suelo,  et  la  confiance  qu'elle  accorda  à  ses  résolutions 
prouva  qu'elle  appréciait  enfln  ce  noble  caractère. 
Elle  la  quitta  pour  aller  en  faire  part  au  chapelain  et 
pour  s'entendre  avec  Supperville  et  le  Porpora  sur  la 
nécessité  de  garder  à  jamais  le  silence. 


CONCLUSION. 

Gonsuelo,  se  voyant  libre ,  passa  la  journée  à  par- 
courir le  château,  le  jardin  et  les  environs,  afin  de 
revoir  tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient  l'amour  d'Al- 
bert. Elle  se  laissa  même  emporter  par  sa  pieuse  fer- 
veur jusqu'au  Schreckenslein,  et  s'assit  sur  la  pierre, 
dans  ce  désert  affreux  qu'Albert  avait  rempli  si  long- 
temps de  sa  mortelle  douleur.  Elle  s'en  éloigna 
bientôt,  sentant  son  courage  défaillir,  son  imagination 
se  troubler,  et  croyant  entendre  un  sourd  gémisse- 
ment partir  des  entrailles  du  rocher.  Elle  n'osa  pas  se 
dire  qu'elle  l'entendait  même  distinctement  :  Albert 
ni  Zdenko  n'élaient  plus.  Cette  illusion  ne  pouvait 
donc  être  que  maladive  et  funeste.  Consuelo  se  hâta 
de  s'y  soustraire. 

En  se  rapprochant  du  château,  à  la  nuit  tombante, 
elle  vit  le  baron  Frédéric  qui,  peu  à  peu ,  s'élait  raf- 
fermi sur  ses  jambes  et  se  ranimait  en  exerçant  sa  pas- 
sion dominante.  Les  chasseurs  qui  l'accompagnaient 
faisaient  lever  le  gibier  pour  provoquer  en  lui  le  désir 
de  l'abattre.  Il  visait  encore  juste,  et  ramassait  sa  proie 
en  soupirant. 

«  Celui-ci  vivra  et  se  consolera,  »  pensa  la  jeune 
veuve. 

La  chanoinesse  soupa,  on  feignit  de  souper,  dans  la 
chambre  de  son  frère.  Le  chapelain ,  qui  s'était  levé 
pour  aller  prier  dans  la  chapelle  auprès  du  défunt, 
essaya  de  se  mettre  à  table.  Mais  il  avait  la  fièvre,  et, 
dès  les  premières  bouchées,  il  se  trouva  mal.  Le  doc- 
teur en  eut  un  peu  de  dépit.  Il  avait  faim,  et,  forcé  de 
laisser  refroidir  sa  soupe  pour  le  conduire  à  sa  cham- 
bre, il  ne  put  retenir  cette  exclamation  :  «  Voilà  des 
gens  sans  force  et  sans  courage  I  II  n'y  a  ici  que  deux 
hommes  :  c'est  la  chanoinesse  et  la  signora  I  » 

Il  revint  bientôt,  résolu  à  ne  pas  se  tourmenter  beau- 
coup de  l'indisposition  du  pauvre  prêtre,  et  fit,  ainsi 
que  le  baron,  assez  bon  accueil  au  souper.  Le  Porpora, 
vivement  affecté,  quoiqu'il  ne  le  montrât  pas,  ne  put 
desserrer  les  dents  ni  pour  parler  ni  pour  manger. 
Consuelo  ne  songea  qu'au  dernier  repas  qu'elle  avait 
fait  à  cette  table  entre  Albert  et  Anzolelo. 

Elle  fit  ensuite  avec  son  maître  les  apprêts  de  son 
départ.  Les  chevaux  étaient  demandés  pour  quatre 


heures  du  malin.  Avant  de  se  séparer,  on  se  rendit 
auprès  du  comte  Christian.  Il  dormait  paisiblement, 
et  Supperville,  qui  brûlait  de  quitter  cette  triste  de- 
meure, assura  qu'il  n'avait  plus  de  fièvre. 

«  Cela  est-il  bien  certain,  monsieur?  lui  demanda 
en  particulier  Consuelo  effrayée  de  sa  précipitation. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit-il.  Il  est  sauve  pour 
cette  fois;  mais  je  dois  vous  avertir  qu'il  n'en  a  pas 
pour  bien  longtemps.  A  cet  âge ,  on  ne  sent  pas  le 
chagrin  bien  vivement  dans  le  moment  de  la  crise  ; 
mais  l'ennui  de  l'isolement  vous  achève  un  peu  plus 
tard;  c'est  reculer  pour  mieux  sauter.  Ainsi,  tenez- 
vous  sur  vos  gardes  ;  car  ce  n'est  pas  sérieusement , 
j'imagine ,  que  vous  avez  renoncé  à  vos  droits. 

— C'esttrès-sérieusement,  je  vous  assure,  monsieur, 
dit  Consuelo;  et  je  suis  étonnée  que  vous  ne  puissiez 
croire  à  une  chose  aussi  simple. 

— Vous  me  permettrez  d'en  douter  jusqu'à  la  mort 
de  votre  beau-père,  madame.  En  attendant,  vous  avez 
fait  une  grande  faute  de  ne  pas  vous  munir  des  pier- 
reries et  des  titres.  N'importe,  vous  avez  vos  raisons, 
que  je  ne  pénètre  pas,  et  je  pense  qu'une  personne 
aussi  calme  que  vous  n'agit  pas  à  la  légère.  J'ai  donné 
ma  parole  d'honneur  de  garder  le  secret  delà  famille, 
et  je  vais  attendre  que  vous  m'en  dégagiez.  Mon  témoi- 
gnage vous  sera  utile  en  temps  et  lieu  ;  vous  pouvez 
y  compter.  Vous  me  trouverez  toujours  à  Bareith ,  si 
Dieu  me  prête  vie,  et,  dans  cette  espérance,  je  vous 
baise  les  mains ,  madame  la  comtesse.  » 

Supperville  prit  congé  de  la  chanoinesse,  répondit 
de  lavie  du  malade,  écrivit  une  dernière  ordonnance, 
reçut  une  grosse  somme  qui  lui  sembla  légère,  auprès 
de  ce  qu'il  avait  espéré  tirer  de  Consuelo  pour  avoir 
servi  ses  intérêts ,  et  quitta  le  château  à  dix  heures  du 
soir,  laissant  celte  dernière  stupéfaite  et  indignée  de 
son  matérialisme. 

Le  baron  alla  se  coucher  beaucoup  mieux  portant 
que  la  veille ,  et  la  chanoinesse  se  fit  dresser  un  lit 
auprès  de  Christian. 

Consuelo  attendit  que  tout  fût  silencieux  et  désert 
dans  le  château  :  après  quoi ,  quand  minuit  eut  sonné, 
elle  alluma  une  petite  lampe  et  se  rendit  à  la  chapelle. 

Elle  trouva  au  bout  du  cloître  qui  y  conduisait  deux 
serviteurs  de  la  maison,  que  son  approché  effraya 
d'abord  et  qui  ensuite  lui  avouèrent  pourquoi  ils 
étaient  là.  On  les  avait  chargés  de  veiller  leur  quart  de 
nuit  auprès  du  corps  de  monsieur  le  comte ,  mais  la 
peur  les  avait  empêchés  d'y  rester,  et  ils  préféraient 
veiller  et  prier  à  la  porte. 

a  Quelle  peur?  demanda  Consuelo,  blessée  de  voir 
qu'un  maître  si  généreux  n'inspirait  déjà  plus  d'autres 
sentiments  à  ses  serviteurs. 

—  Que  voulez-vous,  signora  !  répondit  un  de  ces 
hommes  qui  étaient  loin  de  voir  en  elle  la  veuve  du 
comte  Albert  ;  notre  jeune  seigneur  avait  des  prati- 
ques et  des  connaissances  singulières  dans  le  monde  des 
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et priu.  11  convenait  avec  les  morU ,  il  découvrait  les 
choses  cachées,  il  n'allaitjamaisà  l'église»  il  mangeait 
avec  les  zingari  ;  enfin  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver 
à  ceux  qui  passeront  cette  nuit  dans  la  chapelle.  Il 
irait  de  la  vie  que  nous  n'y  resterions  pas.  Voyez  Gyna- 
brel  On  ne  le  laissa  pas  entrer  dans  le  saint  lieu,  et 
il  a  passé  toute  la  journée  couché  en  travers  de  la 
porte,  sans  manger,  sans  remuer,  sans  pleurer.  Il  sait 
bien  que  son  maître  est  là,  et  qu'il  est  mort.  Aussi  ne 
l'a-t-il  pas  appelé  une  seule  fois.  Mais  depuis  que  mi- 
nuit a  sonné,  le  voilà  qui  s'agite ,  qui  flaire,  qui  gratte 
à  la  porte ,  et  qui  gémit  comme  s'il  sentait  que  son 
maître  n'est  plus  seul  et  tranquille  là  dedans. 

—  Vous  êtes  de  pauvres  fous  !  répondit  Gonsuelo 
avec  indignation.  Si  vous  aviez  le  cœur  un  peu  plus 
chaud,  vous  n'auriez  pas  l'esprit  si  faible.  »  £t  elle 
entra  dans  la  chapelle,  à  la  grande  surprise  et  à  la 
grande  consternation  des  timides  gardiens. 

Albert  était  couché  sur  un  lit  de  brocart,  écussonné 
par  les  quatre  coins  aux  armes  de  la  famille.  Sa  tète 
reposait  sur  un  coussin  de  velours  noir  semé  de  larmes 
d'argent,  et  un  linceul  pareil  était  drapé  autour  de  lui 
en  guise  de  rideaux.  Une  triple  rangée  de  cierges 
éclairait  son  pâle  visage,  qui  était  resté  si  calme,  si  pur 
et  si  mâle  qu'on  eût  dit  qu'il  dormait  paisiblement. 
On  avait  revêtu  le  dernier  des  Rudolstadt,  suivant  un 
usage  en  vigueur  dans  cette  famille,  de  l'antique  cos- 
tume de  ses  pères.  Il  avait  la  couronne  de  comte  sur 
la  tête,  l'épée  au  flanc,  l'écu  sous  les  pieds,  et  le 
crucifix  sur  la  poitrine.  Avec  ses  longs  cheveux  et  sa 
barbe  noire,  il  était  tout  semblable  aux  anciens  preux 
dont  les  statues  étendues  sur  leurs  tombes  gisaient 
autour  de  lui.  Le  pavé  était  semé  de  fleurs,  et  des  par- 
fums brûlaient  lentement  dans  des  cassolettes  de 
vermeil ,  aux  quatre  angles  de  sa  couche  mor- 
tuaire. 

Pendant  trois  heures  Gonsuelo  pria  pour  son  époux 
et  le  contempla  dans  son  sublime  repos.  La  mort ,  en 
répandant  une  teinte  plus  morne  sur  ses  traits ,  les 
avait  si  peu  altérés ,  que  plusieurs  fois  elle  oublia,  en 
admirant  sa  beauté ,  qu'il  avait  cessé  de  vivre.  Elle 
s'imagina  même  entendre  le  bruit  de  sa  respiration ,  et 
lorsqu'elle  s'en  éloignait  uA  instant  pour  entretenir  le 
parfum  des  réchaudset  la  flamme  des  cierges,  il  lui  sem- 
blait qu'elle  entendait  de  faibles  frôlements  et  qu'elle 
apercevait  de  légères  ondulations  dans  les  rideaux  et 
dans  les  draperies.  Elle  se  rapprochait  de  lui  aussitôt, 
et  interrogeant  sa  bouche  glacée ,  son  cœur  éteint , 
elle  renonçait  à  des  espérances  fugitives  ,  inscn- 
sees. 

Quand  l'horloge  sonna  trois  heures ,  Gonsuelo  se 
leva  et  déposa  sar  les  lèvres  de  son  époux  son  pre- 
mier, son  dernier  baiser  d'amour.  «  Adieu ,  Albert, 
lui  dit-elle  à  voix  haute ,  emportée  par  une  religieuse 
exaltation  ;  tu  lis  maintenant  sans  incertitude  dans 
mon  cœur.  Il  n'y  a  plus  de  nuage  entre  nous,  et  tu 


sais  combien  Je  t'aime.  Tu  sais  que  si  J'abandonne  ta 
dépouille  sacrée  aux  soins  d'une  famille  qui  demain 
reviendra  te  contempler  sans  faiblesse ,  Je  n'abandonne 
pas  pour  cela  ton  immortel  souvenir  et  la  pensée  de 
ton  indestructible  amour.  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  une 
veuve  oublieuse,  mais  une  épouse  fidèle  qui  s'éloigne 
de  ta  demeure ,  et  qu'elle  t'emporte  à  jamais  dans  son 
âme.  Adieu,  Albert!  tu  l'as' dit,  la  mort  passe  entre 
nous ,  et  ne  nous  sépare  en  apparence  que  pour  nous 
réunir  dans  l'éternité.  Fidèle  à  la  foi  que  tu  m'as  eu- 
seignée,  certaine  que  tu  as  mérité  l'amour  et  la  béné- 
diction de  ton  Dieu ,  je  ne  te  pleure  pas ,  et  rien  ne  te 
présentera  àma  pensée  sous  l'image  fausse  et  impie 
de  la  mort.  Il  n'y  a  pas  de  mort,  Albert,  tu  avais  raison  ; 
je  le  sens  dans  mon  cœur ,  puisque  je  t'aime  tou- 
jours. 9 

Gomme  Gonsuelo  achevait  ces  paroles ,  les  rideaux 
qui  retombaient  fermés  derrière  le  catafalque  s'agitè- 
rent sensiblement,  et,  s'entr'ouvrant  tout  à  coup, 
offrirent  à  ses  regards  la  figure  pâle  de  Zdenko.  Elle 
en  fut  effrayée  d'abord ,  habituée  qu'elle  était  à  le  re- 
garder comme  son  plus  mortel  ennemi.  Mais  il  avait 
une  expression  de  douceur  dans  les  yeux,  et,  lui  ten- 
dant par-dessus  le  lit  mortuaire  une  main  rude, 
qu'ellen*hésita*pasà  serrer  dans  la  sienne  :  «  Faisons 
la  paix  sur  son  lit  de  repos ,  ma  pauvre  fille,  lui  dit- 
il  en  souriant.  Tu  es  une  bonne  fille  de  Dieu,  et  Al- 
bert est  content  de  toi.  Va ,  il  est  heureux  dans  ce 
moment-ci;  il  dort  si  bien,  le  bon  Albert  1  ieluiat 
pardonné,  tu  le  vois!  Je  suis  revenu  le  voir  quand 
j'ai  appris  qu'il  dormait,  à  présent  je  ne  le  quitterai 
plus.  Je  l'emmènerai  demain  dans  la  grotte,  et  nous 
parlerons  encore  de  Gonsuelo,  Comuelo  demialma! 
Va  te  reposer,  ma  fille ,  Albert  n'est  pas  seul.  Zdenko 
est  là ,  toujours  là  !  Il  n'a  besoin  de  rien.  Il  est  si 
bien  avec  son  ami  1  Le  malheur  est  conjuré ,  le  mal 
est  détruit;  la  mort  est  vaincue.  Le  jour  trois  fois 
*  heureux  s'est  levé.  Que  cdui  à  qui  on  a  faU  lort  te 
$<Uuet  » 

Gonsuelo  ne  put  supporter  davantage  la  joie  enfan- 
tine de  ce  pauvre  fou.  Elle  lui  fit  de  tendres  adieux  ; 
et  quand  elle  rouvrit  la  porte  de  la  chapelle,  elle 
laissa  Gynabre  se  précipiter  vers  son  ancien  ami,  qu'il 
n'avait  cessé  de  flairer  et  d'appeler.  «  Pauvre  Gyna- 
bre! viens,  jeté  cacherai  là  sous  le  lit  de  mon  maître,  » 
dit  Zdenko,  et  le  caressant  avec  la  même  tendresse 
que  si  c'eût  été  son  enfant:  «Viens,  viens, mon  Gyna- 
bre !  nous  voilà  réunis  tous  les  trois ,  nous  ne  nous 
quitterons  plus  l  » 

Gonsuelo  alla  réveiller  le  Porpora.  Elle  entra  en* 
suite  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  de 
Ghristian ,  et  passa  enbre  son  lit  et  celui  de  la  chanoi- 
nesse. 

«  G'est  vous,  ma  fille?  lui  dit  le  vieillard  sans  mon- 
trer aucune  surprise  :  je  suis  bien  heureux  de  vous 
voir.  Ne  réveillez  pas  ma  sœur,  qui  dort  bien,  grâce 
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à  Dieu!  et  allez  eo  faire  autant;  je  suis  tout  à  fait 
tranquille.  Mon  fils  est  sauvé»  et  je  serai  bientôt 
guéri.  » 

Gonsuelo  baisa  ses  cheveux  blancs ,  ses  mains  ri- 
dées, et  lui  cacha  des  larmes  qui  eussent  peut-être 
ébranlé  son  illusion.  Elle  n'osa  embrasser  la  chanoi- 
nesse,  qui  reposait  enfin  pour  la  première  fois  depuis 
trente  nuits.  «  Dieu  a  mis  un  terme  dans  la  douleur, 
pensa-t-elle,  c'est  son  excès  même.  Puissent  ces  infor- 


tunés rester  longtemps  sous  le  poids  salutaire  de  la 
fatigue!  » 

Une  demi^heure  après,  Consuelo,  dont  le  cœur 
s'éHût  brisé  en  quittant  ces  nobles  vieillards ,  franchit 
avec  le  Porpora  la  herse  du  château  des  Géants ,  sans 
se  rappeler  que  ce  manoir  formidable,  où  tant  de  fos- 
sés et  de  grilles  enfermaient  tant  de  richesses  et  de 
souffrances,  était  devenu  la  propriété  de  la  comtesse 
de  Rudolsladt. 


JEAN  ZISKA. 
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L*histoire  de  la  Bohème  est  peu  répandue 
chez  nous.  Pour  en  faire  une  élude  particulière 
il  faudrait  savoir  le  bohème  et  le  latin.  Or,  ne 
sachant  pas  mieux  Tun  que  Tautre ,  je  me  vois 
forcé d^extraire  d*UQ  gros  livre,  estimable  an* 
tant  qu*indigeste,  quelques  pages  sur  la  guerre 
des  hussiles,  comme  explications,  comme pt^cM 
à  rappui  (c*est  ainsi  qu^on  dit,  je  crois),  enfin 
comme  documents  à  consulter  entre  les  deux 
séries  principales  d*aventurcs  que  j'ai  entrepris 
de  raconter  sous  le  titre  de  Consuelo.  En  parcou- 
rant la  Bohème  à  la  piste  de  mon  héroïne, 
j^avais  été  frappé  du  souvenir  des  antiques 
prouesses  de  Jean  Ziska  et  de  ses  compagnons. 
Je  pris  alors  quelques  notes;  et  ce  sont  ces 
notes  que  je  publie  maintenant,  avec  prière  aux 
lecteurs  de  ne  prendre  ceci  ni  pour  un  roman 
ni  pour  une  histoire,  mais  pour  le  simple  récit 
de  faits  véritables  dont  j*ai  cherché  le  sens  et 
la  portée  dans  mon  sentiment  plus  que  dans  les 
ténèbres  de  Térudition.  Les  personnes  qui  sV 
donnent  à  la  lecture  du  roman  ne  se  piquent 
pas  ,  en  général ,  d*un  plus  grand  savoir  que 
celles  qui  récrivent.  Il  est  donc  arrivé  que 
plusieurs  dames  m  ont  demandé  ingénument 
où  le  comte  Albert  de  Rudolstadt  avait  été  pé- 
cher Jean  Ziska  ;  ce  que  Jean  Ziska  venait  faire 


dans  mon  roman ,  sur  la  scène  du  xviii*  siècle  ; 
enfin  si  Jean  Ziska  était  une  fiction  ou  une 
figure  historique.  Bien  loin  de  dédaigner  cette 
sainte  ignorance,  je  suis  charmé  de  pouvoir 
faire  part  à  mes  patientes  lectrices  du  peu  que 
j'ai  lu  sur  cette  matière ,  et  de  Tenrichir  de 
quelques  contradictious  que  je  me  suis  permis 
de  puiser  à  meilleure  source;  oserai-je  dire 
quelquefois  sous  mon  bonnet?  Pourquoi  non? 
J*ai  toujours  eu  la  persuasion  qu'un  savant  sec 
ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent  parler  dans 
son  cœur  la  conscience  des  faits  humains. 

Mon  récit  commence  à  la  fin  de  ce  fameux  et 
scandaleux  concile  deConslance,  où  les  bûchers 
de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague  vinrent 
apporter  un  peu  de  distraction  aux  ennuis  des 
vénérables  pères  et  des  prélats  qui  siégeaient 
dans  la  docte  assemblée.  On  sait  qu'il  s'agissait 
d'avoir  un  pape  au  Heu  de  deux  qui  se  dispu- 
taient fort  scandaleusement  l'empire  du  monde 
spirituel.  On  réussit  à  en  avoir  trois.  La  dis- 
cussion fut  longue,  fastidieuse.  Les  riches  abbés 
et  les  majestueux  évèques  avaient  bien  là  leurs 
maîtresses;  Constance  était  devenu  le  rendez- 
vous  des  plus  belles  et  des  plus  opulentes  cour- 
tisanes de  l'univers  :  mais  que  voulez-vous  ! 
on  se  lasse  de  tout.  L'Église  de  ce  temps-là 
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n'était  pas  née  pour  la  voluplé  seulement  ;  elle 
sentait  ses  appétits  de  domination  singulière- 
ment méconnus  chez  les  nations  remuantes  et 
troublées  :  le  besoin  d*un  peu  de  vengeance  se 
faisait  naturellement  sentir.  Le  grand  Ihéolo- 
gien  Jean  Gerson  était  venu  là  de  la  part  de 
l'université  de  Paris  pour  réclamer  la  condam- 
nation d*un  de  ses  confrères,  le  docteur  Jean 
Petit,  lequel  avait  fait,  peu  d'années  auparavant, 
l'apologie  de  Tassassinat  du  duc  d'Orléans, 
sous  la  forme  d*une  thèse  en  faveur  du  tyran- 
nicide»  Jean  Petit  était  la  créature  du  meurtrier 
Jean-sans-Peur,duc  de  Bourgogne.  Jean  Gerson, 
quoique  dévoué  aux  d'Orléans,  était  animé  d'un 
sentiment  plus  noble  en  apparence.  11  avait 
à  cœur  de  défendre  l'honneur  de  Tuniversité,  et 
de  flétrir  les  doctrines  impies  de  l'avocat  san- 
guinaire. Il  n'obtint  pas  justice;  et  voulant 
assouvir  son  indignation  sur  quelqu'un ,  il  s'a- 
charna à  la  condamnation  de  Jean  Huss,  le 
docteur  de  l'université  de  Prague,  le  théologien 
de  la  Bohème,  le  représentant  des  libertés  re- 
ligieuses que  cette  nation  revendiquait  depuis 
des  siècles. 

A  coup  sûr,  ce  fut  une  étrange  manière  de 
prouver  Thorreur  du  sang  répandu  que  d'en- 
voyer aux  flammes  un  homme  de  bien  pour 
une  dissidence  d'opinion  (i)  ;  mais  telle  était  la 
morale  de  ces  temps;  et  il  faut  bien,  sans  trop 
d*épouvanle,  contempler  courageusement  le 
spectacle  des  terribles  maladies  au  milieu  des- 
quelles se  développait  la  virilité  de  Tinteili- 
gence,  retenue  encore  dans  les  liens  d*une 
adolescence  fougueuse  et  aveugle.  Sans  cela 
nous  ne  comprendrons  rien  à  Thistoire ,  et  dès 
la  première  page  nous  fermerons  ce  livre  écrit 
avec  du  sang.  Ainsi,  mes  chères  lectrices, 
point  de  faiblesse,  et  acceptez  bien  ceci  avant 
de  regarder  la  sinistre  figure  de  Jean  Ziska  : 
c*est  qu'au  xv*  siècle ,  pour  ne  parler  que  de 
celui-là ,  rois ,   papes ,   évéques  et  princes , 
peuple  et  soldats ,  barons  et  vilains ,  tous  ver- 
saient lesang  comme  aujourd'hui  nous  versons 
l'encre.  Les  nations  les  plus  civilisées  de  l'Eu- 
rope oflraient  un  vaste  champ  de  carnage,  et 
la  vie  d*un  homme  pesait  si  peu  dans  la  main 
de  son  semblable,  que  ce  n*était  pas  la  peine 
d*en  parler. 

Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  du  vrai,  la 


(1)  Sott  d<foAtd«f  affaire»,  Mit  remords  àt  eonaeieiKHS ,  Jean 
CrenoB  alla  fiair  aaa  jomiy  dauf  uo  cooTcnt  oè  il  écrivU  r/nttta" 


notion  du  juste  fussent  inconnus  aux  hommes 
de  ce  temps?  Hélas!  quand  on  regarde  l'en- 
semble ,  on  est  prêt  à  dire  que  oui  ;  mais  quand 
on  examine  mieux  les  détails,  on  retrouve  bien 
dans  cette  divine  création  qu'on  appelle  l'hu- 
manité, l'eflbrt  constant  de  la  vérité  contre  le 
mensonge,  du  justecontre  Tinjuste.  Les  crimes, 
quoique  innombrables ,  ne  passent  pas  inaper- 
çus. Les  contemporains  qui  nous  en  ont  trans- 
mis le  récit  lugubre  en  gémissent  avec  par- 
tialité ,  il  est  vrai ,  mais  avec  énergie.  Chacun 
pleure  ses  partisans  et  ses  amis,  chacun  maudit 
et  réprouve  les  forfaits  d*autrui  ;  mais  chacun 
se  venge,  et  le  droit  des  représailles  semble 
être  un  droit  sacré  chez  ces  farouches  chré- 
tiens qui  ne  croient  pas  au  bienfait  terrestre  de 
la  miséricorde.  On  discute  ardemment  la  jus- 
tice des  causes ,  on  n'examine  jamais  celle  des 
moyens  ;  celte  dernière  notion  ne  semble  pas 
éclose.  La  philosophie  que  le  xviii*  siècle  a 
prèchée  sous  le  nom  de  tolérance  a  été  le  pre- 
mier étendard  levé  sur  le  monde  pour  guider 
vers  la  charité  chrétienne  les  esprits  du  catho- 
licisme. Jusque-là  le  catholicisme  prêche  avec 
le  bourreau  à  sa  droite  et  le  confesseur  à  sa 
gauche,  et  alors  même  que  la  tolérance  s'ef- 
force de  lui  faire  congédier  le  tourmenteur , 
le  catholicisme  résiste,  menace,  anathématise, 
brûle  les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
traite  Voltaire  d'autechrist ,  et  fait  une  scis- 
sion éclatante ,  éternelle  peut-être,  avec  la  phi- 
losophie. 

Ainsi  donc,  au  xv*  siècle,  la  guerre,  par- 
tout la  guerre.  La  guerre  est  le  développe- 
ment inévitable  de  Tunité  sociale  et  de  Tédu- 
cation  religieuse.  Sans  la  guerre,  point  de 
nationalité,  point  de  lumière  intellectuelle, 
pas  une  seule  question  qui  puisse  sortir  des 
ténèbres.  Pour  échapper  à  la  barbarie ,  il  faut 
que  notre  race  lutte  avec  tous  les  moyens  de  la 
barbarie.  Le  combat  ou  la  mort,  la  lutte  san- 
guinaire ou  le  néant;  c'est  ainsi  que  la  ques- 
tion est  invinciblement  posée.  Acceptez-la,  ou 
vous  ne  trouvez  dans  l'histoire  de  Thumanilé 
qu'une  nuit  profonde,  dans  l'œuvre  de  la  Pro- 
vidence que  caprice  et  mensonge. 

Il  me  fallait  insister  sur  cette  vérité,  devenue 
banale,  avant  de  vous  introduire  sur  l'arène 
fumante  de  la  Bohême.  Si  je  vous  y  faisais  en- 
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Irer  d'emblée,  lectrice  délicate,  épouvantée  de 
heurter  à  chaque  pas  des  monceaux  de  ruines 
cl  de  cadavres ,  vous  penseriez  pcul-èlre  que  la 
Bohème  était  alors  une  nation  plus  barbare  que 
les  autres;  je  dois  donc,  au  préalable,  vous 
prier,  madame,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
notre  belle  France,  et  devoir  ce  qu*elleétaità 
celle  époque,  c'est-à-dire  durant  lesjdernières 
années  de  Tinforiuné  Charles  VI.  D*un  côté  les 
Armagnacs  ravageant  les  campagnes  jusqu'aux 
portes  de  Paris,  pillant  et  massacrant  sans 
merci  leurs  compatriotes;  un  sire  de  Vauru 
pendant  au  chêne  de  Meaux  une  cinquantaine 
de  pièces  de  gibier  humain  qu'on  y  voyait 
brandiller  tous  les  matins  (i)  ;  un  Dauphin  de 
France  assassinant  son  parent  en  trahison  sur 
le  pont  de  Montereau ,  emprisonnant  sa  mère , 
abandonnant  son  père  idiot  à  tous  les  maux  de 
sa  condition  et  à  tous  les  dangers  de  son  inep- 
tie: deTaulre,  un  duc  de  Bourgogne,  assassin 
de  son  proche  parent,  faisant  justice  de  ses  en- 
nemis dans  Paris ,  à  Taide  du  bourreau  Capelu- 
che ,  des  bouchers  et  des  écorcheurs  ;  chaque 
parti  vendant  à  son  tour  sa  patrie  à  l'Angle- 
ierre;  TAnglafs  aux  portes  de  Paris;  dans  Pa- 
ris la  famine,  la  peste,  Tanarchie,  le  découra- 
gement, les  vengeances  inutiles  et  féroces,  les 
prisouuiers  mourant  de  faim  dans  les  cachots 

(1)  #^i»5res  Uenri  Biarlin. 


OU  égorgés  par  centaines  au  Châtelet;  la  Seine 
encombrée  de  sacs  de  cuir  remplis  de  cada- 
vres ;  une  reine  obèse  plongée  dans  la  débau- 
che, chaque  membre  de  la  famille  royale  volant 
les  trésors  de  la  couronne,  dévastant  les  égli- 
ses, écrasant  le  peuple  d'impôts;  celui-ci  fai- 
sant fondre  la  châsse  de  saint  Louis  pour  payer 
une  orgie,  celui-là  arrachant  aux  misérables 
leur  dernière  obole  pour  une  campagne  contre 
l'ennemi  qu'il  n'ose  pas  seulement  songer  à  en- 
treprendre :  les  bandes  de  soldats  mercenaires 
réclamant  en  vain  leur  paye,  et  recevant  pour 
dédommagement  la  permission  de  mettre  le 
pays  à  feu  et  à  sang:  et  le  jour  des  funérailles 
de  Charles  Yl ,  où  il  ne  restait  pas  un  seul  de 
ces  princes  pour  accompagner  son  cercueil ,  le 
duc  de  Bedfort,  criant  sur  cette  tombe  mau- 
dite :  <  Vive  le  roi  de  France  et  d'Angleterrre 
Henri  VI I  > 

Eh  bien  !  pendant  celte  agonie  de  la  France, 
la  Bohème  présentait  un  spectacle  non  moins 
terrible,  mais  héroïque  et  grandiose.  Une  poi- 
gnée de  fanatiques  invincibles  repoussait  les 
immenses  armées  de  la  Germanie;  les  massa- 
cres et  les  incendies  servaient  du  moins  à  ten- 
ter un  grand  coup,  une  œuvre  patriotique; 
et  si  la  Bohème  finit  par  succomber,  ce  fut 
avec  autant  de  gloire  que  cet  vaillanles  gens 
de  Gand,  dont  Thistoire  est  quasi  contempo- 
raine. 
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Wenceslas  de  Luxembourg  régnait  en  Bohème.  La 
France  avait  vu  ce  monarque  grossier  lorsqu'il  était 
venu  conférer  à  Reims  avec  les  princes  du  saint- 
empire  et  les  princes  français  pour  l'exclusion  de 
l'antipape  Boniface.  «  Les  mœurs  bassement  crapu- 
leuses de  Wenceslas  choquèrent  fort  la  cour  de 
France,  qui  mettait  au  moins  de  l'élégance  dans  le 
libertinage:  l'Empereur  était  ivre  dès  le  malin  quand 
on  allait  le  chercher  pour  l^s  conférences  (i  ).  »  A 
l'époque  du  concile  de  Constance  et  du  supplice  de 
Jean  Huss,  il  y  avait  quinze  ans  que  Wenceslas  n'était 
plus  Empereur.  Son  frère  Sigismond  avait  réussi  à  le 
faire  déposer  par  les  électeurs  du  saint-eropirCi  dans 
l'espérance  de  lui  succéder  ;  mais  il  fut  déçu  dans  son 
ambition,  et  la  diète  choisit  Rupert,  électeur  palatin , 
entre  plusieurs  concurrents,  dont  l'un  fut  assassiné 
par  les  antres.  Cette  élection  ne  fut  pas  généralement 
approuvée.  Aix-la-Chapelle  refusa  de  couronner 
Rupert  rot  des  Romains;  plusieurs  autres  villes  du 
saint-empire  reculèrent  devant  la  violation  du  ser- 
ment qu'elles  avaient  prêté  au  successeur  légitime  de 
Charles  IV  (i).  Une  partie  des  domaines  impériaux 
paya  les  subsides  k  Wenceslas,  l'autre  à  Rupert. 
Sigismond  brocha  sur  le  tout,  inonda  la  Bohème  de 
ses  garnisons  et  la  désola  de  ses  brigandages ,  s'arro- 
geant  la  souveraineté  effective  en  attendant  mieux , 
persécutant  son  frère  dans  l'intérieur  de  son  royaume , 
soulevant  la  nation  contre  lui,  et  s'efforçant  d'user 
les  derniers  ressorts  de  cette  volouté  déjà  morte.  Ainsi 

(1)  Henri  Xarf  in. 


rien  ne  ressemblait  plus  à  la  papauté  que  l'Empire , 
puisqu'on  vit  vers  le  même  temps  trois  papes  se  disr 
puler  la  tiare,  et  trois  Empereurs  s'arracher  le  sceptre 
des  mains.  Et  l'on  peut  dire  aussi  que  rien  ne  ressem- 
blait plus  k  la  France  que  la  Bohème.  A  l'une  un  roi 
fainéant,  poltron,  ivrogne,  abruti;  à  l'autre  un  pauvre 
aliéné,  moins  odieux  et  aussi  impuissant.  A  la  France, 
les  dissensions  des  Armagnacs  et  des  Bourgognes ,  et 
la  fureur  du  peuple  entre  deux.  A  la  Bohème ,  les  ra- 
vages de  Sigismond ,  la  résistance  à  la  fois  molle  et 
cruelle  de  la  cour,  et  la  voix  du  peuple,  au  nom  de 
Jean  IIuss,  précipitant  l'orage.  Mais  là  fut  grande 
celte  voix  du  peuple,  que  trop  de  malheurs  et  de 
divisions  étoufTaient  chez  nous  sous  le  bâillon  de 
l'étranger. 

Wenceslas  s'était  rendu  odieux  dès  le  principe  par 
ses  mœurs  brutales  et  son  inaction.  En  1384,  quel- 
ques seigneurs  s'étant  déclares  ouvertement  contre 
lui ,  il  appela  des  consuls  allemands ,  à  l'exclusion  de 
ceux  du  pays,  pour  maintenir  ses  sujets  dans  l'oljéis- 
sance,  et  fit  périr  les  mécontents  sur  la  place  publi- 
que. La  fîcre  nation  bohème  ne  put  souffrir  cet 
outrage ,  et  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  appelé  des 
étrangers  à  son  aide  pour  décimer  sa  noblesse.  Ce  fut 
le  principal  prétexte  allégué  dans  le  soulèvement  qui 
éclata  par  la  suite,  et  où  Jean  Huss ,  au  nom  de  l'uni- 
versité de  Prague ,  eut  beaucoup  de  part.  On  lui  re- 
procha encore  amèrement  le  meurtre  de  Jean  de 
Népomuck,  ce  vénérable  docteur,  qu'il  avait  fait  jeter 
dans  la  Moldaw  pour  n'avoir  pas  voulu  lui  révéler  la 
confession  de  sa  femme.  Enfin  la  mort  de  cette  pieuse 

(3)  MorI  en  1870. 
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et  douce  Jeanne  fut  imputée  à  ses  mauvais  traite- 
ments. Tour  à  tour  spoliateur  des  biens  de  son  clergé 
et  persécuteur  des  hérétiques ,  accusé  par  les  ortho- 
doxes d'avoir  laissé  couver  et  éclore  Thérésie  hussite, 
par  les  réformateurs  d'avoir  abandonné  Jean  Huss  aux 
fureurs  du  concile  et  maltraité  ses  disciples,  il  ne 
trouva  de  sympathie  nulle  part,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  éprouvé  de  sympathie  pour  personne.  Sigis- 
roond  aida  les  mécontents  à  lui  faire  un  mauvais  parti, 
et  un  beau  malin,  en  1393,  l'empereur  Wenceslasfut 
mis  aux  arrêts  dans  la  maison  dq  ville,  ni  plqy  n\ 
moins  qu'un  ivrogne  ramassé  par  |a  patrQ|]i||a.  Il  ^'en 
échappa  tout  nu  dans  un  bateau,  où  une  femme  du 
peuple  le  recueillit,  à  telles  enseignes  qu'il  en  fit, 
dit-on ,  sa  femme.  Cependant  Sigismond ,  levant  le 
masque ,  fondait  sur  la  Bohème.  Les  Bohémiens  rele- 
vèrent leur  fantôme  de  roi  pour  tenir  l'usurpateur  en 
respect  et  le  repousser.  Wenceslas  n'en  fut  pas  plus 
sage ,  et  se  mit  en  besogne  de  vendre  son  royaume 
pour  boire.  Il  commença  par  la  Lombardie,  qui  était 
un  fief  de  l'Empire  et  qu'il  donna  à  Jean  Galéas  Vis- 
conti  pour  cent  cinquante  mille  écus  d'or.  Il  avait 
déjà  perdu  les  villes,  forts  et  châteaux  de  la  Bavière 
que  Rupert,  l'électeur  palatin,  lui  avait  enlevés;  si 
bien  que,  mis  au  ban  de  l'Empire,  déclaré  relaps,  haï 
des  siens ,  méprisé  de  tous ,  déposé  le  lendemain  de 
son  second  mariage  avec  Sophie  de  Bavière,  il  se 
trouva,  en  1400,  réduit  à  sa  petite  Bohême.  Pour  un 
prince  juste,  aimé  de  son  peuple,  c'eût  été  pourtant 
une  forteresse  inexpugnable,  ta  division  et  le  morcel- 
lement des  plus  grandes  puissances  spirituelles  et 
temporelles  proqvait  bien  alors  qu'il  n'y  avait  plus 
de  force  que  dans  le  sentiment  national  de  quelques 
races  chevaleresques.  Biais  Wenceslas  ne  savait  et  ne 
pouvait  s'appuyer  sur  rien.  En  {401 ,  «  revenu  à  son 
a  mauvais  naturel ,  »  il  fut  pris  par  les  grands  et  en- 
fermé dans  la  tour  noire  du  palais  de  Prague.  Trans- 
féré dans  diverses  forteresses ,  il  alla  passer  un  au  en 
captivité  à  Vienne ,  d'où  il  s'échappa  encore  dans  un 
bateau.  La  Bohême  l'accueillit  encore,  parce  que 
Sigismond  désolait  le  pays  avec  une  armée  de  Hon- 
grois. «  lis  y  firent  des  désordres  inexprimables , 
«  tuant  et  violant  partout  où  ils  passaient.  Ils  enle- 
tt  vaient,  sur  leurs  selles,  déjeunes  garçons  et  de 
«  jeunes  filles,  et  les  vendaient  comme  des  chevreuils. 
tt  Sigismond  ne  se  montra  pas  moins  cruel  que  ses 
tf  gens;  ne  pouvant  venir  h  bout  de  prendre  un  fort 
a  qu'il  avait  assiégé,  il  en  tira,  sous  de  belles  pro- 
a  messes,  le  jeune  Procope,  marquis  de  Bioravie, 
«  prince  du  sang ,  et  le  fit  attacher  à  une  machine  de 
a  guerre  qui  était  devant  la  muraille,  afin  que  les 
«  assiégés  fussent  contraiuts  de  tuer  leur  maître  à 


(I)  C\'nl  A  peu  ptè«  comme  «•  1c«  étrangers,  au  lien  de  noua  (Con- 
firmer notre  glorieux  nom  de  Franet ,  s*obstiuaient  k  non»  appeler 
CeUet,  Les  Bolena  furent  cxpulvi's  da  la  contrée  à  laqurlle  iU  ont 


«  coups  de  flèches.  »  Cet  infortuné  ayant  survécu  à 
ses  blessures,  Sigismond  le  fit  conduire  à  Braaoa  et 
l'y  laissa  mourir  de  faim. 

Wenceslas  n'eut  qu'à  se  montrer  aux  intrépides 
Bohémiens  pour  que  Sigismond  fût  repoussé;  mais 
plusieurs  des  principales  places  fortes  de  la  Bohême 
restèrent  entre  ses  mains ,  et  l'on  peut  dire  que  jus- 
qu'à la  guerre  des  hussites,  cette  nation,  gouvernée 
par  un  fantdme,  et  surveillée  par  un  ennemi  inté- 
rieur, fit  l'apprentissage  du  gouvernement  républicain 
qu'elle  rêvsût  deppis  longtemps  et  qu'elle  allait  essayer 
de  mettre  q|i  pratiqua.  Pendant  cette  soried'interrègne, 
qui  dura  encore  une  quinzaine  d'années,  l'anarchie 
gagna  les  institutions  et  paralysa  les  moyens  de  dé- 
veloppement matériel  ;  il  se  flt,  en  revanche,  un  grand 
travail  de  recomposition  dans  les  idées  reUgieuses  et 
sociales.  L'esprit  réformateur,  qui ,  sous  divers  noms 
et  sous  diverses  formes,  fermentait  en  France,  en 
Hollande,  en  Angleterre,  en  Italie  et  en  Allemagne 
depuis  plusieurs  siècles,  commença  à  asseoir  son  siège 
en  Bohème ,  et  à  préparer  ces  grandes  luttes  qui  hâ- 
taient l'établissement  et  l'exercice  de  l'inquisition. 
Quelques  souvenirs  historiques  sont  indispensables  ici 
pour  faire  comprendre  la  courte  mission  de  Jean  Huss 
(de  1407  à  1415),  l'influence  prodigieuse  que  dans 
l'espace  de  ces  sept  années  il  exerça  sur  son  pays , 
enfin  le  retentissement  inouï  de  son  martyre,  que  les 
quatorze  sanglantes  années  de  la  guerre  hussite  firent 
si  cruellement  expier  au  parti  catholique, 

La  race  slave  des  Tchèques,  que  nous  appelons  à 
tort  les  Bohémiens  (1),  avait  conservé  des  institutions 
sorties  de  son  propre  esprit,  et  n'avait  subi  aucun 
joug  étranger  depuis  le  temps  de  sa  reine  Libussa , 
jusqu'après  celui  de  Wenceslas  V,  au  commencement 
du  quatorzième  siècle.  La  dynastie  des  Przemysl» 
ducs  de  Bohème,  avait  donc  duré  six  siècles.  Le  pre- 
mier Przemysl,  tige  de  ceUe  race  illustre,  fut,  dit-on, 
un  simple  laboureur,  que  la  reine  Libussa  tira  de  U 
charriée  (comme  Rome  en  avait  tiré  Gincinnatus), 
pour  en  faire  son  époux  et  le  chef  de  son  peuple.  La 
légende  naïve  et  touchante  de  l'antique  Bohème  rap- 
porte qu'elle  lui  fit  conserver  ses  gros  souliers  de 
paysan,  et  qu'il  les  légua  au  fils  qui  lui  succédait,  afin 
qu'il  n'oubliât  point  sa  rustique  origine  ^i  les  devoirs 
qu'elle  lui  Imposait  (2).  Wladislas  II  fut  le  second  de 
ses  descendants  qui  porta  le  titre  de  roi.  Ce  titre  lui 
fut  conféré  par  Frédéric  Barberousse.  Mais  il  semble 
que  ce  fut  pour  cette  race  le  signal  de  la  fatalité. 
L'esprit  conquérant  qui  s'emparait  des  souverains  de 
la  Bohême  devait,  suivant  la  loi  éternelle,  détruire  la 
nationalité  de  leur  domination.  Przemysl-Ottocar  II 
posséda,  avec  la  Bohème,  l'Autriche,  la  Garoiole,  l'Is- 


latM^  la  nom  de  Boliéme  cinq  cents  ana  avant  notre  ère ,  rt  Ira 
Tclièquca  aonl  nno  loni  autre  raec.  —  ÇÀ)  Celte  tradiilon  dia 
p.iyMOH'oi  se  rctrooTC  chri  tous  Ira  peoplea  alafca. 
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trie,  la  Styrie,  une  fiartic  de  la  Carinthief  et  jusqu'à 
un  port  de  mer,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  pour- 
rait bien  purger  la  mémoire  de  Shakspeare  d'une 
grosse  faute  de  géographie  (1).  Il  fit  la  guerre  aux 
paysans  de  Prusse,  leur  dicta  des  lois,  bâtit  Kœnigs- 
berg,  prit  sous  sa  protection  Vérone,  Fekre  et  Tré- 
▼ise,  et  refusa,  par  excès  d'orgueil,  dit-on,  plus  que 
par  modestie,  la  couronne  impériale,  qui  échut  ^à 
Rodolphe  de  Habsbourg,  lequel  le  dépouilla  d'une 
partie  de  ses  domaines.  Après  lui,  Wenceslas  IV  fut 
élu  roi  de  Pologne.  Wenceslas  V«  qui  réunit  la  Hon- 
grie à  ses  possessions,  se  perdit  dans  la  débauche,  fut 
assassiné  à  (Mmutz  et  termina  la  dynastie  nationale. 
Cinq  ans  après,  Jean  de  Luxembourg  montait  sur  le 
trône  de  Bohème,  et  l'influence  allemande  commen- 
çait à  irriter  les  Bohémiens,  livrés  pour  la  première 
fois  depuis  tant  de  siècles  à  une  main  étrangère.  Jean, 
politique  habile  et  ambitieux,  comprit  son  rôle,  ren- 
voya les  fonctionnaires  allemands  et  promena  sa  no- 
blesse dans  des  guerres  à  l'étranger.  Il  finit  par  se 
promener  lui-même  hors  de  la  contrée,  sous  prétexte 
de  maladie,  mais  en  effet  pour  laisser  aux  Bohémiens 
le  temps  de  s'habituer  sans  trop  d'amertume  à  sa 
domination.  Il  fit  plusieurs  voyages  en  France,  fré- 
quenta les  papes  d'Avignon,  et  tout  en  respirant  l'air 
salubre  de  ces  contrées,  revint  un  beau  jour,  rappor- 
tant, de  par  un  décret  de  l'autorité  pontificale,  la  cou- 
ronne impériale  à  son  fils.  Ce  fils  fut  Charles  IV, 
premier  roi  de  Bohème  Empereur.  Ses  grands  tra- 
vaux donnèrent  à  cette  contrée  un  lustre  qu'elle 
n'avait  pas  encore  eu.  11  bâtit  la  nouvelle  ville  de 
Prague,  composa  le  code  des  lois,  fonda  le  collège  de 
Carlstein,  et  tenta  de  réunir  la  Moldaw  au  Danube. 
Mais  son  plus  grand  œuvre  fut  la  fondation  de  l'uni- 
versité de  Prague  à  l'instar  de  celle  de  Paris ,  où  îi 
avait  étudié.  Ce  corps  savant  devint  rapidement  illus- 
tre et  enfanta  Jean  lluss,  Jérôme  de  Prague  et  plu- 
sieurs autres  hommes  supérieurs;  c'est-à-dire  qu'il 
enfanta  le  hussitisme,  un  idéal  de  république  qui 
devait  bientôt  faire  une  rude  guerre  à  la  postérité  de 
son  fondateur. 

Charles  IV  chérissait  tendrement  cependant  cette 
université,  sa  noble  fille.  Il  y  prenait  tant  de  plaisir 
aux  discussions  savantes,  que  lorsqu'on  venait  l'in- 
terrompre pour  l'avertir  de  manger,  il  répondait,  en 
montrant  ses  docteurs  échauffés  à  la  dispute  :  a  C'est 
ici  mon  souper;  je  n'ai  pas  d'autre  faim.  »  Malgré 
cette  sollicitude  paternelle  pour  l'éducation  des  Bohé- 
miens, ceux-ci  ne  l'aimèrent  jaooais  et  lui  reprochè- 
rent de  trop  s'occuper  des  intérêts  de  sa  famille.  Le 
reproche  fut  peut-être  injuste;  mais  cette  famille 
avait  le  tort  impardonnable  d'être  étrangère  :  on  le  lui 
fit  bien  voir. 

(I)  On  tait  qoe  daot  un  <!«  tes  ilraïue»  k  é|>oqoM  tnoeiiaiitcs  il 
fait  aborder  aur  un  navire  «n  de  aca  pcraoïiitages  cm  Botiéme.  Cv 
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Sous  Wenceslas  l'ivrogne,  fils  de  Charles  IV,  l'uni- 
versité de  Prague,  forte  de  sa  propre  vie,  grandit,  se 
développa,  acquit  une  immense  popularité,  et  produi- 
sit Jean  lluss,  qu'elle  envoya,  comme  le  plus  beau 
fleuron  de  sa  couronne,  au  concile  de  Constance.  Les 
pères  du  concile  ue  lui  renvoyèrent  morne  pas  ses 
cendres.  L'université  fit  faire  à  la  Bohème,  dont  elle 
était  devenue  la  tête  et  le  cœur,  le  serment  d'Annibal 
contre  Rome. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  conver- 
sion de  ce  peuple  guerrier  en  un  peuple  raisonneur 
et  théologien  fût  l'affaire  de  quelques  années  et  i'œu- 
vre  entière  de  l'université.  Les  choses  ne  se  passent 
pas  ainsi  dans  la  vie  des  nations.  Permis  aux  pères 
des  conciles  de  dire,  dans  le  style  du  temps,  que  le 
royaume  de  Bohême,  jusque-là  fidèlement  attaché  à 
la  religion ,  était  devenu  tout  d'un  coup  Yégoul  de 
touleê  les  sectes.  Il  y  avait  bien  longtemps,  au  con- 
traire ,  que  la  Bohême  tournait  à  l'hérésie ,  et  que  le 
monde  civilisé  tout  entier,  infecté  de  ce  poison,  lui  en 
infiltrait  tout  doucement  le  venin. 

Si  j'écrivais  celle  histoire  pour  les  hommes  graves 
(comme  on  dit  de  tant  d'hommes  en  ce  temps-ci  où 
il  y  a  si  peu  de  gravité),  je  ne  pourrais  faire  moins 
que  de  tracer  maintenant  l'histoire  de  l'hérésie.  Il  me 
faudrait,  pour  remonter  à  son  berceau,  remonter  à 
celui  de  l'Église  ;  ce  serait  un  peu  long  et  un  peu 
lourd.  Rassurez-vous ,  mesdames,  c'est  pour  vous  que 
j'écris ,  et  ce  que  j'ai  lu  de  tout  cela ,  je  vous  le  résu- 
merai en  peu  de  mots,  d'autant  plus  qu'à  cet  égard 
l'histoire  n'existe  pas;  l'histoire  n'est  pas  (aile.  Rien  de 
plus  obscur  et  de  plus  embrouillé  que  la  certitude  de 
certains  faits  dans  le  passé.  Peut-être  faudrait-il  s'oc- 
cuper un  peu  de  chercher  celle  du  fait  idéal;  si  l'on 
songeait  bien  aux  causes  morales  des  événements,  on 
déterminerait  peut-être  d'une  manière  plus  satisfai- 
sante la  marche  de  ces  événements  ;  si  l'on  mettait 
un  peu  plus  de  sentiment  dans  l'étude  de  l'histoire , 
je  crois  qu'on  devinerait  beaucoup  de  choses  qu'avec 
la  seule  érudition  il  sera  peut-être  à  jamais  impossible 
d'afiirmer. 

Deviner  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  voilà  en 
effet  à  quoi  nous  sommes  réduits  en  ce  temps  de 
scepticisme ,  après  tant  de  siècles  d'hypocrisie.  Que 
dis-je!  l'hypocrisie  et  le  scepticisme  sont  de  tous  les 
temps,  et  presque  toujours  l'histoire,  surtout  l'his- 
toire des  religions,  a  été  écrite  sous  l'une  ou  l'autre 
inspiration.  L'Église  a  écrit  l'histoire,  c'est  elle  qui 
l'a  le  plus  et  le  mieux  écrite  dans  le  passé  ;  l'Église 
a  été  forcée  de  l'écrire  selon  ses  intérêts,  ses  ressen- 
timents et  ses  terreurs.  Les  souverains  ont  fait  écrire 
l'histoire,  et  les  souverains  ont  fait  comme  l'Église. 
Comme  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel 

potivail  être  le  pori  de  Naon  qu^aehela  le  roi  Ottocir,  et  qoi  pona 
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ont  été  aux  prises  élernellement,  voilà  déjà  de  grandes 
contradictions  entre  les  historiens  des  deux  camps. 
Pois  les  philosophes  et  les  hérétiques  ont  écrit  l'his- 
toire :  ressentiment  et  amertume  contre  les  pouvoirs 
oppresseurs,  crainte  et  jalousie  entre  les  diverses 
sectes  et  les  diverses  philosophies,  ignorance  et  pré- 
cipitation de  jugement,  voilà  ce  qu'on  trouve  chez  la 
plupart  de  ces  historiens.  Nouvelles  contradictions  ! 
où  est  donc  la  vérité  de  l'histoire  au  milieu  de  ce 
conflit?  L'histoire  n'existe  pas ,  je  vous  le  jure ,  que 
les  pédants  en  pensent  ce  qu'ils  veulent! 

Biais,  comme  la  Providence  ne  fait  rien  d*inutîle, 
r  humanité,  sur  laquelle  et  par  laquelle  agit  chez  nous 
la  Providence,  ne  fait  rien  d'inutile  non  plus.  Le 
passé  a  entassé  devant  nous  des  montagnes  de  maté- 
riaux ,  l'avenir  en  profilera.  Le  présent  s'en  efTraye 
et  y  porte  une  main  timide.  Mais  vienne  le  réveil  des 
grands  sentiments,  vienne  un  siècle  des  lumières  qui 
ne  sera  ni  celui  de  Léon  X  ni  celui  de  Louis  XIV, 
mais  celui  de  la  justice  et  de  la  droiture ,  l'histoire  se 
fera,  et  nos  petits-enfants  en  auront  enfin  une  idée 
nette  et  bienfaisante. 

«  Quoi!  me  direz-vous,  nous  n'avons  pas  d'his- 
toire? Et  qu'avons-nbus  donc  appris  dans  nos  cou- 
vents ?  » 

Hélas  !    mesdames ,  vous   n'y  avez   appris  que 
l'Évangile,  et  encore  ne  l'avez-vous  pas  compris.  Vos 
filles  pourraient  commencer  à  apprendre  quelque 
chose,  car  on  a  commencé  à  faire  pour  la  jeunesse 
de  bons  ouvrages  comparativement  à  ceux  du  passé. 
Quelques  esprits  élevés  ont  jeté  de  siècle  en  siècle 
une  certaine  clarté  progressive  sur  cet  abime  téné- 
breux. De  nos  jours  de  rares  intelligences  ont  indiqué 
la  route  ;  la  notion  d'une  nouvelle  méthode  supérieure 
à  l'ancienne  s'est  répandue,  et  tend  à  se  populariser 
en  dépit  de  l'hypocrisie  sceptique  de  l'Église  et  du 
scepticisme  hypocrite  de  l'université.  Mais  les  seuls 
beaux  travaux  que  nous  possédions  sur  l'histoire  ne 
sont  encore  que  des  aperçus  de  sentiment ,  des  éclairs 
de  divination.  Je  vous  l'ai  dit ,  nous  en  sommes  à  de- 
viner l'histoire,  en  attendant  qu'on  nous  la  fasse  et 
qu'on  nous  la  donne  tout  expliquée  et  toute  dévoilée. 
Je  conviens  que  certains  points  principaux  sem- 
blent être  du  moins  assez  bien  dépouillés  de  men- 
songe et  d'ignorance  pour  qu'on  puisse  en  juger.  Si, 
sur  tous  les  points ,  la  besogne  était  assez  bien  dé- 
brouillée, l'ouvrage  assez  dégrossi^  pour  que  la  raison 
et  le  sentiment  n'eussent  plus  qu'à  se  prononcer  sur 
la  conséquence  et  la  moralité  des  faits,  nous  serions 
déjà  bien  avancés  et  il  ne  faudrait  pas  se  plaindre  : 
demain  matin  nous  aurions  nos  Hérodotes  et  nos  Ta- 
cites. Mais  nous  n'en  sommes  pas  là ,  et  les  plus 
instruits  de  nos  maîtres  avouent  qu'il  y  a  des  côtés 
(selon  moi,  ce  sont  les  plus  importants]  où  tout  est 
plongé  dans  un  épais  brouillard.  Telle  est  l'histoire 
des  hérésies;  je  ne  vous  citerai  que  celle-là,  quoique 


celle  de  la  religion  officielle  qu'on  vous  a  enseignée 
et  que  vous  enseignez  à  vos  enfants ,  soit  tout  aussi 
menteuse,  tout  aussi  obscure,  tout  aussi  incertaine. 
Mais  mon  sujet  m'impose  de  me  borner  à  la  première, 
et  je  vous  demande  si  vous  en  savez  quelque  chose? 
Ne  rougissez  pas  d'avouer  que  non.  Vos  professeurs 
n'en  savent  guère  plus. 

Et  comment  le  sauraient-ils?  Figurez-vous,  ma- 
dame, qu'il  y  a  là  toute  une  moitié  de  l'histoire  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'humanité,  que  l'autre  moitié 
du  genre  humain  a  fait  disparaître,  parce  qu'elle  la 
gênait  et  la  menaçait.  Il  faut  que  j'essaye  de  vous 
faire  bien  comprendre  de  quoi  il  est  question,  et  vous 
verrez  ensuite  que  cette  sainte  mère  l'hérésie  nous  a 
engendrés  tout  aussi  légitimement,  tout  aussi  puis- 
samment, que  notre  autre  mère  la  sainte  Église. 
L'une  nous  a  baptisés,  confessés  et  dirigés  de  siècle 
en  siècle  à  la  lumière  du  jour  ;  l'autre  nous  a  travaillé 
le  cœur,  réchauffé  l'esprit  ;  elle  nous  a  tourmentés, 
inspirés,  poussés  en  avant  de  siècle  en  siècle  par  ses 
voix  Jiiystérieuses,  toujours  étouffées  et  toujours  élo- 
quentes ;  de  profundis  elamavi  ad  le,  c'est  le  chant 
éternel,  c'est  le  cri  déchirant  de  l'hérésie  plongée 
dans  les  cachots  ,  ensevelie  sous  les  bûchers ,  scellée 
vivante  dans  la  tombe,  comme  elle  l'est  encore  sous 
les  ténébreux  arcanes  de  l'histoire. 

Femmes,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour  vous 
que  j'écris,  je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise;  car  je 
n'ai  jamais  douté  que  malgré  vos  vices,  vos  travers, 
votre  insigne  paresse,  votre  absurde  coquetterie,  votre 
frivolité  puérile,  il  n'y  eût  en  vous  quelque  chose  de 
pur,  d'enthousiaste,  de  candide,  de  grande!  de  géné- 
reux, que  les  hommes  ont  perdu  ou  n'ont  point  en- 
core. Vous  êtes  de  beaux  enfants.  Votre  tète  est  fai- 
ble, votre  éducation  misérable,  votre  prévoyance 
nulle,  votre  mémoire  vide,  vos  facultés  de  raisonne- 
ment inertes.  La  faute  n'en  est  point  à  vous!  Dieu  a 
permis  que,  dans  l'oisiveté  de  votre  intelligence,  votre 
cœur  se  développât  plus  librement  que  celui  des  hom- 
mes, et  que  vous  conservassiez  le  feu  sacré  de  l'amour, 
les  trésors  du  dévouement,  les  charmes  attendris- 
sants de  l'incurie  romanesque  et  du  désintéressement 
aveugle.  Voilà  pourquoi,  pauvres  femmes,  nobles 
êtres,  qu'il  n'a  pas  été  au  pouvoir  de  l'homme  de  dé- 
grader, voilà  pourquoi  l'histoire  de  l'hérésie  doit  vous 
intéresser  et  vous  toucher  particulièrement;  car  vous 
êtes  les  filles  de  Thérésie,  vous  êtes  toutes  des  héré- 
tiques ;  toutes  vous  protestez  dans  votre  cœur,  toutes 
vous  protestez  sans  succès.  Comme  celle  de  l'Église 
protestante  de  tous  les  siècles  ,  votre  voix  est  étouffée 
sous  l'arrêt  de  l'Église  sociale  officielle.  Vous  êtes 
toutes  par  nature  et  par  nécessité  les  disciples  de 
saint  Jean,  de  saint  François,  et  des  autres  grands 
apôtres  de  l'idéal.  Vous  êtes  toutes  pauvres  à  la  ma- 
nière des  éternels  disciples  du  paupérisme  évangéli- 
que;  car,  suivant  la  loi  du  mariage  et  de  la  famillo. 
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vous  ne  possédei  pas;  el  c'est  à  cette  absence  de  pou- 
voir et  d'action  dans  les  intérêts  temporels,  que  tous 
devez  cette  tendance  idéaliste,  cette  puissance  de  sen- 
timent, ces  élans  d'abnégation  qui  font  de  vos  âmes 
le  dernier  sanctuaire  de  la  vérité ,  les  derniers  autels 
pour  le  sacrifice. 

J'essayerai  donc  de  vous  faire  l'histoire  de  l'héré- 
sie au  point  de  vue  du  sentiment^  parce  que  le  senti- 
ment est  la  porte  de  votre  intelligence. 

Vous  n*étes  pas  sans  savoir  qu'il  y  a  aujourd'hui 
une  grande  lutte  engagée  dans  le  monde  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  entre  les  habiles  et  les  simples, 
entre  le  grand  nombre  qui  est  faible  encore  par  igno- 
rance, et  le  petit  nombre  qui  l'exploite  par  ruse  et 
par  force.  Vous  savez  qu'au  milieu  de  cette  lutte  dont 
la  continuité  serait  contraire  aux  desseins  de  Dieu, 
des  idées  profondes  ont  surgi  ;  qu'elles  ont  pris  toutes 
les  formes,  même  celles  de  l'erreur  et  de  la  folie  : 
enfin ,  que  mille  sectes  philosophiques  se  partagent 
l'empire  des  esprits.  Vous  avez  entendu  parler  de 
celles  qui  ont  fait  la  révolution  française ,  des  jaco- 
bins, des  montagnards,  des  girondins,  des  dantonis- 
tes,  des  babouvistes,  des  bébertistes  même,  etc.  De- 
puis quinze  ans,  vous  avez  vu  d'autres  sectes  déployer 
leurs  bannières,  d*autres  idées,  ou  plutôt  les  mêmes 
idées  au  fond,  prendre  de  nouvelles  formes,  chez  les 
saint-simoniens,  les  doctrinaires,  les  fouriéristes , 
les  communistes  de  Lyon ,  les  chartistcs  d'Angle- 
terre, etc.,  etc. 

Ce  que  vous  trouvez  au  fond  de  toutes  ces  sectes 
philosophiques  et  de  tous  ces  mouvements  populaires, 
c'est  la  lutte  de  l'égalité,  qui  veut  s'établir,  contre 
l'inégalité,  qui  veut  se  maintenir;  lutte  du  pauvre 
contre  le  riche,  du  candide  contre  le  fourbe,  de  Vo^ 
primé  contre  Toppresseur,  de  la  femme  contre 
l'homme  (du  fils  même  contre  le  père)  dans  la  légis- 
lation, puisqu'il  a  fallu  reconquérir  la  suppression  du 
droit  d'aînesse;  de  l'ouvrier  contre  le  maître,  du  tra- 
vailleur contre  l'exploitateur,  du  libre  penseur  contre 
le  prêtre  gardien  des  mystères,  etc.;  lutte  générale, 
universelle,  portant  sur  tous  les  principes,  partant 
de  tous  les  points,  imaginant  tous  les  systèmes,  es- 
sayant de  tous  les  moyens.  Vous  n'êles  pas  au  bout; 
vous  en  verrez  bien  d'autres  et  de  pires,  si,  au  lieu 
de  laisser  le  champ  libre  à  la  discussion,  le  pouvoir 
s'obstine  à  contraindre  d'une  part,  et  à  corrompre  de 
l'autre. 

Ëh  bien!  au  point  où  nous  en  sommes,  vous  ne  pou- 
vez pas  supposer  que  tout  cela  soit  absolument  nou- 
veau sous  le  soleil,  que  l'esprit  humain  ait  enfanté 
toutes  ces  manifestations  pour  la  première  fois  depuis 
cinquante  ans.  11  faudrait,  pour  cela ,  supposer  que 

(l[  Drpiiis  qnclqnr*  ann^ ,  de  lon«bics  et  licorciiscs  tcnlalÎTet 
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•iirlOMl ,  ont  eomm^noé  à  jeter  un  noiifcao  jour  snr  cet  qucalions, 
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depuis  cinquante  ans  seulement  le  genre  humain  a 
commencé  à  vivre  et  à  se  rendre  compte  de  ses  droits, 
de  ses  t>esoins  de  toutes  sortes. 

Et  pourtant,  si  vous  cherchez  dans  les  historiens 
l'histoire  suivie,  claire  et  précise  des  manifestations 
progressives  qui  ont  amené  celles  du  xviii*  siècle  et 
celles  d'aujourd'hui ,  vous  ne  l'y  trouverez  que  con- 
fuse, tronquée  et  profondément  inintelligente.  Parmi 
les  modernes  (1),  les  uns,  effrayés  de  la  multiplicité 
des  sectes  et  de  l'obscurité  répandue  sur  leurs  doc- 
trines par  les  arrêts  mensongers  de  l'inquisition  et 
l'auto-da-fé  des  documents,  ont  craint  de  se  tromper 
et  de  s'égarer;  les  autres  ont  tout  simplement  méprisé 
la  question,  soit  qu'ils  ne  s'intéressassent  point  à  celle 
qui  agite  notre  génération,  soit  qu'ils  n'aperçussent 
point  ses  rapports  avec  l'histoire  des  anciennes  sec- 
tes. Parmi  les  anciens  historiens,  c'est  bien  autre 
chose.  D'abord  il  y  a  plusieurs  siècles  (et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  remplis  de  faits  et  d'idées)  dont  il  ne 
reste  rien  que  des  arrêts  de  mort,  de  proscription  et 
de  nétrissure.  Durant  ces  siècles,  l'Église  prononça  la 
sentence  de  l'anéantissement  des  individus  et  de  leur 
pensée  :  maîtres  et  disciples,  hommes  et  écrits,  tout 
passa  par  les  Oammes;  et  les  monuments  les  plus 
curieux ,  les  plus  importants  de  ces  âges  de  discus- 
sion et  d'effervescence  sont  perdus  pour  nous  sans  re- 
tour. 

Ainsi,  le  rêle  de  l'Église,  dans  ces  temps-là,  res- 
semble à  l'invasion  des  barbares.  Elle  a  réussi  à  plon- 
ger dans  la  nuit  du  néant  les  monuments  de  la  pensée 
humaine;  mais  le  sentiment  qui  enfanta  ces  idées 
condamnées  et  violentées  ne  pouvait  périr  dans  le 
cieur  des  hommes.  L'idée  de  l'égalité  était  indestruc- 
tible; les  bourreaux  ne  pouvaient  l'atteindre  :  elle 
resta  profondément  enracinée  ;  et  ce  que  vous  voyez 
aujourd'hui  en  est  la  suite  ininterrompue  et  la  consé- 
quence directe. 

Les  siècles  persécutés  et,  ponr  ainsi  dire,  étouffés 
dont  je  vous  parle  embrassent  toute  l'existence  du 
christianisme  jusqu'à  la  guerre  des  hussites.  Là  l'his- 
toire devient  plus  claire ,  parce  que  les  insurrections 
religieuses  aboutissent  enfin  à  des  guerres  sociales. 
Les  questions  se  posent  plus  nettement,  non  plus  tant 
sous  la  forme  de  propositions  mystiques  que  sous  celle 
d'articles  politiques.  Bienlêt  après ,  arrive  la  réforme 
de  Luther,  les  grandes  guerres  de  religion,  la  création 
d'une  nouvelle  Église,  qui  échappe  aux  arrêts  de 
l'ancienne,  et  qui  conserve  les  monuments  de  son 
action  historique ,  enfin  l'invention  de  l'imprimerie 
qui  neutralise  celle  des  bûchers. 

Il  semblerait  que  cette  nouvelle  Église  de  Luther, 
pénétrée  d'amour  et  de  respect  pour  les  longues  et 
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courageoses  liérésies  qui  Tavaient  précédée,  préparée 
et  mise  aa  monde»  eùl  dû  consacrer  d'abord  sa  fer- 
veur et  sa  science  à  reconslroire  l'histoire  de  son 
passé,  à  refaire  sa  généalogie,  à  retrouver  ses  titres 
de  noblesse.  Elle  était  encore  assez  près  des  événe- 
ments pour  chercher  dans  ses  traditions  le  fil  de  son 
existence ,  dont  l'Église  romaine  avait  détruit  l'écrn 
ture.  Elle  ne  le  fil  pourtant  pas,  occupée  qu'elle  était 
à  se  constituer  dans  le  présent  et  à  poursuivre  une 
lutte  active.  Mais  il  faut  bien  avouer  aussi  que  ces 
docteurs  et  ces  historiens  manquèrent  souvent  de  cou* 
rage,  et  reculèrent  avec  effroi  devant  l'acceplation  du 
passé.  Ce  passé  était  rempli  d'excès  et  de  délires* 
Nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'était  le  temps  de  la  vio* 
lence;  et  les  hussites  le  disaient  dans  leur  style  éner- 
gique :  Ceêi  fnainlenant  le  tempt  du  zèle  el  de  la  fureur. 
Nous  dirons ,  plus  tard ,  comment  ils  se  croyaient  les 
ministres  de  la  colère  divine.  Mais  ces  délires,  ces 
excès,  ce  zèle  et  cette  fureur  ne  dévoraient-ils  pas 
aussi  le  sein  de  l'Église  romaine?  Rome  avait-elle  le 
droit  de  leur  reprocher  quelque  chose  en  fait  de  ven- 
geance et  de  cruauté ,  de  meurtre  et  de  sacrilège? 
Les  docteurs  protestants  reculèrent  pourtant  devant 
les  accusations  dont  on  chargeait  la  tète  de  leurs 
pères.  Luther  lui-même,  vous  le  savez,  fut  le  premier 
à  s'épouvanter  du  torrent  dont  il  avait  rompu  la  der- 
nière digue.  Gomment  eût-il  pu  accepter  la  tache  glo* 
rieuse  de  son  origine,  lui  qui  désavouait  déjà  l'œuvre 
terrible  de  ses  contemporains,  et  l'audace  qu'il  suppo* 
sait  à  sa  postérité? 

11  légua  son  épouvante  à  ses  pèles  continuateurs. 
Les  uns,  reniant  leur  illustre  et  sombre  origine,  s'ef- 
forcèrent de  prouver  qu'ils  n'avaient  rien  de  commun 
avee  ceux-ci  ou  ceux-là.  Les  antres,  plus  religieux, 
mais  non  moins  timides,  s'attachèrent  à  blanchir  la 
mémoire  de  leurs  aïeux  dans  l'hérésie  de  tous  les 
excès  qui  leur  étaient  imputés.  De  là  résulta  une  foule 
d'écrits  qu'il  peut  être  bon  de  consulter,  parce  qu'il 
s'y  trouve,  comme  dans  tout,  des  lambeaux  de  vérité, 
mais  auxquels  il  est  impossible  de  se  rapporter  en- 
tièrement pour  connaître  les  vérités  de  sentiment 
historiques,  à  la  recherche  desquelles  nous  voici  lan- 
cés (i). 

11  ne  s'agit  ici  de  rien  moins  que  de  décider  tout  le 
contraire  de  ce  qu'ont  décidé  des  gens  très-graves  et 
très-savants  :  à  savoir  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  re- 
ligion, il  n'y  a  qu'une  hérésie.  La  religion  officielle, 
l'Église  constituée  a  toujours  suivi  un  même  système; 
la  religion  secrète,  celle  qui  cherche  encore  à  se  con- 
stituer, cette  sobiété  idéale  de  l'égalité,  qui  commence 
à  la  prédication  de  Jésus ,  qui  traverse  les  siècles  du 

(1  )  M.  LfCnCainl,  dans  nne  long^ue  el  corieoic  iitsloir«  du  conciI«  de 
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cathoticbme  sous  le  nom  d'hérésie,  et  qui  aboutit  chez 
noys  à  la  révolution  française,  pour  se  réformer  et  se 
diMuter,  à  défaut  de  mieux,  dans  les  clubs  chartistes 
et  dans  Texaltation  communiste ,  cette  religion-là  est 
aussi  toujours  la  même,  quelque  forme  qu'elle  ait 
revêtue,  quelque  nom  dont  elle  se  soit  voilée,  quel- 
que persécution  qu'elle  ait  subie.  Femmes,  c'est  tou- 
jours votre  lutte  du  sentiment  contre  l'autorité, 
de  l'amour  chrétien,  qui  n'est  pas  le  Dieu  aveugle  de 
la  luxure  païenne ,  mais  le  Dieu  clairvoyant  de  l'éga- 
lité évangélique,  contre  l'inégalité  païenne  des  droits 
dans  la  famille,  dans  l'opinion,  dans  la  fidélité,  dans 
l'honneur,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'amour  même. 
Pauvres  laborieux  ou  infirmes,  c'est  toujours  votre 
lui  te  contre  ceux  qui  vous  disent  encore  :  «  Travaillez 
beaucoup  pour  vivre  très-mal,  et  si  vous  ne  pouvez 
travailler  que  peu  vous  ne  vivrez  pas  du  tout  »  Pau- 
vres d'esprit  à  qui  la  société  marâtre  a  refusé  la  notion 
et  l'exemple  de  l'honnêteté,  vous  qu'elle  abandonne 
aux  hasards  d'une  éducation  sauvage,  et  qu'elle  ré- 
prime avec  la  même  rigueur  que  si  vous  connaissiez 
les  subtilités  de  sa  philosophie  officielle,  c'est  toujours 
votre  lutte.  Jeunes  intelligences  qui  sentez  en  vous 
l'inspiration  divine  de  la  vérité,  et  qui  n'échappez  au 
jésuitisme  de  l'Église  que  pour  retomber  sous  celui 
du  gouvernement,  c'est  toujours  votre  lutte.  Hommes 
de  sensation  qui  êtes  livrés  aux  souffirances  et  aux 
privations  de  la  misère,  hommes  de  sentiment  qui 
êtes  déchirés  par  le  spectacle  des  maux  de  l'humamlé 
et  qui  demandez  pour  elle  le  pain  do  corps  et  de 
l'âme ,  c'est  toujours  voire  lutte  contre  les  hommes 
de  la  fausse  connaissance ,  de  la  science  impie ,  du 
sophisme  mitre  ou  couronné.  L'hérésie  du  passé,  le 
communisme  d'aujourd'hui,  c'est  le  cri  des  entrailles 
affamées  et  du  cœur  désolé  qui  appelle  la  vraie  con- 
naissance, la  voix  de  l'esprit,  la  solution  religieuse, 
philosophique  et  sociale  du  problème  monstrueux 
suspendu  depuis  tant  de  siècles  sur  nos  têtes.  Yoilà 
ce  que  c'est  que  l'hérésie,  et  pas  autre  chose  :  une  idée 
essentiellement  chrétienne  dans  son  principe, évangé- 
lique dans  ses  révélations  successives,  révolutionnaire 
dans  ses  tentatives  et  ses  réclamations;  et  non  une 
stérile  dispute  de  mots,  une  orgueilleuse  interpréta- 
tion des  textes  sacrés,  une  suggestion  de  l'esprit  sata- 
nique,  un  besoin  de  vengeance,  d'aventures  et  de  va- 
nité, comme  il  a  plu  à  l'Église  romaine  de  la  définir 
dans  ses  réquisitoires  et  ses  anathèmes. 

Maintenant  que  vous  apercevez  ce  que  c'est  que 
l'hérésie,  vous  ne  vous  imaginerez  plus,  comme  on  le 
persuade  à  vous,  femmes,  et  à  vos  enfants  lorsqu'ils 
commencent  à  lire  l'histoire ,  que  ce  soit  an  chapitre 
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insipide 9  indigne  d'eiamcn  ou  d-ÎDlcrèt,  bon  h  relé- 
guer dans  Icssobtilités  ridicnles  du  passé  théologiqve. 
On  a  réussi  k  enibrooiller  ce  chapitre,  il  est  vrai  ;  mais 
l'afibire  des  esprits  sérîeox  et  des  cœurs  avides  de 
vérité  sera  désormais  d'y  porter  la  lumière.  Prétendre 
faire  l'histoire  de  la  société  chrétienne  sans  vouloir 
restituer  à  notre  connaissance  et  à  notre  méditation 
Thistoire  des  hérésies,  c'est  vouloir  connaître  et  juger 
le  cours  d'un  fleuve  dont  on  n'apercevrait  jamais 
qu'une  seule  rive.  On  raconte  qu'un  Anglais  (ce  pou- 
vait bien  être  un  bourgeois  de  Paris),  ayant  loué,  pour 
faire  le  four  du  lac  de  Genève,  une  de  ces  petites  voi- 
tures suisses  dans  lesquelles  on  voyage  de  côté,  se 
trouva  assis  de  manière  à  tourner  constamment  le  dos 
au  Léman ,  de  sorte  qu'il  rentra  à  son  auberge  sans 
l'avoir  aperçu.  Mais  on  assure  qu'il  n'en  était  pas 
moins  content  de  son  voyage,  parce  qu'il  avait  vu  les 
belles  montagnes  qui  entourent  et  regardent  le  lac. 
Ceci  est  une  parabole  triviale  applicable  à  l'histoire.  La 
montagne,  c'est  l'Église  romaine,  qui,  dans  le  passé, 
domine  le  monde  de  sa  hauteur  et  de  sa  puissance. 
Le  lac  profond ,  c'est  l'hérésie ,  dont  la  source  mysté- 
rieuse cache  des  abîmes  et  ronge  la  base  du  mont.  Le 
voyageur ,  c'est  vous,  si  vous  imitez  l'Anglais,  qui  ne 
songea  point  à  regarder  derrière  lui. 

Quand  vous  lisez  l'Évangile,  les  Actes  des  apôtres, 
les  Vies  des  saints ,  et  que  vous  reportez  vos  regards 
sur  la  vérité  actuelle ,  comment  vous  expliquez-vous 
cette  épouvantable  antithèse  de  la  morale  chrétienne 
avec  des  institutions  païennes  ? 

Quelques  formules  de  notre  code  français  (ce  ne 
sont  que  des  formules!)  rappellent  seules  le  précepte 
de  Jésus  et  la  doctrine  des  apôtres.  Si  l'empereur 
Julien  revenait  tout  à  coup  parmi  nous  et  qu'on  lui 
montrât  seulement  ces  formules  ,  il  s'écrierait  encore 
une  fois  :  «  Tu  l'emportes ,  Galîléen  l  w  Et  si  saint 
Pierre,  le  chef  et  le  fondateur  dont  l'Église  romaine 
se  vante ,  était  appelé  à  la  même  épreuve ,  il  ne  man- 
querait pas  de  dire  :  «  Voilà  l'ouvrage  de  ma  chère 
fille  la  sainte  Église.  »  Mais  le  pape  serait  là  pour  lui 
répondre  :  «  Que  dites-vous  là,  saint-père?  c'est 
l'abominable  ouvrage  d'une  abominable  révolution, 
dont  les  fanatiques  ont  brisé  vos  autels,  outragé  vos 
lévites  et  profané  nos  temples,  o  Je  suppose  que  saint 
Pierre,  étourdi  d'une  pareille  explication,  appelât  saint 
Jean  pour  le  tirer  de  cet  embarras;  saint  Jean ,  qui  en 
savait  et  en  pensait  plus  long  que  lui  sur  l'égalité,  lutdi* 
rait  :  «  Prenez  garde,  frère,  j'ai  bien  peurque  lecoq  n'ait 
chantésur  le  clocher  de  votre  Église  romaine.  »  Ëlalors, 
appelant  le  pape  à  rendre  témoignage  :  «Qu'avez-vous 
donc  fait,  vous  et  les  autres,  pour  que  les  fanatiques  de 
l'égalité  se  portassent  à  de  tels  excès  contre  vous  et 
votre  culte?— Nous  avions  fait  notre  devoir,  répondrait 
le  pape;  nous  avions  condamné  et  persécuté  Jean- Jac~ 
ques  Rousseau,  Diderot  et  tous  les  fauteurs  de  l'héré- 
sie. »  Alors  saint  Jean  voudrait  savoir  qui  étaient  ces 
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grands  saints  qui  avaient  résisté  à  l'Église  au  nom  du 
précepte  du  Christ,  car  il  ne  les  jugerait  pas  autrement. 
11  voudrait  connaître  tous  ceux  qui  avaient  suscité 
l'hérésie  de  l'Évangile;  et,  de  siècle  en  siècle,  remoii- 
tant  par  le  xvni^*  siècle  à  Luther  et  à  Jean  Huss ,  et 
par  Wicklef  à  Pierre  Valdo,  et  par  Jean  de  Parme  à 
Joachim  de  Flore,  et  par  eux  à  saint  François,  et  par 
saint  François  à  une  suite  ininterrompue  d'apôtres  de 
l'égalité  chrétienne,  il  remonterait  ainsi  par  le  torrent 
de  l'hérésie  jusqu'à  lui-même,  à  sa  doctrine,  à  sa 
parole.  11  laisserait  alors  saint  Pierre  s'arranger  avec 
Grégoire  VU  et  tous  ses  orthodoxes ,  jusqu'à  Gré- 
goire XVI,  et  retournerait  vers  son  divin  maître  Jésus 
pour  lui  rendre  compte  du  cours  bizarre  des  affaires 
de  ce  monde. 

Voilà  donc  tout  lH>nnement  l'histoire  de  ce  monde. 
D'un  côté  les  hommes  d'ordre,  de  discipline,  de  con- 
servation, d'application  sociale,  d'autorité  politique; 
ces  hommes-là,  qui  n'ont  pas  choisi  sans  motif  saint 
Pierre  pour  leur  patron,  bâtissent  et  gouvernent 
l'Église  avec  une  grande  force,  avec  beaucoup  d'habi- 
leté, de  science  administrative,  de  courage  et  de  foi 
dans  leur  principe  d'unité.  Us  font  là  un  grand  œu- 
vre; et  plusieurs  d'entre  eux,  préservant  à  certaines 
époques  la  société  chrétienne  des  bouleversements  de 
la*  politique,  de  l'ambition  brutale  des  despotes  sécu- 
liers et  de  l'envahissement  des  nations  aux  instincts 
barbares,  sont  dignes  d'admiration  et  de  respect.  Mais 
tandis  qu'ils  soutiennent  cette  lutte  au  nom  du  pou- 
voir spirituel  contre  le  pouvoir  temporel,  ils  prennent 
les  vices  du  monde  temporel  et  trempent  dans  ses 
crimes.  Ils  oublient,  ils  sont  forcés  d'oublier  leur 
mission  divine,  idéale  !  Ils  deviennent  conquérants  et 
despotes  à  leur  tour;  ils  oppriment  les  consciences  et 
tournent  leur  furie  contre  leurs  propres  serviteurs, 
contre  leurs  plus  utiles  instruments* 

Ces  serviteurs  ardents,  ces  instruments  précieux 
d'abord,  mais  bientôt  funestes  à  TÉglise,  ce  sont  les 
hommes  de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  sincérité, 
de  désintéressement  et  d'amour;  c'est  l'autre  côté  de 
la  nature  humaine  qui  veut  se  manifester  et  faire 
régner  la  doctrine  du  Christ,  la  loi  de  la  fraternité 
sur  la  terre.  Ils  n'ont  ni  la  science  organisatrice,  ni 
l'esprit  d'intrigue,  ni  l'ambition  qui  fait  la  force,  ni 
la  richesse  qui  est  le  nerf  de  la  guerre.  Les  p»apes 
l'ont  toujours  parce  qu'ils  trouvent  moyen  de  s'asso- 
cier aux  intérêts  des  souverains,  et  ils  font  mieux 
que  de  faire  la  guerre  eux-mêmes;  ils  la  font  faire 
pour  eux,  ils  la  suscitent  et  la  dirigent.  Les  apôtres 
de  l'égalité  sont  pauvres.  Us  ont  fait  vœu  de  pauvreté, 
ils  sortent  des  associations  de  frères  mendiants  ;  ils  se 
répandent  sur  la  terre  en  vivant  d'aumônes  et  sou- 
vent de  mépris.  Us  ne  peuvent  s'appuyer  que  sur  le 
pauvre  peuple,  chez  lequel  ils  trouvent  d'immenses 
sympathies.  En  l'éclairant  dans  la  voie  de  l'Évangile, 
ils  font  sortir  de  son  sein  de  nouveaux  docteurs  qui, 


438 


JEAN  ZISKA. 


sans  s'adjoindre  à  eux  offlciellemeni,  elsouvenlménie 
en  s'en  délachant  tout  à  fait,  continuent  leur  œuvre, 
entrent  en  guerre  ouverte  avec  TÉglise,  sont  flétris 
du  nom  d'hérétiques,  agitent  les  niasses,  se  répandent 
dans  le  monde  sous  divers  noms,  y  prêchent  le  prin- 
cipe sous  divers  aspects,  et  partout  y  subissent  la 
persécution.  Mais  le  destin  de  Thérésie  n'est  pas  de 
triompher  brusquement  de  TËglise,  elle  ne  peut  que 
la  miner  sourdement,  l'ébranler  quelquefois  par  l'ex- 
plosion des  menaces  populaires,  être  ensuite  sa  dupe, 
son  jouet,  sa  victime,  et  finir  par  le  martyre  pour 
renaître  de  ses  propres  cendres,  s'agiter  encore, 
s'engourdir  dans  la  constitution  avortée  du  luthéra* 
nisme,  et  se  fondre  enfin  dans  la  philosophie  fran- 
çaise du  xviii«  siècle.  Vous  savez  le  reste  de  son 
histoire,  je  vous  en  ai  indiqué  la  trace.  Elle  revit 
aujourd'hui  en  partie  dans  la  grande  insurrection 
permanente  des  chartistes,  et  en  partie  dans  les  asso- 
ciations profondes  et  indestructibles  du  communisme. 
Les  communistes,  ce  sont  les  vaudois,  les  pauvres  de 
Lyon  ou  léonisles  qui  faisaient,  dès  le  xii«  siècle , 
le  métier  de  canuts  et  Toflice  de  gardiens  du  feu  sacré 
de  l'Évangile.  Les  chartistes,  ce  sont  les  vickléfistes 
qui,  au  xiv"  siècle»  remuaient  l'Angleterre  et  for- 
çaient Henri  V  à  interrompre  plusieurs  fois  la  con- 
quête de  la  France.  Si  je  cherchais  bien,  je  trouverais 
quelque  part  les  hiissites  ;  et  quant  aux  taborites  et 
aux  picards,  et  même  aux  adamites,  j'ai  la  main  des- 
sus, mais  je  ne  suis  pas  obligé  de  les  désigner.  Le 
petit  nombre  de  ces  derniers  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  ne  leur  laisse  que  peu  d'importance,  lis  ne 
sont  point  destinés  à  en  avoir  jamais.  Leur  idée  est 
excessive,  délirante,  et  comme  les  convulsions  de  la 
démence,  elle  est  un  symptôme  de  mort  plus  que  de 
guérison.  Ces  surexcitations  de  l'enthousiasme  sont 
destinées  à  disparaître.  Je  ne  les  indique  ici  que  parce 
qu'elles  jouent  un  rôle  dans  la  guerre  des  hussites, 
et  qu'il  sera  bon  de  faire  leur  part  quand  j'aurai  à 
montrer  leur  action. 

Maintenant,  si  le  sujet  vous  intéresse,  cherchez 
dans  les  livres  d'histoire  le  récit  des  grandes  insur- 
rections des  pastoureaux,  des  albigeois,  des  vaudois, 
des  beggards,  des  fralricelles,  des  lolhards,  des  wic- 
kléfistes,  des  turiupins,  etc.  Je  ne  me  charge  de  vous 
raconter  que  celle  des  hussites  et  des  taborites  qui  n'en 
font  qu'une.  L'histoire  de  toutes  ces  sectes  et  d'une 
quantité  d'autres  que  je  ne  vous  nomme  pas,  n'en 
forme  qu'une  non  plus,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
érudits  qui  ont  voulu  faire  de  si  grandes  distinctions 
entre  elles  (i).  C'est  l'histoire  du  Joannismey  c'est-à- 
dire,  l'interprétation  et  l'application  de  l'Évangile 
fraternelle  et  égalitaire  de  saint  Jean.  C'est  la  doctrine 
de  YÊvangile  éiemel  ou  de  la  religion  du  Sainl  Esprit, 


(1)  Letrivalilét  el  les  inimitié*  de  cet  iicctrs  eoire  clleii  ne  prou- 
▼enl  qa^uiie  vérité  banale  \  c*wt  qn^il  cal  fort  difficile  de  a^nltndre 


qui  remplit  tout  le  moyen  âge  et  qui  est  la  clef  de 
toutes  ses  convulsions ,  de  tous  ses  mystères.  Trou- 
vez-moi une  autre  clef  pour  ouvrir  tous  les  problèmes 
du  temps  présent,  sinon  permettez-moi  de  commencer 
mon  récit;  car  il  ressemble  beaucoup  jusqu'ici  à  celui 
du  caporal  Trimm,  qui  s'appelait  précisément  l'his- 
toire des  sept  châteaux  du  roi  de  Bohème. 


II 


Nous  avons  justement  laissé  le  roi  de  Bohème, 
Wenceslas  l'ivrogne,  dans  un  de  ses  châteaux  (c'était 
je  crois ,  celui  de  Tocsnik) ,  tandis  que  Jean  Huss ,  le 
jeune  recteur  de  l'université  de  Prague,  traduisait  en 
bohémien  les  livres  de  Wicklef ,  el  prêchait  le  wickié- 
Gsme.  Le  wickléfisme  était  une  des  nombreuses  formes 
qu'avait  prise  la  doctrine  de  V Évangile  éiemel,  la 
grande  hérésie  lancée  dans  le  monde  depuis  plusieuft 
siècles ,  et  formulée  par  l'abbé  Joachim  de  Flore ,  en 
1250.  Wicklef  était  mort,  mais  le  wickléfisme  survi- 
vait à  son  apôtre,  et  les  adeptes,  sous  le  nom  de  hihards^ 
préparaient  une  grande  insurrection ,  se  fiant  peut-être 
aux  relations,  et  l'on  dit  même  aux  engagements  que, 
soit  politique,  soit  curiosité,  soit  enthousiasme,  Henri  V 
avait  contractés  avec  eux  dans  les  années  orageuses 
de  sa  jeunesse.  Ils  cherchèrent  des  sympathies  chez 
les  autres  peuples,  et  y  répandirent  mystérieusement 
leur  doctrine,  s'adressant  aux  hommes  les  plus  remar- 
quables, suivant  l'usage  de  ces  temps  de  persécution. 
On  prétend  que  Jean  Huss  repoussa  d'abord  avec  hor- 
reur la  pensée  de  l'hérésie ,  mais  qu'il  fut  séduit  par 
deux  jeunes  gens  arrivés  d'Angleterre ,  sous  prétexte 
de  prendre  ses  leçons.  On  raconte  même  à  ce  sujet 
une  anecdote  qui  ressemble  fort  à  une  légende.  Mais 
la  poésie  des  traditions  a  son  importance  historique; 
elle  donne  mieux  parfois  que  l'histoire  l'idée  des 
mœurs  et  des  sentiments  d'une  époque  :  enfin ,  elle 
ajoute  la  couleur  au  dessin  souvent  bien  sec  de  l'his- 
toire, et,  k  cause  de  cela,  elle  ne  doit  pas  être  mé- 
prisée. 

Nos  deux  écoliers  wickléfistes  prièrent  donc  leur 
maître  et  leur  hôte  de  leur  permettre  d'orner  de  quel- 
ques fresques  le  veslibute  de  sa  maison.  «  Ce  qu'ayant 
«  obtenu,  ils  représentèrent,  d'un  côté,  Jésus-Christ 
«  entrant  k  Jérusalem  sur  une  ânesse,  suivi  de  la  po- 
«  pulace  à  pied  ;  et,  de  l'autre,  le  pape  monté  super- 
«  bement  sur  un  beau  cheval  caparaçonné,  précédé 
a  de  gens  de  guerre  bien  armez ,  de  timbaliers ,  de 
«  tambours,  de  joueurs  d'instruments ,  et  des  cardi- 
«  nanx  bien  montez  et  magnifiquement  ornez.  »  Tout 


XII r  \e%  moyciiR  t\c  rra1i»er  one  grande  entreprise  ;  maia  le  même  bal, 
la  même  i<l^fl  cal  au  fond  de  toute*. 
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le  inonde  alla  Toîr  ces  peinlares,  les  uns  admirant, 
les  autres  criminalisant  les  tableaux. 

Jean  IIu9S  aurait  donc  été  frappé  de  Tantithèse 
ingénieuse  que  cette  image  lui  mellait  sous  les  yeui 
k  toute  heure.  Il  aurait  médité  sur  la  simplicité  indi- 
gente du  divin  Maître  et  de  ses  disciples,  les  pauvres 
de  la  terre  et  les  simples  de  cœur;  sur  la  corruption 
et  le  luxe  insolent  de  Fautocratie  catholique ,  et  il 
se  serait  décidé  à  lire  Wicklef.  Aussitôt  qu'il  se  fut 
mis  à  la  répandre  et  à  Texpliquer,  de  nombreuses 
sympathies  répondirent  à  son  appel.  La  Bohème  avait 
bien  des  raisons  pour  abonder  dans  ce  sens  sans  se 
faire  prier.  D'abord,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus 
haut ,  la  haine  du  joug  étranger,  puis  celle  du  clergé 
qui  la  pressurait  et  la  rongeait  affreusement.  Dans  le 
peuple  fermentait  depuis  longtemps  un  levain  de  ven- 
geance contre  les  richesses  des  couvents  ;  les  récits 
qu'on  a  faits  de  ces  richesses  ressemblent  à  des  contes 
de  fées.  La  doctrine  des  vaudois  avait  depuis  long- 
temps pénétré  dans  les  montagnes  de  la  Moravie.  On 
dit  même  que,  lors  de  la  persécution  que  leur  ût  subir 
Charles  V,  à  l'instigation  du  pape  Grégoire  IX,  Pierre 
Vaido  en  personneétaitvenu  finir  ses  jours  en  Bohême. 
Les  hlhards  de  Bohême,  dont  le  nom  ressemble  bien 
à  celui  des  lollards  d'Angleterre ,  étaient  originaires 
d'Autriche.  Un  de  leurs  chefs,  brûlé  à  Vienne  en  4522, 
avait  déclaré  qu'ils  étaient  plus  de  huit  mille  en  Bo- 
hème. Les  historiens  constatent  aussi  des  irruptions 
de  t>éguins  ou  beggards,  d'adamites,  de  turlupins,  de 
flagellants  et  de  millénaires  dans  les  pays  slaves  et  en 
Bohème  surtout,  à  différentes  époques.  Prague  avait 
eu  déjà  d'illustres  docteurs  qui  avaient  prêché  que  la 
fin  du  monde  ancien  était  proche,  que  Vanléchrisl  étail 
apparu  sur  la  terre^  el  qu'il  siégeait  sur  le  Irùne  ponlir 
ficaL  Jean  de  Milicz  (1),  un  des  plus  célèbres,  avait  été 
mandé  à  Rome  pour  se  disculper,  et  on  dit  qu'il  avait 
écrit  ces  propres  paroles  sur  la  porte  de  plusieurs 
cardinaux.  On  cite  aussi  Mathias  de  Janaw,  dit  le  Pa- 
riftfn,  parce  qu'il  avait  étudié  à  Paris,  «  illustre  par 
«  sa  merveilleuse  dévotion,  et  qui,  par  son  assiduité  à 
«  prêcher,  a  souffert  une  grande  persécution,  et  cela 
«  à  cause  de  la  vérité  cvangélique.»  Celui-là  détestait 
les  moines,  et  leur  reprochait  d'avoir  abandonné  Tuni- 
que sauveur  Jésus-Christ  pour  des  a  François  et  des 
ihmimque.  »  On  ne  voit  point  que  l'enthousiasme 
joannitc  des  ordres  mendiants  ait  établi  un  lien  sym- 
pathique entre  eux  et  les  Bohémiens;  soit  que  ceux  de 
ces  moinc;s  qui  habitaient  le  pays  ne  partageassent  pas 
cet  enthousiasme  à  l'époque  où  il  éclata  en  Italie  et  en 
France»  soit  que  U  haine  des  couvents  l'emportât  sur 
toute  similitude  de  doctrine  chez  les  Bohémiens  ;  mais 

(1)  Miticimi ,  snitaiil  h  coulame  dct  bisloriens  de  celle  éfioque 
de  latiniicr  lou»  lei  doom.  Il  ne  parait  |iaa  qne  tout  cet  doclenrt 
béréliquct  aorli»  dea  raiigt  du  peuple  aicnl  Icnn  A  Icora  nom*  de 
famille  ,  mais  l>eattcoup  i  lenr  nuni  de  lupléme  et  A  celui  de  leur 
vilbge.  Jean  Hoai  pril  le  tien  de  H«MBel> ,  oè  il  était  né.  Je  prierai 


il  est  certain  que  cette  doctrine,  changeant  de  nom  et 
de  prédicateurs,  leur  arriva  un  peu  tard  et  leur  servit 
d'arme  contre  tous  les  ordres  religieux. 

Ces  docteurs  bohémiens  avaient  tenté  surtout  de 
rétablir  les  coutumes  de  l'Église  grecque,  auxquelles 
la  Bohême,  convertie  primitivement  au  christianisme 
par  des  missionnaires  orientaux ,  avait  toujours  été 
singulièrement  attachée.  La  communion  sous  les 
deux  espèces  et  l'office  divin  récité  dans  la  langue  du 
pays ,  étaient  surtout  les  cérémonies  qui  lui  parais- 
saient constituer  sa  nationalité ,  représenter  ses  fran- 
chises et  préserver  dans  l'esprit  du  peuple  l'égalité 
des  fidèles  devant  Dieu  el  devant  les  hommes  de  la 
tyrannie  orgueilleuse  du  clergé.  Nous  reviendrons  sur 
cet  article  qui  est  le  motif  de  la  guerre  hussitique  et 
le  symbole  de  l'idée  révolutionnaire  de  la  Bohème  à 
cette  époque,  ainsi  que  l'enveloppe  extérieure  de 
l'œuvre  du  laboritisme. 

La  noblesse  tenait  tout  autant  que  le  peuple  (du 
moins  la  majorité  de  la  pure  noblesse  bohème)  à  ces 
antiques  coutumes.  Grégoire  Vil  les'  avait  anéanties. 
Mais  l'autorité  de  cet  homme  énergique  n'avait  pu  dé- 
créter l'orthodoxie  d'une  nation  qui  n'avait  jamais  été 
ni  bien  grecque,  ni  bien  latine,  qui  portait  l'amour  de 
son  indépendance  principalement  dans  son  culte ,  et 
qui ,  jusque-là,  avait  cru  el  prié  à  sa  guise  dans  la  sim- 
plicité et  dans  la  pureté  de  son  cœur.  Pendant  deux 
siècles  après  Grégoire  VII,  il  y  avait  eu  en  Bohème  un 
culte  latin  officiel  pour  la  montre ,  pour  l'obédience 
extérieure,  et  un  culte  grec  devenu  national ,  un  culte 
qu'on  pourrait  appeler  sui  generis,  pour  la  vie  des  en- 
trailles populaires.  On  disait  les  offices  en  langue 
bohème  et  on  communiait  sous  les  deux  espèces  dans 
les  campagnes ,  et  secrètement  dans  les  villes  ;  il  y 
avait  même  plusieurs  endroits  où  on  l'avait  toujours 
fait  ostensiblement ,  grâce  à  des  privilèges  accordés  et 
maintenus  par  les  papes.  Milicius  fut  persécuté  et 
mourut  dans  les  prisons,  après  avoir  restauré  l'ancien 
rit  assex  généralement.  Mathias  de  Janaw  était  con- 
fesseur de  Charles  IV,  qui  l'aimait  beaucoup  el  qui  ne 
parait  pas  avoir  été  bien  décidé  entre  les  principes 
hardis  de  son  université  et  les  menaces  du  saint- 
siége.  On  osa  lui  demander  de  travailler  à  la  réfor- 
mation de  l'Église;  il  eut  peur,  repoussa  la  tentation , 
éloigna  Mathias,  cessa  de  communier  sous  les  deux 
espèces,  et  laissa  Tinquisition  sévir  contre  ses  core- 
ligionnaires. On  n'administrait  donc  plus  cette  com- 
munion sur  la  fin  de  son  règne,  que  dans  les  maisons 
particulières,  «  et  à  la  fin,  dans  les  bois  et  dans  les 
«  endroits  cachez;  mais  ce  n'était  pas  sans  péril  de  la 
a  vie.  »  Quaud  on  se  saisissait  des  communiants,  «  on 

mes  Icelricea  de  faire  allention ,  en  lisant  riiittoirc  de  ces  siècles, 
A  la  prodif  iense  quanlilé  de  théologiens  célébrée  dans  l'Église  on 
dans  riiéréaie  qui  portent  le  prénom  de  Jean.  A  Tépoque  de  la 
prédication  do  joannisine  et  de  la  défolion  A  l'éfaniple  de  saint 
Jran,  ce  n*en\  pas  nn  fait  tmliiTérml. 
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«  les  dépouillait,  on  les  massacrait,  on  les  noyait;  de 
«  sorte  qu'ils  furent  obligez  de  s'assembler  à  main 
«  armée  el  bien  escortez.  Gela  dura  de  part  et  d'autre 
«  jusqu'au  temps  de  Jean  Huss.  » 

On  voit  maintenant  comment,  en  peu  d'années, 
Jean  lluss  devint  le  prophète  de  la  Bobôme.  Il  prêcha 
ouvertement  le  mépris  de  la  papauté ,  la  liberlé  de  la 
communion  et  des  rites.  A  la  suite  d'une  querelle  de 
règlement,  il  avait  fait  chasser  presque  tous  les  gra- 
dués allemands  de  l'université.  L'inquisition  le  ré- 
primanda et  fit  brûler  les  livres  de  Wickief.  11  n'en 
prêcha  que  plus  haut  et  souleva  maintes  fois  le  peuple 
enclin  aux  nouveautés.  Son  archevêque  n'avait  pas 
beaucoup  de  pouvoir  contre  lui  ;  l'abrutissement  de 
Wenceslas  livrait  l'État  à  l'anarchie.  Irrité  contre  le 
pape  qui  l'avait  déposé  de  l'empire,  il  n'était  pas 
fâché  de  lui  voir  susciter  un  mauvais  parti.  Son  frère 
et  son  ennemi  Sigismond,  qui  par  ses  intrigues  gou- 
vernail une  partie  de  la  noblesse  bohème,  n'était 
guère  plus  content  du  saint-siége ,  parce  qu'il  avait 
longtemps  soutenu  son  concurrent  Rupert  au  royaume 
de  Hongrie;  d'ailleurs,  les  Turcs  lui  donnaient  assez 
d'occupation  pour  le  distraire  de  l'hérésie. 

Jean  Huss  prêcha  en  bohémien  à  la  chapelle  de 
Bethléem,  en  latin  au  palais  royal  de  Prague  et  dans 
des  synodes  et  assemblées  générales  du  clergé  bohème, 
contre  le  clergé  romain  et  contre  toute  la  discipline 
cccléi^iastique.  Secondé  par  Jérôme  de  Prague,  Jacques 
de  Mise,  dit  Jacobel,  Jean  de  Jessenitz,  Pierre  de 
Dresden  (4)  et  plusieurs  autres,  il  commença  à  fana- 
tiser les  artisans  et  les  femmes,  qui,  de  leur  oùté, 
commencèrent  à  dogmatiser  aussi,  et  même  à  écrire 
des  livres,  déclarant  qu'il  n'y  avait  plus  d'Église  sur 
la  terre  que  celle  des  hussitcs. 

Tout  le  monde  sait  la  suite  de  l'histoire  de  Jean 
Huss.  Après  avoir  subi  en  Bohême  plusieurs  persécu- 
tions, il  fut  cité  devant  le  concile.  «  Il  comparut  sur 
«  la  foi  d'un  sauf-conduit  de  l'empereur  Sigis- 
«  mond  (3).  Il  n'en  fut  pas  moins  emprisonné  à  son 
4c  arrivée  ii  Constance ,  pendant  qu'une  commission, 
«  déléguée  par  le  concile,  examinait  ses  doctrines. 
«  Il  fut  condamné  en  même  temps  que  la  mémoire 
«  de  son  maître  Wickief.  Jean  Huss  montra  d'abord 
«  quelque  hésitation  ;  mais  il  reprit  bientôt  toute  sa 
«  fermeté,  ne  voulant  point  se  rétracter,  à  moins 
N  qu'on  ne  lui  prouvât  ses  erreurs  par  l'Écriture,  ap- 
«  pela  du  concile  au  tribunal  de  Jésus-Christ,  et  dé- 
«  clara  qu'il  aimerait  mieux  être  brûlé  mille  fois  (3) 
«  que  de  scandaliser,  par  son  abjuration,  ceux  aux* 
«  quels  il  avait  enseigné  la  vérité.  Il  fut  dégradé  des 

(1)  Pierre  de  Drcuden  e»! ,  dil-on  ,  raolcnr  de  en  hymnes  cl  de 
ces  chanmiis  spiriluelle*  cnlraiiiélresd^aUemand  el  di*  latin  qui  tout 
encore  en  ruafge  dant  lei  rgpliica  de  la  oonfeuion  d^Aogtliourg.  On 
lui  en  atlribne  aussi  la  moiiqne.  (Jf .  Lenfaut.) 

(2)  Sigismo'fd ,  arrivé  à  l*empire  en  1410  ftar  la  mort  de  Bnpert, 
viM.lul  C4>iiiolider  par  ee  sacrifice  sod  alliance  avec  Rome. 


it  ordres  sacrés,  livré  au  bras  séculier  par  le  coocile, 
«  et  conduit  au  bûcher  d'après  l'ordre  de  ce  même 
«  empereur  qui  lui  avait  garanti  par  serment  la  vie 
«  et  la  liberté.  Jérôme  de  Prague  avait  été  arrêté  et 
«  amené  prisonnier  à  Constance  quelque  temps  aupa- 
«  ravant.  Il  faiblit,  renia  Wickief  et  Jean  Huss,  et  fut 
a  absous.  Quelque  temps  après,  il  flt  demander  au 
«  concile  une  audience  publique ,  déclara  qu'il  avait 
a  menti  à  sa  conscience ,  et  qu'il  croyait  à  la  vérité 
«  des  enseignements  de  ses  maîtres  ;  puis  il  marcha 
«  intrépidement  au  supplice.  Il  y  eut  quelque  chose 
«  de  plus  fatal  et  de  plus  sinistre  que  t^tte  double 
a  catastrophe  :  ce  fut  la  théorie  qu'inventa  le  concile 
«  pour  la  justiûer.  Un  décret  du  concile  défendit  à 
a  chacun,  sous  peine  d'être  réputé  fauteur  d'hérésie 
«  et  criminel  de  lèse- majesté,  de  blâmer  l'Empereur 
«  et  le  concile  touchant  la  violation  du  sauf-conduit 
«  de  Jean  lluss  (4).  » 

Pendant  tout  ce  procès,  les  hossites  de  Bohême 
s'étaient  tenus,  le  peuple  dans  une  attente  sombre  et 
douloureuse,  les  nobles  dans  un  sUence  imiié;  à  la 
nouvelle  de  son  supplice ,  presque  toute  la  Bohême 
s'émut,  depuis  ces  gem  de  la  lie  du  peuple^  qu'on  lui 
avait  tant  reproché  d'avoir  pour  auditoire,  jusqu'à  ces 
vieux  seigneurs  qui  avaient  vu  en  lui  le  restaurateur 
de  leurs  antiques  franchises  et  de'  leurs  coutumes 
nationales.  L'université,  saisie  unanimement  d'une 
véhémente  indignation,  rendit  un  témoignage  public, 
adressé  à  toute  la  chrétienté,  en  faveur  du  martyr. 
«  0  saint  homme  !  disait  ce  manifeste,  ô  homme  d'une 
«  vertu  inestimable ,  d'un  désintéressement  et  d'une 
«  charité  sans  exemple  1  II  méprisait  les  richesses  au 
«  souverain  degré ,  il  ouvrait  ses  entrailles  aux  pau- 
«  vres  ;  on  le  voyait  à  genoux  au  pied  du  lit  des  ma- 
«  lades.  Les  naturels  les  plus  indomptables,  il  les 
«  gagnait  par  sa  douceur,  et  ramenait  les  impénitents 
«  par  des  torrents  de  larmes.  Il  tirait  de  l'Écriture 
«  sainte,  ensevelie  dans  l'oubli,  des  motifs  puissants 
a  et  tout  nouveaux  pour  engager  les  ecclésiastiques 
«  vicieux  à  revenir  de  leurs  égarements,  et  pour  ré- 
a  former  les  mœurs  de  tous  les  ordres  sur  le  pied  de 
«  la  primitive  Église.  »  ...  «  Les  opprobres,  les  ca- 
«  lomnies,  la  famine,  l'infamie,  mille  tourments 
«  inhumains,  et  enûn  la  mort,  qu'il  a  soufferte;  tout 
«  cela  non-seulement  avec  patience,  mais  avec  un 
«  visage  riant  :  toutes  ces  choses  sont  un  témoignage 
«  authentique  d'une  constance,  aussi  bien  que  d'une 
«  foi  et  d'une  piété  inébranlables  chei  cat  boomie 
«  juste,  etc.  » 

Des  lettres  de  sanglants  reproches  furent  adressées 

(3)  On  rsconle  que  Jean  Huss,  pendant  qu^il  Usait  Ira  livres  de 
Wickler,  se  donnait  TAlrange  plaisir  de  se  brûler  lo  boni  des  doifts 
à  là  flamme  de  sa  bmpe.  Interrogé  sur  cet  étrange  |itsve4empo ,  il 
ré|M>ndii  en  mouirant  le  litre  :  «  Voili  un  calice  qoi  me  wèners 
loin    • 

(4)  M.  Henri  Martin ,  Bittmrt  iw  Frmmet. 
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au  concile  de  toutes  parts.  On  lui  disait  qu'il  avait  été 
assemblé,  non  par  l'esprit  de  Dieu,  mais  par  l'esprit 
de  malice  et  de  fureur;  qu'il  avait  condamné  un  inno- 
cent sur  la  déposition  de  personnes  infâmes,  sans 
vouloir  écouter  celle  des  évéques,  des  docteurs  et  des 
gens  de  bien  de  la  Bobéme,  qui  témoignaient  de  son 
orthodoxie  et  de  sa  foi  :  que  c'était  une  assemblée  de 
satrapes  que  ce  concile,  et  le  conseil  des  pharisiens 
contre  Jésus-Christ,  et  mille  autres  invectives  dont 
plusieurs  sont  remplies  d'éloquence.  Ces  pièces  cou- 
rurent toute  l'Allemagne,  et  irritèrent  violemment  le 
pape  et  les  cardinaux.  Jean  Dominique,  légat  du  pape, 
fut  si  mal  reçu  en  Bohème,  qu'il  écrivit  au  pontife  et 
à  l'Empereur  :  Lei  kussitet  ne  peuvent  être  ramenés  que 
par  le  fer  et  par  le  feu,  Sigismond  ne  voulut  pas  se 
hâter  de  ruiner  un  royaume  qu'il  regardait  comme 
sien.  Il  hésita,  et  la  révolution  n'attendit  pas  qu'il  eût 
pris  son  parti. 

Elle  commença  religieusement  par  instituer  un 
anniversaire  commémoratif  de  la  mort  du  martyr  Jean 
Huss  (6  juillet),  et  par  faire  célébrer  ses  louanges 
dans  toutes  les  églises  ;  puis  elle  frappa  des  médailles 
en  son  honneur,  et  l'université,  qui  était  à  la  tête  du 
mouvement,  publia  sa  déclaration  de  foi,  la  première 
formule  du  hussitisme. 

Cette  déclaration,  signée  de  maitre  Jean  Cardinal 
et  de  toute  l'université,  ne  porte  absolument  que  sur 
le  droit  auquel  prétendent  les  hussiles  de  communier 
sous  les  deux  espèces,  conformément  à  l'institution 
de  Christy  k  ses  propres  paroles,  à  celles  de  saint  Jean 
et  aux  principes  purs  de  la  saine  orthodoxie.  Ils  trai- 
tent le  retranchement  de  la  coupe  de  constitution  hu- 
maine, nouvellement  inventée  et  inconnue  aux  sacrés 
canons;  pardonnent  à  ceux  qui,  par  ignorance  et  sim^ 
pliciléj  se  sont  soumis  jusque-là  à  celte  ordonnance, 
et  finissent  par  déclarer  que  désormais  i7  ne  faut  avoir 
égard  à  ce  dogme,  d'invention  humaine,  et  s'en  tenir  à 
la  doctrine  de  Jésus  qui  doit  l'emporter  sur  toute 
puissance  insidieuse  et  redoutable,  sur  toutes  commina- 
tions  et  terreurs. 

Une  telle  déclaration  ne  paraissait  pas  devoir  en- 
traîner de  grands  orages.  Les  orthodoxes  romains  n'y 
trouvaient  pas  beaucoup  h  redire,  sinon  que  si  ce  n'é- 
tait point  une  hérésie  en  soi  de  communier  sous  les 
deux  espèces,  c'en  était  une  de  dire  que  l'Église  pé- 
chait en  n'administrant  ce  sacrement  que  sous  une 
seule.  Jusque-là  on  n'était  aux  prises  que  sur  une 
subtilité ,  et  le  raisonnement  de  l'orthodoxie  était  un 
sophisme.  Mais  si  la  déclaration  de  l'université  satis- 
faisait les  classes  aristocratiques,  la  noblesse,  le  clergé 
et  même  la  bourgeoisie  de  Bohême,  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  qu'elle  fût  l'eipression  de  la  religion  des 
masses,  qui  se  sentaient  travaillées  par  la  doctrine 
ardente  de  l'Évangile  éternel  et  par  toutes  les  idées 
confuses,  mais  passionnées,  d'égalité  évangélique, 
que  les  prêtres  du  concile  appelaient  la  lèpre  vau^ 
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^ose,  Wicklef  et  Jean  Huss ,  théologiens  consommés 
dans  l'acception  de  la  philosophie  scolastîque,  érudits 
recherchés  et  honorés,  hommes  de  science  et  par  con- 
séquent hommes  du  monde,  soit  qu'ils  n'eussent  pas 
été  aussi  loin  que  leurs  adeptes  prolétaires  dans  leur 
conception  d'une  nouvelle  société  chrétienne,  soit 
qu'ils  eussent  voilé  cette  conception  idéale  sous  des 
formules  de  simple  discipline  réformatrice ,  avaient 
écrit  avec  cette  prudence  de  raisonnement  que  doivent 
conserver  les  hommes  en  vue,  pour  ne  pas  compro- 
mettre leur  doctrine  dans  la  discussion  avec  les  so- 
phistes et  les  puissants  de  ce  monde.  Les  âmes  popu- 
laires, plus  pressées  par  leur  feu  intérieur  et  par  leurs 
souffrances  matérielles,  avaient  vite  songé  à  réaliser 
l'idée  cachée  au  fond  de  cette  questiofl  de  dogme  ;  et 
tandis  que  les  classes  patientes  par  nature  et  par  posi- 
tion se  contentaient  de  réclamer  la  coupe,  les  pau- 
vres, conduits  et  agités  par  divers  types  de  fanatiques, 
s'apprêtaient  à  réclamer  l'égalité  et  la  communauté  de 
biens  et  de  droits,  dont  la  coupe  n'était  pour  eux  que 
le  symbole.  Ainsi,  les  patriciens,  les  classes  aisées  et 
la  plupart  des  habitants  industriels  des  grandes  villes 
commençaient  à  former  la  secte  des  calixtins  ou  des 
hussites  purs,  tandis  que  les  paysans,  les  ouvriers, 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  grondaient  sour- 
dement, comme  la  mer  à  l'approche  d'une  tempête, 
se  préparant  aux  fureurs  du  taboritisme  et  des  autres 
sectes  sublimes  de  courage  et  féroces  d'instinct,  qui 
devaient  victorieusement  résister  à  Rome  et  à  tout 
l'empire  germanique,  durant  quatorze  ans. 

Déjà ,  du  temps  de  Jean  Huss ,  ces  exaltés  avaient 
émis  l'opinion  que  le  prêtre  n'était  rien  de  plus  qu'un 
autre  homme,  et  que  tout  chrétien  était  prêtre  de  son 
plein  droit  pour  interpréter  les  mystères  et  adminis- 
trer les  sacrements.  Au  concile  de  Constance,  des 
cordonniers  de  Prague  avaient  été  accusés  d'entendre 
les  confessions  et  d^ administrer  le  sacré  corps  de  Notre- 
Seigneur.  Les  seigneurs  bohémiens  présents  à  cette 
accusation  en  avaient  défendu  en  rougissant  l'honneur 
de  la  Bohême;  et  le  fait  parut  si  énorme,  qu'on  n'osa 
persister  à  le  reprocher  à  Jean  Huss.  Mais  les  cordon- 
niers de  Prague  n'en  furent  peut-être  pas  très-émus , 
et  l'on  vit  une  femme  du  peuple  arracher  l'hostie  des 
mains  du  prêtre ,  en  disant  qu'une  femme  de  bonne 
vie  était  plus  digne  qu'un  prêtre  infâme  de  toucher  le 
pain  du  ciel. 

Comme  les  émeutes  et  les  violences  commençaient, 
et  que  plusieurs  gentilshommes  de  l'intérieur,  espèce 
de  burgraves  qui  faisaient  depuis  longtemps  le  mé- 
tier de  bandits  pour  leur  propre  compte,  se  servaient 
du  hussitisme  comme  d'un  prétexte  pour  piller  les 
églises,  rançonner  les  couvents  et  détrousser  les 
voyageurs,  les  grands  de  Bohême  s'assemblèrent  pour 
délibérer  sur  les  conséquences  de  la  déclaration  de 
l'université.  Ils  formèrent  une  dépulalion  des  plus 
considérables  d'entre  eux,  pour  aller  trouver  le  roi 
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et  rinyiter  k  t'occnper  an  peu  de  son  royaume.  Il  y 
avait  beaucoup  d'analogie,  nous  l'avons  dit,  entre  la 
condition  de  ces  deux  monarques  contemporains, 
Wenceslas  l'ivrogne  et  Charles  VI  l'insensé.  Cachés 
au  fond  de  leurs  châteaux ,  ils  n'étaient  heureux  que 
lorsqu'on  les  otibliait,et  ne  reparaissaient  que  malgré 
eux  sur  la  scène,  où  on  les  rappelait  au  jour  du  dan- 
ger, comme  de  vieux  drapeaux  qu'on  tire  de  la  pous- 
sière. 

Wenceslas,  effrayé  des  (roubles ,  s'enivrait  pour  se 
donner  du  cœur ,  dans  sa  forteresse  de  Tocznik  an 
sommet  d'une  montagne  du  district  de  Podwester. 
Dès  qu'il  aperçut  les  députés ,  il  eut  peur  et  se  barri- 
cada. On  parvint  cependant  à  en  introduire  quelques- 
uns  auprès  de  lui ,  et  ils  le  décidèrent  à  venir  habiter 
Prague,  où  il  se  renferma  dans  la  forteresse  de  Wys- 
sehrad.  C'était  un  pauvre  porte-respect ,  que  ce  roi 
fainéant  abruti  dans  la  détuiuche  et  naturellement 
poltron,  bien  qu'il  eût  parfois  des  velléités  de  cruauté 
et  des  heures  de  rage  aveugle.  Dès  qu'il  fut  arrivé 
dans  sa  capitale,  des  députés  de  la  ville  vinrent  lui 
demander  des  églises  pour  y  enseigner  le  peuple  à 
leur  manière ,  et  y  donner  la  communion  des  subu* 
traquistes  (i).  II  leur  demanda  du  temps  pour  y  penser, 
et  fit  dire  sous  main  à  Nicolas ,  seigneur  de  Hussinetz, 
qui  était  à  leur  tète,  qu*t/  fUait  là  une  corde  pour  m 
faire  pendre.  Les  hussites  de  Prague  insistèrent  les 
armes  à  la  main.  Les  conseillers  du  roi  répondirent 
en  son  nom  par  des  menaces.  Le  sénat  fut  alarmé  de 
ces  mutuelles  dispositions;  mais  Jean  Ziska,  cham- 
bellan de  Wenceslas,  apaisa  TafTaire  et  retarda  l'ex- 
plosion, en  disant  au  peuple,  sur  lequel  il  exerçait 
déjà  une  grande  influence ,  qu'il  fallait  attendre  l'is- 
sue du  concile ,  et  ses  résolutions  pour  ou  contre  le 
hussitisme. 

Il  est  temps  de  parler  du  redoutable  aveugle  Jean 
Ziska  du  ealice.  Il  y  a  tant  d'obscurité  sur  ses  com* 
mencements,  qu'on  ignore  son  nom  de  famille.  On 
sait  seulement  qu'il  s'appelait  Jean^  le  nom  à  la  mode 
dans  ces  temps-là  ;  le  surnom  de  Ziskasignifie  borgne  : 
il  l'était  depuis  son  enfance.  On  assure  qu'il  était  no- 
ble. H  naquit  pauvre ,  et  vécut  dans  la  pauvreté  au 
milieu  du  pillage,  par  sobriété  naturelle  et  par  aus- 
térité de  caractère,  mais  sans  qu'il  ait  paru  regarder 
le  communisme  pratiqué  par  ses  soldats  comme  autre 
chose  qu'une  excellente  mesure  de  discipline  dans  ces 
temps  difficiles.  Rien  ne  révèle  en  lui  des  aptitudes 
philosophiques ,  ni  aucune  méditation  religieuse  pro- 
fonde. C'est  un  fanatique  de  patriotisme  ;  mais  ce  n'est 
point  un  fanatique  de  religion;  et  si  ses  instincts  de 
divination  stratégique  approchent  de  la  faculté  exta- 
tique, il  ne  parait  point  s'être  embarrassé  beaucoup, 
des  questions  théologiques  de  son  temps.  Il  compre- 


(1)  Parliuim  de  la  rommiinion  toirt  \v%  t\enx  ety^cn.  C'est  aiiui 
qu'on  «ititcUit  aloit  lc«  raliilin»  ou  linwitct  i>ur«. 


nait  la  mission  qui  lui  était  départie  dans  les  jours  eu 
xèUeldela  fureur,  et  il  s'y  donna  tout  entier.  Entre- 
prenant, opiniâtre,  vindicatif,  cruel,  invincible  et 
invaincu ,  cet  homme  était  la  colère  de  Dieu  incar- 
née. Aussi ,  ce  n'est  pas  un  illuminé  sublime  comme 
Jeanne  d'Arc;  il  n'est  pas  non  plus,  comme  elle, l'in- 
spiration et  le  cœur  de  la  guerre  patriotique ,  mais 
il  en  est  la  tète  et  le  bras  ;  et,  comme  elle  en  est  le 
palladium  et  l'oriQamme ,  il  en  est  la  torche  et  le 
glaive. 

Il  naquit  à  Trôcznova,  dans  le  district  de  Koraigs- 
gratz,  on  ignore  à  quelle  époque.  On  sait  seulement 
qu'il  fut  page  de  Charles  IV,  et  qu'il  servit  avec  édat 
en  Pologne  dans  la  guerre  contre  les  chevaliers  teu- 
loniques,  en  iilO.  Il  est  probable  qu'il  n'avait  guère 
moins  de  quarante-cinq  ans  au  début  de  la  guerre  des 
hussites.  Il  était  au  service  de  Wenceslas  à  l'époque 
du  supplice  de  Jean  Huss ,  et  on  assure  qu'il  obtint  de 
son  maître  la  permission  de  jurer  haine  et  vengeance 
contre  les  meurtriers.  Il  fut  de  ceux  qui  regardèrent 
la  perfidie  du  concile  et  la  raillerie  féroce  du  sauf- 
conduit  de  Sigismond  comme  une  injure  faite  à  la 
Bohème.  Mais  quoique  le  fait  dont  je  vais  parler  ne 
soit  pas  authentique,  il  a  paru^  à  quelques  historiens, 
motiver  encore  mieux  l'espèce  de  rage  qui  transporta 
Ziska  contre  les  moines;  car  on  peut  dire  qu'il  ne  vé- 
cut que  de  leur  sang  pendant  les  sept  années  de  sa 
terrible  mission.  Selon  la  tradition  (à  laquelle  je  me 
fierais  assez  dans  les  pays  dont  l'histoire  a  été  sup- 
primée en  grande  partie  ou  refaite  par  les  oppres- 
seurs) ,  un  moine  avait  débauché  ou  violé  sa  sœur  qm 
était  religieuse,  et  Ziska  aurait  fait  serment  de  venger 
ce  crime  sur  tous  les  ecclésiastiques  qui  lui  tombe* 
raient  sous  la  main.  Il  tint  horriblement  parole ,  et 
cette  rancune  le  peint  mieux  que  beaucoup  d'autres 
motifs.  Complètement  désintéressé  dans  le  pUlage  des 
couvents,  et  refusant  sa  part  du  butin  avec  nne  rigi- 
dité lacédémonienne,  dépourvu  de  vanité  ou  d'ambi- 
tion, nullement  enthousiaste  à  la  façon  des  fanatiques 
dont  il  était  le  chef,  il  semble  qu'un  motif  personnel 
de  vengeance  ait  pu  seul  Tentralner  à  des  fureurs  si 
soutenues,  si  implacables,  si  froides,  et  savourées 
avec  une  volupté  si  profonde. 

Cependant,  quand  on  examine  attentivement  ceCte 
existence  à  la  fois  violente  et  calme  de  Jean  Ziska,  on 
est  frappé  de  l'habileté  polftique  qui  préside  à  tons 
ses  actes,  et  on  en  vient  à  se  demander  à  quels  autres 
moyens  il  pouvait  recourir  pour  procurer  à  son  pays 
l'indépendance  nationale  que  seul  il  se  sentait  la  force 
de  lui  donner.  Noos  l'examinerons  en  détail,  en  le 
suivant,  pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  et  nous  verrons  à 
travers  le  sombre  fanatisme  qui  lui  a  été  injustement 
imputé,  une  volonté  froide ,  clairvoyante,  opiniâtre, 
beaucoup  plus  éclairée  et  beaucoup  plus  saine  qu'on 
ne  le  pense  .Ainsi  nous  regarderions  sa  vengeance  per- 
sonnelle comme  un  de  ces  stimulants  que  la  Provi- 
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dence  suscite  aui  grandes  missions,  mais  non  comme 
la  cause  el  le  but  unique  de  la  sienne.  Le  vulgaire  se 
trompe  toujours  en  ces  sortes  d'affaires;  il  veut  ré- 
soudre le  problème  de  toute  une  existence  dans  un 
seul  fait,  et  ne  voit  pas  que  ce  fait  n'est  que  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 

A  l'instigation  de  Ziska,  Wenceslas  accorda  donc 
ou  laissa  prendre  aux  hussites  plusieurs  églises,  et, 
grâce  à  cet  accommodement,  Tannée  1417  s'écoula 
sans  que  les  premières  conquêtes  de  la  réforme  fus- 
sent menacées  ni  entraînées  à  de  grandes  violences. 
Sigismond  répondit  aux  reproches  qu'on  lui  avait 
adressés,  par  une  lettre  à  la  fois  lâche  et  insolente. 
Il  se  défendait  d'avoir  livré  Jean  Huss;  prétendait 
avoir  vu  son  maihmir  avec  une  douleur  inej:primable9 
élre  MorU  pkuieuri  fois  du  eoneile  en  fureur;  puis  il 
alléguait,  non  Tautorité  infaillible  des  décisions  de 
l'Église,  mais  la  puissance  politique  de  ce  concile, 
eompoié,  non  de  quelque  peu  d'ecdàiosliques,  maû  des 
ambassadeurs  des  rois,  et  des  princes  de  iouie  la  ckré- 
(ieni/.  Enfin  il  menaçait  les  hussites  d'une  croisade  çui 
serait  suivie  de  ^ands  scandales  et  de  périls  extrêmes. 
C'est  pourquoi  il  les  priait,  très-^^ffectueusement,  de  ne 
pas  exposer  tout  un  royaume  à  une  totale  désolaUon,  et 
de  rejeter  toute  nouveauté.  Quant  aux  dérèglements 
qu'on  reprochait  au  clergé,  il  prétendait,  à  l'exemple 
de  ses  prédécesseurs ,  ne  point  s'immiscer  dans  de 
telles  affaires.  Qu'ils  se  corrigent  entre  eux  y  disait-il 
avec  une  railleuse  indifférence,  comme  Us  savent  qu'ils 
doivent  U  faire.  Ils  ont  CÉcriture  sainte  devant  les 
yeuXf  et  U  n'est  permis  ni  possible,  à  nous  autres  gens 
simpleSf  de  ^approfondir. 

L'athéisme  ironique  de  cette  réponse  dut  blesser 
tous  les  Bohémiens  dans  leur  loyauté  et  dans  leur  en- 
thousiasme religieux.  Bientôt  après  arriva  la  décision 
du  concile  à  leur  égard  :  elle  était  rédigée  en  vingt- 
quatre  articles,  révoltants  de  tyrannie  et  de  cruauté. 
Ils  rappellent  les  plus  odieuses  proscriptions  de  Sylla 
el  de  Tibère.  C'est  une  amplilicalion  des  préceptes  les 
plus  honteux  de  délation  et  de  férocité.  Le  premier 
article  intime  à  Wenceslas  l'ordre  de  jurer  soumission 
et  fidélité  à  l'Église  romaine.  Les  vingt-trois  autres 
désignent  tous  les  genres  de  rébellion  qui  doivent  élre 
punis  par  le  fer  et  par  le  feu,  ou  tout  au  moins  par 
l'exil  et  la  misère.  Tous  les  fauteurs  du  bussitisme 
sont  condamnés  à  mort;  qu'on  les  brûle,  ainsi  que  tous 
les  livres,  tous  les  traités  qui  ont  rapport  aux  doc- 
trines de  Wicklef  et  de  Jean  Huss,  et  toutes  les  chan- 
sons qui  ont  été  faites  contre  le  concile;  que  l'université 
de  Prague  soit  réformée  ;  qu'on  en  chasse  les  wicklé- 
fistes  et  ^tt'on  les  punisse;  qu'on  rétablisse  l'ancienne 
communion,  et  que  les  transgresseurs  soient  punis, 
qu'on  fasse  comparaître  devant  le  siège  apostolique 
les  principaux  coupables,  tels  que  sont  Jean  de  Jesse- 
niti,  Jacobei^  Simon  de  Rockizane,  Christian  de  Pra- 
chatitSf  Jean  Cardinal,  Zdenko  de  Loben^  etc.,  etc.; 


que  tous  ceux  qui  abjureront  approuvent  la  condam- 
nation de  ceux  qui,  ne  se  rétractant  pas,  seront  punis; 
que  ceux  qui  défendent  et  protègent  les  vyickléfîstes 
et  les  hussites  soient  punit,  et  que  ceux  qui  l'ont  fait 
jttren(  de  ne  plus  le  faire,  et,  au  contraire,  de  les  pour^ 
suivre  a6n  de  les  faire  puntr,  c'est-à-dire  bannir  ou 
brûler,  etc. 

C'était  condamner  à  mort  la  moitié  de  la  Bohème 
et  expatrier  le  reste ,  à  moins  que  la  Bohème  ne  so 
dégradât  jusqu'à  l'abjuration  de  sa  foi,  jusqu'à  la  ra- 
tification du  crime;  à  moins  qu'elle  ne  consentit  h 
s'effacer  elle-même  ignominieusement  du  rang  des 
nations.  Les  Bohémiens  prouvèrent  bientôt  que  ce 
n'était  pas  là  leur  humeur. 

Au  mois  de  mai  i4i8,  le  concile  étant  fini,  le  car- 
dinal Jean  Dominique,  cet  inquisiteur  déjà  odieux  à  la 
Bohème,  vint  s'acquitter  de  sa  légation  et  procéder 
par  les  voies  de  fait  à  la  conversion  des  hérétiques,  il 
débuta  par  entrer  dans  l'église  de  Slana,  au  milieu  de 
la  communion  hussile,  par  jeter  les  calices  non  con- 
sacrés sur  le  pavé,  et  par  faire  brûler  un  ecclésias- 
tique et  un  séculier  de  cette  communion.  C'était  briser 
la  dernière  digue  et  déchaîner  la  mer. 

Des  troubles  violents  éclatèrent  sur  tous  les  points. 
Wenceslas  épouvanté  n'osa  rien  faire  pour  les  réprimer 
et  feignit  même  de  les  approuver.  Néanmoins  les  hus- 
sites délibérèrent  d'élire  un  autre  roi.  MaisCoranda, 
un  de  leurs  prêtres,  éloquent  et  fin,  les  harangua  fort 
spirituellement  :  Mes  frères,  leur  dit-il,  quoique  nous 
ayons  un  roi  ivrogne  et  fainéant,  cependant  si  nous 
jetons  les  yeux  sur  tous  les  autres,  nous  n'en  trouverons 
point  qui  lui  soit  préférable  :  et  on  peut  même  le  regar- 
der comme  le  modèle  des  prinus^  car  c'est  son  indolence 
qm  fait  notre  force.  Il  est  donc  juste  de  prier  Dieu  pour 
sa  conservation.  Nous  avons  un  roi  et  nous  n'en  avons 
point.  Il  est  roi  de  nom  et  il  ne  Vest  pas  d'effet.  Ce  n'est 
que  comme  une  peinture  sur  la  muraille.  Et  que  peut 
faire  contre  nous  un  roi  qui  est  mort  en  vivant? 

Ces  plaisanteries  pleines  de  sens  eurent  un  succès 
égal  auprès  des  révoltés  et  auprès  du  souverain.  Wen- 
ceslas se  souciait  de  sa  vie  beaucoup  plus  que  de  sa 
dignité.  Il  en  prit  beaucoup  d'amitié  pour  Coranda. 
Dominique,  accablé  d'insultes  et  menacé  du  supplice 
qu'il  faisait  subir  aux  hérétiques ,  se  réfugia  en  Hon- 
grie auprès  de  Sigismond,  afin  de  l'animer  contre  les 
hussites.  Mais  il  y  mourut  bientôt,  après  avoir  eu  la 
gloire  de  faire  rétracter  un  docteur  qui  prêchait,  dit- 
on,  le  pur  déisme.  U  est  vrai  qu'il  tint  ce  malheureux 
attaché  pendant  trois  jours  à  un  poteau ,  où  il  souf- 
frait tellement,  qu'il  demandait  la  mort  comme  une 
grâce. 

Au  milieu  de  ces  troubles ,  Jean  Ziska ,  muni  d'une 

patente  que,  dans  ses  jours  d'abandon,  son  maître 

Wenceslas  lui  avait  remise ,  scellée  de  sa  main ,  pour 

:  l'autoriser  à  tenir  i^on  serment  de  venger  la  mort  de 

'  Jean  Huss,  rassembla  beaucoup  de  mondCf  el  se  mil 
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à  parcourir  le  disUrict  de  PiUen  où  il  mit  tout  à  feu 
et  à  sang,  s'empara  de  la  capitale,  se  rendit  maître  de 
toute  la  province  et  en  chassa  tous  les  prêtres  et  tous 
les  moines.  Il  y  établit  la  communion  sous  les  deux 
espèces ,  et  institua  prêtre  Tardent  et  ingénieux  Go- 
randa.  Mais,  craignant  de  tomber  dans  quelque  em- 
buscade, il  songea  à  se  camper  dans  une  position  forte 
avec  son  armée,  il  choisit  pour  cela  le  site  inexpugna- 
ble de  Hradistie  dans  la  province  de  Béchin  ;  et ,  en 
attendant  qu'il  pût  y  bâtir  une  ville ,  il  ordonna  à  ses 
gens  de  dresser  leurs  tentes  dans  les  endroits  où  ils 
voulaient  avoir  leurs  maisons.  Nicolas  de  Hussinetz, 
celui  à  qui  Wenceslas  avait  promis  une  corde  pour  le 
pendre,  vint  l'y  joindre  avec  sa  bande.  Au  bout  de  peu 
de  jours ,  il  se  rassembla  en  ce  lieu  quarante  mille 
personnes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge ,  qui  venaient 
de  tous  les  pays  environnants  et  surtout  de  Prague,  et 
pour  lesquelles  trois  cents  tables  furent  dressées  afin 
de  fraterniser  dans  la  nouvelle  communion.  C'est 
peut-être  alors  que  la  montagne  du  campement  fut 
inaugurée  sous  le  nom  mystique  de  Tabor  qu'elle  a 
toujours  porté  depuis,  ainsi  que  la  forteresse  de  Ziska 
et  celle  qu'on  y  voit  encore  aujourd'hui.  Cette  place 
forte  a  joué  un  rôle  dans  toutes  les  guerres  de  rAUe- 
magne ,  et  nos  armées  en  ont  gardé  le  souvenir  mêlé 
à  celui  de  Napoléon. 

A  partir  de  ce  moment,  les  hussiles  de  Jean  Ziska 
portèrent  le  nom  de  taborites ,  et  peu  à  peu  formèrent 
une  secte  de  plus  en  glus  tram^hée,  et  une  armée  de 
plus  en  plus  intrépide  et  redoutable. 

Un  historien ,  contemporain  et  témoin  des  événe- 
ments, nous  a  transmis  le  récit  de  cette  première 
grande  communion  évangélique  des  hussites.  «  En 
tt  1419,  le  jour  de  la  Saint-Michel,  il  s'attroupa  une 
«  grande  multitude  de  peuple  dans  une  vaste  cam- 
«  pagne  appelée  la  Croix  {Cruces)^  proche  de  Tabor. 
«  Il  en  vint  beaucoup  de  Prague,  les  uns  à  pied ,  les 
u  autres  en  chariot.  Ce  peuple  avait  été  invité  par 
«  maître  Jacobel,  maître  Jean  Cardinal,  et  maître 
<i  Mathieu  de  Tocznicz.  Maître  Mathieu  fit  dresser  une 
«  table  sur  des  tonneaux  vides,  et  donna  l'eucharistie 
a  au  peuple  sans  nul  appareil.  La  table  n'était  pas 
((  même  couverte,  et  les  prêtres  n'avaient  point  d'ha- 
«  bits  sacerdotaux.  Maître  Coranda,  curé  de  Pilsen, 
«  se  rendit  dans  ce  même  endroit  avec  une  grande 
«  troupe  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  portant  l'eucha- 
«  ristie.  Avant  que  de  se  séparer,  un  gentilhomme 

(t)  TanM ,  Tant ,  Taoscb ,  Tysla  oo  Tusla ,  c*csl  la  même  TÎlIe.  Il 
est  impoMible  de  trouver  dans  les  historiens  anciens  un  nom , 
néme  des  plos  importants,  sur  lesquels  ils  s^accordent.  l\  parait 
qu*aojonrd^hui  encore  rorlliograplie  germanisée  des  noms  bohèmes 
n^offre  guère  plus  de  certitude.  Je  ne  me  pique  donc  d^aocunc 
exactitude  pour  ces  noms  sur  lesquels  rien  n'a  dû  mVclaircr  suffi- 
umment.  On  sait  rindiflTércncc  de  nos  historiens  français  des  der- 
niers siècles,  et  le  sans-gêiio  des  corruptions  de  la  bau«  latinité  du 
moyen  Age  pour  les  noms  étrangers.  Je  croirais  cependant  que  le 
véritable  nom  aocicn  de  Taust  est  Tusta ,  è  cauw  d^une  anecdote 


«  ayant  exhorté  le  peuple  h  dédommager  un  pauvre 
«  homme  dont  on  avait  gâté  les  blés ,  il  se  fil  une  si 
a  bonne  collecte,  que  cet  homme  n'y  perdit  rien,  car 
«  il  ne  se  faisait  aucune  hostilité  ;  les  troupes  mar- 
a  chaient  avec  un  bâton  seulement, comme  les  pèle- 
«  rins.  Sur  le  soir,  toute  cette  multitude  partit  pour 
<K  Prague  et  arriva,  à  la  clarté  îles  flambeaux,  devant 
a  Wissehrad.  Il  est  surprenant  que,  dans  cette  oc- 
«  casion,  ils  ne  s'emparèrent  pas  de  cette  forte- 
«  resse  dont  la  conquête  leur  coûta  depuis  tant  de 
«  sang.  » 

C'est  avec  cette  piété  et  cette  douceur  que  les  tabo- 
rites accomplirent  en  grand  pour  la  première  fois  les 
rites  de  leur  culte.  Ils  se  donnèrent,  en  partant,  ren- 
dez-vous pour  la  Saint-Martin  suivante  ;  mais  bientôt 
ils  furent  troublés  par  les  garnisons  que  Sigismond 
tenait  toujours  dans  les  villes  et  châteaux.  Ceux  de 
Tausch ,  de  Klattaw  et  de  Sussiez,  en  approchant  du 
lieu  convenu  pour  une  nouvelle  communion,  furent 
avertis  par  Coranda  de  prendre  les  armes,  parce  qu'on 
leur  tendait  une  embûche.  De  Knim  et  d'Aust,  des 
avis  furent  échangés  également  entre  les  pèlerins,  afin 
qu'ils  eussent  à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  et  ils  s'en- 
voyèrent les  uns  aux  antres  des  chariots  avec  des  gens 
bien  armés.  Mais  avant  que  ces  troupes  eussent  pu 
opérer  leur  jonction ,  elles  furent  attaquées  par  les 
Impériaux,  ayant  à  leur  tête  Sternberg,  seigneur 
catholique ,  président  de  la  monnaie  de  Guttenberg. 
Ceux  d'Aust  furent  taillés  en  pièces;  mais  ceux  de 
Knim  repoussèrent  Sternberg,  et  le  forcèrent  à  la 
fuite ,  après  quoi  ils  restèrent  tout  le  jour  sur  le  lieu 
du  combat,  enterrant  les  morts  d'Aust  et  faisant  dire 
l'office  divin  par  leurs  prêtres.  De  là  ils  se  rendirent 
à  Prague  en  chantant  des  hymnes  de  victoire,  et  ils  y 
furent  joyeusement  reçus  par  leurs  frères,  r 

A  cette  occasion ,  Ziska  écrivit  une  fort  belle  lettre 
à  ceux  de  Tauss  (i) ,  dans  le  district  de  Pilsen.  Nous 
la  rapporterons,  parce  que  ces  pièces  précieuses  nous 
font  connaître  les  caractères  historiques  mieux  que 
toutes  les  déclamations  des  écrivains.  On  a  retrouvé 
celle-ci  en  4541 ,  dans  la  maison  de  ville  de  Prague. 

Au  vaUlanl  capitaine  et  à  toute  la  ville  de  Tista, 

«  Mes  très-chers  frères ,  Dieu  veuille ,  par  sa  grâce, 
a  que  vous  reveniez  à  votre  première  charité,  et  que, 
«  faisant  de  bonnes  œuvres,  comme  de  vrais  enfants 

consignée  dans  plusieurs  livres  à  ce  sujet.  La  traditioa  rapporte 
qu^en  074  l'empereur  Othon  !•',  obligeant  Boleslas,  priooe  de 
Dohénie,  â  tenir  une  chaudière  sur  le  feu  pour  avoir  cooimis  an 
fratricide,  et  ce  prince  ronlant  s^asseolr,  Temperenr  lui  cria  : 
TuMta,  La  légende  p«ul  être  fausse ,  mais  elle  est  andeune  ,  cl  le 
jeu  de  mots  porta  sur  un  nom  qui  était  accepté  alors.  Cette  diaacr- 
lation  pédante  est  la  seule  que  je  me  permettrai  :  on  me  la  partlon> 
liera.  J^avais  placé  le  chAteau  fantastique  de  Ricsetiburg  près  de 
Tauss ,  dans  le  roman  de  Consuelo. 
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0  de  Dieu ,  vous  persisliez  en  sa  craiote.  S'il  vous  a 
«  châtiés  et  punis,  je  vous  prie,  en  son  nom,  de  ne 
«  vous  pas  laisser  abattre  par  Taflliclion.  Ayez  donc 
«  égard  à  ceux  qui  travaillent  pour  la  foi  et  qui  souf- 
«  frent  persécution  de  la  part  de  nos  adversaires ,  sur- 
«  toutde  la  partdes  Allemands,  dont  vous  avez  éprouvé 
«  l'extrême  méchanceté  k  cause  du  nom  de  Jésus^ 
«  Christ.  Imitez  les  anciens  Bohémiens,  vos  ancêtres, 
«  qui  étaient  toujours  en  état  de  défendre  la  cause  de 
«  Dieu  et  la  leur  propre.  Pour  nous,  mes  frères,  ayant 
«  toujours  devant  les  yeux  la  loi  de  Dieu  et  le  bien 
«  de  la  république,  nous  devons  être  fort  vigilants, 
«r  et  11  (aut  que  quiconque  est  capable  de  manier  un 
«  couteau ,  de  jeter  une  pierre  et  de  porter  un  levier 
«  {une  barre ,  une  massue) ,  se  tienne  prêt  à  marcher. 
«  C'est  pourquoi ,  T.  C.  F. ,  je  vous  donne  avis  que 
«  nous  assemblons  de  tous  côtés  des  troupes  pour 
«  combattre  les  ennemis  de  la  vérité  et  les  destruc- 
«  teurs  de  notre  nation  ;  et  je  vous  prie  instamment 
a  d'avertir  votre  prédicateur  d'exhorter  le  peuple 
«  dans  ses  sermons  à  la  guerre  contre  Tantechrist. 
a  Et  que  tout  le  monde ,  jeunes  et  vieux,  s'y  dispose. 
«  Je  souhaite  que,  quand  je  serai  chez  vous,  il  ne 
«  manque  ni  pain ,  ni  bière ,  ni  aliments  ,  ni  pAtu- 
«  rages,  et  que  vous  fassiez  provision  de  bonnes 
«  armes.  C'est  le  temps  de  s'armer  non-seulement 
«  contre  ceux  du  dehors,  mais  aussi  contre  les  enne- 
«  mis  domestiques.  Souvenez-vous  de  votre  premier 
«c  combat,  où  vous  n'étiez  que  peu  contre  beaucoup 
«  de  moude ,  et  sans  armes  contre  des  gens  bien 
a  armés.  La  main  de  Dieu  n'est  pas  raccourcie  ;  ayez 
«  bon  courage  et  tenez-vous  prêts.  Dieu  vous  for- 
«  lifie. 

«  ZiSKA  DU  Calicb, 
«  Par  la  divine  espérance,  chef  des  tabùriles.  » 
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Ziska  ne  commandait  jusque-là  que  de  pauvres 
gens  du  peuple.  11  les  exerça  au  métier  des  armes 
dans  lequel  il  était  consommé ,  et  en  Ct  d'excellents 
soldats.  Sa  forteresse  de  Tabor  se  construisait  rapi- 
dement. Protégée  par  des  rochers  escarpés  et  par 
deux  torrents  qui  en  faisaient  une  péninsule,  elle 
fut  défendue  en  outre  par  des  fossés  profonds  et  des 
murailles  si  épaisses ,  qu'elles  pouvaient  braver  tou- 
tes les  machines  de  guerre ,  des  tours  et  des  remparts 
savamment  disposés  et  construits  avec  une  force  cyclo- 
péenne.  11  se  procura  bientôt  de  la  cavalerie,  en  enle- 
vant par  surprise  un  poste  où  Sigismond  avait  envoyé 
mille  chevaux.  11  apprit  à  ses  gens  à  les  monter,  et 
leur  fit  faire  l'exercice  du  manège.  Puis  il  se  rendit  k 


Prague  avec  quatre  mille  hommes  qui  suffirent  pour  y 
porter  l'épouvante  chez  les  uns  et  pour  enflammer 
l'ardeur  des  autres.  Les  hussites  de  Prague  leur  pro- 
posèrent de  détruire  les  forteresses  et  de  faire  ser- 
ment de  ne  jamais  recevoir  Sigismond.  Ziska  pensa 
que  le  moment  n'était  pas  venu ,  et  qu'avant  tout  il 
fallait  se  débarrasser  du  clergé.  D'un  côté,  sa  haine 
l'y  poussait;  de  l'autre,  il  songeait  aux  dépenses 
qu'une  telle  entreprise  allait  nécessiter ,  et  il  savait 
bien  où  il  trouverait  de  quoi  payer  les  frais  de  la 
guerre.  L'impatience  des  taborites  était  extrême.  Peut- 
être  trouvaient-ils  que  Ziska  n'allait  pas  assez  vite  à 
leur  gré,  car  ils  parlaient  encore  de  déposer  Wcnces- 
las ,  et  d'élire  roi  un  bourgeois  nommé  Nicolas  Gansz. 
Pour  les  occuper,  Ziska,  qui  ne  voulait  peut-être  pas 
livrer  et  abandonner  le  maître  qu'il  avait  servi  et  qui 
lui  avait  été  débonnaire,  leur  livra  le  pillage  des  cou- 
vents, tandis  que  Wenceslas  se  retirait  dans  une 
autre  forteresse  à  une  lieue  de  Prague.  Le  monastère 
de  Saint-Ambroise  et  le  couvent  des  Carmes  furent 
dévastés  et  les  moines  chassés.  Le  gage  de  chaque 
victoire  était  Tinauguration  de  la  communion  nou- 
velle dans  les  églises.  On  y  portait  la  monslrancCf 
c'est-à-dire  Teucharistie,  dans  un  calice  de  bois,  afin 
de  contraster  avec  les  vases  d'or  et  les  ostensoirs 
chargés  de  pierreries  dont  se  servaient  les  calholi-  • 
ques.  Ziska,  à  leur  tête,  entra  dans  la  maison  du 
prêtre  qui  avait  abusé  de  sa  sœur,  le  lua,  le  dépouilla 
de  ses  habits  sacerdotaux  et  le  pendit  aux  fenêtres. 

De  là  ils  allèrent  à  la  maison  de  ville  où  le  sénat 
venait  de  s'assembler  pour  prendre  des  mesures  con- 
tre eux.  Un  moine  prémontré,  nommé  Jean ,  nouvel- 
lement bussile,  et  l'un  des  hommes  les  plus  terribles 
de  cette  révolution ,  animait  la  fureur  populaire  en 
promenant  un  tableau  où  était  peint  le  calice  hussi- 
tique.  Le  sénat  répondait  avec  fermeté  au  peuple  qui 
réclamait  l'élargissement  de  quelques  prisonniers.  En 
ce  moment,  je  ne  sais  quelle  main  insensée  lança  une 
pierre  sur  Jean  le  prémontré  et  sur  sa  monslranee, 
A  cet  outrage  la  fureur  du  peuple  se  réveilla,  on  fit 
irruption  dans  le  palais.  Onze  sénateurs  prirent  la 
fuite,  et  tous  les  autres,  avec  le  juge  et  des  citoyens 
de  leur  parti ,  furent  jetés  par  les  fenêtres  et  reçus 
en  bas  sur  des  broches  et  sur  des  fourches  ;  le  valet 
du  juge ,  sans  doute  celui  qui  avait  eu  la  malheureuse 
folie  de  jeter  la  pierre,  fut  assommé  dans  sa  cuisine. 

L'affreuse  ivresse  ne  fut  qu'exaltée  par  ce  premier 
sang  ;  on  s'était  promis  d'abord  seulement  de  marcher 
sur  toutes  les  églises  et  tous  les  couvents,  pour  y  ren- 
verser les  autels  catholiques  et  y  instituer  le  nouveau 
culte.  Si  Jean  Ziska  avait  espéré  satisfaire  aux  exi- 
gences de  son  parti  en  leur  permettant  ces  démon- 
strations ,  il  avait  compté  sans  ce  délire  funeste  qui 
s*empare  des  hommes  lorsqu'ils  se  réunissent  pour 
faire  les  actes  du  pouvoir  sans  en  avoir  médité  les 
droits.  D*ailleurs,  en  assouvissant  sa  vengeance  per- 
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sonnelle,  il  avait  donné  un  fetal  exemple.  Tout  fui 
bientôt  k  feu  et  à  sang  dans  Prague,  et  Ziska,  qui  était 
cependant  un  guerrier  patriote  et  un  vrai  capitaine 
devant  les  ennemis  de  son  pays ,  se  vit  entraîné  du 
premier  bond  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 
Les  habitants  hussitès  de  la  vieille  ville  de  Prague 
avaient  donné  parole  k  ceux  de  la  nouvelle  de  les  se- 
conder. Le  massacre  du  sénat  les  effraya  et  ils  se  ren- 
fermèrent chez  eux.  Les  égorgeurs  vinrent  les  y 
assiéger;  la  nuit  seule  mit  fin  au  combat,  et  depuis 
ce  jour,  les  citoyens  des  deux  villes  de  Prague  furent 
toujours  animés  les  uns  contre  les  autres. 

Le  lendemain ,  la  sédition  recommença.  La  belle 
chartreuse,  appelée  \e  Jardin  de  Afan«,  fut  pillée. 
Le  prieur  s'était  enfui.  Les  chartreux,  entraînés, 
couronnés  d'épines  et  promenés  dans  les  rues,  se 
virent  abreuvés  d'outrages.  Quand  on  fut  arrivé  sur 
le  pont  de  Prague,  à  l'endroit  où  Jean  de  Népomuck 
avait  été  noyé  par  ordre  de  Wenceslas ,  quelques  bus- 
sites  proposèrent  de  faire  une  hécatombe  des  char- 
treux'; d'autres,  ennemis  de  ces  cruautés,  s'y  opposè- 
rent; on  se  querella  et  on  se  battit  de  nouveau.  Enfin, 
les  chartreux  forent  traînés  h  la  maison  de  ville  de  la 
vieille  cité,  d'où  les  magistrats  les  firent  évader. 

En  apprenant  ces  désastres,  Wenceslas  ne  sut 
qu'entrer  en  fureur,  maltraiter  ses  gens  et  mourir 
d'apoplexie.  Pendant  qu'il  écoutait  les  offres  d'ac- 
commodement de  ses  conseillers,  lesquels  étaient, 
comme  tous  les  ordres  du  royaume,  divisés  d'ppinion 
pour  et  contre  la  doctrine,  son  grand  échanson  s'avisa 
de  dire  qu*U  avait  bien  prévu  tout  cela.  Cette  parole 
irrita  tellement  le  roi ,  qu'il  le  prit  par  les  cheveux, 
le  jeta  par  terre  et  allait  le  poignarder,  lorsque  ses 
gens  réussirent  à  le  désarmer.  Il  tomba  dans  leurs 
bras ,  frappé  de  congestion  cérébrale  ;  dix-huit  jours 
après,  il  mourut  en  jetant  de  grands  crie  et  rugissant 
comme  un  Uon. 

Tous  les  historiens  du  temps  représentent  cet  em- 
pereur comme  un  Sardanapale,  un  Tkersite  et  un 
Copronyme.  Ils  l'accusent  d'avoir  souillé  les  fonts  bap- 
tismaux et  l'autel  sur  lequel  il  fut  couronné ,  étant 
enfant,  présage  de  l'impureté  de  sa  vie  et  de  l'igno- 
minie de  son  règne.  «  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Sal- 
a  luste  dit  de  beaucoup  de  gens,  qu'ils  sont  adonnés 
«  à  leur  ventre  et  au  sommeil;  dont  le  corps  est 
«  esclave  de  la  volupté,  à  qm  l'âme  est  à  charge,  et 
«  dont  on  ne  peut  pas  plus  estimer  la  vie  que  la 
«  mort  (i).  »  On  prétend  qu'un  de  ses  cuisiniers  lui 
ayant  refusé  à  manger,  sans  doute  par  ordre  du  mé- 
decin ,  il  le  fit  embrocher  et  rôtir;  qu'il  aimait  passion- 
nément sou  chien,  parce  qu'il  mordait  tout  le  monde  ; 
qu'il  avait  toujours  un  bourreau  à  ses  côtés  et  qu'il 
l'appelait  son  compère,  ayant  tenu  son  enfant  sur  les 
fonts  de  baptême.  //  fit  jeter  dans  la  rivière  un  doc- 

(1)  C^htte. 


teuren  théologie,  pour  avoir  dit  qu'il  n'y  a  de  vrai  r<H 
que  celui  qui  règne  bien. 

Cette  beWe  parole  de  Jean  de  Népomuck  (car  c'est 
de  lui  certainement  qu'il  s'agit  ici),  et  plusieurs  au- 
tres aperçus  de  son  caractère ,  m'ont  fait  croire  que , 
s'il  eût  vécu  jusqu'à  l'époque  de  la  prédication  et  du 
procès  de  Jean  Huss,  il  eût  embrassé  sa  doctrine  el 
partagé  son  sort.  Sa  canonisation  n'eut  lieu  qu'au 
XVII*  siècle,  et  ce  fut  sans  doute  pour  l'université 
de  Prague  une  de  ces  politesses  que  l'Église  adresse 
de  temps  en  temps  à  certains  ordres  ou  à  certains 
corps  pour  leur  faire  sa  cour.  On  sait  comment  fut 
débattue  et  octroyée  la  canonisation  de  saint  François 
d'Assise,  le  grand  hérétique  du  joannisme  et  le  véri- 
table auteur  de  tontes  les  sectes  qui  se  rattachent  an 
paupérisme  de  VÉvangile  étemel.  A  quoi  tiennent 
dans  le  ciel  les  entrées  de  faveur  I 

Wenceslas  mourut  sans  enfants.  On  dit  qu'il  avait 
été  frappé  de  stérilité  par  les  enchantements  et  le 
poison,  il  ne  fut  regretté  de  personne.  Les  catho- 
liques l'avaient  vu  trembler  el  faiblir  devant  les  me- 
naces des  bussites.  Ceux-ci  savaient  qu'il  avait  fait 
tout  dernièrement  la  liste  de  ceux  d'entre  eux  qu'il 
voulait  faire  mourir,  et  qu'en  feignant  de  les  favori- 
ser, il  ne  cessait  d'écrire  à  son  frère  Sigisroond  pour 
qu'il  vint  le  tirer  de  leurs  mains.  Il  était  donc,  avec 
sa  peur  et  sa  paresse,  le  principal  brandon  dç  la 
guerre  civile  ;  car,  tandis  qu'il  laissait  égorger  les  ma- 
gistrats de  Prague  et  ouvrait  les  temples  catholiques 
aux  sectaires,  il  appelait  Sigismond  et  livrait  aux 
Allemands  les  hussitès  des  provinces. 

Son  cadavre  subit  l'expiation  du  supplice  de  Né- 
pomucène,  à  laquelle  il  avait  échappé  durant  sa  vie. 
Inhumé  dans  la  basilique  de  la  cour  royale  où  était 
la  sépulture  des  rois  de  Bohème ,  il  fut  déterré  peu  de 
temps  après  et  jeté  dans  la  Moldaw  par  les  taborites. 
Mais,  comme  une  singulière  destinée  lui  avait  toujours 
fait  trouver  son  salut  dans  l'eau ,  il  fut  repêché  et 
reconnu  par  un  marchand  de  poisson  qui  lui  avait 
été  attaché  comme  fournisseur.  Le  royal  cadavre  fut 
caché  dans  la  maison  du  pêcheur,  et  revendu  par  la 
suite ,  à  sa  famille ,  pour  vingt  ducats  d'or. 

La  mort  de  Wenceslas  fut  suivie  d'un  long  inter- 
règne, durant  lequel  le  terrible  et  vaillant  borgne  de 
Tabor  fut  de  fait  l'unique  souverain  de  la  Bohême. 


IV 


Sophie  de  Bavière,  veuve  de  Wenceslas,  s'étant 
vainement  adressée  à  Sigismond ,  qui  avait  bien  assex 
à  faire  de  combattre  les  Turcs  sur  ses  terres  de  Hon- 
grie ,  se  renferma  du  mieux  qu'elle  put  dans  le  fort 
de  Wenceslas,  situé  dans  le  Petit-Côté âe  Prague,  sur 
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la  riye  gauche  de  la  Moldaw.  La  vieille  et  la  nouvelle 
ville  de  Prague,  ainsi  que  la  forteresse  de  Wisrhad  (i), 
dont  il  sera  souvent  question  dans  celte  histoire,  sont 
situées  sur  la  rive  droite.  On  sait  déjà  que,  malgré 
des  dissidences  d'opinion  et  de  fréquents  démêlés , 
ces  deux  villes  étaient  hussites.  Le  Petit-Côté,  qui 
contenait  le  château  des  rois  de  Bohême,  et  où  la 
cour,  le  haut  clergé  et  les  principaux  dignitaires  fai- 
saient leur  résidence,  était  resté  attaché  au  parti 
catholique. 

Sophie,  effrayée  de  son  abandon  et  de  l'agitation 
croissante  des  esprits,  résolut  de  tenter  on  coup  hardi  : 
elle  rassembla  quelques  troupes ,  sortit  secrètement 
de  la  ville  avec  un  seigneur  de  Schwamberg ,  et  alla 
attaquer  à  l'improviste  le  redoutable  Ziska,  dans  le 
district  de  Pilsen.  Ziska  n'avait  avec  lui,  en  cet  instant, 
qu'une  petite  troupe  de  laborites ,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  ,  qui  les  suivaient  presque  partout. 
Réfugié  sur  une  colline  où  il  n'y  avait  que  pierra  et 
hroiutailUSf  et  que  la  cavalerie  de  la  reine  ne  pouvait 
gravir  sans  mettre  pied  à  terre,  il  n'attendait  pour- 
tant pas  sans  inquiétude  l'issue  d'un  combat  où  il  se 
voyait  entouré  de  tous  c6tés.  Les  femmes  taborites  le 
sauvèrent  par  un  stratagème  singulier  :  aux  approches 
de  la  nuit,  elles  étendirent  leurs  robes 'et  leurs  voiles 
dans  les  broussailles ,  où  les  Impériaux  devaient  s'en- 
gager tout  bottés  et  éperonnés.  Dès  qu'ils  eurent  laissé 
leurs  chevaux  au  bas  de  la  colline,  et  qu'ils  eurent 
fait  quelques  pas  dans  ces  filets,  ils  s'y  embarrassè- 
rent si  bien  les  pieds  ,  qu'ils  ne  purent  avancer  ni 
reculer;  et,  tandis  qu'ils  essayaient  de  se  dépêtrer, 
Ziska  fondit  sur  eux  ,  et  les  tailla  en  pièces.  La  reine 
et  son  général  prirent  la  fuite ,  à  la  faveur  de  la  nuit. 

En  attendant  que  Sigismond  pût  s'attaquer  en  per- 
sonne à  l'audacieuse  insurrection  des  hussites,  Ziska, 
poursuivant  son  œuvre ,  détruisit  ou  fit  détruire  par 
les  nombreuses  bandes  de  ses  adhérents  presque 
toutes  les  églises  conventuelles  et  monastères  de  la 
Bohême.  On  compte  cinq  cent  cinquante  de  ces  édi- 
fices dont  il  ne  laissa'pas  pierre  sur  pierre.  Les  histo- 
riens catholiques  ne  tarissent  pas  en  gémissements  sur 
les  funestes  résultats  de  cette  dévastation.  Les  pom- 
peuses descriptions  qu'ils  nous  ont  laissées  de  ces 
sanctuaires  du  luxe  et  de  la  paresse  expliquent  assex 
la  rage  d'un  peuple  laborieux  et  pauvre,  qui  avait  vu 
prélever  sur  son  travail  et  sur  ses  besoins  l'impôt 
exorbitant  du  clergé.  Le  monastère  de  la  Cour  royale, 
à  Prague ,  avait  sept  chapelles,  dont  chacune  était  de 
la  grandeur  d'une  église.  Autour  du  jardin ,  on  pou- 
vait lire  toute  l'Écriture  sainte  sur  les  murailles,  en 
majuiCHkê ,  jtir  de  bdU$  pUmehes^  ti  lu  lettres  groaii' 
sont  tùujourêfàproportUm  de  la  hauteur  de  la  muraille. 
liais  rien  n'approchait  de  la  magnificence  des  béné- 
dictins d'Opatovrilz.  Leur  couvent  avait  été  fondé 


par  Wratislas,  premier  roi  de  Bohême ,  au  xi*  siècle, 
et  l'on  n'y  recevait  que  des  personnes  riches,  à  la 
condition  qu'elles  y  apporteraient  tous  leurs  biens. 
H  y  avait  là  un  certain  trésor  qui,  depuis  longtemps, 
faisait  rêver  à  ces  vieux  burgraves  de  l'intérieur,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  brigands  qui,  sous* prétexte 
de  guerre  ou  de  religion ,  avaient  toujours  flairé ,  et 
maintenant  essayaient  pour  leur  compte  la  conquête 
des  couvents.  Celui-là  était  le  rêve  d'un  certain  pil- 
lard, nommé  Jean  Miesteczki ,  qui  ne  cessait  de  rôder 
autour,  alléché  par  la  merveilleuse  aventure  de 
Charles  IV,  dont  le  pays  avait  gardé  souvenance.  Bien 
que  cette  chronique  soit  une  digression,  fidèle  à  notre 
amour  pour  cette  partie  de  l'histoire  que  nous  appe- 
lons le  coloris,  nous  la  raconterons  à  nos  lectrices.  Des 
auteurs  plus  graves  que  nous  l'ont  consignée  en  latin. 

Un  jour  de  l'année  1359,  l'empereur  Charles,  étant 
à  la  chasse ,  disparut  avec  deux  de  ses  écuyers,  et  ne 
rejoignit  ses  compagnons  que  le  soir  à  Kœnigsgratz. 
L'empereur  se  mit  à  table ,  ne  répondit  que  par  un 
sourire  à  ceux  que  son  absence  avait  effrayés ,  et  se 
contenta  de  leur  dire  qu'un  serment  épouvantable 
l'empêchait  de  s'ezpliquer  sur  sa  disparition  mysté- 
rieuse. Cependant  on  remarqua  que  l'empereur  avait 
au  doigt  une  bague  d'une  forme  antique,  où  était 
enchâssé  un  diamant  tel,  que  le  trésor  impérial  n'en 
avait  jamais  possédé  d'aussi  précieux. 

On  admira  ce  joyau,  on  se  perdit  en  commentaires. 
L'empereur  mourait  d'envie  de  parler.  Enfin,  lorsque 
le  bon  vin  l'eut  rendu  plusjcommunicatif ,  il  réfléchit 
un  peu ,  déclara  qu'il  pouvait  raconter  son  aventure 
avec  certaines  restrictions,  sans  violer  son  serment, 
et  se  décida  à  rapporter  ce  qui  suit. 

Il  était  entré  dans  un  monastère  pour  s'y  reposer, 
et  il  avait  été  fort  bien  reçu  et  régalé  à  merveille  par 
l'abbé,  qui  le  prenait  pour  un  seigneur  de  la  cour. 
Après  le  repas ,  pressé  de  dire  son  nom ,  il  avait  pro- 
mis de  le  faire  dans  l'église  seulement,  en  présence 
de  l'abbé  et  de  deux  des  plus  anciens  moines.  Celui-ci 
ayant  choisi  ceux  en  qui  il  avait  le  plus  de  confiance, 
et  ayant  conduit  l'empereur  dans  l'église,  l'empereur 
se  nomma  et  leur  déclara  que  le  désir  de  voir  leur 
trésor  l'avait  amené  chez  eux.  Il  leur  engagea  en 
même  temps  sa  foi  d'empereur  des  Romains  qu'il  n'en 
prendrait  rien,  et  ne  souffrirait  jamais  qu'on  leur  en 
prit  la  moindre  chose.  L'abbé,  à  ces  paroles,  fut  saisi 
d'une  grande  frayeur,  se  retira  à  l'écart,  et,  après 
avoir  délibéré  longuement  avec  ses  deux  moines,  il 
répondit  au  monarque  :  «  Très-clément  souverain , 
«  nous  vous  dirons  que  des  soixante  religieux  que 
«  nous  sommes  ici ,  il  n'y  a  que  nous  trois  qui  ayons 
<f  connaissance  du  trésor.  Quand  il  en  meurt  un  des 
«  trois,  on  confie  le  secret  à  un  autre,  et  nous  wmmu 
«  de  ferment  de  Wimvrir  le  tréew  à  Ami  vivante.  D'ail* 
«  leurs  l'accès  en  est  fort  dangereux  et  ne  convient 
«  point  à  Votre  Majesté.  » 
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L'empereur  demanda  qu'ils  Tassociassent,  lui  qua- 
trième, à  la  prestation  du  serment  et  à  la  connaissance 
du  trésor.  Les  moines  inquiets  délibérèrent  encore  ; 
et,  n'osant  ni  refuser,  ni  consentir,  lui  proposèrent 
de  deux  choses  Tune  :  ou  de  voir  le  trésor  iam  voir 
le  lieu,  ou  de  voir  le  Heu  sans  voir  le  trésor, 

«  Montrez-moi  seulement  U  trésor,  dit  l'empereur, 
et  je  serai  content, 

—  //  faut  donc ,  dirent  les  moines ,  que  vous  vous 
abandonniez  à  notre  conduite, 

—  Mes  chers  pères,  dit  l'empereur,  ma  vie  est  entre 
vos  mains, 

«  Ld-dessus,  ils  prennent  l'empereur  par  la  main, 
u  le  mènent  dans  un  enclos  obscur  {conclave) ,  pavé 
«  de  briques,  allument  deux  cierges,  lui  mettent  un 
«  capuchon  baissé  sur  la  tète ,  de  sorte  qu'il  ne  pou- 
«  vait  voir  que  ce  qui  était  à  ses  pieds;  ensuite  les 
«  moines  ayant  levé  quelques  briques,  il  aperçut  con- 
te fusément  une  caverne  très-profonde  où  il  lui  fallait 
«  descendre.  Quand  il  fut  arrivé  en  bas,  les  moines 
«  le  tournèrent  et  le  retournèrent  jusqu'à  ce  qu'il  en 
«  fût  étourdi.  Alors  ils  le  conduisirent  dans  une  cave 
«  souterraine  longue  de  deux  rues.  Enfin,  ils  lui  ôlè- 
a  rcnt  son  capuchon  et  le  menèrent  dans  des  cham- 
«  bres  pleines  d'argent  en  lingots,  d'or  en  barres,  de 
a  croix,  de  paix  (pacificalia),  et  d'autres  ornements 
a  d'église  enrichis  de  pierreries,  et  quantité  d'autres 
<c  joyaux. 

«  Sire,  dit  alors  l'abbé,  tous  ces  trésors  sont  à  vous, 
a  nous  les  gardions  pour  Votre  Majesté,  daignez  en 
c(  prendre  tout  ce  qu'U  vo%u  plaira, 

((  —  Dieu  me  préserve,  répondit  Charles,  de  toucher 
«  aux  biens  ecclésiastiques! 

a  —  Il  ne  sera  pas  dit,  répliqua  l'abbé,  que  Votre 
a  Majesté  s'en  retourne  d^iei  les  mains  vides,  » 

Et  il  lui  mit  au  doigt  la  bague ,  qu'en  achevant  ce 
récit  l'empereur'mon trait  à  ses  compagnons  de  chasse, 
sans  vouloir  leur  indiquer  ni  le  nom  ni  la  situation 
du  monastère,  il  s'estimait  peut-être  U^ureux  d'en 
être  sorti,  et  on  l'approuva  fort,  sans  doute,  d'avoir 
refusé  les  offres  insidieuses  de  l'abbé ,  lorsque  pour 
l'éprouver  celui-ci  avait  dit  :  Tout  cela  est  à  vous.  Pa- 
role de  moine  I  Si  l'empereur  l'eût  pris  au  mot,  il  est 
douteux  qu'il  eût  remonté  l'escalier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ses  courtisans  eurent  bientôt  appris  des  écuyers 
qui  l'avaient  accompagné ,  qu'il  s'agissait  du  trésor 
des  bénédictins  d'Opalowitz ,  et  de  cette  façon  «  la 
mine  fut  éventée.  » 

Le  suite  de  l'histoire  de  ce  trésor  montre  à  quel 
point  les  moines  tenaient  à  ces  inutiles  richesses.  Un 
demi-siècle  après  l'aventure  de  Charles  IV,  le  couvent 
d'Opatowitz  en  éprouva  une  plus  tragique  à  la  même 
occasion.  Jean  Miesteczki,  profitant  des  ravages  de 
Ziska  pour  s'enrichir  de  son  côté ,  arriva  sur  le  soir , 
à  cheval,  avec  deux  de  ses  compagnons,  sous  prétexte 
de  rendre  ses  devoirs  à  l'abbé  qui  s'appelait  Pierre 


Laczur.  Le  brigand  fat  bien  reçu  et  bien  traité.  Mais 
au  milieu  du  souper,  il  en  vint  comme  par  hasard 
deux  autres,  et  puis  trois,  et  puis  enfin  toute  la  bande, 
qui  tomba  sur  les  moines  et  en  tua  un  bon  nombre. 
Pendant  cette  exécution,  Miesteczki  s'emparait  de 
l'abbé  et  lui  commandait,  le  poignard  sur  la  gorge, 
de  lui  révéler  le  secret  du  couvent.  Les  vieux  moines 
se  laissèrent  maltraiter  cruellement  et  gardèrent  le 
silence.  Le  malheureux  abbé  fut  mis  k  la  torture  et 
ne  révéla  rien.  Il  en  mourut  peu  de  jours  après,  em- 
portant son  secret  dans  la  tombe.  Les  historiens  ca- 
tholiques du  temps  en  font  un  martyr.  Quant  à  Mies- 
teczki ,  il  n'emporta  de  son  expédition  que  des  vases 
sacrés ,  la  cassette  particulière  de  l'abbé ,  et  autres 
bribes  dont  il  acheta  le  château  et  la  ville  d'Opokzno. 
Puis ,  pour  racheter  son  âme  de  ce  sacrilège ,  il  fit 
une  rude  guerre  aux  hussites,  qui  pendirent  son  dra- 
peau à  un  gibet  de  Prague.  Plus  tard ,  assiégé  par 
eux  dans  Chrudim ,  il  se  fit  hussite  pour  avoir  la  vie 
sauve,  et  ravagea  encore  les  couvents  avec  eux,  le 
métier  étant  fort  de  son  goût.  Enfin,  il  rentra  en  grâce 
avec  Sigismond  après  toutes  ces  aventures,  et  mourut 
peut-être  en  odeur  de  sainteté;  Les  bénédictins  d'Opa- 
towitz furent  repris  et  repillés  par  les  taborites.  On 
ne  dit  pas  si  ceux-là  trouvèrent  le  trésor.  Peut-être 
existe-t-il  encore  sous  quelque  ruine  aux  entrailles  de 
la  terre. 

Puisque  nous  consacrons  ce  chapitre  aux  épisodes 
ainsi  que  notre  auteur  (1),  qui  en  rapporte  bien  d'au- 
tres plus  hors  de  saison,  nous  finirons  par  celle  de 
Puchnick,  évéque  de  Prague,  mort  avant  la  prédica- 
tion de  Jean  Huss.  Wenceslas,  qui  était  fort  railleur, 
le  fit  appeler  un  jour,  et  lui  commanda  de  prendre 
dans  son  trésor  autant  d'or  qu'il  en  pourrait  emporter 
sur  lui.  Le  prélat,  moins  discret  et  moins  prudent  que 
Charles  IV  ne  l'avait  été  chez  les  bénédictins  d'Opa- 
towitz, remplit  tellement  ses  poches,  sa  robe  et  ses 
bottines,  qu'il  oe  put  faire  un  pas  pour  s'en  aller ,  et 
resta  planté  comme  une  statue  devant  l'ivrogne  cou- 
ronné, qui  riait  à  faire  écrouler  les  voûtes  de  son  pa- 
lais. Quand  il  eut  fini  de  rire,  Puchnick  fut  déchargé 
de  son  butin  jusqu'à  la  dernière  obole ,  et  renvoyé 
honteusement  aux  huées  des  serviteurs.  Telles  étaient 
les  mœurs  du  temps  elles  manières  de  la  cour.  L'ava- 
rice du  clergé  de  Bohême  était  devenue  proverbiale. 
Le  peuple  comparait  les  moines  à  des  animaux  im- 
mondes auxquels  les  couvents  servaient  d'étables.  Il 
en  fit  justice  avec  la  brutalité  et  la  férocité  qu'on  re- 
trouve au  moyen  âge  chez  tous  les  peuples,  dans 
toutes  les  classes,  et  sous  l'inspiration  de  toutes  les 
idées  religieuses.  On  brisa  les  images  et  les  statues 
des  saints;  on  leur  coupa  le  nez  et  les  oreilles,  et  on 
les  jeta  dans  les  rues  et  sur  les  chemins  pour  qu'elles 
fussent  foulées  aux  pieds  par  les  passants.  On  voit  Ui 

(1)  M.  Utifant,  ïïittin'r»  du  ConriU  Je  Bêle. 
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plus  de  fanalisme  que  d'avarice  ;  car  bien  des  choses 
d*uD  grand  prii  furent  perdues,  entre  autres  des  ol> 
jets  d'art  et  des  manuscrits  plus  regrettables  que  les 
lingots  d'or  et  d'argent  des  monastères.  Ziska  s'em- 
parait de  ces  dernières  dépouilles  et  les  faisait  porter 
à  Tabor,  où  elles  étaient  scrupuleusement  consacrées 
à  l'édiflcation  de  la  ville  et  des  fortiflcations ,  ainsi 
qu'à  l'entretien  des  troupes  et  de  leurs  familles.  11  ne 
se  réservait  que  quelques  jambons  et  viandes  fumées 
qu'il  appelait  ses  toiles  d'araignée^  parce  qu'on  les 
balayait  aux  murailles  des  réfectoires.  Malheureuse- 
ment la  vengeance  ne  se  bornait  pas  là.  Les  moines 
et  les  religieuses  étaient  traités  comme  les  saints,  et 
livrés  à  toutes  les  tortures,  à  toutes  les  ignominies. 
Nous  passerons  rapidement  sur  ces  détails  qui  font 
frissonner.  L'année  iil9,  les  taboristes  détruisirent, 
seulement  à  Prague,  quatorze  de  ces  communautés. 
Ils  n'épargnèrent  que  celle  des  bénédictins  esclavons 
qui  se  déclara  pour  la  doctrine  de  Jean  Huss,  et  dont 
l'abbé  alla  au-devant  d'eux  leur  offrir  la  communion 
sous  les  deux  espèces.  Ils  la  'reçurent  chargés  et  en- 
tourés de  leure  ares^  halUbardeSi  masiueSf  teorjnons 
et  calapuites.  Ces  bénédictins  étaient  de  ceux  qui 
avaient  obtenu,  sous  Charles  IV,  le  privilège  de  dire 
les  oflBces  en  langue  slave,  ce  qui  était  un  achemine- 
ment vers  le  schisme  ;  et,  comme  la  fondation  de  leur 
maison  était  contemporaine  de  celle  de  l'université  de 
Prague,  on  peut  croire  qu'ils  avaient  toujours  penché 
vers  ces  mêmes  idées  d'indépendance  et  de  réforme. 
Ils  n'avaient  certainement  pas  trempé  dans  les  accu- 
sations que  le  clergé  de  Bohème  porta  contre  Jean 
Huss  et  Jérôme  au  concile  de  Constance;  car  on  ne 
fit  grâce  à  aucun  de  ceux-là,  et  jamais  supplice  ne  fut 
vengé  avec  autant  d'éclat  que  celui  de  ces  deux  hom- 
mes illustres. 


Les  seigneurs  de  Rosemberg  avaient  embrassé  le 
bussitisme  avec  ferveur,  et  l'un  d'eux  s'était  montré 
ardent  à  venger  le  supplice  de  Jean  Huss.  Hais  ses 
promesses  échouèrent  devant  les  séductions  de  Sigis- 
mond.  11  devint  l'ennemi  le  plus  haï  et  le  plus  méprisé 
dos  taborites,  et,  dès  le  commencement  de  i420, 
Ziska  tomba  du  haut  de  son  Tabor,  comme  un  torrent 
des  montagnes,  sur  la  ville  d'Aust,  qui  était  située 
presque  sous  ses  pieds,  et  qui  appartenait  à  Rosem- 
berg. On  était  au  carnaval ,  et  après  ces  soirées  de 
débauches,  les  habitants  dormaient  si  profondément, 
qu'ils  furent  pris  et  massacrés  en  tursauL  Tous  furent 
passés  au  fil  de  l'épée.  Leurs  maisons  rasées  disparu- 
rent du  sol.  Ce  nid  de  papistes  offusquait  la  vue  de 
Ziska.  Il  en  fit  un  champ  de  blé. 

0.  SAMD.  —  TONS  IT. 


I  Ulric  de  Rosemberg,  proche  parent  de  celui-là,  et 
que  les  historiens  du  temps  appellent  de  Roses  (Ro- 
sensis],  resta  attaché  encore  quelque  temps  au  parti 
de  Jean  Ziska.  Nous  prenons  note  de  lui  pour  qu'on 
ne  le  confonde  pas  avec  le  premier,  qui  fut  assommé 
à  coups  de  fléaux  par  les  taborites,  puis  coupé  par 
morceaux  et  jeté  au  feu. 

Ziska  détruisit  et  massacra  encore,  au  commence- 
ment de  cette  année  4420,  une  douzaine  de  commu- 
nautés religieuses.  Coranda  l'accompagnait  dans  ces 
farouches  expéditions.  Hyneck  Krussina,Aomme4ie 
tHe  et  de  main ,  imitant  le  zèle  de  Ziska ,  réunit ,  sur 
une  montagne  de  Cuttemberg  qu'il  baptisa  Oreb,  des 
troupes  de  paysans  qui  prirent  le  nom  d*orébites.  Les 
taborites  et  les  orébiles  fraternisèrent  dans  les  com- 
bats et  communièrent  ensemble  sur  les  champs  de 
bataille.  En  cas  de  danger,  ils  convinrent  de  se  donner 
toujours  avis  et  de  se  secourir  mutucllemenL  En  at- 
tendant la  guerre  du  dehors,  qui  était  imminente,  ils 
se  tinrent  en  haleine  en  détruisant  ces  moines  que 
Ziska  appelait  les  ennemis  domestiques. 

Au  milieu  de  ces  événements,  Ziska  devint  aveugle. 
Comme  il  assiégeait  la  forteresse  de  Raby ,  il  monta 
sur  un  arbre  afin  de  voir  et  d'encourager  ses  gens. 
Une  bombarbe ,  en  passant  près  de  lui  et  en  fracas- 
sant les  branches,  lui  fit  sauter  un  petit  éclat  de  bois 
dans  l'œil,  le  seul  c^l  qui  lui  restât.  La  forteresse 
n'en  fol  pas  moins  emportée  d'assaut  et  réduite  en 
cendres;  puis  Ziska  alla  se  faire  panser  à  Prague,  et 
peu  de  temps  après  il  rentra  en  campagne. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  guerre  aux  moines 
fût  sans  fatigues  et  sans  dangers.  Presque  tous  ces 
monastères  étaient  fortifiés;  et  les  abbés,  quand  ils 
ne  pouvaient  pas  compter  sur  leurs  vassaux,  appe- 
laient des  corps  d'Impériaux  pour  les  défendre.  Quel- 
quefois même  on  voyait  des  paysans  ou  des  ouvriers 
prendre  parti  contre  les  taborites  à  cause  de  quelque 
privilège  agricole  ou  industriel  qu'ils  voulaient  con- 
server. Les  mineurs  de  Cuttemberg  (1),  qui  étaient 
Allemands  pour  la  plupart,  haïssaient  tellement  les 
orébites,  qu'ils  les  guettaient  au  passage  dans  les 
passes  étroites  de  leurs  montagnes,  les  chassaient 
comme  des  bêtes  fauves  avec  des  chiens  dressés  à  cet 
usage ,  et  les  précipitaient  dans  les  mines  après  les 
avoir  forcés  à  la  course.  On  dit  que  six  mille  bussites 
furent  entassés  dans  une  de  ces  cavernes. 

L'assentiment  des  masses  à  l'œuvre  terrible  de 
Ziska  fut  donc  plus  d'une  fois  traversé  par  des  inté- 
rêts particuliers.  Lorsque  la  bande  affamée  des  som- 
bres taborites  s'abattait  sur  quelque  terre  privilégiée 
par  l'empereur,  ou  récemment  conquise  parle  brigan- 
dage, ils  pouvaient  bien  être  reçus  à  coups  de  fléaux 
et  de  fourches  par  les  nombreux  occupants.  Le  sys- 
tème de  Ziska  était  bien  évidemment  de  ruiner  le 


(1)  Dans  le  Beehmer-Wald ,  à  !•  fronlièra  bavaroÎM». 
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pay$ ,  afin  d'organiser  contre  Sigismond  une  guerre 
de  partisans  implacable  et  meurtrière  ;  et ,  s*il  est  per- 
mis de  reconstruire,  par  conjecture,  le  plan  d'un 
homme  dont  l'existence  hi^orique  est  environnée 
d'obscurités  et  de  calomnies,  on  peut,  et  on  doit  attri- 
buer à  ce  plan  même  la  destruction  systématique  de 
tous  les  couvents  et  de  tout  le  clergé  de  Bohême  par 
Ziska,  sans  recourir  à  ses  motifs  de  vengeance  per- 
sonnelle. En  effet  Ziska  voulait>il  autre  chose  qu'une 
guerre  pour  l'indépendance  nationale  contre  la  race 
allemande?  S'il  la  voulait,  pouvait-il  ne  pas  la  consi- 
dérer comme  une  entreprise  désespérée  à  laquelle  il 
fallait  se  préparer  par  tous  les  moyens  et  tous  les 
sacrifices?  Cette  guerre  nationale  n'eût  jamais  été 
possible  avec  l'existence  de  celte  population  monacale, 
ramassis  de  transfuges  et  d'enfants  perdus  de  toutes 
les  nations ,  qui ,  après  des  velléités  d'indépendance , 
avait  fait  sa  paix  avec  le  concile  de  Constance,  en  lui 
jurant  soumission  sur  les  cendres  de  Jean  Huss.  Ziska 
trouva ,  dans  l'enthousiasme  des  taborites ,  l'élément 
et  la  révélation  du  succès.  L'amour  de  la  patrie  ne 
suffisait  pas  pour  engager,  tout  d'un  coup,  le  prolé- 
taire bohème  à  s'armer,  à  brûler  sa  chaumière,  k 
emmener  sa  femme  et  ses  enfants  à  travers  un  pays 
désolé ,  pour  aller  se  planter  avec  eux  sur  la  brèche 
d'un  fort,  et  y  mourir  de  faim  ou  percé  de  coups  en 
défendant  son  drapeau  national.  La  fanatisme  avait , 
pour  cette  héroïque  défense,  pour  cet  austère  dé- 
tachement des  lares  domestiques ,  pour  cette  vie  dure 
et  errante,  enfin  pour  cette  résolution  positive  de 
vaincre  ou  de  mourir,  des  forces  que  l'orgueil  national 
n'avait  déjà  plus  après  le  règne  brillant  et  fort  de 
Charles  iV.  La  vie  de  Ziska  n'est  pas  celle  d'un  vail- 
lant capitaine  seulement;  c'est  celle  d'un  politique 
consommé ,  du  moins  nous  le  croyons ,  et  nous  espé- 
rons bien  le  prouver ,  quoiqu!il  n'ait  pas  laissé  de 
meilleure  réputation  que  celle  d'un  vaillant  homme 
de  guerre.  Aussi  distingua-tr-il  d'emblée ,  non  le  parti 
auquel  il  devait  se  ranger,  mais  celui  qu'il  devait  se 
créer  ;  et ,  tandis  que  les  hussites  de  Prague  péro- 
raient sur  leurs  quatre  articles  (1),  sans  trouver  en 
eux-mêmes  la  force  de  chasser  la  reine  et  les  Impé- 
riaux, Ziska,  appelant  à  lui ,  de  tous  les  points,  les 
plus  braves  et  les  plus  ardents ,  avait  organisé  d'em- 
blée un  corps  d'armée  formidable,  en  même  temps 
qu'un  parti  audacieux ,  aveuglément  dévoué  à  son 
inspiration  militaire,  et  sans  cesse  inspiré  lui-même 
dans  son  rêve  d'indépendance  politique  par  une 
liberté  d'examen  religieux  qui  ne  connaissait  pas  de 
limites  humaines.  Aussi  le  rocher  de  Tabor  devint-il, 
comme  par  magie ,  le  centre  de  la  Bohême.  C'était 
l'autel  où  le  feu  sacré  ne  mourait  point;  l'antre  d'où 
sortaient,  dans  le  danger,  des  légions  de  sombres 


(1)  On  Terra  plus  lard  quelle  clait  cette  formule  politique  c(  re- 
ligieuse du  juste  milieu  hauite. 


archanges  ou  d'impitoyables  démons;  le  paradis  mys^ 
tique  où ,  dans  les  heures  de  repos ,  on  allait  essayer 
la  réalisation  d'une  vie  de  communauté  et  d'égalité 
parfaite.  Ziska,  en  pillant  les  monastères ,  savait  donc 
bien  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  nne  armée  à  faire  vivre, 
et  cette  armée  représentait  pour  lui  la  Bohême,  puis- 
qu'elle était  la  gardienne  de  toute  liberté  et  de  toute 
unité  nationale.  11  comptait  sur  une  guerre  qui  devait 
durer,  et  qui  dura  effectivement  plusieurs  années.  11 
y  avait  dans  les  richesses  des  couvents  de  quoi  entre- 
tenir celte  armée  tout  le  temps  nécessaire;  et,  en 
même  temps  qu'il  s'assurait  des  ressources  considé- 
rables, il  privait  l'ennemi  de  ces  mêmes  ressources. 
La  conduite  de  Sigismond  prouva  bientôt  que  Ziska  ne 
s'était  pas  trompé  en  prévoyant  que  l'empereur  apo- 
stolique pillerait  les  couvents  et  les  églises  pour  sub- 
venir à  ses  dépenses ,  avec  aussi  peu  de  scrupule  que 
les  hérétiques  le  faisaient  de  leur  côté.  Aussi  Ziska  ne 
perdit-il  pas  de  temps  pour  lui  ôter  cet  avantage.  Les 
burgraves,  en  mettant  la  main  h  l'œuvre  avant  lui, 
et  en  s'enrichissant  des  dépouilles  du  clergé,  les  uns, 
pour  satisfaire  leur  avarice  ou  leur  prodigalité,  les 
autres,  pour  les  offrir  à  Sigismond  et  acheter  par  là  sa 
faveur ,  montrèrent  bien  à  Ziska  qu'il  n'y  avait  pas  à 
hésiter ,  et  que  tout  acte  de  pitié  ou  de  désintéresse- 
ment tournerait  à  la  perte  de  la  Bohême.  Les  taborites, 
poussés  par  une  fureur  religieuse,  ne  comprenaieni 
peut-être  pas  la  pensée  politique  de  leur  chef.  Ils 
avaient  réellement  soif  du  sang  des  moines  et  des 
prêtres  qui  avaient  dénoncé  l'hérésie  à  Rome,  et  qui, 
mourant  pour  la  plupart  avec  un  courage  héroïque, 
les  menaçaient,  jusque  dans  les  tortures,  des  foudres 
du  pape,  du  glaive  de  l'empereur,  et  des  bûchers  de 
l'inquisition.  C'était  donc  une  guerre  à  mort  entre  les 
deux  doctrines  ;  et ,  en  supposant  Ziska  moins  féroce 
que  ses  partisans  (ce  qui  serait,  je  l'avoue ,  une  sup- 
position bien  hasardée) ,  il  eût  perdu  tout  ascendant 
sur  tes  anges  exterminateurs,  comme  il  les  appelait, 
s'il  se  fût  opposé  à  leurs  cruautés.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  Ziska ,  absorbé  dans  des  préoccupations 
toutes  militaires,  s'inquiétait  peu,  au  fond,  de  la  doc- 
trine ;  qu'il  persistait  à  se  dire  calixtin  pour  conserver 
son  ascendant  sur  le  juste  milieu  hussite,  qui  était  le 
parti  le  plus  nombreux,  sinon  le  plus  énergique,  da 
moment  ;  enfin,  qu'il  avait  k  se  maintenir  puissant  sar 
toutes  les  nuances  du  hussitisme,  et  qu'il  y  parvint, 
en  tolérant  tous  les  excès ,  sans  vouloir  précisément 
accepter  la  responsabilité  de  ceux  mêmes  où  il  avait 
trempé  le  plus  activemenL  Nous  n'alléguons  pas  ces 
motifs  pour  excuser  les  crimes  qui  forent  commis  par 
Ziska  contre  l'humanité.  Mais  on  ne  l'a  pas  accusé  de 
ceux-là  seulement ,  et  il  faut  répéter  souvent  qu'au 
moyen  âge,  ces  sortes  de  crimes,  qui.  Dieu  merci  I 
nous  paraissent  injustifiables  aujourd'hui,  n'avaient 
pas ,  dans  l'esprit  des  hommes,  la  même  importance. 
L'Église  avait  donné  l'exemple.  Elle,  la  gardienne  des 
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chariUbles  et  miséricordieuses  inspirations  du  chris- 
tianisme, la  loi  suprême,  la  justice  idéale  proclamée 
souveraine  de  toutes  les  justices  matérielles  des  pou- 
voirs constitués,  elle  avait  allumé  les  bûchers,  iuveuté 
les  tortures,  proclamé  la  croisade  contre  les  dissi- 
dents. Les  moralistes  de  l'Église  auraient  donc  eu 
bien  mauvaise  grâce  à  reprocher  à  Ziska  le  crime  de 
lèse-bumanité.  Aussi  les  historiens  catholiques  ont-ils 
tenté  de  lui  imputer  des  crimes  de  lèse-patriotisme , 
pensant  que  le  premier  ne  le  rendrait  pas  assez  odieux 
à  la  postérité.  Ils  ont  insisté  sur  son  vandalisme ,  sur 
la  ruine  des  monuments  et  des  bibliothèques,  la 
gloire  et  la  lumière  du  pays.  Je  crois  qu'il  est  des 
époques  où  ces  actes  de  vandalisme  sont  plus  que  jus- 
tifiables; et  on  les  a  comparés  souvent  à  la  résolution 
du  capitaine  de  navire  qui  fait  jeter  à  la  mer  les  riches- 
ses de  sa  cargaison  pour  sauver  son  équipage  dans  la 
tempête.  Je  viens  de  prouver  que ,  sans  cette  dévasta- 
tion, les  Bohémiens  n'eussent  pu  résister  six  mois 
à  l'ennemi.  On  verra  que ,  grâce  à  elle ,  ils  lui  résis- 
tèrent, pendant  quatorze  ans,  avec  une  énergie  et  des 
ressources  incroyables. 

Mais  il  est  une  autre  accusation  grave  qui  pèse  sur 
Ziska,  et  qu*il  faut  encore  examiner.  Afin  de  le  pein- 
dre comme  le  chef  infâme  d'une  poignée  de  scélérats, 
afin  de  lui  ôter  son  caractère  terrible ,  et  pourtant 
sacré,  de  chef  du  peuple  et  de  représentant  de  sa  patrie, 
on  l'a  montré,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  son 
entreprise ,  portant  l'épouvante  et  la  désolation  chez 
ses  propres  compatriotes ,  chez  ses  coreligionnaires  ; 
on  a  effecté  de  peindre  la  haine  et  la  terreur  de  cer- 
taines provinces  qui  résistèrent  d'abord  à  son  impul- 
sion, et  qu'il  n'entraîna  que  par  la  violence.  Ses 
apologistes  ont  vainement  essayé  de  nier  ou  d'atté- 
nuer ses  ravages  dans  les  champs  de  la  Bohême  ;  nous 
les  croyons  certains,  mais  nous  les  comprenons  ainsi  : 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  Ziska  de  faire  la 
guerre  aux  armées  de  Sigismond  ;  il  fallait  la  faire 
d'abord  aux  partisans  de  la  monarchie,  aux  courtisans 
de  la  domination  étrangère  ;  et  des  populations  en- 
tières ,  celles  qui  jouissaient ,  comme  nous  l'avons  dit 
plus  haut,  de  certains  bénéfices  de  conquête  ou  de 
certains  privilèges  agricoles  et  industriels,  faisaient 
cause  commune  avec  les  seigneurs  catholiques.  H  y  a 
plus  :  dans  les  premiers  temps  de  l'insurrection,  les  pay- 
sans ne  comprirent  pas  la  mission  des  taborites,  et  vou- 
lurent rester  dans  l'inaction.  Quelque  pauvre  et  acca- 
blé que  soit  le  mercenaire ,  quelque  humilié  que  soit 
le  serf,  on  ne  le  surprend  pas  toujours  dans  une  vel- 
léité de  révolte  et  de  courage.  L'esclave  s'habitue  à  sa 
chaîne,  l'indigent  aime  son  toit  de  chaume,  et  la  crainte 
d'être  mal  l'empêche  souvent  de  désirer  mieux.  Les 
prêtres  taborites  arrivaient  dans  les  campagnes,  prê  • 
chant  la  parole  du  Christ  à  ses  disciples  :  «  Levez- 
vous,  quiUez  vo$  filetif  et  suivez-moi.  »  Ziska  ajouta 
en  vrai  condottiere:  «Cédez  vos  huttes,  votre  vaisselle 


de  terre,  votre  maigre  repas,  et  le  bétail  dont  on  tous 
a  confié  la  garde,  et  les  armes  dont  on  vous  a  munis 
contre  nous,  à  mes  soldats,  à  mes  enfants;  ccr  ils  sont 
l'épée  flamboyante  de  l'ange,  ils  sont  la  trompette  du 
jugement  dernier.  Ils  viennent  pour  punir  vos  maîtres 
et  briser  votre  joug.  Vous  leur  devez  secours  et  assis- 
tance, amour  et  respect.  »  Le  serf  était  souvent  sourd 
à  ce  langage,  et  répondait  :  «  Si  vous  venez  de  la  part 
de  Dieu ,  respectez  au  moins  le  prochain.  Vous  nous 
compromettez  auprès  de  nos  maîtres;  vous  nous  rui- 
nez. Vous  êtes  trop  nombreux  pour  vivre  de  notre 
pain;  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  nous  défendre 
quand  les  prêtres  et  les  seigneurs  viendront  nous 
accabler.  Retirez-vous,  ou  bien  nous  nous  défendrons, 
nous  vous  traiterons  comme  des  brigands.  » 

De  là  des  luttes  sanglantes  ;  des  villages,  des  villes 
même  qui  n'avaient  point  reçu  les  troupes  impériales 
et  qui  n'avaient  pas  fait  de  profession  de  foi  catholique, 
furent  réduits  en  cendres ,  horriblement  saccagés  et 
les  habitants  massacrés,  parce  qu'ils  avaient  refusé  de 
marcher  à  la  défense  du  pays.  Ces  terribles  exécutions 
assurèrent  les  desseins  de  Ziska.  Tous  les  récalcitrants 
énergiques  furent  anéantis.  Tous  ceux  qui  se  rendirent 
grossirent  l'armée  taborite.  Ruines ,  détachés  de  tout 
lien  avec  l'ancienne  société,  réduits  à  errer  en  men- 
diants sur  une  terre  dévastée,  ils  n'eurent  plus  d'au- 
tre refuge  que  Tabor,  celte  cité  étrange  où,  après  avoir 
accompli  des  œuvres  de  sang,  une  société  nouvelle  se 
retirait  pour  prier  avec  enthousiasme  et  pour  prati- 
quer, avec  une  sainte  ferveur,  la  loi  d'une  égalité  fra- 
ternelle et  d'une  communauté  idéale,  a  La  maison  est 
brûlée,  disait  Ziska,  mais  le  temple  est  ouvert.  La 
famille  est  dispersée  par  le  glaive,  qu'elle  se  reforme 
sous  la  parole  de  Dieu.  Ici  les  veuves  trouveront  de 
nouveaux  époux,  et  les  orphelins  des  pères  plus  sages 
et  des  appuis  plus  sûrs  que  ceux  qu'ils  ont  perdus.  » 
C'est  ainsi  que,  de  gré  ou  de  force,  il  entraîna  les 
populations  à  sa  suite.  11  commençait  par  leur  envoyer 
ses  prêtres,  et  quand  leur  prédication  avait  échoué,  il 
arrivait  avec  ses  implacables  sommations  et  ses  sen- 
tences vengeresses.  En  peu  de  temps  l'agriculture  fut 
détruite,  l'industrie  paralysée,  les  champs  devinrent 
stériles,  les  bourgades  où  l'ennemi  eût  pu  se  reposer, 
des  monceaux  de  ruines ,  les  bois  et  les  montagnes 
peuplés  d'invisibles  défenseurs ,  chaque  buisson  du 
chemin  une  tanière  pour  le  partisan  aux  aguets.  Les 
seigneurs  catholiques  n'osaient  plus  sortir  de  leurs 
châteaux.  Les  garnisons  impériales  se  tenaient  muettes 
et  consternées  derrière  leurs  remparts.  Prague  et  les 
villes  royales  se  demandaient  avec  effroi  ce  qu'elles 
allaient  devenir,  et  se  perdaient  en  discussions  théo- 
logiques, ou  en  propositions  d'accommodements  avec 
a  couronne ,  sans  oser  se  défendre.  lia  Bohême  était 
ruinée.  Sigismond  riait  de  sa  détresse  et  ne  se  pressait 
pas  d'arriver,  pensant  que  les  divers  partis  allaient 
lui  aplanir  le  chemin  ens'entre-dévorant.  Mais  Tabur 
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était  riche,  Tabor  se  fortifiait.  L'armée  de  Tabor  gros- 
sissait tous  les  jours  et  s'endurcissait  au  métier  des 
armes.  Et  quand  le  juste  milieu  se  plaignait  à  Ziska  du 
dommage  qu'il  lui  avait  causé,  Ziska  montrait  Tabor 
et  disait  : 

a  Le  salut  est  là,  faites-vous  taborites.  Vous  ne 
voulez  pas  souffrir,  vous  autres?  Nous  voulons  bien 
combattre  pour  vous  ;  mais  le  moins  qu'il  en  puisse 
arriver,  c'est  que  votre  repos  et  votre  bien-élre  en 
soient  un  peu  troublés.  Faites  comme  nous,  ou  laissez- 
nous  faire.  » 

Tel  fut  le  rôle  de  Ziska.  Un  temps  arriva  où  tous  le 
comprirent  et  plièrent  sous  sa  volonté ,  fanatiques  et 
tièdes,  taborites  et  calixtins.  Mais  n'anticipons  pas  sur 
les  événements,  et  suivons  un  peu  la  marche  des  pre- 
mières luttes. 


VI 


Les  habitants  de  la  ville  de  Prague  s'intitulaient, 
pour  la  plupart,  calixtins;  à  Rome  on  les  appelait 
par  dérision  hussitei  clochante,  parce  qu'Us  avaient 
abandonné  Jean  Huu  en  plusieurs  choses;  à  Tabor  on 
les  appelait  faux  hussites,  parce  qu'ils  se  tenaient  à  la 
lettre  de  Jean  Huss  et  de  Wicklef  plus  qu'à  l'esprit 
de  leur  prédication.  Quant  à  eux,  calixtins,  ils  s'inti- 
tulaient hussites  purs.  En  1420  ils  avaient  formulé 
leur  doctrine  en  quatre  articles  i  i^  la  communion 
sous  les  deux  espèces ;^^  la  lilrre  prédication  de  la  parole 
de  Dieu;  3*  la  punition  des  péchés  publies;  4^  la  con- 
fiscation des  biens  du  clergé,  et  l'abrogation  de  tous  ses 
pouvoirs  et  privilèges  (i). 

Ils  envoyèrent  une  députation  à  Tabor  pour  aviser 
aux  moyens  de  se  débarrasser  de  la  reine  qui ,  avec 
quelques  troupes,  tenait  encore  le  Petit-Côté  de  Pra- 
gue. On  a  conservé  textuellement  la  réponse  des  ta- 
borites à  cette  députation.  a  Nous  vous  plaignons  de 
«  n'avoir  pas  la  liberté  de  communier  sous  les  deux 
«  espèces,  parce  que  vous  êtes  commandés  par  deux 
<x  forteresses.  Si  vous  voulez  sincèrement  accepter 
«  notre  secours,  nous  irons  les  démolir,  nous  aboli- 
«  rons  le  gouvernement  monarchique,  et  nous  ferons 
«  de  la  Bohème  une  république,  v  11  me  semble  qu'il 
ne  faut  pas  commenter  longuement  cette  réponse  pour 
voir  que  le  rétablissement  de  la  coupe  n'était  pas  une 
vaine  subtilité,  ni  le  stupide  engouement  d'un  fana- 
tisme barbare,  comme  on  le  croit  communément, 
mais  le  signe  et  la  formule  d'une  révolution  fonda- 
mentale dans  la  société  constituée. 

(1)  Ces  quatre  articlci  étaient  one  protestation  plos  poliliqoe  que 
religieuse.  Les  trois  aiticles  relatifs  en  apparence  i  la  religion  ne 
sont  qu^une  altaqne  de  fait  contre  le  pouvoir  temporel  et  la 
richesse  <1u  clergé.  Celui  qui  réclame  la  punition  <Ut  péehéipU' 


La  proposition  fut  acceptée.  Le  fort  de  Wisrhad  fui 
emporté  d'assaut.  De  là,  commandés  par  Ziska,  les 
Pragois  et  les  taborites  allèrent  assiéger  le  Petit-Côté. 
Il  y  avait  peu  de  temps  qu'on  faisait  usage  en  Bohème 
des  bombardes.  Les  assiégés  portaient  à  l'aide  de  ces 
machines  de  guerre  la  terreur  dans  les  rangs  des  hus- 
sites. Mais  les  taborites  avaient  appris  à  compter  sur 
leurs  bras  et  sur  leur  audace.  Us  forcèrent  le  pont 
qui  était  défendu  par  un  fort  appelé  la  Maison  de  Saxe 
(Saxen  Hausen)  et  posèrent  le  siège,  au  milieu  de  la 
nuit,  devant  le  fort  de  Saint-Wenceslas.  La  reine  prit 
la  fuite.  Un  renfort  d'Impériaux,  qui  était  arrivé  se- 
crètement, défendit  la  forteresse.  Le  combat  fut 
acharné.  Les  hussites  étaient  maîtres  de  toute  la 
ville;  encore  un  peu,  et  la  dernière  force  de  Sigis- 
mond  dans  Prague,  le  fort  de  Saint-Wenceslas, 
allait  lui  échapper.  Mais  les  grands  du  royaume  inter- 
vinrent, et,  usant  de  leur  ascendant  accoutumé  sur 
les  hussites  de  Prague,  les  flrent  consentir  à  une  trêve 
de  quatre  mois.  Il  fut  convenu  que  pendant  cet  armi- 
stice les  cultes  seraient  libres  de  part  et  d'autre ,  le 
clergé  et  les  propriétés  respectés,  enûn  que  Ziska 
restituerait  Pilsen  et  ses  autres  conquêtes. 

Ziska  quitta  la  ville  avec  ses  taborites,  résolu  à  ne 
point  observer  ce  traité  insensé.  Le  sénat  de  Prague 
reprit  ses  fonctions;  mais  les  catholiques  qui  s'étaient 
enfuis  durant  le  combat  n'osèrent  rentrer,  craignant 
la  haine  du  peuple,  Sigismond  écrivit  des  menaces. 
Ziska  reprit  ses  courses  et  ses  ravages  dans  les  pro- 
vinces. 

La  reine  ayant  rejoint  son  beau-frère  Sigismond  à 
Bninn  en  Moravie,  ils  convoquèrent  une  diète  des  pré- 
lats et  des  seigneurs,  et  écrivirent  aux  Pragois  de 
venir  traiter.  La  noblesse  morave  avait  reçu  l'Ëmpe* 
reur  avec  acclamations.  Les  députés  hussites  arrivè- 
rent et  communièrent  ostensiblement  sous  les  deux 
espèces,  dans  la  ville,  qui  fut  mise  en  interdit,  c'est^i- 
dire  privée  de  sacrements  tout  le  temps  qu'ils  y  de- 
meurèrent, étant  considérée  par  le  clergé  papiste 
comme  souillée  et  éftipestée.  Puis  ils  présentèrent 
leurs  requêtes,  c'est-à-dire  leurs  quatre  articles,  à  Si- 
gismond qui  se  moqua  d'eux. 

«  Mes  chers  Bohémiens,  leur  dit-il,  kUssex  cda  à 
part,  ce  n^esl  point  ici  un  concile,  v 

Puis  il  leur  donna  ses  conditions  par  écrit  :  qu*ik 
eussent  à  êter  les  chaînes  et  les  iiarricades  des  rues 
de  Prague,  et  à  porter  les  barres  et  les  colonnes  dans 
la  forteresse;  qu'ils  abattissent  tous  les  retraucbe- 
ments  qu'il  avaient  dressés  devant  Saint-Wenceslas; 
qu'ils  reçussent  ses  troupes  et  ses  gouverneurs;  enfin 
qu'ils  fissent  une  soumission  complète,  moyennant 
quoi  il  leur  accorderait  amnistie  générale  et  les  gou- 

bliei  ne  tend  qu^i  remettre  les  causes  judiciaires  et  la  répressi<Mi 
des  attaques  contre  la  société  nationale  aux  mains  do  magistralt 
élus  par  la  nation,  et  non  aua  délégués  du  prince  et  de  rE« 
glise. 
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vernerait  à  la  façon  de  l'Empereur  son  père ,  el  non 
autrement. 

Les  dépotés  rentrèrent  tristement  à  Prague  et 
lurent  cette  sommation  au  sénat.  Les  esprits  étaient 
abattus,  Ziska  n'était  plus  là.  Les  catholiques  s'agi- 
taient et  menaçaient.  On  exécuta  de  point  en  point  les 
ordres  de  Sigismond.  Les  chanoines,  curés,  moines 
et  prêtres  rentrèrent  en  triomphe  protégés  par  les 
soldats  impériaux. 

Ceux  des  bussites  qui  n'avaient  pas  pris  part  à  ces 
lâchetés  sortirent  de  Prague ,  et  se  rendirent  tous  à 
Tabor.  lis  furent  attaqués  en  chemin  par  quelques 
seigneurs  royalistes ,  et  sortirent  vainqueurs  de  leurs 
mains  après  un  rude  combaL  Une  partie  alla  trouver 
Nicolas  de  Hussinets  à  Sudomirtz,  l'autre  Ziska  à  Tabor. 
Ces  chefs  les  conduisirent  à  la  guerre ,  et  leur  Grent 
détruire  plusieurs  places  fortes,  ravager  quelques 
villes  hostiles.  Sigismond  écrivit  aux  Pragois  pour  les 
remercier  de  leur  soumission  et  pour  intimer  aux 
catholiques  l'ordre  d* exterminer  absolument  tous  les 
toicUéfistes  f  hussites  et  taborites.  Les  papistes  ne  se 
tirent  pas  prier,  exercèrent  d'abominables  cruautés  , 
et  la  Bohème  fut  un  champ  de  carnage. 

Cependant  nul  n'osa  attaquer  Ziska  avant  l'arrivée 
de  rÈmpereur,  Sigismond  n'osait  pas  encore  se  mon- 
trer en  Bohème.  Il  alla  en  Silésie  punir  une  ancienne 
sédition ,  faire  trancher  la  tète  à  douze  des  révoltés , 
et  tirer  à  quatre  chevaux  dans  les  rues  de  Breslaw 
Jean  de  Crasa,  prédicateur  hussite,  que  l'on  compte 
parmi  les  martyrs  de  Bohême;  car  l'hérésie  a  ses  listes 
de  saints  et  de  victimes  tout  comme  TÉglise  primitive, 
et  à  d'aussi  bons  litres. 

L'Empereur  flt  afficher  la  croisade  de  Martin  V 
contre  les  bussites.  Ces  folles  rigueurs  produisirent 
en  Bohème  l'effet  qu'on  devait  en  attendre.  Le  moine 
prémoniré  Jean,  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les 
premiers  mouvements  de  Prague ,  revint ,  à  la  faveur 
du  trouble,  y  prêcher  le  carême.  Il  déclama  vigou- 
reusement contre  l'Empereur  et  le  baptisa  d'un  nom 
qui  lui  resta  en  Bohême ,  le  cheval  roux  de  l'Àpoca- 
lypse. 

«  Mes  chers  Pragois,  disait-il,  souvenez- vous  de 
ceux  de  Breslaw  et  de  Jean  de  Crasa.  a 

Le  peuple  assembla  la  bourgeoisie  et  l'université , 
et  jura  entre  leurs  mains  de  ne  jamais  recevoir  Sigis- 
mond ,  et  de  défendre  la  nouvelle  communion  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  son  sang.  Les  hostilités  recommen- 
cèrent à  la  ville  et  à  la  campagne.  On  écrivit  des  lettres 
circulaires  dans  tout  le  royaume.  Partout  le  même 
serment  fut  proféré  et  monta  vers  le  ciel. 

Sigismond  se  décida  enfîn  pour  la  guerre  ouverte. 
Il  leva  des  troupes  en  Hongrie,  en  Silésie,  dans  la 
Lusace,  dans  tout  l'Empire. 

A1t)ert,  archiduc  d'Autriche,  à  la  tête  de  quatre 
mille  chevaux,  renforcé  par  d'autres  troupes  considé- 
rables et  par  le  capitaine  de  Moravie,  fut  le  premier 


des  Impériaux  qui  affronta  le  redoutable  aveugle.  Ziska 
les  battit  entre  Prague  et  Tabor;  puis,  sans  s'attarder 
à  leur  poursuite ,  il  alla  détruire  un  riche  monastère 
que  nous  mentionnons  dans  le  nombre  à  cause  d'un 
épisode.  De  l'armée  de  vassaux  qui  le  défendaient,  il 
ne  resta  que  six  hommes,  lesquels  se  battirent  jusqu'à 
la  fin  comme  des  lions.  Ziska ,  émerveillé  de  leur  bra- 
voure, promit  la  vie  à  celui  des  six  qui  tuerait  les 
cinq  autres.  Aussitôt  Us  se  jetèrent  comme  des  dogues 
les  uns  sur  les  autres.  Il  n'en  resta  qu'un  qui ,  s'étant 
déclaré  taboriiCy  se  retira  à  Tabor  et  y  communia  sous 
les  deux  espèces  en  témoignage  de  fidélité. 

Cependant  les  hussites  de  Prague  assiégeaient  la 
forteresse  de  Saint-Wenceslas.  Le  gouverneur  feignit 
de  la  leur  rendre ,  pilla  et  emporta  tout  ce  qu'il  put 
dans  le  château ,  et  se  retira  en  laissant  la  place  à  son 
collègue  Plawen  ;  de  sorte  qu'au  moment  où  les  assié- 
geants s'y  jetaient  avec  confîance ,  ils  furent  battus  et 
repoussés.  Cependant  Ziska  arrivait.  Il  s'arrêta  le  len- 
demain non  loin  de  Prague  devant  quelques  hussites 
qui  détruisaient  un  couvent  et  insultaient  les  moines. 

a  Frère  Jean^  lui  dirent-ils,  comment  te  plait  le 
régal  que  nous  faisons  à  ces  comédiens  ?  » 

Mais  Ziska,  qui  ne  se  plaisait  à  rien  d'inutile ,  leur 
répondit  en  leur  montrant  la  forteresse  de  Saint- 
Wenceslas  : 

a  Pourquoi  avez-vous  épargné  cette  boutique  de 
chauves  (calvitia  officina)  ? 

—  Hélas I  dirent-ils,  nous  en  fûmes  honteusement 
chassés  hier. 

—  Venez  donc,  d  reprit  Ziska. 

Ziska  n'avait  avec  lui  que  trente  chevaux.  11  entre, 
et  à  peine  a-t-on  aperçu  sa  grosse  tête  rasée,  sa  lon- 
gue moustache  polonaise  et  ses  yeux  à  jamais  éteints 
qui ,  dit-on ,  le  rendaient  plus  terrible  que  la  mort  en 
personne,  que  les  Pragois  se  raniment  et  se  sentent 
transportés  d'une  rage  et  d'une  force  nouvelles.  Saint- 
Wenceslas  est  emporté,  et  Ziska  s'en  retourne  à  Tabor 
en  leur  recommandant  de  l'appeler  toujours  dans  le 
danger. 

A  peine  a-t-il  disparu,  qu'un  renfort  d'Impériaux 
arrive  et  reprend  la  forteresse.  Ziska  avait  réellement 
une  puissance  surhumaine.  Là  où  il  était  avec  une 
poignée  de  taborites ,  là  était  la  victoire ,  et  quand  il 
partait  il  semblait  qu'elle  le  suivit  en  croupe.  C'est 
que  l'âme  et  le  nerf  de  cette  révolution  étaient  en  lui, 
ou  plutôt  à  Tabor;  car  il  semblait  qu'il  eût  tou- 
jours besoin,  après  chaque  action,  d'aller  s'y  re- 
tremper. C'est  que  chez  les  calixtins  il  n'y  avait 
qu'une  foi  chancelante,  des  intentions  vagues,  un 
sentiment  d'intérêt  personnel  toujours  prêt  à  céder 
à  la  peur  ou  à  la  séduction,  une  politique  de  juste 
milieu. 

Un  chef  taborite ,  convoqué  à  la  guerre  sans  quar- 
tier parles  circulaires  de  Ziska,  vint  attaquer  Wisrhad 
que  les  Impériaux  avaient  repris.  Il  fut  repoussé ,  et 
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aurait  péri  avec  tous  les  siens  si  Ziska  ne  se  fût  mon- 
tré. Les  Impériaux ,  qui  avaient  fait  une  vigoureuse 
sortie,  rentrèrent  aussitôt.  Ziska  fut  reçu  cette  fois  à 
bras  ouverts  dan»  la  ville.  Le  clergé ,  le  sénat  et  la 
bourgeoisie  accouraient  au-devant  de  lui ,  et  emme- 
naient les  femmes  et  les  enfants  taborites  dans  leurs 
maisons  pour  les  héberger  et  les  régaler.  Ses  soldats 
couraient  les  rues,  décoiffant  les  dames  catholiques 
et  coupant  les  moustaches  à  leurs  maris.  Plusieurs 
villes  se  déclarèrent  taborites  (i),  et  envoyèrent  leurs 
hommes  à  Prague  pour  offrir  leurs  seryiceskV  aveugle. 
Un  nouveau  renfort  était  arrivée  Wisrhad,  et  l'Em- 
pereur s'avançait  à  grandes  journées.  Ziska  fit  établir 
des  lignes  depuis  le  couvent  de  Sainte-Catherine  (qu'on 
venait  d'abatlre)  jusqu'à  la  Moldaw,  cerner  la  forte- 
resse pour  empêcher  lout  secours  de  troupes  et  de 
vivres,  couper  tous  les  arbres  de  l'archevêché  afin  de 
découvrir  les  mouvements  de  l'ennemi ,  et  les  Pragois 
renouvelèrent  avec  transport  le  serment  de  ne  jamais 
recevoir  Sigismond. 


VII 


Les  forteresses  de  Prague  qui  tenaient  pour  l'Em- 
pereur paraissaient  imprenables,  et,  comptant  sur 
l'approche  de  l'armée  impériale ,  se  riaient  des  pré- 
paratifs de  cette  populace.  La  garnison  de  Wisrhad 
regardait  tranquillement  les  femmes  et  les  enfants 
qui  travaillaient  jour  et  nuit  à  creuser  un  large  fossé 
antre  le  fort  el  la  ville. 

tt  Que  v(nis  êtes  fous!  leur  disaient-ils  du  haut 
de  leurs  murailles;  croyez-vous  que  des  fossés  vous 
puissent  séparer  de  V Empereur?  Vous  feriez  mieux 
d'aller  cultiver  la  terre,  » 

Cependant  les  taborites  n'étaient  plus  seulement 
le  corps  d'armée  campé  à  Tabor;  c'était  une  secte 
nombreuse  et  puissante.  Plusieurs  villes  prenaient  le 
titre  de  taborites,  et  la  nouvelle  doctrine  se  répandait 
dans  toute  la  Bohème.  Cette  prétendue  nouvelle  doc- 
trine, que  les  calixtios  accusaient  de  renchérir  par 
trop  sur  les  hardiesses  de  Jean  Huss,  n'était  qu'un 
retour  aux  prédications  des  vaudois,  bien  antérieures 
à  celles  de  Jean  Huss  et  de  Wicklef  lui-même.  Nous 
verrons  bientôt  leurs  articles.  En  attendant  Sigis- 
mond, une  vive  fermentation  des  esprits  amena  beau- 
coup de  ces  phénomènes  de  l'extase  que  l'on  retrouve 
dans  toutes  les  insurrections  religieuses.  L'enthou- 
siasme patriotique  vibra  sous  celte  pression  du  véri- 
table magnétisme ,  de  la  foi ,  et  des  populations  en- 
tières se  levèrent  à  l'appel  des  nouveaux  prophètes 


(1)  Launi,  Zatee  el  Stan,  dont  il  scrn  parle  ullériciiremenl  vl 
qui  fureol  mises  an  rang  det  Tilles  «acrccs  de  la  iircdid ion. 


pour  courir  à  la  guerre  sainte.  La  grande  proj^étie 
taborite  qui  fanatisa  la  Bohême  à  celte  époque  fui 
l'annonce  de  la  prochaine  arrivée  de  Jésus-Christ  sur 
la  terre.  Il  devait  revenir  juger  les  hommes  sur  les 
ruines  de  tous  les  royaumes,  et,  par  les  armes  des 
taborites  établir  un  nouveau  règne  (ce  règne  de  Dieuj 
cette  république  idéale,  cette  société  fraternelle,  pro- 
mis par  les  évangélistes  et  les  apôtres,  et  auxquels  les 
premiers  adeptes  du  christianisme  ont  cru  dans  un 
sens  matériel).  Toutes  les  villes  de  la  Bohême  seraient 
alors  ensevelies  sous  la  terre,  à  la  réserve  de  cinq 
qui  devaient  se  montrer  toujours  pures  et  fidèles.  Ces 
cinq  villes  reçurent  des  noms  mystiques.  Pilsen  fut 
appelée  le  Soleil f  Laina  la  Lune,  Slan  rÉtoHe^  Glato 
ou  Klattaw  V Aurore,  Zatek  Segor.  Les  prêtres  exhor- 
taient le  peuple  à  éviter  la  colère  de  Dieu  qui  allait 
fondre  sur  tout  Tunivers,  et  à  se  retirer  dans  Us  cinq 
villes  sacrées  ou  villes  de  refuge.  Beaucoup  de  riches 
Bohémiens  et  Moraves  vendirent  tous  leurs  biens  à 
bas  prix ,  et,  à  l'exemple  des  premiers  chrétiens,  s'en 
allèrent  avec  leurs  familles  en  porter  l'argent  à  la 
grande  famille  taborite. 

Voilà  l'impulsion  ardente  qui  devait  rendre  ces 
hommes  invincibles  tant  qu'elle  brûlerait  dans  leurs 
âmes;  el  voilà  ce  que  l'Empereur  ne  prévoyait  pas, 
ce  que  les  soldats  de  ses  forts  ne  comprenaient  pas  : 
ils  riaient,  derrière  leurs  murs  inexpugnables,  des 
fortifications  des  taborites,  faites  de  leurs  chariots, 
dont  ils  formaient  des  barricades  pour  s'enfermer,  el 
des  lignes  mobiles  pour  attaquer  à  couvert  Chaque 
famille  taborite  arrivait  à  Prague  avec  le  sien,  portant 
vieillards,  femmes  et  enfants,  tous  intrépides  et  aguer- 
ris. Ce  chariot  devenait  le  rempart  et  l'arsenal  de  la 
famille.  On  combattait  derrière;  on  s'y  retranchait, 
blessé  ;  on  le  poussait  avec  fureur  sur  les  fuyards  : 
c'était  une  excellente  arme  de  guerre.  Les  Impériaux 
apprirent  bientôt  à  la  redouter. 

Enfin,  au  mois  de  juin  de  cette  même  année  (i  420), 
Sigismond  entra  en  Bohême,  à  la  tête  de  cent  qua- 
rante mille  hommes,  commandés  par  l'électeur  de 
Brandebourg,  les  deux  marquis  de  Misnie,  l'archiduc 
d'Autriche  et  les  princes  de  Bavière.  Il  fut  bien  reçu 
à  Kœningingratz,  ville  catholique  et  royaliste,  apa- 
nage des  reines  de  Bohême ,  et  où  il  avait  toujours 
tenu  de  fortes  garnisons.  Tous  les  seigneurs  catho- 
liques de  la  Moravie  et  de  la  Silésie  venaient  derrière 
lui.  Tous  ceux  de  la  Bohême  allèrent  à  sa  rencontre. 
Ulric  de  Rosemberg ,  qui ,  jusqu'alors,  avait  été  uni  à 
Ziska,  soit  que  le  meurtre  et  la  ruine  de  ses  parents 
l'eussent  aigri  contre  les  taborites,  soit  que  l'Empe- 
reur eût  réussi  à  le  gagner,  comme  le  fait  est  assex 
prouvé;  soit,  enfin,  que  son  esprit  fùl  frappé  d'une 
épouvantable  vision  qu'il  eut  à  cette  époque ,  et  dans 
laquelle  il  vit  Jésus-Christ,  Jean  Huss,  saint  Wences- 
las  et  saint  Adalbert  lui  apparaître  dans  une  fantas- 
magorie tragique»  alla  abjurer  le  hussitisme  entre 
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les  mains  da  légal  dn  pape ,  et  rejoindre  TEmpereur 
avec  cinq  cents  cavaliers.  Son  premier  exploit  fut 
d'enlever  une  ville  hussile  et  d'en  raser  les  murailles  ; 
mais,  ayant  été  défier  Ziska  au  pied  du  mont  Tabor, 
il  y  fut  reçu  et  taillé  en  pièces  par  Nicolas  dé  Hussi- 
nets.  Ainsi,  il  rejoignit  l'Empereur  non  en  vain- 
queur, mais  en  fugitif;  et  ce  premier  fait  d'armes 
malheureux  fut  d'un  mauvais  augure  pour  l'armée 
impériale. 

Cette  formidable  armée  manquait  précisément  de 
l'union  et  de  Vidée  qui  faisaient  la  force  des  hossiles. 
Les  princes  qui  la  commandaient  s'étaient  fait  de 
mortelles  injures,  et,  fraîchement  réconciliés  pour 
cette  expédition,  ne  s'en  haïssaient  pas  moins.  L'Em- 
pereur les  méprisait  tous  assez  volontiers,  eux  et  leurs 
sujets.  Il  avait  un  profond  dédain  pour  les  Moravcs , 
les  Silésiens,  les  Hongrois,  enfin  pour  tous  ceux  de  la 
race  slave.  Quant  aux  hordes  de  mercenaires  qui  fai- 
saient le  gros  de  l'armée,  on  n'avait  pas  de  quoi  payer; 
et  le  pillage ,  sur  lequel  ces  sortes  de  troupes  comp- 
taient, venant  à  leur  manquer ,  grâce  aux  précautions 
de  Ziska,  qui  avait  ravagé  le  pays  d'avance,  l'armée 
impériale  était  déjà  mécontente  avant  d'avoir  tiré 
l'épée. 

Cependant  elle  arriva  sans  encombre  sous  les  murs 
de  Prague.  Les  villes  lui  ouvraient  leurs  portes;  et  ils 
n'y  trouvaient  que  des  catholiques ,  empressés  de  les 
recevoir.  Tous  les  hussites  étaient  à  Prague;  et  Sigis- 
mond  n'en  put  saisir  que  vingt-quatre  à  Litomeritz, 
qu'il  fit  jeter  dans  l'Elbe.  La  ville  sacrée  de  Slan  elle- 
même  lui  ouvrit  ses  portes  ;  mais  il  n'osa  y  entrer  , 
craignant  une  embûche.  Enfin,  étant  arrive  devant 
Prague,  le  30  juin,  il  essaya  d'abord  une  guerre  d'es- 
carmouches, dans  laquelle  il  perdit  beaucoup  de 
monde,  et  le  11  juillet,  il  se  décida  à  livrer  un  assaut 
général.  Les  taborite$  se  battirent  en  désespérés  pour 
leurs  autels  et  leurs  foyers.  Les  troupes  impériales 
réussirent  à  s'emparer  du  Petit-Côté.  Un  corps  de 
Hongrois  se  porta  dans  le  grand  enclos  de  l'archevê- 
ché; mais  les  taborites,  venant  renforcer  les  habitants 
de  Prague  sur  tous  les  points  compromis,  décidèrent 
la  victoire,  et  repoussèrent  les  Impériaux  jusqu'à  la 
Moldaw.  Ziska,  qui  se  gardait  assez  ordinairement 
pour  les  coups  décisifs ,  se  tenait  retranché  et  bien 
fortifié ,  avec  l'élite  de  ses  taborites ,  sur  une  haute 
montagne,  à  l'orient  de  la  nouvelle  ville,  près  du  gibet 
de  Prague  (1).  Les  Allemands,  voyant  en  lui  le  destin 
de  la  bataille,  allèrent  l'y  attaquer  avec  la  résolution 
de  le  forcer.  L'infanterie  saxonne  coupa  les  fascines, 
combla  les  fossés,  et  fraya  le  chemin  à  la  cavalerie. 
Ziska  se  défendait  terriblement.  Le  robuste  et  intré- 
pide vigneron  Robyk  combattit  à  ses  côtés,  et  repoussa 
plusieurs  fois  l'ennemi.  Deux  femmes  et  une  jeune 
fille  taborites  firent  des  prodiges  de  valeur,  et  tombè- 

(I  )  Ce  Ika  fwrle  encore  le  non  de  Mûmln^nt  é§  Zitha. 


rent,  percées  de  coups,  sous  les  pieds  des  chevaux, 
ayant  refusé,  à  plusieurs  reprises,  de  se  rendre.  Ce- 
pendant le  nombre  des  assiégeants  grossissait  tou- 
jours; et  Ziska  était  aux  abois ,  lorsque  les  taborites 
de  la  nouvelle  ville,  conduits  par  Jean  le  prémontré, 
qui  portait  le  calice  en  guise  d'étendard,  s'élancèrent 
à  la  défense  de  leur  chef,  et  repoussèrent  les  Impé- 
riaux avec  perle,  quoique  à  chaque  instant  l'Empereur 
leur  expédiât  de  nouveaux  détachements,  il  fallut 
abandonner  l'attaque  ce  jour-là.  Quelques  jours  après, 
la  main  d'une  femme  acheva  la  défaite  des  Impériaux. 
Une  Pragoise  taborite  s'introduisit,  la  nuit,  dans  leur 
camp,  par  un  grand  vent ,  et  mit  le  feu  aux  machines 
de  siège.  Beaucoup  de  richesses  et  d'effets  de  grand 
prix  furent  consumes;  mais  ce  qui  causa  la  plus 
grande  perte ,  en  cette  circonstance,  fut  l'incendie  de 
toutes  les  échelles.  L'armée  impériale  fut  consternée 
de  ce  dernier  échec;  et  l'Empereur,  effrayé,  leva  le 
siège  le  30  juillet.  //  avait  duré  un  mois,  durant  lequel 
ceux  de  Prague,  pour  montrer  qu'ils  n'avaient  pas 
peur,  ne  fermaient  les  portes  ni  jour  ni  nuit.  Le 
jour  même  de  son  départ,  il  fil  la  misérable  bravade 
de  se  faire  couronner  roi  de  Bohême,  dans  la  forte- 
resse de  Saint-Wenceslasy  par  l'archevêque  Conrad. 
Il  créa  plusieurs  chevaliers,  et,  en  s'en  allant,  il  en- 
leva les  trésors  que  son  père  et  son  frère  avaient  ca- 
chés àCarlstein,  et  les  lames  d'or  et  d'argent  dont  les 
tombeaux  des  saints  étaient  couverts ,  dans  la  basili- 
que deSaint-Wenceslas.  II  engagea  plusieurs  villes  de 
Bohême  aux  ducs  de  Saxe  pour  payer  ses  troupes,  les 
joyaux  de  la  couronne  à  des  banquiers  et  les  reliques 
impériales  aux  Nurembergeois. 

La  retraite  de  Sigismond  fut  désastreuse.  Harcelé 
par  les  hussites,  de  défaite  en  défaite,  il  regagna  la 
Hongrie,  licencia  ses  troupes,  et  ordonna  aux  garni- 
sons allemandes  qu'il  laissait  dans  les  forteresses  de 
Bohême  de  ravager  les  terres  des  seigneurs  de  Podie- 
brad  dont  il  avait  eu  à  souffrir  particulièrement  du- 
rant celle  malencontreuse  croisade.  C'est  cette  intré- 
pide et  persévérante  famille  des  Podiebrad  qui  a 
donné  quelques  années  plus  tard  un  roi  hussile  à  la 
Bohême. 

Ziska  quitta  Prague  peu  après  Sigismond,  et  alla 
de  nouveau  travaillera  affamer  l'armée  impériale  lors- 
qu'il  lui  plairait  de  revenir;  c'est-à-dire  qu'il  reprit 
son  système  de  ravage  et  d'extermination,  ne  perdant 
pas  un  seul  jour  pour  cette  œuvre  de  patriotisme  in- 
fernal, ne  laissant  pas  refroidir  un  instant  la  sanglante 
ferveur  de  ses  taborites. 

Pendant  son  absence,  les  Pragois  continuèrent  à  at- 
taquer les  forteresses  de  Wisrhadel  de  Saint-Wences- 
las  qui ,  toujours  garnies  d'Impériaux  et  munies  de 
machines  de  guerre,  n'osaient  remuer  et  se  bornaient 
à  la  défensive.  Une  nuit,  les  taborites  de  la  nouvelle 
ville  ayant  échoué  devant  Wisrhad  et  se  retirant  en 
désordre,  trouvèrent  les  portes  de  la  nouvelle  ville 
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fermées  derrière  eux,  par  ordre  du  sénat.  Si  la  garni- 
son impériale  eût  osé  se  hasarder  quelques  pas  plus 
loin,  celle  courageuse  phalange  de  taborites  eût  élé 
anéantie.  Elle  ne  dut  son  salut  qu'à  la  timidité  des 
Impériaux,  qui  rentrèrent  dans  leur  fort  sans  se  dou- 
ter que  l'ennemi  était  à  leur  merci.  Le  lendemain, 
ces  taborites,  indignés  de  la  perfidie  du  sénat,  rempli- 
rent la  ville  de  leurs  imprécations,  et  tous  les  taborites 
de  Prague  se  préparèrent  à  abandonner  cette  lâche 
cité  pour  laquelle  ils  avaient  versé  leur  sang  et  qui 
les  immolait  aux  terreurs  de  son  juste  milieu.  Le  pré- 
roontré  6t  comprendre  au  peuple  que  son  salut  était 
dans  les  taborites.  La  bourgeoisie,  effrayée,  convoqua 
les  prêtres,  les  magistrats  et  les  principaux  citoyens. 
Le  moine  se  chargea  de  porter  la  parole  pour  celte 
réconciliation.  Amende  honorable  fut  faite  aux  tabo- 
rites. Le  sénat  prolesta  que  les  portes  avaient  élé  fer- 
mées par  inadvertance.  On  conjura  les  défenseurs  de 
la  liberté  de  rester  dans  Prague.  Malgré  les  larmes  et 
les  prières  de  la  peur,  un  grand  nombre  de  taborites 
plièrent  bagage,  secouèrent  la  poussière  de  leurs 
pieds,  remontèrent  sur  leurs  chariots,  et  s'en  allèrent, 
la  monslranceen  tête,  réjoindre  Ziska  el  le  renfoncer 
dans  ses  excursions. 

11  leur  donna  autant  d'ouvrage  qu'ils  en  pouvaient 
désirer.  Arrivé  devant  Prachatitz,  où  il  avait  fait  ses 
premières  études,  il  offrit  sa  protection  à  cette  ville, 
à  condition  qu'elle  chasserait  les  catholiques.  Mais  ces 
derniers,  qui  étaient  en  nombre,  lui  firent  répondre 
qu'ils  ne  craignaient  guère  un  mince  gentilhomme  tel 
que  lui.  Le  redoutable  aveugle  leur  fil  chèrement  ex- 
pier cette  impertinence.  Il  s'empara  de  la  ville  en  un 
tour  de  main,  fit  sortir  les  femmes  et  les  enfants, 
égorgea  tous  les  catholiques,  et  mit  le  feu  à  l'église 
où  s'était  réfugié  le  juste  milieu;  huit  cents  personnes 
périrent  sous  les  décombres. 

Le  15  de  septembre,  les  taborites,  les  orébites,  et 
ceuœ  des  villes  sacrées,  ayant  à  leur  tête  des  chefs  d'une 
valeur  éprouvée,  recommencèrent  le  siège  du  fort  de 
Wisrhad.  La  garnison,  épuisée  et  découragée,  écrivit 
à  l'Empereur  qu'elle  ne  pouvait  tenir  plus  d'un  mois, 
el  n'en  reçut  que  des  promesses.  Nicolas  de  Uussinets 
intercepta  les  vivres  et  les  lettres  que  l'Empereur  en- 
voya ensuite  pour  annoncer  son  arrivée.  Réduits  à  la 
dernière  extrémité,  ceux  de  Wisrhad  ayant  tenu  en- 
core cinq  semaines,  et  mangé  six-vingts  chevaux,  des 
chiens,  des  chats  et  des  rats,  envoyèrent  leurs  ofiiciers 
aux  Pragois  pour  capituler.  Il  fut  convenu  qu'on  se 
tiendrait  tranquille  de  part  et  d'autre  pendant  quinze 
jours,  et  que  le  seizième,  si  l'Empereur  n'envoyait 
point  de  vivres,  la  garnison  se  rendrait  aux  hussites 
sans  coup  férir. 

Pendant  ce  temps,  Sigismond,  ayant  assemblé  une 
nouvelle  armée,  s'arrêtait  à  Guttemberg.  Sa  Majesté 
Impériale ,  plongée  dans  une  profonde  mélancolie , 
tâchait  de  divertir  son  chaçrin  avec  des  instruments  de 


musique.  Un  autre  délassement  était  d'envoyer  ses 
hussards  incendier  et  massacrer,  sans  épargner  ni 
femmes  ni  enfants,  sur  les  terres  des  seigneurs  bohè- 
mes qui  avaient  embrassé  le  hussitisme.  il  parlementa 
avec  les  députés  pragois,  essaya  de  les  tromper,  et 
finit  par  les  menacer  ayec  sa  brutalité  ordinaire ,  qui 
l'emportait  encore  sur  ses  instincts  de  ruse  et  de  fraude. 
Enfin,  le  51  octobre,  il  parut  devant  Prague  avec  une 
armée  qu'il  avait  fait  venir  de  Moravie.  Il  se  montra 
sur  une  colline  voisine  de  Wisrhad,  Tépée  à  la  main, 
donnant  ainsi  à  la  garnison  le  signal  du  combat.  Mais 
il  était  trop  tard  d'un  jour;  le  terme  de  la  convention 
était  expiré  de  la  veille.  Ceux  de  Wisrhad,  en  gens  de 
parole,  et  touchés  de  la  foi  que  les  taborites  leur 
avaient  gardée  en  les  laissant  tranquilles  durant  la 
trêve,  ne  répondirent  pas  au  signal  de  l'Empereur. 
Un  morne  silence  planait  sur  la  forteresse.  Ces  mal- 
heureux soldats,  épuisés  par  la  faim  et  les  maladies, 
restaient  comme  des  spectres  autour  de  leurs  cré- 
neaux, immobiles  témoins  du  combat  qui  s'engageait 
sous  leurs  yeux.  L'Empereur,  stupéfait  d'abord,  en- 
tra bientôt  dans  une  graude  fureur;  et  comme  ses 
officiers,  admirant  avec  tristesse  les  ingénieuses  forti- 
fications des  taborites,  l'engageaient  à  ne  pas  exposer  sa 
personne  et  son  armée  dans  une  entreprise  impossible  : 

«  Non,  non ,  s'écria-t-il,  je  veux  châtier  ces  porte- 
fléau. 

—  Ces  fléaux  sont  fort  redoutables ,  reprit  un  des 
généraux. 

— Ah I  vous  autres  Moraves,  s'écria  Sigismond  hors 
de  lui,  je  vous  savais  bien  poltrons,  mais  pas  à  ce 
point!  î> 

Aussitôt  les  cavaliers  ,  descendant  de  cheval  : 

«  Vous  allez  voir ,  dirent-ils ,  que  nous  irons  où 
vous  n'irez  pas.  n 

Us  se  jetèrent  au-devant  de  ces  fléaux  de  fer  que 
l'Empereur  avait  si  fort  méprisés,  et  il  n'en  revint  pas 
un  seul.  Les  Hongrois,  voulant  les  venger,  eurent  à 
dos  ceux  des  villes  sacrées  et  prirent  la  fuite.  L'Em- 
pereur piqua  des  deux  et  s'échappa  à  grande  peine. 
Les  Pragois  les  poursuivirent  et  ne  firent  quartier  à 
aucun  de  ceux  qu'ils  purent  joindre.  La  plus  grands 
partie  de  la  noblesse  de  Moravie  y  demeura.  Plus  de 
trois  cents  grands  seigneurs  bohèmes  du  parti  de 
l'Empereur  restèrent  là  quatre  jours  sans  sépulture , 
abandonnés  aux  chiens.  L'infection  fut  horrible.  Un 
chef  hussite ,  touché  de  cofnpassion  du  sort  de  tant  de 
braves  gens,  les  fit  enterrer  à  ses  frais  dans  le  cimetière 
de  Saint-Pancrace. 

Le  jour  de  cette  seconde  victoire  fut  clos  par  une 
scène  touchante.  La  garnison  de  Wisrhad,  fidèle  à  son 
serment,  se  rendit  à  ceux  de  Prague  avec  toutes  les 
machines  de  guerre  de  la  citadelle.  Les  assiégeants 
reçurent  les  assiégés  à  bras  ouverts.  Ils  se  hâtèrent 
d'assouvir  la  faim  qui  les  dévoraitdepuis  si  longtemps 
et  leur  donnèrent  des  vêtements,  des  vivres  à  empor- 
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ter,  el  tout  ce  qui  leur  était  néeei$aire  pour$e  retirer  en 
bon  état  et  en  bon  ordre.  Le  lendemain ,  au  point  du 
jour ,  on  vit  la  population  en  masse  inonder  la  cita- 
delle, non  pour  la  fortiGer ,  mais  pour  la  détruire.  Il 
fallait  anéantir  cette  place  meurtrière ,  arme  si  sûre 
et  si  redoutable  aux  mains  de  Fennemi;  ce  fut  Taffaire 
de  deux  jours.  Elle  avait  duré  sept  cents  ans,  et  de- 
vint un  jardin  potager.  Le  3  novembre,  les  Pragois 
allèrent  en  procession  sur  le  champ  de  bataille,  et  ren- 
dirent grâces  à  Dieu  dans  leurs  hymnes  bohémiens. 

L'Empereur  se  vengea  de  sa  défaite  en  ravageant 
les  terres  des  Podiebrad.  Un  seul  de  ces  seigneurs 
avait  refusé  jusque-là  d'adhérer  au  hussitisme.  II  cou- 
rut à  Prague  embrasser  la  doctrine.  Tel  devait  être 
l'efTet  des  violences  de  Sigtsmond.  L'Empereur  se  re- 
tira, après  avoir  fait  tout  le  mal  possible  au  pays,  où 
il  exerça  des  cruautés  pires  que  toutes  celles  de  Ziska. 
Celui-ci  épargnait  du  moins ,  autant  que  possible,  les 
femmes  et  les  enfante ,  et  recevait  à  merci  tous  ceux 
qui  se  rendaient  sincèrement.  Sigismond  n'épargnait 
rien,  et,  dans  sa  rage  aveugle,  immolait  ensemble 
amis  et  ennemis.  Les  orébites  firent  peser  sur  les  cou- 
vents d'horribles  représailles.  Ceux  des  moines  qu'ils 
ne  brûlaient  pas ,  ils  les  laissaient  enchaînés  sur  la 
glace ,  pour  les  faire  périr  de  froid. 

Âpres  leur  victoire,  les  Pragois ,  n^ ayant  plus  rien 
que  de  funeste  à  attendre  de  la  part  de  Sigismond,  as- 
semblèrent les  principaux  seigneurs,  afin  d'élire  un 
autre  roi,  et  ceux-ci  se  déclarèrent  pour  Jagellon,  roi 
de  Pologne,  chrétien  de  fraîche  date,  qui  semblait  ne 
devoir  pas  les  inquiéter  dans  leur  religion.  Mais  les 
orébites  et  les  taborites  repoussèrent  vivement  cette 
proposition. 

«  Â  peine  avons-nous  chassé  un  roi  étranger,  disait 
Nicolas  de  Hussinels  (l'intrépide  associé  de  Ziska) , 
que  vous  en  demandez  un  second  !  » 

Indigné  de  leur  dessein,  il  fil  sortir  de  Prague  tous 
ses  taborites ,  et  s'en  alla  avec  eux  assiéger  et  battre 
les  villes  impériales  de  l'intérieur. 

Cependant  il  y  rentra  peu  après  avec  des  intentions 
énergiques.  Les  orébites  n'étaient  pas  moins  mécon- 
tents que  lui  du  juste  milieu  hussite.  Â  peine  le  dan- 
ger était-il  passé,  que  les  calixtins,  mécontents  de  la  vie 
austère  qu'entraînait  pour  eux  le  système  dévastateur 
de  Jean  Ziska ,  oubliaient  qu'ils  devaient  leur  salut  à 
sa  science  militaire,  à  sa  bravoure ,  et  à  l'élan  irrésis- 
tible de  ses  fougueux  disciples.  Ils  affectaient  alors 
une  grande  horreur  pour  les  cruautés  commises  en- 
vers les  moines;  et  cette  compassion ,  qui  eût  honoré 
des  âmes  sincères,  n'était  qu'une  hypocrite  défection, 
chez  un  parti  qui  se  portait  aux  mêmes  excès  quand  il 
croyait  à  l'impunité.  Les  sectes  ardentes  s'étant  ren- 
contrées sons  les  murs  d'une  ville  catholique  avec  des 
assiégeants  calixtins ,  ceux-ci  affectèrent  de  commu- 
nier en  grand  appareil,  et  leurs  prêtres  portèrent  l'eu- 
charistie, revêtus  de  riches  ornements.  C'était  scanda- 
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liser  ces  austères  réformateurs,  qui  voulaient  effacer 
toute  trace  des  pompes  de  l'ancien  culte,  et  abolir  toute 
suprématie  temporelle  du  clergé.  Ils  se  jetèrent  sur  les 
prêtres  calixtins  : 

—  À  quoi  servent,  leur  dirent-ils ,  ces  hcU>its  de  co- 
médiensi  Quittex-les,  el  communiez  avec  nous  sans  ces 
oripeaux,  ou  nous  vous  les  arracherons. 

Quelques  chefs  des  deux  partis  apaisèrent  cette  que- 
relle ;  mais  Nicolas  de  Hussinets  marcha  sur  Prague , 
et  enjoignit,  avec  menaces,  à  la  communauté  calix- 
tine  de  préposer  autant  de  taborites  que  de  Pragois  à 
la  garde  des  tours  et  aux  délibérations  des  conseils. 
Ceux  de  Prague  répondirent  naïvement  que,  l'ennemi 
étant  loin,  ils  n'avaient  que  faire  d'être  si  bien  gardés 
et  si  bien  conseillés.  On  se  querella  particulièrement 
sur  les  opinions  religieuses,  et  c'est  alors  qu'on  s'a- 
perçut d'une  dissidence  d'opinion  alarmante  pour  les 
modérés.  L'aigreur  en  arriva  au  point  qu'il  fallut  en- 
trer en  délibération  sérieuse  pour  un  accommode- 
ment. On  convoqua  les  représentants  de  tous  les  partis 
dans  l'église  de  Saint- Ambroise.  Ceux  des  deux  villes 
de  Prague  eurent  pour  chacune  leur  place  à  part,  et 
les  taborites  également;  seulement  on  défendit  qu'il 
y  eût  là  ni  femmes  ni  prêtres.  Les  taborites  avaient  de 
grandes  idées  d'émancipation  pour  leurs  femmes,  les 
admettant  à  une  égalité  de  condition  et  de  discussion, 
qu'elles  justifiaient  bien  par  leur  conduite  héroïque 
jusque  sur  les  champs  de  bataille;  en  outre,  ils  avaient 
pour  leurs  prêtres  une  vénération  extrême  :  les  ayant 
dépouillés  de  tout  caractère  temporel,  et  de  tout  pri- 
vilège social ,  ils  les  regardaient  comme  des  saints  et 
comme  des  anges:  et  il  fallait  que  ces  prêtres  fussent 
tels  en  effet  pour  dominer  par  le  seul  ascendant  mo- 
ral. Ils  furent  donc  très-irrilés  de  cette  exclusion  de 
leurs  prêtres  et  de  leurs  femmes  d'une  conférence 
décisive,  et  voulurent  se  retirer;  mais,  comme  Nicolas 
de  Hussinets  sortait  de  la  ville  un  des  premiers ,  son 
cheval  tomba  dans  une  fosse  et  lui  cassa  la  jambe.  On 
le  rapporta  dans  Prague,  et  on  le  déposa  dans  la  mai- 
son abandonnée  ou  conquise  des  seigneurs  de  Rosem- 
berg.  Il  y  mourut  de  la  gangrène ,  ce  qui  jeta  les  ta- 
borites dans  une  grande  consternation.  Ils  perdaient 
en  lui  un  grand  appui,  et  un  chef  redoutable  aux  partis 
contraires.  Ziska,  qui  avait  voulu  jusque-là  n'être  censé 
que  le  premier  après  lui,  fut  proclamé  général  en  chef 
des  taborites. 

Enfin  l'assemblée  fut  fixée  et  acceptée  de  part  et 
d'autre.  L'université ,  qui  était  toute  calixtine ,  y  as- 
sista, et  procéda  à  la  lecture  des  articles  proclamés  par 
les  taborites  pêle-mêle  avec  ceux  qu'on  leur  imputait. 
Au  reste ,  la  plupart  de  ces  articles  méritent  d'être 
rapportés,  ne  fût-ce  que  pour  les  lectrices  qui  aiment, 
avant  tout,  la  couleur  historique.  Rien  ne  montre 
mieux  l'exaltation  à  la  fois  sauvage  et  sublime  des 
taborites,  et  ne  résume  mieux  les  doctrines  de  l'Évah- 
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de  rhomme  au  xv*  siècle.  Lear  style  myslique  est 
plus  éloquent  pour  peindre  la  situation  à  la  fois  vio- 
lente et  romanesque  de  la  Bohème  à  cette  époque, 
que  le  récit  des  événements  même,  et  nous  prions  nos 
lectrices  de  ne  point  sauter  ce  chapitre. 


VIII 


i.  «  Cette  année  du  Seigneur  (14^0)  sera  la  con- 
sommation du  siècle ,  et  la  fin  de  tous  les  maux.  Dans 
ces  jours  de  vengeance  et  de  rétribution ,  tous  les 
ennemis  de  Dieu  el  tous  les  pécheurs  du  monde  péri- 
ront sans  qu'il  en  reste  un  seul.  Ils  périront  par  le  fer, 
par  le  feu,  par  les  sept  dernières  plaies,  parla  famine, 
par  la  dent  des  bétes ,  par  les  serpents ,  les  scorpions, 
et  par  la  mort,  comme  cela  est  dit  dans  TEcclésiaste. 

«  Dans  ce  temps  de  vengeance  il  ne  faut  donc 
avoir  aucune  compassion  ni  imiter  la  douceur  de 
Jésus-Christ,  parce  que  c'est  le  temps  du  zèle,  de  la 
fureur  et  de  la  cruauté.  Tout  fidèle  est  maudit  s'il  ne 
tire  son  épée  pour  répandre  le  sang  des  ennemis  de 
Jésus-Christ  et  pour  y  tremper  ses  mains ,  parce  que 
bienheureux  est  celui  qui  rendra  à  la  grande  prostituée 
(l'Église  romaine)  le  mal  qu'elle  a  fait. 

2.  «  Dans  ce  temps  de  vengeance,  et  longtemps 
avant  le  jugement  dernier,  toutes  les  villes,  bourgs 
et  châteaux  ,el  tous  les  édifices  seront  détruits  comme 
Sodome,  et  Dieu  n'y  entrera  point,  ni  aucun  juste. 

3.  «  Dans  ce  temps-là,  il  ne  restera  que  cinq  villes 
(les  villes  sacrées  désignées  plus  haut)  où  les  fidèles 
seront  forcés  de  se  réfugier ,  aussi  bien  que  dans  les 
cavernes  et  les  montagnes  oili  sont  assemblés  aujour- 
d'hui les  vrais  fidèles. 

«  Ces  fidèles  assemblés  aujourd'hui  dans  les  mon- 
tagnes sont  le  corps  mort  autour  duquel  s'assemblent 
les  aigles,  c'est-à-dire  les  armées  du  Seigneur  pour 
exécuter  ses  jugements. 

4.  a  Prague  sera  détruite  comme  Gomorrhe. 

5.  «  Tout  Seigneur ,  vassal  ou  paysan  qui  ne  fera 
point  avancer  la  loi  de  Dieu  (on  ne  peut  définir  plus 
purement  la  doctrine  du  progrès) ,  un  tel  homme  sera 
foulé  aux  pieds  comme  Satan  et  comme  le  dragon. 
Dans  ces  jours  de  vengeance  les  femmes  pourront 
quitter  leurs  maris  et  même  leurs  enfants  (pour  fuir 
le  péché)  et  se  retirer  sur  les  montagnes  et  dans  les 
villes  de  refuge.  » 

Après  ces  prédictions  sinistres  et  menaçantes  arrive 
la  formule  du  monde  idéal  des  taborites.  C'est  le  même 
rêve  que  celui  du  règne  de  Dieu  sur  la  terre ,  annoncé 
par  les  disciples  de  Jésus ,  et  attendu  immédiatement 
après  sa  mort. 


6.  «  Dans  ce  nouvel  avéneinent  de  Jésus -Christ, 
l'Église  militante  sera  réparée  jusqu'au  dernier  fon- 
dement, et  il  n'y  aura  plus  nul  péché,  nul  scandale, 
nulle  abomination ,  nul  mensonge.  Les  fidèles  seront 
sans  tache ,  et  brillants  comme  le  soleil. 

7.  a  Dans  cette  réparation ,  les  élus  ressusciteront, 
et  Jésus  reviendra  du  ciel  avec  eux.  Il  conversera  sur 
la  terre  et  tout  œil  le  verra ,  et  il  donnera  un  grand 
festin  sur  les  montagnes.  Jusque-là  les  élus  ne  mour- 
ront pas.  Ils  iront  dans  le  ciel  et  en  reviendront  avec 
Jésus-Christ,  et  on  verra  s'accomplir  ce  qui  a  été  pré- 
dit dans  Isaie  et  par  l'Apocalypse. 

8.  «  C'est  alors  qu'il  n'y  aura  plus  ni  persécution, 
ni  souffrance,  ni  oppression,  et  qu'il  ne  sera  point 
permis  d'élire  un  roi,  parce  que  Dieu  seul  régnera 
et  que  le  royaume  sera  donné  au  peuple  de  la  terre. 

9.  «  C'est  alors  que  personne  n'enseignera  plus  son 
frère ,  mais  qu'il  sera  enseigné  de  Dieu  ;  qu'il  n'y 
aura  plus  de  loi  écrite,  et  que  la  Bible  même  sera 
détruite ,  parce  que  la  loi  étant  écrite  dans  tous  les 
cœurs ,  il  ne  faudra  plus  de  doctrines  :  car  tous  les 
passages  où  l'Écriture  prédit  des  persécutions,  des 
erreurs ,  des  scandales ,  n'auront  plus  de  sens. 

10.  «  Dans  ce  temps-là,  les  femmes  engendreront 
par  l'amour  sans  que  les  sens  y  aient  part ,  et  elles 
enfanteront  sans  douleur.  » 

Nous  avons  essayé  de  reconstruire  la  suite  de  celle 
prédiction  dont  les  articles  nous  sont  transmis  dans 
un  tel  désordre  qu'elle  n'aurait  pas  de  sens.  Je  soup- 
çonne quelque  malice  de  l'université  calixtine  dans 
celte  interversion.  Il  y  a  dans  la  prédiction  et  dans 
les  préceptes  qu'elle  entraîne  deux  phases  bien  dis- 
tinctes :  une  de  zèle  y  de  fureur  el  de  eruaulé^  où  tous 
les  excès  du  fanatisme  sont  sanctifiés  dans  le  bat 
d'amener  le  règne  de  Dieu  annoncé  dans  la  seconde; 
et  dans  cette  seconde,  toutes  les  prescriptions  sont 
d'amour  et  de  fraternité.  En  entremêlant  les  articles 
consacrés  à  formuler  ces  deux  phases ,  le  jugement 
dernier  et  le  prochain  paradis  sur  la  terre ,  on  a  fait 
du  ciel  des  taborites  un  enfer,  et  de  leur  Idéal  de 
perfection  un  coupe-gorge.  Mais  il  suffit  du  plus  sim- 
ple bon  sens  pour  rétablir  le  sens  et  l'ordre  logique 
de  cette  profession  de  foi. 

Après  cette  double  prédiction  vient,  dans  le  Jfa- 
nuscrit  de  BreslaWy  une  série  de  prescriptions  qui  ont 
le  plus  grand  rapport  avec  celles  des  vaudois  et  des 
loUards.  Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  abrégé  des 
trois  ou  quatre  cents  articles  qui  furent  condamnés 
par  l'Église ,  chez  toutes  les  sectes  du  joannisme  et  ches 
celle  des  taborites  en  particulier,  on  peut  le  faire  soi- 
même  en  prenant  le  contre-pied  de  tous  les  préceptes 
de  la  discipline  catholique.  «  Point  de  prélats,  c'est- 
à-dire  point  de  richesses  dans  l'Église.  Point  de  dis- 
tinctions ,  point  d'autorité  pour  elle  dans  la  société 
laïque ,  point  d'intervention  dans  les  actes  de  cette 
société  par  les  sacrements.  Point  de  temples  ;  la  prière 
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en  plein  champ,  au  aeio  de  la  nature,  temple  que 
l'Éternel  a  consacré  pour  tous  les  hommes.  Point  de 
cérémonies  somptueuses  ;  des  rites  simples  ;  la  mission 
du  pasteur  apostolique  et  gratuite.  Point  de  canonisa- 
tion, point  de  purgatoire,  point  de  droelières,  point 
d'indulgences,  tous  moyens  honteux  de  vendre-aux 
simples  les  dons  de  la  grâce  et  les  secours  de  la 
rédemption,  que  le  Sauveur  a  également  répartis 
entre  tous  les  hommes,  sans  instituer  des  spéculateurs 
pour  en  profiter  pécuniairement.  Point  de  prièru  pour 
(es  morts;  cette  idée-là  était  profonde ,  les  catholiques 
kl  condamnèrent  sans  la  comprendre ,  et  en  conclu- 
rent que  certaines  sectes  ne  croyaient  pas  à  l'immor- 
talité de  l'âme.  Nous  verrons  cette  idée  se  développer 
et  s'expliquer  plus  tard.  Point  d'huile  consacrée  ni 
de  vaines  cérémonies;  le  baptême  dans  l'eau  des 
fontaines  comme  celui  que  Jésus  reçut  lui-même  de 
Jean.  Point  d'offices  latins  ni  d'heures  canoniales; 
chacun  doit  comprendre  sa  prière  et  l'offrir  à  Dieu 
du  fond  de  son  cœur.  Point  de  pape;  l'Église  du  Christ 
n'a  qu'un  chef,  qui  est  Jésus  dans  le  ciel;  c'est  une 
abomination  que  de  lui  donner  sur  la  terre  un  repré- 
sentant chargé  de  crimes  et  d'iniquités.  Point  de  con- 
fession auriculaire;  Dieu  seul  peut  connaître  nos 
cœurs  et  nous  remettre  nos  péchés.  Si  quelqu'un 
veut  se  confesser  à  son  frère,  que  pour  toute  péni- 
tence son  frère  lui  dise  :  Va,  et  ne  pèche  plus.  Point 
d'habits  sacerdotaux ,  ni  d'ornements  d'aulels  ;  point 
de  robes  f  de  corporaux,  de  patines,  ni  de  caHcesj  etc. 
Enfin,  partout  le  renoncement,  c'est-à-dire  l'égalité 
fraternelle ,  la  doctrine  pure  et  simple  du  divin  maî- 
tre; et  pour  commencer  ce  grand  œuvre,  la  destruc- 
tion de  tous  les  pouvoirs  et  de  tous  les  moyens  de  la 
théocratie.  » 

Proclamer  ainsi  l'égalité  dans  l'ordre  spirituel, 
c'était  la  proclamer  de  reste  dans  l'ordre  social. 
L'Église  et  les  trônes  l'avaient  si  bien  senti  qu'ils 
s'étaient  ligués  pour  étouffer  celte  doctrine.  Us  n'a- 
vaient fait  que  martyriser  ceui  qui  la  proclamaient  ; 
et,  quant  à  ceux-ci,  chacun  sait  l'histoire  de  leurs 
augustes  et  profondes  vicissitudes;  quant  à  la  doc- 
trine, on  voit  qu'elle  revivait  plus  ardente  que  jamais 
chez  les  taborites;  car  tout  ce  que  nous  venons  de 
mentionner,  ils  le  professaient  quasi  textuellement. 
Mais  ce  qui  distingue  les  taborites  de  plusieurs  autres 
sectes,  c'est  leur  sentiment  sur  l'eucharistie.  On  sait 
que  le  dogme  de  la  transsubstantiation  ne  fut  introduit 
dans  l'Église  qu'en  1215,  au  concile  de  Latran,  et  que 
le  retranchement  de  la  coupe ,  qui  en  fut  regardé  comme 
la  conséquence  nécessaire,  date  de  la  même  époque. 
Jusque-là ,  le  dogme  idolâtrique  de  la  présence  réelle 
n'était  point  un  article  de  foi  ;  et  la  substance  divine 
dans  le  pain  consacré  avait  été  expliquée  et  acceptée 
symboliquement  par  les  intelligences  les  plus  élevées 
du  catholicisme.  M'est  avis  qu'au  xv*  siècle  et  après 
la  guerre  même  des  hussites ,  les  esprits  les  plus 


forts  de  l'Église,  ifineas  Sylvius.  particulièrement 
(Pie II),  croyaient  à  cette  transsubstantiation  beaucoup 
moins  littéralement  que  le  peuple.  J'ai  de  fortes  rai- 
sons pour  le  croire  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
leS' exposer.  Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  sectes  très- 
eunemies  de  l'Église  à  tous  égards  avaient  accepté  le 
dogme  de  la  présence  réelle.  Les  lolhards  de  Bohême, 
les  picards  et  enfin  la  plupart  des  taborites  le  rejetè- 
rent absolument  dans  le  sens  étroit  où  l'Église  avait 
fini  par  l'entendre.  Ces  derniers  disaient  que  «  Jésus- 
«  Christ  n'est  point  corporellement  et  sacramentelle- 
9L  ment  dans  l'eucharistie,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'y 
«  adorer,  ni  fléchir  les  genoux  devant  ce  sacrement, 
«  ni  donner  aucune  marque  du  culte  de  latrie,  d  On 
ne  saurait  être  plus  explicite,  lis  ajoutaient  «  qu'on 
c(  prend  aussi  bien  le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ 
a  dans  le  repas  ordinaire  que  dans  l'eucharistie, 
«  pourvu  qu'on  soit  en  élat  de  grâce.  »  C'était  réta- 
blir l'idée  pure  de' Jésus^hrist,  et  rendre  à  la  com- 
munion son  sens  réel ,  sans  lui  ôter  son  sens  mystique 
et  divin. 

Quand  le  recteur  de  l'université  eut  achevé  cette 
lecture ,  les  docteurs  calixtins  incriminèrent  tous  les 
articles ,  et  proposèrent  d'en  démontrer  la  fausseté. 
Les  taborites  n'en  acceptèrent  pas  unanimement  toute 
la  responsabilité;  quelques-uns  réclamaient ,  disant  : 
«Au  concile  de  Constance,  on  nous  a  mis  sur  le 
«  corps  quarante  articles  hérétiques;  ici,  c'est  bien 
«  pis ,  on  nous  en  impose  septante.  »  On  demanda 
copie  de  tous  ces  articles  pour  y  répondre.  Nicolas 
Biscupec,  principal  prêtre  des  taborites,  prit  la  parole 
pour  proscrire  le  luxe  du  clergé  calixtin,  et  pour 
l'accuser  de  posséder  encore  des  biens  séculiers.  Les 
questions  du  dogme  furent  écartées,  sans  doute  à  des- 
sein; car  les  prédictions  taborites  avaient  un  sens 
profond  et  une  application  sociale  terrible ,  que  leurs 
docteurs,  suivant  la  coutume  et  les  nécessités  du 
tempsy'avaient  résolu,  j'imagine,  de  ne  pas  divulguer. 
La  discussion  porta  donc  sur  des  questions  de  forme , 
sur  des  pratiques  extérieures,  et  devint  toute  person- 
nelle entre  les  docteurs  des  deux  camps.  Au  fait,  la 
question  imminente  du  moment  était  de  régler  les 
attributions  et  les  pouvoirs  du  nouveau  clergé.  Les 
prêtres  du  juste  milieu  haïssaient  les  prêtres  catho* 
liques,  mais  n'étaient  pas  fâchés  de  succéder  à  leurs 
richesses,  à  leurs  satisfactions  de  vanité,  à  leur  in- 
fluence politique  ;  ils  s'efforçaient  de  retenir  le  plus 
possible,  pour  leur  compte,  des  privilèges  et  des  jouis* 
sauces  attachés  au  sacerdoce.  Les  prêtres  taborites , 
véritables  apôtres,  tour  à  tour  farouches  et  vindicatifs 
comme  saint  Matthieu,  charitables  et  ascétiques  comme 
saint  Jean,  entraient  avec  ferveur  et  sincérité  dans  la 
vie  évangélique.  ils  subsistaient  d'aumônes  comme 
les  moines  franciscains  ;  ils  étaient  pauvrement  vêtus, 
permettaient  à  leurs  disciples  laïques  d'administrer 
la  communion  et  de  se  communier  eux-mêmes ,  re« 
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fusaient  d'entendre  la  confession  auriculaire,  niaient 
le  monopole  ecclésiastique  de  tous  les  sacrements  y 
n'exerçaient,  en  un  mot,  qu'un  ministère  d'ensei- 
gnement et  de  prédication.  Peut-être  l'Église  d'au- 
jourd'hui, qui,  malgré  ses  puffi  et  ses  r^cZamet,  marche 
rapidement  à  sa  ruine  au  milieu  des  fêtes  et  des  mas- 
carades, fera-t-elle  bien  ,  dans  ses  intérêts ,  quand  le 
temps  fatal  sera  venu ,  de  se  borner  à  ces  moyens 
sincères  et  sublimes  des  prêtres  laborites.  Il  est  cer- 
tain que  jamais  clergé  n'eut  une  autorité  morale  plus 
étendue ,  et  ne  rassembla  d'aussi  fervents  adeptes ,  et 
cela  dans  un  temps  où  le  seul  nom  de  prêtre  allumait 
la  rage  des  populations. 

11  est  certain  que,  de  nos  jours  déjà,  des  membres 
du  clergé  de  France  ont  eu  la  généreuse  et  courageuse 
pensée  de  réhabiliter,  par  le  renoncement  et  la  pré- 
dication évangéliquc ,  la  mission  du  prêtre  ;  mais  de 
ce  moment  ils  ont  été  taxés  d'hérésie.  11  a  fallu  se  sou- 
mettre à  l'Église  ;  on  se  sépara  d'elle ,  car  qui  dit 
Église  dit  charte  de  certains  pouvoirs  immobilisés 
dans  la  société  contre  les  progrès  de  l'esprit  public  et 
les  inspirations  individuelles. 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  dogme  de  la 
présence  réelle  intéressait  si  fort  l'Église  calixtine. 
L'homme  qui  s'arroge  le  pouvoir  miraculeux  de  faire 
descendre  la  Divinité  dans  sa  coupe,  et  qui  est  réputé 
seul  assez  pur  pour  tenir  la  matière  divine  dans  ses 
mains ,  est  revêtu ,  aux  yeux  des  simples ,  d'un  carac- 
tère magique.  11  est  un  saint,  un  ange,  il  est  presque 
Dieu  lui-même.  11  est  peut-être  plus  que  Dieu ,  puis- 
qu'il commande  à  Dieu,  et  l'incarne  à  son  gré  dans  la 
matière  du  pain.  En  imaginant  ce  dogme  grossière- 
ment idolâlrique,  l'Église  romaine  avait  sanctifié  la 
personne  du  prêtre  ;  elle  l'avait  élevé  au-dessus  de  la 
multitude  comme  au-dessus  des  rois;  et  toutes  les 
résistances  des  sectes  étaient  une  protestation  du  peu- 
ple contre  celte  révoltante  inégalité,  conquise,  non 
par  les  armes  de  la  vertu,  de  la  sagesse,  de  la  science» 
de  l'amour,  de  la  véritable  sainteté ,  mais  par  un  pri- 
vilège digne  des  impostures  des  antiques  hiérophantes. 
Le  nouveau  clergé  qui  surgissait  en  Bohême  n'avait 
garde  de  rejeter  de  tels  moyens.  La  noblesse  et  l'aristo- 
cratie, qui  faisaient,  là  comme  ailleurs,  cause  commune 
avec  lui,  ne  se  souciaient  pas  d'examiner  le  dogme  au 
point  de  s'en  désabuser.  Mais  le  bas  peuple,  à  qui  la 
suprême  droiture  de  la  logique  naturelle  et  la  pro« 
fonde  suprématie  du  sentiment  tiennent  lieu  de  science 
dans  de  telles  questions,  voyait  au  fond  de  ces  mystères 
mieux  que  l'université,  mieux  que  le  sénat,  mieux 
que  l'aristocratie,  mieux  que  Ziska  lui-même,  son  chef 
politique.  11  est  à  remarquer,  en  outre,  qu'à  cette 
époque,  grâce  aux  prédications  d'une  foule  de  doc- 
teurs hérétiques,  dont  les  historiens  parlent  vague- 
ment, mais  sur  l'action  desquels  ils  sont  unanimes,  le 
peuple  de  la  Bohême  était  singulièrement  instruit  en 
matière  de  religion.  Les  envoyés  diplomatiques  de 


l'Église  de  Rome  en  furent  stupéfaits.  Ils  rappor- 
tèrent que  tel  paysan ,  qu'ils  avaient  interr<>gé,  savait 
les  Écritures  par  cœur  d'un  bout  à  l'autre ,  et  qu'il 
n'était  pas  besoin  de  livres  chez  les  taborites,  parce 
qu'il  s'en  trouvait  de  vivants  parmi  eux. 

Un  dernier  mot  pour  résumer  la  situation  des 
esprits  à  Prague  en  1420.  Je  demande  pardon  à  mes 
lectrices  d'interrompre  le  drame  des  événements  par 
une  dissertation  un  peu  longue.  Les  événements  sont 
impossibles  à  comprendre,  dans  cette  révolution  sur- 
tout, si  on  ne  se  fait  pas  une  idée  des  causes.  Je  trouve, 
dans  le  savant  auteur  dont  je  donne  ici  un  résumé, 
cette  rétlexion  bien  légère  pour  un  homme  si  lourd  : 
a  Si  le  rétablissement  de  la  coupe  était  d'une  assex 
K  grande  nécessité  pour  mettre  en  combustion  tout 
«  un  royaume ,  ou  si  le  même  rétablissement  était  un 
«  assez  grand  crime  pour  attirer  une  si  furieuse  tem- 
«  pête  sur  les  Bohémiens,  c'est  une  question  de  droit, 
«  une  controverse  de  religion  qui  n'est  pas  de  mon 
«  ressort.»  Permis  à  l'auteur  de  trente-deux  ouvrages 
de  poids,  au  ministre  protestant  prédicateur  de  la  reine 
de  Prusse,  de  donner  sa  démission  d'être  pensant, 
tout  en  écrivant,  à  grand  renfort  de  mémoires  et  de 
documents,  l'histoire  au  xviii"  siècle  :  mais  il  n'est 
pas  permis  aujourd'hui  au  plus  mince  de  nos  écoliers 
d'en  prendre  ainsi  son  parti ,  et  de  déclarer  que  nos 
aïeux  étaient  tous  fous  de  se  mettre  en  combusUon 
pour  de  telles  fadaises.  Le  rétablissement  ou  le  re- 
tranchement de  la  coupe  était  la  question  vitale  de 
l'Église  constituée  comme  puissance  politique.  C'était 
aussi  la  question  vitale  de  la  nationalité  bohémienne 
constituée  comme  société  indépendante.  C'était  enfin 
la  question  vitale  des  peuples  constitués  comme  mem- 
bres de  l'humanité,  comme  êtres  pensants  civilisés 
par  le  christianisme,  comme  force  ascendante  vers  la 
conquête  des  vérités  sociales  que  l'Évangile  avait  fait 
entrevoir.  Les  taborites,  en  rejetant  le  dogme  de  la 
présence  réelle,  entendu  d'une  façon  objective  et 
idoiàtrique ,  proclamaient  un  principe  logique.  Ils  se 
débarrassaient  du  miracle  clérical,  du  joug  de  l'Église, 
qui,  depuis  Grégoire  YIl,  infidèle  à  sa  mission  spiri* 
tuelle,  s'appesantissait  sur  le  front  des  enfants  de 
Jésus-Christ.  Les  calixtins,  en  ne  réclamant  que  leur 
communion  sous  les  deux  espèces,  en  refusant  d'abor- 
der le  fond  de  la  question,  devaient  perdre  peu  à  peu  la 
sympathie  et  le  concours  des  masses,  et  faire  avorter 
enfin  une  révolution  qu'ils  n'avaient  entreprise  et  sou- 
tenue qu'au  profit  des  castes  privilégiées. 


IX 


La  conférence  et  le  synode  que  tint  ensuite  tout  le 
clergé  hussite,  pour  tâcher  d'éclaircir  les  nouveaux 
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dogmes,  n*abouUrenl  k  rien.  On  ne  put  s'enlendre, 
les  ons  y  portant  trop  d'emportement,  les  autres  trop 
d'hypocrisie.  Le  parti  calixtin»  persistant  dans  sa  réso- 
lution d'avoir  un  roi,  envoya  en  ambassade  deux 
grands^  deux  nobUi^  deux  consuls  de  la  bourgeoisie , 
et  deux  ecclésiastiques  de  l'université  (Jean  Cardinal 
et  Pierre  l'Anglais),  à  Wladtslas  Jagellon ,  roi  de  Po« 
logne,  pour  lui  offrir  la  couronne  de  Bohème.  Les 
modérés  curent  la  mortification  bien  méritée  d'élre 
éconduils.  En  vain  ils  exposèrent  leurs  griefs  contre 
Sigismond,  alléguant  que  les  nations  polonaise  et 
bohème  devaient  faire  cause  commune,  Sigismond 
étant  l'ennemi  de  la  langue  siave^  et  ayant  déjà  causé 
de  grands  dommages  à  la  Pologne.  Sa  Sérénité  le  roi 
de  Pologne,  qui  craignait  à  la  fois  le  saint-siége  et 
r£mpereur,  les  paya  de  défaites,  s'effraya  de  leurs 
quatre  articles,  et  finit ,  après  les  avoir  promenés  de 
conférence  en  conférence,  par  leur  promettre  sa  pro- 
tection pour  les  réconcilier  avec  Sigismond  et  avec  le 
pape.  Les  mandataires  du  juste  milieu  bohème  eurent 
en  outre  la  mortification  d'être  logés  en  Pologne  dans 
des  endroits  séquestrés  et  inhabités;  parce  que,  comme 
le  pape  avait  décrété  d'interdiction  tous  les  lieux 
souillés  par  leur  présence ,  le  peuple  aurait  été  privé 
du  service  divin  là  où  ils  auraient  séjourné. 

Pendant  ce  temps,  les  taborites  continuaient  leur 
guerre  de  partisans,  et  les  troupes  impériales  entrete- 
naient leur  fureur  par  des  provocations  féroces.  Les 
capitaines  des  garnisons  de  Sigismond  faisaient  des 
sorties,  entraient  à  cheval  dans  les  églises  calixlines, 
massacraient  les  communiants,  et  faisaient  boire  le 
vin  des  calices  à  leurs  chevaux.  De  leur  côté,  les  Pra- 
gois enlevèrent  le  château  de  Gonradilz,  après  que  la 
garnison  eut  capitulé  et  se  fut  retirée  à  cheval.  La  for- 
teresse fut  brûlée. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1421 ,  Ziska 
sortit  de  Prague  pour  aller  visiter  ses  bons  amis  et  ses 
beaux  frères;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  les  moines.  Il 
faut  répéter  ici  que  celte  guerre  aux  couvents  ne 
manquait  pas  de  périls ,  et  que  Ziska  y  perdit  beau- 
coup de  monde.  On  ne  les  prenait  déjà  plus  à  l'im- 
proviste;  tous  s'étaient  mis  en  état  de  défense,  et 
soutenaient  de  véritables  sièges.  Les  nonnes  mêmes, 
appelant  les  troupes  impériales  à  leur  secours,  fai- 
saient bonne  résistance,  et  subissaient  les  horreurs 
de  la  guerre.  On  les  noyait  dans  leurs  fossés ,  on  les 
pendait  aux  arbres  de  leurs  jardins.  Beaucoup  de  ces 
infortunées,  dit-on,  moururent  de  peur  avant  que 
l'implacable  main  des  taborites  se  fût  appesantie  sur 
elles,  ou  de  misère  et  de  froid,  en  fuyant  à  travers 
les  bois  et  les  montagnes. 

Ziska  passait  sans  interruption  et  sans  repos  d'une 
conquête  à  l'autre.  L41  ville  royale  de  Mise  (i)  se  ren- 
dit à  lui  volontairement.  C'était  la  patrie  de  Jacobel , 

(l}Ou  Mêiti, 


qui  l'avait  convertie  au  hnssltisme.  La  forteresse  de 
Schwamberg  capitula  après  six  jours  de  siège.  Roc- 
kisane,  patrie  du  fameux  Jean  Rockisane,  qui  devait 
bientôt  jouer  un  grand  rôle  dans  cette  révolution,  fut 
conquise.  Chotieborz  et  Przelaucz  eurent  le  même 
sort.  Cottiburg  se  défendit  ;  plus  de  mille  taborites  y 
périrent.  Commotau  fut  livrée  par  une  sentinelle 
allemande,  qui  tendit  son  chapeau  par  un  trou  de  la 
muraille,  pour  qu'on  le  lui  remplit  d'argent.  Les 
taborites  châtièrent  sa  lâcheté  après  en  avoir  profité, 
et  rimmolèrent  le  premier.  Ziska  avait  été  aigri  du- 
rant le  siège  de  cette  ville  par  les  bravades  des 
femmes,  qui  s'étaient  montrées  nues  sur  les  murailles 
pour  l'insulter.  Précédemment  plusieurs  taborites  et 
deux  de  leurs  prêtres  y  avaient  été  brûlés.  Il  fit  pas- 
ser deux  ou  trois  mille  citoyens  au  fil  de  Tépée,  et 
cette  fois  n'épargna  ni  femmes  ni  enfants.  On  fit  brû- 
ler les  gentilshommes,  les  prêtres,  et  bon  nombre 
d'ouvriers.  Les  femmes  taborites  se  chargèrent  de 
l'exécution  des  femmes  catholiques,  a  sans  même 
épargner  les  femmes  grosses.  »  Cette  ville  d'Iduméens 
et  d*AnuUécites,  comme  disaient  les  taborites,  fut 
traitée  avec  toute  la  fureur  que  comportaient  leurs 
sinistres  prophéties.  Un  historien  raconte  avoir  vu, 
plusieurs  siècles  après ,  des  traces  étranges  de  cette 
affreuse  tragédie.  «  Dans  le  cimetière  de  cette  ville, 
«  dit-il ,  il  y  a  une  si  prodigieuse  quantité  de  dents 
«  humaines,  que,  quand  il  pleut  surtout,  on  peut 
«  amasser  dans  la  terre  amollie  des  dents  toutes  pures. 
«  Si  vous  enfoncez  le  doigt  dans  la  terre,  vous  y 
«  trouvez  des  essaims  de  dents.  £t  même  dans  les 
«  fentes  des  murailles,  où  elles  sont  mêlées  au 
a  ciment.  Cela  vient,  m'a-t-on  dit,  de  ce  que  ceux 
a  qui  ont  été  massacrés  là  n'ont  point  été  inhumés.  » 

Après  Commotau ,  les  taborites  prirent  Beraune , 
et  s'y  conduisirent  avec  plus  de  douceur;  Ziska  com- 
manda d'épargner  le  sang.  Les  prêtres  ne  furent 
brûlés  qu'après  avoir  refusé  pendant  tout  un  jour 
d'embrasser  le  hussilisme.  Un  jour  de  patience, 
c'était  beaucoup  pour  les  vainqueurs,  à  ce  qu'il  pa- 
rait. Les  habitants  de  Mclnik  envoyèrent  des  députés 
pour  faire  leur  soumission  et  accepter  les  articles  du 
taborisme.  Broda  fut  traitée  comme  Commotau ,  pour 
avoir  été  ennemie  jurée  de  Jean  Huss.  Kaurscbim, 
Kolin,  Cbrudim  et  Raudnitz  se  rendirent,  et  firent 
profession  de  foi  taborile.  Les  habitants  furent  les 
premiers  à  brûler  leurs  églises,  à  ruiner  leurs  cou- 
vents, à  massacrer  leurs  moines,  et  à  jeter  leurs  prê- 
tres dans  de  la  poix  ardente. 

De  là  Ziska  marcha  vers  la  montagne  de  Cuttem- 
berg,  dans  le  Bœhmerwald.  C'est  là  que  les  années 
précédentes,  et  récemment  encore,  les  ouvriers  des 
mines,  qui  étaient  presque  tous  Allemands  et  du 
parti  de  l'Empereur  (1),  avaient  persécuté  les  tabo- 

(1).  Ib  jouiMaicnl  det  grands  pririUfct  •ceordëi  aux  ouvrier!  et 
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rites.  Ils  se  les  achetaient  les  ans  aux  autres  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  tuer.  On  donnait  5  florins  pour 
un  prêtre  9  et  i  florin  pour  un  séculier.  On  en  avait 
Jeté  dix-sept  cents  dans  la  première  mine,  treize  cents 
dans  la  seconde,  el  autant  dans  la  troisième,  a  C'est 
pourquoi,  dit  un  historien,  on  a  toujours  célébré 
TofiSce  des  martyrs  en  ce  lieu ,  le  8  avril ,  sans  que 
personne  ait  pu  Tempécher,  jusqu'en  4621.  » 

En  apprenant  l'approche  du  vengeur,  ceux  de 
Cuttemberg  allèrent  au-devant  de  lui ,  avec  un  prêtre 
qui  portait  l'eucharistie.  Ils  se  mirent  tous  à  genoux 
pour  demander  grâce,  et  ils  l'obtinrent.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  Ziska  était  dirigé  en  tout  par  les  conseils 
de  la  politique ,  et  ne  se  livrait  à  ses  ressentiments 
que  lorsqu'ils  lui  paraissaient  nécessaires  au  succès 
de  son  œuvre.  Les  mines  d'argent  de  Cuttemberg 
étaient  le  trésor  du  royaume;  et  Ziska,  d'accord  avec 
ceux  de  Prague ,  résolut  de  conserver  cette  province. 
Un  prêtre  taborite  reprocha  aux  Cutlembergeois  leur 
conduite  passée ,  les  exhorta  k  n'y  plus  retomber,  et 
leur  signifla  les  conditions  de  la  paix.  Tous  ceux  qui 
voudraient  changer  de  religion  seraient  traités  en 
frères  ;  tous  ceux  qui  ne  le  voudraient  pas  auraient 
trois  mois  pour  vendre  leurs  biens  et  se  retirer  où 
bon  leur  semblerait.  Il  est  triste  de  dire  que  la  clé- 
mence de  Ziska  ne  lui  profita  pas,  et  qu'il  fut  forcé 
de  l'abjurer  plus  tard.  11  est  évident  que ,  dans  la 
marche  politique  qu'il  s'était  tracée,  tout  mouvement 
de  pitié  devenait  une  faute. 

Vers  cette  époque,  Ziska  commença  à  sentir  son 
autorité  débordée  par  le  zèle  farouche  de  ses  taborites. 
Il  les  avait  dominés  jusque-là  avec  une  grande  habi- 
leté. Aux  approches  du  premier  siège  de  Prague, 
lorsque  la  nation  ne  connaissait  pas  encore  bien  ses 
forces ,  et  voyait  arriver,  avec  une  rage  mêlée  de  ter- 
reur, la  nombreuse  armée  de  Sigismond ,  Ziska,  com- 
prenant bien  que  le  zèle  religieux  de  Tabor  pouvait 
seul  donner  l'élan  nécessaire  à  une  résistance  déses- 
pérée, avait  favorisé  cet  élan ,  et  avait  paru  le  parta- 
ger entièrement.  A  cette  époque  de  fièvre  et  d'an- 
goisse, on  l'avait  vu  revêtir  le  caractère  de  prêtre,  afin 
d'imprimer  plus  d'autorité  à  son  commandement.  Il 
s'était  fait  taborite  en  apparence.  Il  avait  administré 
lui-même  la  communion ,  il  avait  prêché  et  prophé- 
tisé comme  les  apôtres  de  Tabor  et  des  villes  sacrées. 
Après  la  défaite  et  la  fuite  de  l'Empereur,  et  durant 
les  conférences  pour  la  religion  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  Ziska  avait  vu  son  influence,  dans  ces 
affaires  et  dans  les  conseils  de  Prague ,  Irès-ébranlce 
par  cet  essai  de  taborisme.  Il  en  avait  été  réprimandé 
par  le  clergé  calixtin  ;  et ,  sans  se  prononcer  contre 
les  articles  taborites  incriminés,  il  avait  adhéré,  plutôt 


au&  paysans  de  celle  front ièrc  depuis  Tan  1040,  pour  Tavoir  vaiU 
lammcnl  défendue  contre  Tcmpercur  Ucnri  lU.  Ils  ne  payaient  pat 
dNmpAU,  •nient  nn  ténat  particulier,  etc. 


SOUS  main  qu'ostensiblement,  aux  quatre  articles  dont 
les  hussites  modérés  ne  voulaient  point  sortir.  Depuis 
cette  époque,  il  demeura  calixtin,  et  se  fit  toujours 
dire  les  offices  uUm  les  fmsseU  et  administrer  I9  com- 
munion par  un  prêtre  calixtin,  qui  ne  le  quittait  pas 
et  qui  ofliciait  auprès  de  sa  personne,  en  habits  sa- 
cerdotaux. Rien  n'était  plus  opposé  aux  idées  et  aux 
sympathies  des  taborites;  et  cependant,  soit  qu'il  mit 
un  art  infini  à  leur  faire  accepter  cette  conduite,  soit 
qu'ils  sentissent  le  besoin  de  ce  chef  invincible ,  ils 
n'avaient  point  murmuré.  Peut-être  aussi  étaient-ils 
trop  divisés  en  fait  de  principes  pour  former  une  sé- 
dition de  quelque  importance.  Mais,  k  mesure  que 
l'adhésion  des  villes  et  le  progrès  de  leur  propagande 
leur  donnèrent  de  l'assurance,  un  élément  de  révolte 
se  manifesta  dans  leurs  rangs.  Les  historiens  ont 
presque  tous  donné  indifféremment  le  nom  de  picards 
à  la  secte  qui  s'était  introduite  au  sein  du  tabôisme, 
vers  l'année  1417.  Le  moine  prémontré  Jean  en  était 
un  des  plus  ardents  apôtres;  et  nous  verrons  bientôt 
qu'il  essaya  d'ébranler  le  pouvoir  illimité  du  redou- 
table aveugle. 

Ziska,  sentant  qu'un  ferment  de  discorde  8*était 
introduit  parmi  les  siens,  résolut  de  le  combattre  éner- 
gîquement.  La  capitulation  de  Cuttemberg  n'avait  pas 
été  observée  très-fidèlement  par  les  taborites  de  Pra- 
gue; on  avait  maltraité  plusieurs  catholiques,  en  dépit 
de  la  foi  jurée.  A  Sedlitz ,  dans  le  district  de  Czaslaw, 
Ziska  voulut  épargner  les  bâtiments  d'un  superbe 
monastère,  et  défendit  à  ses  gens  de  l'endommager 
en  aucune  façon.  Cependant  un  d'entre  eux  y  mit  le 
feu  durant  la  nuit.  Ziska  procéda ,  dit-on ,  pour  dé- 
couvrir et  châtier  cette  désobéissance,  avec  sa  ruse  et 
sa  dureté  accoutumées.  Il  feignit  d'approuver  Tincen* 
die  et  de  vouloir  récompenser  d'une  bonne  somme 
d'argent  celui  qui  viendrait  s'en  vanter  k  lui.  Le  cou- 
pable se  nomma.  Ziska  lui  compta  l'argent,  et  le  lui 
fit  avaler  fondu  ;  ensuite  il  décréta  de  fortes  peines 
contre  ceux  qui  mettraient  désormais  le  feu  sans  son 
ordre.  On  peut  croire ,  d'après  cette  mesure ,  qu'en 
plus  d'une  occasion  ses  intentions  de  vengeance  à 
l'égard  des  vaincus  avaient  été  outre-passées,  et  qu'il 
n'avait  pas  toujours  été  aussi  obéi  qu'il  avait  voulu  le 
paraître.  Cependant  il  se  borna,  pour  cette  fois,  à 
faire  périr,  à  Tabor,  quelques-uns  de  ces  picards  qui 
murmuraient  contre  lui  ;  et ,  entraînant  ses  taborites 
dans  une  nouvelle  course ,  il  leur  fit  ou  leur  laissa 
détruire  encore  plus  de  trente  monastères.  Enfin,  réuni 
à  ceux  de  Prague ,  il  prit  Jaromir  avec  beaucoup  de 
peine ,  et  la  traita  fort  durement,  parce  que  ses  habi- 
tants avaient  déclaré  vouloir  se  rendre  aux  callxtins 
de  Prague ,  et  non  à  lui. 

Pendant  ce  temps,  Jean  le  prémontré  détrolsait 
aussi  des  monastères  :  à  Prague,  il  dispersa  violem- 
ment la  communauté  des  religieuses  de  Saint-George, 
qu'on  avait  épargnées  jusque-là,  parce  qu'elles  étaient 
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toutes  filles  de  qualité.  Ailleurs,  il  brûla  les  couTents 
et  les  moines.  Dans  un  autre  couvent  de  femmes ,  à 
Brux,  sept  nonnes  ayant  été  massacrées  au  pied  de 
Tautel,  la  légende  rapporte  que  la  statue  de  la  Vierge 
détourna  la  tète,  et  que  l'enfant  Jésus,  qu'elle  por- 
tait dans  son  giron,  lui  mit  le  doigt  sur  la  bouche. 

Enfin  la  ville  de  Boleslaw  se  rendit  à  ceux  de  Pra- 
gue ,  et  le  seigneur  catholique  Jean  de  Michalovitz ,  à 
qui  Ton  enleva,  dans  le  même  temps,  une  bonne 
forteresse ,  fut  repoussé  avec  perte ,  après  avoir  tenté 
de  reprendre  Boleslaw. 


Tant  de  succès  firent  enfin  ouvrir  les  yeux  au  parti 
catholique  sur  l'importance  et  la  force  de  la  révolu- 
tion. Un  moment  vint  où,  n'espérant  plus  la  conjurer, 
il  résolut  de  l'accepter,  afin  de  n'être  point  brisé  par 
elle.  Sigismond  ne  pouvait  inspirer  d'affection  à  per- 
sonne :  il  avait  mécontenté  tous  ses  amis.  Les  Rosem- 
berg  furent  des  premiers  k  l'abandonner,  et  une  diète 
générale  fut  assemblée  h  Giaslaw ,  où  presque  toute 
la  noblesse  déclara  qu'elle  se  détachait  du  parti  de 
l'Empereur.  Quant  à  la  religion ,  les  hussites ,  qui 
voulaient  des  gages ,  eurent  bon  marché  de  ces  con- 
sciences si  orthodoxes ,  et  leur  firent  accepter  leurs 
quatre  articles  calixtins  sans  difficulté.  Mais  h  ces 
quatre  articles  ils  en  ajoutaient  un  cinquième ,  qui 
portait  rengagement  de  ne  reconnaître  pour  roi  que 
l'élu  de  la  diète  nationale.  Les  villes  de  Moravie ,  à 
qui  on  avait  écrit  d'adhérer  à  ces  cinq  articles  ou  de 
s'attendre  à  la  guerre,  envoyèrent  des  députés  à  cette 
diète  pour  faire  savoir  qu'elles  se  rangeraient  aisément 
aux  quatre  premiers,  mais  que  le  cinquième  était 
grave  et  demandait  le  temps  de  la  réflexion.  Ces  actes 
officiels  font  assez  voir  que  la  foi  catholique  était  peu 
brillante  à  cette  époque;  que  Rome  n'était  pi  us  qu'une 
puissance  temporelle ,  représentée  par  I  Empereur 
plus  que  par  le  pape,  et  que  si  l'on  n'eût  craint  une 
lutte  politique  avec  ces  potentats ,  on  se  fût  volontiers 
raillé  des  décisions  des  conciles. 

On  ne  nous  dit  pas  si  Ziska  fut  présent  à  cette  diète, 
mais  il  est  certain  qu'il  y  donna  les  mains,  et  qu'il 
ne  rejeta  pas  l'alliance  des  seigneurs  catholiques  contre 
Sigismond.  Le  gros  des  taborites  se  laissait  guider  par 
lui;  mais  les  picards,  et  ceux  qui  avaient  été  exaltés 
par  eux  et  qui  s'intitulaient  déjà  nouveaux  taborites 
ou  taborites  réformés ,  l'en  blâmèrent  ouvertemenL 
Ces  tat)orites  picards  étaient  assez  nombreux  ii  Pra- 
gue. Partout  ailleurs  ils  eussent  été  sous  la  main 
terrible  de  Ziska.  A  Prague,  ils  pouvaient  se  glisser 
encore  inaperçus  entre  les  divers  partis.  Jean  le  pré- 
montré les  échauffait  de  sa  parole  ardente  et  de  son 


zèle  fougueux.  Il  déclamait  contre  l'alliance  avec  les 
catholiques,  signalait  les  Wartemberg  et  les  Rosem- 
berg  surtout  comme  capables  de  toutes  les  lâchetés  et 
de  toutes  les  trahisons,  prédisait  qu'ils  perdraient  la 
révolution  et  vendraient  la  Bohême  au  premier  souve- 
rain qui  voudrait  acheter  leur  vote  et  leurs  armes  : 
la  suite  des  événements  prouva  bien  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé. 

Malgré  ces  protestations,  les  catholiques  furent  ac- 
ceptés, et,  à  leur  tour,  ils  protestèrent  contre  Sigis- 
mond et  contre  TÉglise.  Conrad,  archevêque  de  Pra- 
gue, celui  qui  avait  récemment  couronné  l'Empereur, 
embrassa  solennellement  le  hussilisme  et  rompit  avec 
Rome.  Ulric  de  Rosemberg ,  cet  athée  superstitieux 
qui  avait  des  visions,  qui  avait  déjà  abjuré  deux  fois, 
la  première  pour  Jean  Huss  et  la  seconde  pour  Mar- 
tin V,  ce  traître  qui  avait  servi  sous  Ziska,  et  ensuite 
sous  Sigismond ,  présida  la  diète  avec  Tarchevèque , 
et  proclama,  en  son  propre  nom  et  au  nom  de  tous  les 
membres  du  clergé  et  de  la  noblesse,  les  quatre  arti- 
cles calixtins  et  la  déchéance  de  l'Empereur  au  trône 
de  Bohême.  Il  y  a  cependant  des  réserves  perûdes 
dans  cette  déclaration.  Il  y  est  dit  textuellement  qu'on 
défendra  les  quatre  articles  «  envers  et  contre  tous,  » 
à  moins  que  peut-élre  on  ne  nous  enseigne  mieux  par 
l'ÉcrUure  sainte  ce  que  les  docteurs  de  l'Académie  de 
Prague  n*ont  encore  pu  faire.  A  propos  de  la  dé- 
chéance de  Sigismond ,  il  est  dit  encore  :  «  Que  de 
notre  vie,  à  moins  que  Dieu  par  quelque  faUUiié  secrète 
ne  semble  le  vouloir  ainsi,  nous  ne  recevrons  Sigis- 
mond, parce  qu'il  nous  a  trompés,  etc.  i» 

Cette  convention  fut  faite  au  nom  de  Prague,  des 
citoyens  de  Tabor,  de  toute  la  noblesse  des  villes,  etc. 
Sans  rien  statuer  pour  l'avenir,  le  parti  catholique  et 
le  juste  milieu,  qui  s'entendaient  tacitement  pour 
avoir  un  roi  étranger,  élurent  vingt  personnes  m(^- 
gres  et  graves  pour  administrer  le  royaume  pendant 
la  vacance;  quatre  consuls  des  villes  de  Prague  repré- 
sentant la  bourgeoisie,  cinq  seigneurs  repr^ntant  la 
grandcsse  de  Bohême ,  sept  gentilshommes  représen- 
tant la  petite  noblesse,  etc.  A  la  tête  des  gentilshom- 
mes était  nommé  Jean  Ziska,  et  le  nombre  des  repré- 
sentants de  cette  classe  montre  qu'elle  était  la  plus 
nombreuse  ou  la  plus  influente,  il  était  dit  que  ces 
régents  auraient  plein  pouvoir  ;  mais  la  foule  de  réti- 
cences et  de  cas  réservés  qui  suit  cet  article  montre 
la  mauvaise  foi  des  catholiques;  ce  sont  autant  de 
portes  ouvertes  pour  s'échapper  quand  le  vent  de  la 
fortune  fera  flotter  les  étendards  de  ces  nobles  vers 
un  autre  point  de  l'horizon.  En  cas  de  division  dans  ce 
conseil  des  régents,  la  diète  constituait  deux  prêtres 
comme  conseils.  L'un  de  ces  deux  prêtres  dictateurs 
mourut  de  la  peste  en  voyage  ;  l'autre,  Jean  de  Przi- 
bam,  dès  qu'il  fut  de  retour  à  Prague,  eut  affaire  au 
terrible  moine  Jean,  qui  l'accusa  d'avoir  outre-passé 
son  mandat  de  député,  et  le  fit  condamner  et  chasser 
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de  la  Tille.  Le  prémontré  ayail  alors  beaucoup  d'in- 
fluence à  Prague.  Peu  de  temps  après,  il  accusa  de 
trahison  Jean  Sadio,  gentilhomme  qui  avait  livré  les 
Bohémiens  aux  Allemands  dans  un  combat,  et  l'ayant 
appelé  à  comparaître  sous  de  bonnes  promesses,  il  le 
fit  saisir  de  nuit  et  décapiter  dans  la  maison  de  ville 
de  la  vieille  Prague.  Les  catholiques  et  les  calixtins 
qui  commençaient  à  s'inquiéter  du  prémontré,  espèce 
de  montagnard  h  la  tète  d'un  club  de  jacobins,  firent 
de  grandes  lamentations  sur  le  meurtre  de  Jean  SadIo, 
et  le  revendiquèrent  dans  les  deux  camps  comme  un 
membre  Gdèle  de  leur  communion  ;  ce  qui  ne  prouve 
pas  beaucoup  en  faveur  de  la  loyauté  de  ce  Jean 
Sadlo. 

Pendant  que  ces  événements  se  passaient  à  Prague, 
Sigismond  députait  des  ambassadeurs  à  la  diète  de 
Czaslaw.  Us  eurent  beaucoup  de  peine  à  s'y  faire  ad- 
mettre, et  ayant  commencé  leur  discours  par  de  lon- 
gues louanges  de  l'Empereur,  ils  furent  brusque- 
ment interompus  par  Ulric  de  Rosemberg,  qui  se 
montrait  alors  des  plus  acharnés  contre  son  maître  : 
«  Laissez  cela,  leur  dit-il,  et  nous  montrez  vos  lettres 
de  créance.  »  La  lettre  de  l'Empereur  était  mêlée  de 
fiel  et  de  miel.  Il  offrait  la  paix,  son  amitié,  presque 
la  liberté  des  cultes,  la  réparation  des  injures  et  des 
dommages  commis  par  son  armée  :  tout  cela  aux  ca- 
tholiques et  au  juste  milieu.  Mais  il  donnait  à  enten- 
dre qu'il  sévirait  avec  rigueur  contre  les  taborites,  et 
menaçait,  si  on  ne  les  abandonnait  à  sa  colère,  d'ame- 
ner encore  en  Bohème  ses  voisins  et  ses  amis;  quand 
même,  ajoutait-il,  nous  saurions  que  cela  ne  se  pourrait 
faire  sans  que  vous  souffrissiez  des  pertes  irréparables 
pour  vous  et  votre  postérité,  et  sans  un  déshonneur  qui 
vous  exposerait  aux  railleries  mordantes  du  reste  du 
monde.  Cette  lettre  maladroite  et  dure  irrita  tous  les 
esprits.  On  eût  peut-être  sacrifié  les  taborites,  si 
on  eût  pu  prendre  confiance  à  la  parole  de  Sigis- 
mond ;  mais  on  le  connaissait  trop  :  il  avait  eu  le  tort 
de  se  montrer.  La  réponse  de  la  diète  fut  belle  et 
fière. 

«  Très-illustre  prince  et  roi,  puisque  Votre  Auguste 
Majesté  nous  promet  d'écouter  nos  griefs  et  nous  in- 
vite à  les  lui  faire  connaître,  les  voici  : 

«  Vous  avez  permis,  au  grand  déshonneur  de  notre 
patrie,  qu'on  brûlât  maître  Jean  Huss,  qui  était  allé 
à  Constance  avec  un  sauf-conduit  de  Votre  Majesté; 
tous  les  hérétiques  ont  eu  la  liberté  de  parler  au  con- 
cile; il  n'y  a  eu  que  nos  excellents  hommes  à  qui  on 
l'ait  refusée.  Vous  avez  fait  brûler  maître  Jérôme  de 
Prague,  homme  de  bien  et  de  science,  qui  y  était  allé 
également  sous  la  foi  publique.  Vous  avez  fait  pros- 
crire, frapper  d'anathème  et  excommunier  la  Bohême, 
et  vous  avez  fait  publier  cette  bulle  d'excommunica- 
tion à  Breslaw,  à  la  honte  et  à  la  ruine  de  la  Bohême  ; 
car  vous  avez  excité  et  ameuté  contre  nous  tous  les 
pays  circonvoisins,  comme  contre  des  hérétiques  pu- 


blics. Les  princes  étrangers  que  vous  avez  déchaînés 
contre  nous  ont  mis  la  Bohême  à  feu  et  à  sang,  sans 
épargner  ni  âge,  ni  sexe,  ni  condition,  ni  séculiers, 
ni  religieux.  Vous  avez  fait  tirer  par  des  chevaux  et 
brûler  k  Breslaw  Jean  de  Grasa,  notre  oondtoyeD, 
parce  qu'il  approuvait  la  communion  sous  deux  espè- 
ces. Vous  avez  fait  trancher  la  tête  à  des  citoyens  de 
Breslaw  pour  une  faute  qui,  à  la  vérité,  avait  été  com- 
mise contre  Wenceslas,  mais  qui  avait  été  pardonnée. 
Vous  avez  aliéné  le  duché  de  Brabant,  que  Charles  lY 
votre  père  avait  acquis  par  de  rudes  travaux  (Herew- 
leis  laboribus).  Vous  avez  engagé  la  Marche  de  Brande- 
bourg sans  le  consentement  de  la  nation.  Vous  avez 
fait  transporter  hors  du  royaume  la  couronne  impé- 
riale, comme  pour  nous  exposer  aux  railleries  et  aux 
mépris  de  l'univers.  Vous  avez  emporté  les  saintes 
reliques  qui  nous  faisaient  honneur,  les  divers  joyaux 
amassés  par  nos  ancêtres  et  légués  aux  monastères. 
Vous  avez  aliéné,  contre  nos  droits  et  coutumes,  la 
mense  royale  (i)  et  tout  l'argent  qui  y  était  destiné  à 
l'entretien  des  veuves  et  des  orphelins.  En  un  mot, 
vous  avez  violé  et  enlevé  tous  nos  titres,  droits  et  pri- 
vilèges, tant  en  Bohême  qu'en  Moravie,  et,  par  celte 
raison,  vous  êtes  cause  de  tous  nos  désordres  publics. 
C'est  pourquoi  nous  prions  Votre  Majesté  de  nous  res- 
tituer toutes  ces  choses  et  d'ôter  de  dessus  nous  tous 
ces  opprobres;  de  rendre  à  la  nation  les  trois  provin- 
ces qui  en  ont  été  détachées  à  l'insu  des  trois  ordirs 
du  royaume;  do  rapporter  la  couronne  de  Bohême, 
les  choses  sacrées  de  l'Empire,  les  joyaux,  la  mense, 
les  lettres  publiques,  les  diplômes  et  tout  ce  qui  a  été 
soustrait;  d'empêcher  les  nations  voisines,  et  surtout 
celles  qui  sont  comprises  dans  la  Bohême  (la  Moravie, 
la  Silésie,  le  Brabant,  la  Lusace  et  le  Brandebourg), 
de  nous  troubler  et  de  répandre  notre  sang.  Nous 
prions  aussi  Votre  Majesté  de  notts  faire  savoir  sa  ré- 
solution claire  et  nette,  à  l'endroit  des  quatre  articles 
dont  nous  sommes  absolument  résolus  de  ne  pas  nous 
départir,  non  plus  que  de  nos  droits,  constitutions, 
privilèges  et  bonnes  coutumes,  etc.  » 

Il  parait  que  cette  pièce  a  en  latin  un  cachet  de 
grandeur  ou,  pour  mieux  dire,  de  qrandesse  imposante 
qui  montre  ce  que  la  haute  seigneurie  de  Bohême 
avait  été  jadis ,  plutôt  que  ce  qu'elle  était  désormais. 
Ces  grands  qui  invoquaient  leurs  antiques  privilèges, 
et  qui  faisaient  consister  l'honneur  de  la  patrie  dans 
leurs  joyaux  et  dans  leurs  parchemins,  ne  voyaient 
pas  par  où  ils  étaient  sérieusement  menacés;  et  en 
disputant  à  l'Empereur  les  franchises  de  la  nation , 
ils  ne  sentaient  pas  que  la  nation ,  désabusée  de  tout 
prestige ,  n'était  plus  là  pour  les  lui  faire  reconquérir 
au  prix  de  son  sang*  Le  peuple  voulait  ces  franchises 
pour  lui-même,  et  non  plus  seulement  pour  ces  grands 

(1)  CéUit  on  Irétor  pnblie  dont  le  roi  ne  poorait  dUpowr  qii*cii 
fof  eor  det  pauf  rw. 
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et  pour  ces  monutères  qu'il  écrasait  et  dévastait  pour 
son  propre  compte.  Le  peuple  voulait  faire  partie  de 
ce  corps  respectable  que  Ton  appelait  le  royaume  ;  et 
la  haute  noblesse,  en  ne  donnant  pas  sincèrement  les 
mains  k  son  admission,  ne  faisait,  en  bravant  TEmpe- 
reur,  qu'une  inutile  provocation.  11  eût  fallu  opter. 
Elle  crut  pouvoir  se  soutenir  par  elle-même  contre 
Tennemi  du  dehors  et  contre  celui  du  dedans.  Les 
laborites  et  les  picards  protestèrent  tout  bas  ;  et  au 
jour  du  danger,  les  nobles  ne  purent  recouvrer  leurs 
privilèges  qu'en  s'humiliant  et  en  s'avilissant  sous  les 
pieds  de  l'Empereur. 

Sigismond  répondit  encore  une  fois  qu'il  élait  inno- 
cent de  la  mort  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague, 
et  que  son  intercession  en  faveur  de  la  Bohème  lui 
avait  valu  au  concile  des  ehoies  fort  dures  à  digérer; 
que  ce  n'était  pas  la  Bohème  en  elle-même  qui  avait 
été  flétrie  et  condamnée,  mais  de  mauvaùee  gens  qui 
avaient  pillé,  tué,  brûlé,  etc.;  «  en  d'autres  termes, 
que  la  noblesse  n'avait  pas  été  comprise  dans  la  pro- 
scription et  pouvait  se  réhabiliter,  grâce  à  lui;  mais  que 
ces  mauvaises  gens,  c'est-à-dire  le  peuple  et  ses  apô- 
tres, devaient  être  châtiés  et  déshonorés  à  la  face  du 
monde.  L'Empereur  prétendait  n'avoir  emporté  la 
couronne,  les  titres,  les  joyaus  et  les  reliques  que 
pour  les  soustraire  aux  outrages;  que  d'ailleurs  ces 
mêmes  grands  qui  lui  reprochaient  celte  action  comme 
un  vol ,  l'y  avaient  autorisé  eux-mêmes,  de  leurs  con- 
seils et  de  leurs  sceaui.  »  Il  comptait  remettre  à  l'ar- 
bitrage des  princes  ses  voisins  et  ses  amis  les  désordres 
et  les  dommages  dont  on  l'accusait  en  Bohême.  Il 
concluait  en  promettante  la  grandesse  une  augmenta- 
tion de  privilèges ,  en  reprochant  avec  amertume  au 
peuple  la  destruction  de  Wisrhad^des  temples  augustes 
et  des  belles  églises  de  Prague ,  et  en  le  menaçant  de 
la  colère  de  ses  amis,  c'est-à-dire  de  l'invasion  étran* 
gère,  s'il  ne  respectait  l'église  de  Saint  Weit  et  la  forte- 
resse de  Saint-Wenceslas. 

Pendantqu'on  parlementait  ainsi,  Sigismond,  comp- 
tant toujours  sur  ses  armées,  fit  entrer  en  Bohème 
vingt  mille  Silésiens  qui  massacraient  hommes  et 
femmes,  coupaient  les  pieds,  les  mains  et  le  nez  aux 
enfants.  Aussi  lâches  que  féroces ,  ils  prirent  la  fuite 
sur  la  seule  nouvelle  que  Ziska  marchait  contre  eux. 
Les  paysans  et  les  troupes  taborites  des  villes  voisines, 
s'étant  rassemblés  à  la  hâte,  voulurent  les  poursuivre 
jusqu'en  Silésie.  Mais  le  seigneur  Gzinko  de  War- 
temberg,  celui  que  le  moine  Jean  avait  déjà  désigné 
comme  un  traître,  entra  en  composition  avec  les  enne- 
mis, et  défendit  à  ses  gens  d'incommoder  leur  retraite.  ' 
Ambroise,  curé  calixtin  de  Graditz,  souleva  le  peuple 
contre  Gzinko;  et  les  paysans  l'auraient  assommé  avec 
leurs  fléaux  ferrés,  s'il  ne  se  fût  retiré  au  plus  vite. 
Ambroise  écrivit  à  Prague  pour  l'accuser  de  trahison, 
et  vraisemblablement  le  prémontré  se  hâta  de  prêcher 
contre  lui.  11  est  probable  qu'on  eût  pu  conquérir  la 
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Silésie  sans  la  défection  de  ce  Wartemberg.  Mais  les 
grands  justifièrent  leur  collègue,  et  le  juste  milieu 
passa  condamnation. 


XI 


La  plupart  des  historiens  placent  à  l'année  1421, 
au  milieu  de  laquelle  nous  voici  arrivés ,  la  persécu- 
tion principale  de  la  secte  des  picards  par  Jean  Ziska. 
Voici  ce  qu'ils  racontent  : 

Une  fois,  Ziska  apprit  qu'une  secte  (les  uns  disent 
qu'elle  était  composée  de  quarante  personnes,  les 
autres  d'une  grande  multitude)  s'était  emparée  d'une 
Ile  dans  la  rivière  de  Luxinilz  (je  ne  pense  pas  qu'au- 
cune rivière  ait  d'Ile  assez  grande  pour  être  occupée 
par  une  grande  multitude  ).  Gette  secte  était  venue  de 
France  (de  la  Gaule  belgique)  avec  un  prêtre  nommé 
Picard,  qui  se  disait  fils  de  Dieu,  et  se  faisait  appeler 
Adam.  Il  faisait  des  mariages,  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  les  femmes  fussent  communes  entre  eux  ;  asser- 
tion fort  contradictoire.  Ils  allaient  nus,  satisfaisaient 
leurs  passions  au  milieu  de  leurs  offices  religieux,  se 
livraient  à  mille  dérèglements  qu'on  ne  peut  même 
indiquer,  et  tout  cela  au  nom  de  leur  croyance ,  avec 
un  fanatisme  sérieux,  se  disant  les  seuls  hommes 
libres,  les  seuls  enfants  de  Dieu,  les  êtres  purs  par 
excellence,  qui  ne  pouvaient  pécher,  parce  qu'ils 
étaient  arrivés  à  l'état  de  perfection  et  de  sainteté  qui 
n'admet  plus  la  notion  du  mal.  a  II  en  sortit  un  jour 
a  quarante  de  l'Ile,  qui  forcèrent  les  villages  voisins 
«  et  tuèrent  plus  de  deux  cents  paysans,  les  appelant 
i  enfants  du  diable.  Ziska  les  assiéga  dans  leur 
«  lie,  s'en  rendit  maître,  et  les  passa  tous  au  fil  de 
«  répée,àla  réserve  de  deux, de  qui  il  voulait  appren- 
a  dre  quelle  était  leur  superstition ,  »  et  des  femmes 
dont  plusieurs  accouchèrent  en  prison  sans  qu'on  pût 
les  convertir.  Ulric  de  Rosemberg  se  donna  le  plaisir 
de  les  faire  brûler.  EUes  souffrirent  le  feu  en  riant  et 
en  chantant.  Les  historiens  appellent  cette  secte  du 
nom  de  picards,  d'adamites  et  de  nicolaïtes ,  indifle- 
remment,  et  disent  qu'elle  se  montra  aussi  en  Mora- 
vie, dans  une  lie  de  rivière;  qu'elle  y  pratiquait  les 
mêmes  délires,  et  y  professait  la  même  croyance.  Elle 
y  fut  immolée  par  les  catholiques ,  et  souffrit  les  sup- 
plices avec  le  même  enthousiasme. 

On  raconte  que  d'autres  fois,  à  difierentes  époques, 
Ziska  persécuta  les  picards,  et  enfin  qu'il  les  poursui- 
vit à  outrance  en  1421.  Deux  de  leurs  prêtres,  dont 
l'un  était  surnommé  Loquis,  à  cause  de  son  éloquence, 
furent  arrêtés  d'abord  par  un  gentilhomme  calixtin , 
et  relâchés  à  la  prière  des  taborites;  puis  arrêtés  de 
nouveau  à  Ghrudim ,  ils  furent  attachés  à  un  poteau 
par  le  capitaine  de  la  ville ,  qui  demanda  à  Loquis , 
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en  lui  donnant  un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête ,  ce 
qu'il  pensait  de  Teucharistie.  Martin  Loquis  répondit 
tranquillement  que  le  dogme  de  la  présence  réelle 
était  une  profanation  cl  une  idolâtrie.  Là-dessus  les 
calixtins  voulurent  les  brûler.  Mais  le  curé  calixtin  de 
Gradilz,  ce  même  Ambroise  qui  avait  montré  tant 
d'énergie  dans  Taiïaire  des  Silésiens,  intercéda  pour 
les  prisonniers  ,  qui  furent  remis  entre  ses  mains.  H 
les  emmena  à  Gradilz,  les  garda  quinze  jours,  et 
tâcha  vainement  de  les  amener  à  ses  sentiments. 
L'archevêque  calixtin  Conrad  les  fit  conduire  à  Raud- 
jiitz ,  et  les  garda  huit  mois  dans  an  cachot,  défendant 
au  peuple  de  les  visiter,  de  peur  de  la  contagion. 
Ziska  les  réclama  afin  de  les  envoyer  brûler  pour 
Vexemple  à  Prague  ;  mais  les  consuls  de  Prague  s'y 
opposèrent,  craignant  une  sédilion  dans  la  viile,  parce 
que  Martin  Loquis  y  avait  beaucoup  de  partisam.  Ils 
préférèrent  envoyer  un  consul  avec  un  i)ourreau  à 
Raudnitz,  afin  que  Conrad  punit  les  prisonniers  à  «on 
gré.  L'archevêque  calixlin  les  fit  torturer,  a  et  ils 
nommèrent  dans  les  tourments  quelques-uns  de  ceux 
qui  étaient  dans  leurs  sentiments  sur  l'eucharistie. 
L'archevêque  les  exhortant  de  nouveau  à  revenir  de 
leurs  erreurs  :  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  séduits , 
répondirent-ils  en  souriant,  c'est  vous  qui ^  trompés 
par  le  clergé,  vous  mettez  à  genoux  devant  la  créature,!» 
Enfin  ils  furent  conduits  au  supplice  ;  a  et  comme  on 
les  exhortait  à  se  recommander  aux  prières  du  peu- 
ple :  Ce  n'est  pas  nous,  dirent-ils  encore,  qui  avons 
besoin  de  prières  ;  que  ceux  qui  en  ont  besoin  en  de- 
mandent. Us  furent  tous  deux  jetés  dans  un  touneau 
plein  de  poix  ardente.  » 

Il  résulte  bien  clairement  de  ces  faits  que  les  calix- 
tins  avaient  tellement  pris  le  dessus  en  Bohême,  qu'on 
ne  professait  plus  ouvertement  la  négation  de  la  pré- 
sence réelle  ,  et  que  ceux  qui  le  faisaient  subissaient 
le  martyre.  Il  en  résulte  clairement  aussi  que  le  nom- 
bre de  ceux  qu'on  appelait  outrageusement  picards 
(c'était  un  terme  de  mépris  que  les  sectes  ennemies 
se  renvoyaient  depuis  longtemps  Tune  à  l'autre  sans 
qu'aucune  voulût  l'accepter ,  si  ce  n'est  peut-être  les 
adamites  de  la  rivière)  était  considérable,  puisqu'on 
craignait  la  fureur  du  peuple  en  les  immolant  devant 
lui.  Les  suites  du  martyre  de  Loquis  le  prouveront  de 
reste. 

Il  n'y  avait  de  commun ,  entre  les  principes  de 
Loquis  ou  des  nouveaux  taborites,  et  ceux  d'Adam  et 
de  ses  adeptes  habitants  des  lies ,  que  la  négation  de 
la  présence  réelle.  Voilà  sans  doute  pourquoi  les  his- 
toriens les  confondirent,  soit  par  erreur,  soit  par 

(1)  Jean  HoM  croyait  i  celle  présence  réelle.  Lort  de  la  première 
jrande  oommnnjoQ  des  taburilcs  en  pleine  campagne ,  au  débul 
de  la  révolulion;  presque  tout  élairul  à  peu  près  calizlins.  Mais  la 
confi'rcncc  de  Prague  et  la  prophétie  laboHie  montrent  qo^en  \tr%i 
de  temps  on  s^étail  dvsabnaé  de  oo  dogme.  1^  négation  de  la  pré' 
senee  rèfUe  fil  de  eontinitels  progrès.  Contenue  par  Ziska,  elle 


malice.  Les  partisans  de  Tadamisme  étaient  en  horreur 
à  toutes  les  autres  sectes.  Les  picards ,  qui  ne  diffé- 
raient guère  des  vaudois  acceptés  depuis  longtemps , 
étaient  chers  aux  taborites ,  et  tellement  mêlés  à  eux , 
que  toute  l'armée  de  Tabor  montrait  assez  par  sa  ma- 
nière de  communier  sans  appareil,  sans  observer  le 
jeûne,  sans  exclure  les  enfants  ni  les  fous,  en  un  mol, 
sans  aucune  des  prescriptions  de  l'Église  calixtine, 
qu'elle  était  picarde,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  croyait 
pas  à  la  présence  réelle  (1).  Ce  dogme  catholique  e<U 
donc  peut-être  été  abjuré  à  cette  époque  par  toutes 
les  nations,  si  la  conjuration  taborite  eût  triomphé  en 
Bohême.  Mais  les  temps  n'étaient  pas  mûrs.  Le  peuple 
n'était  pas  assez  fort  pour  triompher  des  hautes 
classes ,  et  les  hautes  classes  ne  se  sentaient  pas  on 
ne  se  croyaient  pas  assez  fortes  pour  triompher  des 
souverains,  lesquels,  à  leur  tour,  n'osaient  pas  lutter 
contre  l'Église.  Le  dogme  populaire  devait  donc 
échouer  là,  et,  après  d'héroïques  efforts,  périr  en 
laissant  après  lui  une  mystérieuse  propagande,  im- 
puissante pour  quelque  temps  encore  contre  les  dogmes 
ofliciels. 

Nous  laisserons  à  Martin  Loquis,  à  Jean  le  pré- 
montré, et  à  leurs  nombreux  adeptes,  le  surnom  de 
picards,  sans  nous  préoccuper  des  pédantesques  dis- 
sertations qu'on  pourrait  faire  sur  cette  matière.  Ce 
serait  le  droit  d'un  historien  de  leur  inventer  an  nom 
qui  eiprimât  leur  véritable  croyance  ;  mais  je  ne  pais 
m'arroger  ce  droit,  et,  pour  rester  clair,  je  laisserai 
ce  nom ,  qui  fut  si  injurieux  et  qui  ne  l'est  plus,  à  ces 
martyrs  de  la  vérité. 

«  Cependant,  que  ferons-nous  donc,  dit  M.  de 
Beausobre  dans  son  intéressante  dissertation  »  de  ces 
adamites  de  la  rivière  de  Lusinitz?  »  M.  de  Beausobre 
les  distingue  complètement  des  autres  picards  immo- 
lés aussi  par  Ziska ,  qui  ne  voulait  pas  les  distinguer; 
et  M.  de  Beausobre  a  raison.  Mais  peut-être  se  laisse- 
t-il  égarer  par  sa  généreuse  candeur,  lorsqu'il  s'efforce 
de  prouver  que  les  adamites  n'ont  jamais  existé,  ou 
bien  qu'ils  ne  pratiquaient  ni  la  promiscuité,  ni  la 
nudité,  ni  les  autres  abominations  qu'on  leur  impute. 
Sans  entrer  dans  l'ingénieuse  mais  puérile  discussion 
des  textes,  des  mots  à  double  sens,  des  dates  et  des 
rapprochements ,  il  me  semble  qu'on  peut  admettre , 
avec  les  historiens  de  tous  les  partis  qui  l'ont  attestée, 
l'existence  de  ces  adamites.  Pour  cela  il  suffit  de  se 
reporter  à  la  source  de  toutes  les  idées  élaborées 
dans  le  taborisme,  à  la  grande  prédiction  taborite  que 
nous  avons  rapportée  et  rajustée,  pour  la  rendre  in- 
telligible. Cette  prédiction  impliquait  deux  époques. 


éclata  après  sa  mort ,  et  tout  le  taborisme  fut  picard,  aniU 
de  Peucliaristie.  Ziska  ne  sut  jamais  oo  ne  voulut  jamais  savoir 
combien  il  avait  de  picards  dans  son  armée.  Les  villes  sacrées  d«  la 
prédiction  qui ,  en  tout  temps,  lai  furent  d^an  ai  héroïque  secours, 
éiairnt  dWigine  vaudoise.  Elles  avaient  embrassé  le  joauniamcrfès  le 
au*  siècle, (*ndoiiiuMlasiluaiiz  vaudois  fugitifs  pcr»écolcaeii  Frjincc. 
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L'une  de  travail,  de  souffrance,  d'action,  de  colère, 
de  vengeance  et  d'eitermi nation,  durant  laquelle,  de 
leur  autorité  privée,  les  nouveaux  croyants  distin- 
guaient ce  qui  est  juste  et  injuste,  ce  qu'il  fallait 
observer  et  ce  qu'il  fallait  abolir,  enfin  ce  qui ,  selon 
eux,  était  bien  ou  mal.  L'autre  époque  était  un  idéal 
de  perfection,  de  repos,  de  douceur,  de  tolérance, 
de  fraternité  et  d'innocence,  dans  lequel,  h  la  venue 
de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  on  devait  entrer  immé- 
diatement après  l'extermination  de  la  race  impie  de 
la  vieille  société.  Dans  ce  temps-là ,  il  ne  devait  plus 
y  avoir  ni  écritures,  ni  prêtres,  ni  préceptes,  parce 
que  les  hommes  étant  arrivés  k  l'état  paradisiaque,  le 
mal  serait  banni  de  la  terre,  et  tout  serait  bien.  Ce 
rêve  de  perfection  mal  compris,  et  appliqué  sans  idéal 
à  la  réalité  présente,  suffisait  pour  engendrer  la  secte 
des  adamites.  La  prédiction  des,  taborites  n'était  pas 
nouvelle.  Elle  était  renouvelée  des  vaudois,  qui  la 
leur  avaient  apportée  sous  d'autres  formes  deux  siè- 
cles auparavant.  La  secte  des  adamites  n'était  pas 
nouvelle  non  plus  ;  elle  avait  été  apportée  de  France  : 
elle  avait  traversé  plusieurs  époques  et  plusieurs  con- 
trées. Elle  était  même  éternelle,  comme  la  virtualité 
de  toutes  les  idées,  et  aussi  ancienne  de  manifestation 
que  le  christianisme.  Elle  ne  devait  pas  finir  absolu- 
ment en  Bohème;  on  l'a  revue  sous  d'autres  formes 
chez  les  anabaptistes  de  Munster;  on  l'a  revue  plus 
récemment  encore  dans  de  malheureux  essais  pour 
l'émancipation  des  femmes.  C'est  une  de  ces  sectes 
exubérantes,  excessives  et  délirantes ,  dont  j'ai  pro- 
mis, au  commencement  de  ce  récit,  de  parler  un  peu, 
et  voici  ce  peu  que  j'ai  à  en  dire. 

Toujours  l'homme  a  rêvé  l'idéal,  soit  au  ciel,  soit 
sur  la  terre.  Chacun  a  construit  cet  idéal  selon  la  por- 
tée de  son  intelligence  ou  l'ardeur  de  ses  désirs,  selon 
la  fièvre  de  ses  instincts  ou  la  sublimité  de  ses  senti- 
ments. Les  taborites,  en  rêvant  sur  la  terre  les  jouis- 
sances célestes,  la  fraternité  la  plus  tendre,  l'amour 
le  plus  chaste  (les  sens  ne  devaient  plus  avoir  de  part 
k  hi  reproduction  de  l'espèce),  montraient  combien 
d«i  charité,  d'austérité,  de  dévouement  et  de  justice 
brûlait  au  fond  de  ces  âmes  farouches ,  emportées , 
dans  leur  projet  sublime,  par  la  fureur  des  temps  et 
l'implacabilité  du  fanatisme.  Les  adamites,  au  con- 
traire, en  voulant  réaliser,  au  milieu  des  excès  du 
présent ,  la  liberté  absolue  de  l'avenir,  se  montraient 
insensés.  De  plus,  en  rêvant  cette  liberté  grossière  et 
brutale,  ils  faisaient  bien  voir  que  leur  fanatisme  était 


(I)  Oo  iMutnitg. 

(1)  Il  est  birn  certain  qoe  ces  picard*  blâmaient  la  conduite  de 
Zitita  à  l*^rd  de  la  rrll^ion.  lit  le  raillaient  de  se  faire  dire  ta 
messe  selMi  Ui  miatU  par  des  préirca  cali&lint ,  et  appelaient  ces 
prêtres  limftn  {liuiêarioi)  à  cause  de  leurs  surplis  de  toile,  tes 
calistins  de  ZitltA  (car  il  j  avait  des  taborites  caliilins,  c*e*l-^ire 
des  homnet  qui ,  comme  lui ,  suiTaienl  la  reli|fion  de  Prague  et  la 
politiqoc  de  Tatwr)  raillaient  à  leiir  loor  ces  prélrcs  réformalears, 


du  dernier  ordre ,  et  qu'en  voulant  arriver  h  l'inno 
cence  des  anges,  ils  ne  savaient  arriver  qu'à  celle  des 
bêtes.  Cependant  ils  s'aimaient  entre  eux ,  ils  s'appe- 
laient frères,  et  pratiquaient  une  fraternité  absolue; 
ils  souffrirent  le  supplice  en  riant  et  en  chantant.  Us 
furent  martyrs,  eux  aussi,  de  leur  foi;  car  leurs 
femmes  ne  pratiquaient  pas ,  comme  celles  de  la  ré- 
gence, une  dévotion  et  un  libertinage  opposés,  en 
principe,  l'un  à  l'autre.  Elles  croyaient  à  la  sainteté 
de  leurs  bacchanales  :  elles  étaient  folles.  Fallait-il  les 
brûler  ou  les  plaindre?  Et  aujourd'hui  qu'on  ne  brûle 
plus,  ne  faut-il  pas  plaindre  et  convertir  celles  qui 
professent  encore  le  dogme  immonde  de  la  promis- 
cuité? Heureusement  le  nombre  des  hypocrites  est  si 
grand ,  que  celui  des  fous  et  des  folles  csttrcs-restrcint. 
II  ne  menace  point  la  société  ,  comme  on  a  feint  de  le 
croire.  Le  dogme  de  la  promiscuité  ne  laisse  que  des 
traces  passagères  dans  les  guerres  de  religion.  Il  ren- 
tra promptement  dans  la  nuit  chaque  fois  qu'il  voulut 
reprendre  k  la  vie;  et  de  nos  jours,  quoi  qu'on  en  dise, 
il  n'a  frappé  que  de  malheureuses  têtes  dévouées  à 
l'erreur,  préparées  à  l'ivresse  par  quelque  défectuo- 
sité de  l'intelligence.  Les  plus  belles  mains  ont  eu 
quelquefois  des  verrues.  Les  chirurgiens  les  coupent 
et  les  brûlent  en  vain  :  elles  passent  d'elles  mêmes 
quand  l'enfance  passe.  L'adamisme  disparaîtra  de  la 
terre  quand  la  véritable  loi  du  mariage  sera  pro- 
clamée. 

Pour  en  revenir  à  Vhhiolre  du  redoutable  aveugle^  il 
est  probable  que  Ziska  extermina  les  insulaires  de  la 
rivière  de  Lusinitz  (1),  par  un  mouvement  spontané 
d'indignation  contre  leurs  pratiques,  et  pour  se  défaire 
d'un  voisinage  agressif  qui  s'était  annoncé  par  des 
hostilités.  Quant  aux  picards ,  son  intention  est  plus 
mystérieuse,  et  les  historiens  ne  font  pas  difficulté 
de  l'attribuer  k  la  pureté  de  ses  principes  calixtins. 
Cependant  quand  on  se  rappelle  que  Ziska,  en  d'au- 
tres temps,  s'était  montré  zélé  taborite,  qu'il  avait 
donné  la  communion ,  qu'il  avait  prophétisé  ;  quand 
on  le  voit  jusque-là  vivant  en  si  bonne  intelligence,  et 
se  rendant  si  cher  à  ces  taborites  qui  avaient  nié  la 
présence  réelle  et  qui  n'y  croyaient  pas,  on  peut  présu- 
mer que  Ziska  châtiait  dans  Loquis  et  redoutait  dans 
le  prémontré  des  hommes  d'une  politique  plus  hardie 
encore  et  d'une  influence  plus  immédiate  que  les 
siennes  (2).  Ziska  voulait  sauver  la  Bohême  selon  un 
plan  conçu  avec  autant  de  prudence  que  de  courage. 
L'audace  ne  lui  manquait  pas  plus  que  la  ruse.  Il  s'al- 


el  les  appelaient  let  cordonniers  ée  Ziska ,  parce  que,  dit-oii,  il» 
portaient  les  m£mcs  souliers  i  ruflicc  et  eu  campagne.  Cette  rxpli 
cation  me  semble  un  |>eu  gratuite.  Les  cordonniers  avaient  joné  le 
rAle  le  plus  énergique  A  Prague ,  dans  les  proclamai ionii  religienscfr 
et  dans  les  émeutes.  Ils  faisaient  pendant  aui  bouchers  des  sédition» 
de  Parts  k  la  mdmc  époque ,  et  je  |>ense  que  rappcllation  de  eor- 
donniêr  était  derenue  synonyme,  en  Boliéme,  de  ccllr  i\c  sans- 
cirlellrdans  notre  réTolnllon. 
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liait  au  parti  calixtin  dans  roccasion,  et  s'en  détachait 
de  même.  A  un  moment  donné,  il  pensa  devoir  sacri- 
fier des  hommes  qui  lui  semblaient,  par  leur  fougueuse 
sincérité,  devoir  compromettre  la  révolution.  11  crai- 
gnit que  la  négation  du  dogme  de  la  présence  réelle, 
négation  qui  entraînait  de  si  profondes  conséquences, 
n'effarouchât  le  nombreux  et  puissant  juste  milieu , 
et  ne  le  brouillât  lui-même  sans  retour  avec  ces  classes 
dont  il  croyait  que  son  œuvre  ne  pouvait  se  passer. 
Ziska  se  trompait  en  espérant  faire  marcher  de  front 
les  résistances  des  divers  ordres  de  TÉlat  contre  TEm* 
pereur.  En  ce  moment,  il  était  enivré  sans  doute  de 
l'adhésion  du  parti  catholique,  et  il  concevait  de  grandes 
espérances.  11  éprouva  bientôt  ce  qu'il  devait  attendre 
de  ces  alliances  impossibles. 


XII 


La  nouvelle  de  l'exécution  de  Martin  Loquis  alluma 
la  sédition  dans  Prague.  Tous  les  picards  de  la  nouvelle 
vUle  coururent  trouver  le  prémontre.  Ils  s'assemblè- 
rent, la  nuit,  dans  un  cimetière.  Là,  on  se  plaignit  de  la 
tyrannie  de  Ziska  et  de  celle  du  sénat  calixtin.  Le  pré- 
montré, après  avoir  longtemps  délibéré  avec  eux,  prit 
sa  résolution  au  premier  coup  de  la  cloche  du  matin. 
11  se  met  aussitôt  à  leur  tête  ,  et  les  conduit  à  la  mai- 
son de  ville  de  la  vieille  Prague.  Là ,  il  reproche  aux 
sénateurs  leurs  trahisons  et  leurs  lâchetés ,  leur  dé- 
clare qu'ils  sont  cassés  et  annulés ,  et  sur-le-champ 
procède  à  l'élection  d'un  nouveau  sénat  et  de  quatre 
consuls  picards.  Il  décrète  que  la  vieille  cl  la  nouvelle 
ville  n'en  feront  plus  qu'une,  et  obéiront  à  des  magis- 
trats de  son  choix.  A  peine  a-t-il  formé  ce  nouveau 
gouvernement  qu'il  assemble  la  communauté,  et  lui 
déclare  qu'il  faut  chasser  un  curé  qu'il  désigne,  parce 
qu'il  retient  les  momeries  du  culte  romain;  que  le 
temps  est  venu  d'en  Gnir  avec  les  prêtres  calixtins  et 
d'en  établir  de  vraiment  évangéliques ,  a  parce  que 
les  séculiers  et  le  clergé  ne  doivent  plus  faire  qu'un 
corps  et  un  même  peuple.  »  Le  peuple,  la  populace, 
pour  parler  comme  mon  auteur  (ce  qui  ne  me  fâche 
point,  parce  que  je  vois  que  c'étaient  bien  les  pauvres 
et  les  opprimés  qui  étaient  les  plus  éclairés  et  les 
plus  sincères  en  fait  de  religion),  la  populace  courut 
aux  églises,  chassa  les  prêtres  calixtins,  en  institua  de 
nouveaux,  et  donna  ses  lois  à  toute  la  ville,  sans  que 
les  anciens  consuls  ni  personne  osât  s'y  opposer. 

Pendant  ce  temps,  les  taboriles  cl  les  orebiles  mar- 
chaient à  la  rencontre  de  l'Empereur,  qui  entrait  en 
Bohême  par  Guttemberg.  Malgré  la  clémence  de  Ziska, 
les  mineurs  revenaient  à  Sigismond,  et,  commandés 
par  le  brigand  Miesteczki ,  celui  qui  avait  pillé  les 
moines  d'Opatowitz  pour  son  compte ,  et  qui  ensuite 


s'était  uni  à  Ziska ,  ils  reprirent  Pr^lantxi ,  Jetèrent 
vingt-cinq  taborites  dans  les  minières,  on  tuèreot 
mille  à  Gbutibor,  et  Greni  brûler  leur  commandant 
et  deux  de  leurs  prêtres. 

Pendant  ce  temps ,  l'aristocratie  négociait  avec  le 
roi  de  Pologne.  Sur  son  refus  d'accepter  la  cou- 
ronne, les  seigneurs  catholiques  devenus  calixtins 
pour  votr  venir,  et  les  vrais  calixtins,  avaient  demandé 
à  Wladislas  de  leur  envoyer  son  parent  Coribul.Wla- 
dislas  jouait  tous  les  partis  tour  à  tour.  L'année  pré- 
cédente ,  il  avait  négocié  avec  Sigismond  la  récond- 
lialion  des  Hobcmiens,  en  s*engageant  toutefois  à  mar- 
cher contre  eux  avec  lui ,  dans  le  cas  où  Sigismond 
consentirait  à  marcher  avec  lui  contre  les  cbeTaliert 
teutoniques.  La  conclusion  de  ces  pourparlers  avait 
été  un  accord  de  mariage  entre  le  roi  de  Pologne  et  la 
veuve  de  Wenceslas.  L'Empereur  avait  offert  Sophie 
ou  sa  propre  fille  au  choix  de  ce  nouvel  allié; le  Polo- 
nais avait  préféré  la  plus  mûre  des  deux,  parce  qu'elle 
était  la  plus  riche.  Mais  les  ambassadeurs  de  Sigis- 
mond, qui  portaient  son  adhésion  en  Pologne,  avaient 
été  saisis  et  enlevés  par  les  hussites  ;  de  sorte  que  le 
mariage  fut  suspendu,  et  les  deux  monarques  eurent 
le  temps  de  se  brouiller  encore  une  fois.  Aussitôt 
Wladislas  envoya  une  ambassade  à  Prague  pour  pro- 
poser Coribut,  lequel  gouvernerait  la  Bohème  au  nom 
du  roi  de  Pologne.  Coribut  était  déjà  aux  frontières, 
et  ne  demandait  que  des  troupes  pour  entrer  en 
Bohême.  On  ne  put  lui  en  envoyer,  parce  que  l'Em- 
pereur débusquait  par  la  frontière  opposée,  et  qu'on 
n'avait  pas  trop  de  monde  pour  lui  tenir  tète. 

A  peine  Sigismond  fut-il  entré  en  Bohême  que  les 
seigneurs  catholiques,  qui  avaient  si  bien  protesté 
contre  lui ,  répondirent  à  son  appel ,  et  allèrent  lui 
prêter  foi  et  hommage.  Le  juste  milieu ,  épouvanté  de 
cette  défection ,  appela  Ziska  à  son  secours.  Ziska 
accourut  à  Prague  pour  la  mettre  en  état  de  défense. 
Il  y  fut  reçu  comme  un  héros,  comme  le  sauveur  de 
la  patrie;  on  sonna  toutes  les  cloches,  les  prêtres  et 
la  jeunesse  allèrent  au-devant  de  lui ,  et  il  n'y  tui  ré' 
gai  qu*on  ne  fit  à  son  monde.  Les  pâles  tabontes ,  si 
affreux  en  temps  de  paix ,  étaient  beaux  comme  des 
anges  quand  on  avait  peur. 

Ziska  passa  huit  jours  à  mettre  Prague  en  état  de 
siège  et  à  la  munir  de  tout  ce  qui  était  nécessaire.  De 
là ,  il  courut  munir  de  même  d'autres  places  impor- 
tantes, entre  autres  Guttemberg  que  l'Empereur  avait 
abandonné.  Mais ,  ne  se  fiant  plus  à  des  alliés  si  per- 
fides, Ziska  ne  s'y  installa  pas  et  se  fortifia  avec  son 
armée  sur  une  haute  montagne  voisine,  d'où  II  obser- 
vait tous  les  mouvements  des  Impériaux.  Sigismond 
reprit  aisément  Guttemberg  en  effet,  et  vint  assiéger 
Ziska  sur  sa  montagne;  mais  dès  la  seconde  nuit,  le 
redoutable  aveugle  et  ses  taborites  tuèrent  les  senti- 
nelles avancées  du  camp  impérial ,  se  frayèrent  un 
passage  au  beau  milieu  de  l'armée  ennemie,  et  allèrent 
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Iranquillement  s'élablir  à  Kolio.  On  était  au  mois  de 
décembre.  Le  froid  chassa  l'Empereur.  Pendant  qu'il 
se  reposait  en  Bavière,  Tinfatigable  aveugle  ne  perdit 
pas  de  temps  pour  lever  de  nouvelles  troupes  jusque 
sur  les  frontières  de  la  Silésie;  et,  senlantle  froid 
s'adoucir,  il  revint  à  Moël  vers  la  frontière  opposée, 
pensant  que  les  impériaux  allaient  bientôt  reparaître. 
Us  n'y  manquèrent  pas.  Sigismond  arriva  sur  €ut- 
temberg,  et,  pour  marquer  sa  protection  à  cette  ville, 
il  la  fit  brûler  et  passa  tous  les  habitants  au  fll  de  l'épée 
[sans  épargner  le$  enfanU  au  berceau)^  aQn  que  Ziska 
ne  trouvât  plus  là  de  poste  pour  lui  fermer  la  retraite. 
Sa  prévoyance  ne  le  préserva  pas  des  armes  invinci- 
bles des  taborites.  Ziska  l'atteignit  dès  le  lendemain , 
tailla  son  armée  en  pièces,  et  le  poursuivit  trois  lieues 
duram;  on  lui  enleva  cent  cinquante  chariots,  remplis 
d'effets  précieux,  qui  furent  partagés  également  entre 
les  taborites.  Le  jour  suivant,  Ziska  alla  assiéger 
Broda  fÀUemande^  et  y  perdit  trois  mille  hommes. 
Le  lendemain ,  il  la  prit  et  la  brûla  si  bien  que  penr 
dani  quatorze  ans  U  n'y  hMta  âme  qui  vive.  Après 
cette  victoire,  Zii^ka,  assis  sur  les  drapeaux  impé- 
riaux ,  créa  quelques  chevaliers  parmi  les  taborites. 
On  voit  en  lui  de  ces  velléités  de  grandeur  extérieure 
qui  furent  si  funestes  à  Napoléon. 

L'empereur  se  retira  en  grande  hâte  en  Hongrie. 
Le  Florentin  Pippo,  aventurier  intrépide  qui  le  sui- 
vait, se  noya  sous  la  glace  avec  quinze  cents  de  ses 
mercenaires,  au  passage  d'une  rivière. 

Il  est  temps  de  faire  entrer  en  scène  un  nouveau 
personnage,  un  des  hommes  les  plus  fortement  trem- 
pés de  cette  époque ,  et  le  seul  adversaire  solide  que 
Sigismond  pût  opposer  à  Ziska.  C'était  un  prêtre  qui 
s'appelait  Jean  comme  tant  d'autres,  et  qu'on  appelait 
tantùt  Jean  de  Prague,  tantôt  Jean  de  fer  (ferreus),  à 
cause  de  son  caractère  guerrier,  ou  enfin  l'évêque  de 
fer,  car  il  était  évéque  d'Olmulz  et  fervent  catholique. 
Il  avait  autrefois  dénoncé  Jacobel  au  concile  de  Con- 
stance, et,  comme  il  avait  toujours  eu  son  franc  parler 
avec  tout  le  monde,  il  avait  irrité  violemment  l'ivrogne 
Wenceslas  par  ses  remontrances.  Depuis  que  Conrad 
avait  embrassé  le  hussilisme,  le  pape  avait  nommé 
Jean  de  fer  à  l'arcbevéché  de  Prague ,  à  la  place  de 
faposUU;  mais  c'était  un  siège  in  parlilms.  A  tout 
prendre,  le  prélat  catholique  valait  beaucoup  mieux 
que  le  politique  Conrad.  Il  n'était  ni  moins  intolé- 
rant, ni  moins  cruel  ;  mais  il  était  brave  et  sincère, 
et  montrait  les  talents  d'un  grand. capitaine.  «  Quand 
M  il  avait  dit  sa  messe ,  il  quittait  ses  habits  saeerdo- 
«  taux,  montait  à  cheval,  armé  de  toutes  pièces,  le 
«  casque  en  tète,  l'épée  au  poing  et  la  cuirasse  sur 
«  le  dos.  11  faisait  gloire  de  n'épargner  aucun  héré- 
«  tique.  U  en  périt  plusieurs  milliers  par  ses  soins  et 
«  par  ses  armes ,  et  il  tua  deux  cents  hussites  de  sa 
«  propre  main.  H  mourut  cardinal  en  i<450.  »  U  fut 
secondé ,  en  mainte  rencontre,  par  ral>bé  de  Trebitz, 


homme  de  quaUié,  plus  propre  à  la  guerre  qu'au  bré' 
viaire, 

La  première  expédition  de  l'évêque  de  fer  fut  contre 
un  parti  de  taborites,  que  deux  prêtres  de  Tabor  étaient 
venus  rallier  en  Moravie,  et  qui  s'étaient  fortifiés  si 
bien  sur  une  montagne  boisée  qu'on  ne  put  les  forcer. 
Ils  se  défendaient  en  jetant  sur  les  assiégeants  de  gros 
éclats  de  roche;  et  malgré  l'ardeur  des  troupes  de 
l'évêque  formées  de  ses  vassaux ,  d'auxiliaires  lion- 
grois  et  de  troupes  impériales  autrichiennes ,  ils  dé- 
campèrent la  nuit  et  se  sauvèrent  en  Bohème  où  ils  se 
réunirent  aux  orébi tes.  Plusieurs  seigneurs  bohémiens 
du  parti  calixtin,  et  entre  autres  Victorin  de  Podiebrad 
(père  du  roi  George),  apprenant  cette  affaire,  son- 
gèrent alors  à  occuper  le  belliqueux  évéque  pour 
l'empêcher  de  faire  irruption  en  Bohême.  Il  en  résulta 
une  guerre  assez  acharnée  en  Moravie,  où,  parmi  plu- 
sieurs défaites  et  plusieurs  victoires,  Jean  de  fer  donna 
de  grandes  preuves  d'activité,  de  courage  et  de  talent 
militaire.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de 
ces  campagnes ,  afin  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  scène 
principale. 

Jean  le  prémontré  exerçait  toujours  sur  le  peuple 
de  Prague  une  infhience  effrayante  pour  les  calixtins. 
Un  nouveau  sénat,  calixtin  sans  aucun  doute,  avait 
remplacé  le  sénat  picard  institué  par  le  moine.  On  l'y 
déféra  comme  picard,  titre  qui,  à  lui  seul,  constituait 
le  crime  d'État;  on  l'accusa  de  s'être  trop  ingéré 
dans  les  aflairespubliques,  d'avoir  banni  Jean  Przibam 
et  décapité  Jean  Sadlo  sans  motifs  suffisants;  et  le 
sénat  entra  en  délibération  pour  aviser  aux  moyens 
de  se  défaire  d'un  homme  si  énergique  et  si  populaire. 
Quoique  cette  délibération  eût  été  tenue  fort  secrète« 
le  prémontré  en  fut  bientôt  instruit,  et,  n'écoutant  que 
son  audace  accoutumée,  il  s'alla  jeter  dans  le  danger. 
n  pénètre  dans  le  sénat,  accompagné  seulement  de 
dix  de  ses  partisans,  et  déclare  aux  sénateurs  qu'il  va 
appeler  de  leur  sentence  aux  citoyens.  A  peine  a-t-il 
achevé  de  parler  qu'on  ferme  les  portes ,  et  que  le 
bourreau,  qu'on  avait  mandé  en  toute  hâte,  s'empare 
de  lui  et  lui  tranche  la  tète  ainsi  qu'à  ses  compagnons. 
Mais  comme  les  licteurs  s'empressaient  de  faire  dispa- 
raître les  traces  de  cette  affreuse  exécution,  et  lavaient 
précipitamment  la  salle,  ils  laissèrent  couler  du  sang 
dans  la  rue.  Le  peuple,  averti  par  cet  indice,  se  préci- 
pite dans  la  maison  de  ville.  On  enfonce  les  portes  du 
conseil, et  le  premier  objet  qui  se  présente  aux  regards 
est  la  tête  du  prémontré  séparée  de  son  corps.  En  un 
instant,  le  juge,  les  consuls  et  tous  leurs  acolytes 
sont  mis  en  pièces.  Jacobel  (I)  ramasse  la  tête  de 
Jean,  la  met  sur  un  plat,  et  s'élance  dans  la  rue, 
exhortant  le  peuple  à  venger  la  mort  d'un  martyr. 

(I)  Ou  Jacqti9t  dé  Mit»,  ctlui  qai  avail  élé  diteiplft  ot  ami  dt 
Jean  Hiis»,  et  qoi ,  appareoineiil,  était  dan»  Ifaméaiei  acntinMits 
q«e  let  picarda. 
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Les  maisons  des  consuls  sont  aussitôt  envahies  et 
dévastées.  On  court  au  collège  de  Charles  IV,  que  jus- 
qu'alors on  avait  respecté,  et  on  emmène  prisonniers 
tous  les  moines.  On  brûle  la  bibliothèque,  et  on  exé- 
cute publiquement  sept  personnes  qui  avaient  été 
ennemies  de  Jean  le  prémoniré.  Jacobel  flt  porter  la 
tète  du  moine  et  celles  de  ses  compagnons  pendant 
quinze  jours  dans  la  ville,  exposées  sur  un  cercueil , 
et  le  peuple  chantait  avec  lui  l'hymne  à  la  mémoire 
des  martyrs  :  hli  sunt  sancli  qui,  elc.  EnGn,  ces  létes 
furent  ensevelies  avec  leurs  corps  en  grande  solennité 
dans  une  église,  et  un  prédicateur  fit  leur  oraison 
funèbre  sur  ce  texte  tiré  des  Actes  des  apôtres  :  Da 
hommei  pieux  erueveUrenl  ÊUenne.  Ensuite  il  exhorta 
le  peuple  à  rester  fidèle  à  la  doctrine  que  le  prémontré 
lui  avait  enseignée,  et  l'assemblée  se  sépara,  le  pré- 
dicateur et  les  assistants  en  fondant  en  larmes.  Le  peu- 
ple sentait  bien  qu'il  perdait  un  de  ses  plus  vigoureux 
athlètes. 

Au  commencement  de  l'année  1422,  les  taborites 
firent  la  conquête  importante  de  Sobieslaw,  dont 
dépendaient  dix-huit  autres  villes  ou  villages,  et  un 
territoire  rempli  d'étangs  poissonneux.  Ensuite  Ziska 
fit  une  course  en  Autriche,  porta  la  terreur  chez  les 
habitants,  qui  fuyaient  à  son  approche  dans  les  bois  et 
dans  les  déserts ,  et  s'empara  d'une  grande  provision 
de  bétail.  Un  autre  corps  de  taborites  entra  dans  la 
Marche  de  Brandebourg,  y  mit  tout  à  feu  et  à  sang, 
et  alla  assiéger  Francfort-sur-l'Oder,  dont  il  brûla  les 
faubourgs  et  la  chartreuse.  Ceux  de  Prague  prirent  et 
dévastèrent  la  ville  de  Ludilz. 

Sur  ces  entrefaites,  Sigismond  Goribut  arriva  à 
Prague  avec  cinq  mille  chevaux.  Il  y  fut  fort  bien  reçu 
par  les  calixtins  r  qui  voulaient  absolument  un  roi. 
Ziska  était  occupé  ailleurs  avec  les  taborites.  Les 
grands,  qui  étaient  retournés  au  parti  de  Sigismond, 
se  tenaient  retranchés  le  mieux  qu'ils  pouvaient  dans 
leurs  châteaux.  Cependant  ils  protestèrent  contre 
l'élection  de  Coribut,  et,  s'élant  rassemblés  avec  ceux 
des  gentilshommes  qui  étaient  de  leur  parti,  ils  dé- 
clarèrent que,  bien  qu'ils  eussent  toléré  la  première 
ambassade  des  Bohémiens  en  Pologne,  ils  n'avaient 
eu  part  ni  à  la  seconde,  ni  à  la  troisième  ;  qu'ils  ne  se 
croyaient  point  déliés  de  leur  serment  envers  Sigis- 
mond, seul  souverain  légitime;  et  enfin  que  Coribut 
n'avait  point  été  baptisé  au  nom  de  la  sainte  Trinité, 
étant  né  Russe  et  ennemi  du  nom  chrétien,  Coribut  était 
Lithuanien  et  chrétien  grec. 

Les  Pragois  ayant  repondu  qu'il  fallait  accepter 
Coribut  bon  gré  mal  gré,  les  grands  du  royaume  firent 
transporter  la  couronne  royale  et  les  ornements  de  la 
chapelle  de  Saint-Wenceslas  à  la  forteresse  de  Carl- 
stein  qui  tenait  pour  Sigismond  avec  une  forte  garni- 
son; et  Coribut,  qui  apparemment  faisait  consister 
toute  la  validité  de  son  élection  dans  ces  ornements, 
alla  assiéger  Carlstein  sans  être  couronné.  On  a  con- 


servé beaucoup  de  détails  sur  ce  formidable  siège,  qui 
dura  six  mois,  et  qui  échoua.  Le  parti  calixtin,  avec 
son  roi,  ne  pouvait  rien  ou  presque  rien,  tandis  que 
les  taborites,  avec  leur  invincible  aveugle,  ne  conoais- 
saient  rien  ou  presque  rien  d'impossible.  La  place  de 
Carlstein  fut  pourtant  battue  par  des  catapultes  d'une 
si  belle  invention,  que  jamais  depuis,  dit  l'historien 
Théobald ,  aucun  ouvrier  n'a  pu  en  faire  de  sembla- 
bles :  «  Les  forêts  voisines  retentissaient  du  brait  des 
coups.  1»  On  arracha  même  les  colonnes  d'une  église 
de  Prague  pour  en  faire  des  boulets.  Mais  les  fortifi- 
cations étaient  si  solides  qu'on  ne  put  les  endomma- 
ger, l^  garnison  avait  été  choisie  parmi  des  guerriers 
d'élite.  Elle  se  défendit  opiniâtrement,  à  grands  coups 
de  pierre,  en  faisant  pleuvoir  les  tuiles  des  toits.  Avec 
des  nattes  et  des  fascines  de  brandies  de  chêne,  elle 
amortissait  l'effet  des  frondes.  I>es  calixtins  imaginè- 
rent de  lancer  dans  la  place,  avec  leurs  machines, 
deux  mille  tonneaux  remplis  d'ordures  et  de  cada- 
vres en  putréfaction.  L'infection  causa  une  terrible 
épidémie  aux  assiégés.  Les  cheveux  leur  tombaient, 
et  toutes  leurs  dents  étaient  ébranlées.  Ils  réussirent 
pourtant  à  faire  consumer  toutes  ces  immondices  par 
la  chaux  vive  et  l'arsenic.  Un  habitant  de  la  vieille 
Prague  ayant  été  pris  par  eux,  ils  le  mirent  sur  une 
tour  avec  une  queue  de  renard  au  bout  d'un  bâton,  en 
lui  recommandant,  par  dérision,  de  chasser  les  mou- 
ches. Les  assiégeants  ne  tinrent  compte  de  la  présence 
de  ce  malheureux ,  et  n'en  battirent  la  tour  qu'avec 
plus  de  fureur.  Mais  aucun  de  leurs  coups  n'atteignit 
la  victime,  et  les  assiégés,  frappés  de  superstition  en 
voyant  cette  rare  fortune,  la  délièrent  et  lui  rendirent 
la  liberté.  En  automne  on  fit  une  trêve  de  quelques 
jours,  et  les  assiégés  ayant  invité  quelques-uns  des  as- 
siégeants à  leur  rendre  visite,  ils  les  régalèrent  splen- 
didement, pour  leur  faire  croire  qu'ils  avaient  des 
vivres  en  abondance,  bien  qu'ils  fussent  au  bout  de 
leurs  provisions.  Ceux  de  Prague  s'imaginèrent  qu'ils 
en  recevaient  par  des  conduits  souterrains.  Un  jour 
les  assiégés  feignirent  de  célébrer  une  noce.  «  On 
«  n'entendait  que  flûtes  et  bruits  de  gens  qui  sau- 
«  taient  et  dansaient,  quoiqu'il  n'y  eût  ni  époux  ni 
«  épouse,  et  qu'ils  n'eussent  pas  même  du  pain  noir 
a  à  manger.  »  Enfin  il  leur  arriva  de  n'avoir  plus 
qu'un  pauvre  bouc,  qu'on  laissait  grimper  stir  les  mu- 
railles pour  faire  croire  qu'on  avait  du  bétail,  il  fallut 
pourtant  le  tuer,  et  qnand  on  l'eut  mangé,  sa  peau 
fut  envoyée  en  présent  au  capitaine  de  ceux  de  Pra- 
gue, qui  était  tailleur,  pour  le  remercier  de  sa  trêve. 
11  faisait  très-froid,  et  les  Pragois  avaient  grand  désir 
de  retourner  k  leurs  foyers.  Ils  vouèrent  les  assiégés 
au  diable,  seul  capable  d*en  venir  à  bout,  et  abandon- 
nèrent l'entreprise,  ce  dont  Coribut  fut  fort  mortifié. 
La  garnison  stoïque  et  facétieuse  de  Carlstein  fit  plu- 
sieurs décharges  de  ses  machines,  en  l'honneur  du 
bouc  qui  Tavait  sauvée. 
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Pendant  ce  siège,  une  grosse  armée  allemande,  com- 
mandée par  des  archevêques,  des  électeurs  et  des 
princes  du  saint-empire,  avait  voulu  pénétrer  en  Bo- 
hême pour  délivrer  ceux  de  Carlstein.  Il  lui  fallut 
d*abord  assiéger  Plawen,  où  on  lança  quantité  de  pi- 
geons et  de  moineaux  enduits  de  poix  embrasée;  mais 
ce  stratagème  échoua.  Des  paysans ,  qui  s'étaient  ré- 
fugiés dans  cette  ville  contre  les  brigandages  des  Im- 
périaux, firent  une  vigoureuse  sortie,  et,  passant  à 
travers  l'armée  ennemie,  tuèrent  cinquante  hommes 
et  emmenèrent  encore  des  prisonniers.  Un  des  moi- 
neaux embrasés  alla  tomber  sur  une  tente  de  paille 
et  mit  le  feu  au  camp.  L'armée  impériale  s'agilant 
pour  éteindre  l'incendie,  le  reste  des  assiégés  de 
Plawen  sortit,  se  jeta  sur  l'ennemi  éperdu,  et  le  mit 
en  déroute.  Sur  la  nouvelle  que  Ziska  s'approchait, 
les  Allemands  abandonnèrent  complètement  l'entre- 
prise et  quittèrent  la  province. 

Sigismond  désespéré  jura  d'abandonner  la  Bohême 
à  ses  propres  déchirements;  et,  voyant  que  les  Mora- 
ves  s'étaient  joints  aux  Bohémiens  contre  lui ,  il  fit 
don  de  leur  province  à  rarchiduc  Albert,  son  gendre, 
ious  la  condition  de  la  réduire.  Les  hussiles  de  Moravie 
écrivirent  aussitôt  à  Ziska  de  venir  les  secourir;  mais 
Ziska  sentait  que  la  royauté  de  Goribut  était  le  plus 
pressant  danger,  et  qu'il  fallait  le  combattre  au  cœur 
de  la  Bohême.  11  envoya  aux  Moraves  celui  de  ses  ca- 
pitaines qu'il  estimait  le  plus,  Procope  le  Rasé,  qui 
avait  été  ordonné  prêtre  contre  son  gré  dans  sa  jeu- 
nesse, et  qui  fut  depuis  surnommé  le  Grande  à  cause 
de  ses  exploits  militaires.  Nous  consacrerons  une  nou- 
velle série  d'épisodes  à  ce  grand  homme,  qui  fut  le 
successeur  de  Jean  Ziska  dans  le  commandement  des 
taborites,  et  le  continuateur  de  son  œuvre  politique. 
Nous  nous  bornerons  ici  à  dire  qu'il  se  comporta  en 
Moravie  avec  une  science  militaire  digne  des  leçons 
de  Ziska,  et  une  valeur  digne  de  l'élan  des  taborites, 
dont  il  partageait  les  principes  les  plus  ardents.  Ce- 
pendant Ziska  marchait  vers  Prague.  Après  avoir 
veillé  à  tout  et  balayé  les  frontières ,  il  revenait  se 
prendre  corps  à  corps  avec  le  fantôme  de  la  royauté. 
11  y  fut  devancé  par  un  corps  de  ses  taborites  qui, 
plus  indignés  et  plus  impatients  que  lui,  pénétrèrent 
de  nuit  dans  la  vieille  in//e,  s'emparèrent  de  trois  mai- 
sons, et  commencèrent  la  guerre  intestine.  Mais  ils 
étaient  trop  peu  nombreux  pour  avoir  le  dessus.  Ils 
furent  repoussés,  tués  en  partie,  et  plusieurs,  en  se 
retirant,  se  noyèrent  dans  la  Moldaw. 

Ziska,  en  apprenant  cette  nouvelle,  en  fut  con- 
sterné un  instant.  11  avait  espéré  dominer  Prague  sans 
coup  férir,  par  sa  seule  présence,  et  la  désabuser  par 
ses  conseils  de  son  rêve  de  monarchie.  Le  mauvais 
accueil  fait  à  ses  imprudents  avant-coureurs  lui  don- 
nait à  reOéchir.  Entre  les  grands  de  Bohême  qui  vou- 
laient Sigismond  et  le  juste  milieu  qui  voulait  Goribut, 
il  se  voyait  seul  avec  ses  taborites;  et  lui,  qui  avait 


conçu  que  sa  mission  se  bornerait  à  défendre  la  pa- 
trie contre  l'étranger,  il  se' voyait  aux  prises  au  dedans 
avec  deux  partis  contraires.  Sa  situation  devenait  ter- 
rible, et  il  approchait  lentement  de  la  capitale,  perdu 
dans  ses  pensées ,  frappé  peut-être  de  l'idée  que  sa 
mission  était  finie,  et  qu'il  n'était  plus  l'homme  de  ce 
troisième  parti  qu'il  fallait  constituer  politiquement 
et  dessiner  hardiment  au  milieu  des  deux  autres.  Si 
Ziska  eut  cette  angoisse,  que  les  historiens  lui  attri- 
buent sans  l'expliquer,  ce  fut  une  révélation  de  son 
destin.  Get  homme,  qui  devait  retremper  le  courage 
populaire  et  donner  un  nouvel  élan  à  l'invincible  ta- 
borisme,  cet  homme  était  debout.  Il  était  déjà  à  l'œu- 
vré. De  vagues  prophéties  taborites  portaient  que 
Ziska  rendrait  la  Bohême  glorieuse  pendant  sept  ans 
et  qu'il  mourrait  pour  revivre  dans  un  autre  héros 
qui,  pendant  sept  ans  encore,  continuerait  son  œuvre. 
Get  homme,  ce  héros  était  Procope  le  Rasé,  Procope 
le  Grand,  Procope  le  Picard  (1),  c'est-à-dire  le  vrai 
Uborite.  Ziska  le  calixtin ,  le  médiateur  impossible 
entre  ces  partis  arrivés  à  l'heure  d'explosion,  devait 
jeter  quelque  éclat  encore  et  mourir  à  temps ,  car  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  choisir  entre  l'abandon  des 
siens  ou  celui  de  sa  propre  gloire. 

Hésitant  à  jeter  la  torche  au  sein  du  hussitisme,  il 
envoya  des  députés  à  Prague  d'abord,  pour  désavouer 
l'équipée  que  ses  gens  venaient  de  faire;  ensuite  pour 
exhorter  le  parti  calixtin  à  ne  point  élire  Goribut.  // 
se  faisait  fort,  disait-il,  de  défendre  la  Bohême  contre 
l'Empereur  et  contre  les  grands,  sans  qu'il  fût  besoin 
qu'un  peuple  libre  s'assujettit  à  un  roi.  «  Geux  de 
a  Prague  répondirent  qu'ils  étaient  bien  aises  qu'il 
«  n'eût  point  de  part  à  la  dernière  irruption  des  tabo- 
«  rites;  mais  qu'ils  étaient  fort  étonnés  qu'il  leur  dé- 
0  conseillât  Goribut,  puisqu'il  n'ignorait  pas  que 
a  toute  république  a  besoin  d'un  chef.  »  A  celte  ré- 
ponse, Ziska  comprit  qu'on  ne  voulait  plus  qu'il  fût 
ce  chef  nécessaire  ;  et ,  blessé  de  voir  préférer  un 
étranger  au  bouclier  éprouvé  de  la  patrie,  il  s'écria  en 
levant  son  bâton  de  commandement  :  J'ai  par  deux  fois 
délivré  ceux  de  Prague;  mais  je  suis  résolu  de  les  per- 
dre, et  je  ferai  voir  que  je  puis  également  et  sauver  et 
opprimer  ma  pcUrie, 


XUl 


Aussitôt  Ziska  se  met  en  devoir  d'exécuter  cette 
terrible  résolution  ;  et,  tout  en  ravageant  sur  son  che- 
min les  terres  des  seigneurs  catholiques ,  il  marche 
sur  Graditz,  qui  était  réputée  calixtine,  avec  l'intention 

(1)  Il  ivail  élé  compromis  et  arrêté  dan»  raffaire  de  Martin 
lioqitis,  et  il  avait  aana  doute  d6  ton  aaliil  an  moine  |irénioDlrc. 
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de  la  surprendre.  Cependant  les  taborites ,  qui  peut- 
être  eussent  voulu  marcher  tout  de  suite  sur  Prague, 
commençaient  k  murmurer.  Une  nuit  qu'ils  chemi- 
naient dans  les  ténèbres,  fatigués  d'une  longue  course, 
ils  refusèrent  d'aller  plus  avant.  Cet  aveugle,  é'iMieni- 
ils,  croi7  que  le  jour  et  la  nuit  nous  tont  pareils  comme 
à  lui.  Ziska  leur  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
village  aux  environs;  on  lui  en  nomma  un  :  Allez 
donc  y  mettre  le  feu  pour  vous  éclairer,  reprit-il.  Ils  lui 
obéirent,  et  un  peu  plus  loin  ils  rencontrent  Gzinko 
de  Wartemberg  et  quelques  autres  grands  seigneurs 
catholiques,  qui  leur  livrèrent  un  rude  combat.  Us  en 
sortirent  triomphants  comme  à  l'ordinaire,  et  plu- 
sieurs de  ces  seigneurs  y  périrent  ;  après  quoi  Ziska 
conduisit  les  taborites  à  Graditz.  Celle  ville,  qui  avait 
une  secrète  inclination  pour  lui,  le  reçut  à  bras  ouverts, 
au  lieu  de  se  défendre.  Ceux  de  Prague  vinrenl  pour 
la  reprendre,  et  furent  battus.  De  là,  Ziska  courut  à 
Czaslaw,  et  s'en  empara  sans  peine.  Ceux  de  Prague 
vinrent  encore  l'y  inquiéter,  et,  comme  k  Graditz,  ils 
furent  défaits  et  repoussés. 

Ces  nouvelles  répandirent  l'effroi  dans  Prague,  et 
les  magistrats  résolurent  d'envoyer  k  Ziska  pour  lui 
proposer  un  accommodement  ;  mais  les  seigneurs  ca- 
iixtins  s'y  opposèrent,  et  se  firent  fort  de  vaincre  le 
redoutable  aveugle.  Il  était  plus  facile  de  s'en  vanter 
que  de  le' fa  ire. 

Ziska  fit,  aussitôt  après,  une  campagne  en  Moravie, 
pour  seconder  Procope  contre  Vévéque  de  fer.  La  seule 
approche  de  l'armée  taborite  mil  en  fuite  l'archiduc 
Albert;  et  Sigismond,  qui  le  suivait  pour  assister  k 
ses  triomphes ,  partagea  la  honte  de  sa  retraite.  Jean 
de  fer  tint  bon;  mais  il  ne  put  empêcher  Jean  Ziska 
de  lui  prendre  quelques  places  et  d'attirer  dans  son 
parti  un  grand  nombre  de  seigneurs  hussites  de  la 
Moravie. 

Ziska  ne  s'arrêta  pas  longtemps  dans  cette  contrée: 
son  système  était  de  dévaster  et  d'épouvanter,  non  de 
conquérir.  11  laissa  Procope  aux  prises  avec  l'évêque, 
et  pénétra  au  cœur  de  l'Autriche,  où  il  porta  l'effroi 
et  la  ruine  jusqu'aux  rives  du  Danube.  L'archiduc, 
ayant  marché  sur  lut ,  ne  le  trouva  plus.  Ziska  ne 
risquait  jamais  inutilement  une  bataille.  Ennemi  ra- 
pide, audacieux  et  insaisissable,  la  promptitude  de 
ses  résolutions  le  conduisait  là  où  on  l'altendait  le 
moins,  et  le  faisait  disparaître,  comme  par  magie,  des 
lieux  où  on  croyait  l'atteindre.  Il  lui  suffisait  de  mar- 
quer sa  course  par  des  ruines;  et  cette  manière  d'af- 
faiblir l'ennemi  était  la  plus  sûre  pour  gagner  du 
temps  et  ralentir  l'efTort  de  l'invasion. 

Tandis  qu'on  le  cherchait  vers  le  Danube,  il  était 
déjà  retourné  en  Moravie,  et  y  prenait  des  forteresses. 
A  Cremzir,  il  fut  forcé  d'en  venir  aux  mains  avec  Jean 
de  fer  :  c'était  un  adversaire  digne  de  lui.  Attaqué  à 
l'iraproviste,  au  milieu  de  la  nuit,  soit  que  la  situation 
fût  grave,  soit  que  Ziska  commençât  à  douter  de  son 


étoile,  on  rapporte  qu'il  fut  épouvanté,  et  que  sans 
Procope  il  eût  été  défait  pour  la  première  fois  ;  mats 
Procope,  blessé  au  visage,  baissa  la  visière  de  son  cas* 
que  pour  cacher  son  sang,  et,  entouré  de  la  troupe 
d*éltte  qu'on  appelait  la  cohorte  frcUem^j  fit  des 
prodiges  de  valeur.  11  se  jeta  dans  la  mêlée  avec  tant 
de  furie,  que  Ziska,  craignant  qu'il  ne  s'engageât  trop 
avant,  fut  forcé  de  réprimer  son  ardeur  ;  puis  il  re- 
trancha son  armée  derrière  les  chariots,  et  feignit 
d'attendre  le  jour  pour  recommencer  le  combaL  L'é- 
vêque, s'étant  retiré  à  Olmutz ,  et  comptant  sur  un 
renfort  d'Autrichiens  pour  le  lendemain,  ne  l'inquiéta 
pas  davantage  cette  nuit-là.  Mais,  au  point  du  jour, 
Ziska  avait  fait  plier  bagage  :  averti  par  des  espions 
diligents  de  l'approche  des  Autrichiens,  il  était  reparti 
pour  la  Bohême,  ravageant,  tuant  et  brûlant  tout  sur 
les  terres  de  l'évêque  et  dans  le  pays  morave. 

Il  trouva  Graditz  retombée  au  pouvoir  des  calixtins. 
A  peine  sorti  victorieux  d'une  embuscade  que  des 
seigneurs  catholiques  lui  avaient  tendue,  cet  homme 
infatigable,  qui  tenait  tête  à  Sigismond  et  à  l'archiduc 
au  dehors,  aux  catholiques  et  aux  calixtins  au  dedans, 
reprit  Graditz,  s'empara  delà  forteresse  de  Mlazowitz 
et  de  Libochowitz,  qu'il  rasa  sans  miséricorde;  passa 
dans  le  district  de  Pilsen,  y  détruisit  Przestitz,  Luditz; 
et,  partout  harcelé  et  poursuivi  par  les  seigneurs  ca- 
tholiques et  calixtins,  mais  assisté  par  les  villes  de 
refuge,  après  avoir  fait  une  course  sur  l'Elbe,  il 
revint  s'emparer  de  Kolin,  ville  considérable,  à  douze  - 
lieues  de  Prague. 

Les  Pragois  passèrent  l'Elbe  pour  le  rejoindre  ; 
«  mais  Ziska ,  que  Sylvius  appelle  un  autre  Annibal 
«  pour  ses  ruses  de  guerre,  au  lieu  de  faire  volte-face, 
«t  s'enfuit  à  toute  bride ,  comme  s'il  eu  eût  peur,  afin 
«  de  les  attirer  en  certain  lieu  qu'il  connaissait  bien. 
«  Quand  il  y  fut  arrivé,  il  dit  à  ses  gens  : 

«  —  Oà  sommes^nouê  ? 

«  —  A  HÊakêckaux,  sur  les  monlo^ffies, )iii  répOD- 
<K  dit-on. 

<c  —  L'ennemi  est-il  Unn? 

«  —  Non,  il  nous  poursuit  chaudement,  il  est  dams 
la  vallée. 

«  —  Void  le  temps!  dit  Ziska;  et,  ayant  tout  dis- 
«  posé  pour  la  bataille,  il  harangua  ainsi  ses  soldats, 
<K  monté  sur  son  chariot  : 

<K  —  Mes  trh^hers  frères  et  mes  braves  compagnons, 
a  vous  voyez  que  noue  sommes  attaqués  par  des  gens 
«  que  wms  avons  comblés  de  bienfaits  et  sauvés  par 
a  deux  fois  des  mains  de  Sigismond.  A  présent,  p€tr  «i» 
(c  esprit  de  dominaHon,  ils  sont  avides  de  notre  *ang. 
«  Courage  donc,  c'est  aujourd'hui  un  jour  déciwif, 
«(  où  t/  s'agit,  en  vérité,  de  vaincre  ou  de  périr. 

«  Il  parlait  encore,  lorsque,  averti  qu'on  voyatt 
«  flotter  les  drapeaux  ennemis  au  bas  de  la  montagne, 
a  il  donna  le  signal.  »  Le  comttat  fut  acharné;  mais 
la  victoire  ne  déserta  pas  l'étendard  taborite.  Ceux  de 
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Prague  prirent  la  fuite,  laissant  plusieurs  milliers  des 
leurs  sur  le  champ  de  bataille,  «  entre  lesquels  il  y 
((  avait  un  grand  nombre  de  seigneurs  de  Bohème. 
«  Cette  action  se  passa  le  8  juin  1424.  » 

Ziska  marcha  aussitôt  à  Guttemberg ,  que  ceux  de 
Prague  avaient  relevée  après  1* incendie  ordonné  par 
Sigismond.  Ziska  la  brûle  de  nouveau ,  et  se  rend  à 
Klattaw  qui  l'appelait  avec  impatience.  Une  seconde 
victoire  à  peu  près  semblable,  par  ses  manœuvres  et 
ses  résultats,  à  celle  des  montagnes  de  Malescbaux, 
amène  enfln  Ziska  aux  portes  de  Prague ,  et  celte 
fois  avec  la  résolution  et  la  certitude  de  s'en  rendre 
maître. 

Mais  au  moment  de  tourner  leurs  armes  c(mire  la 
mélropoîe,  contre  la  mère  de  la  patrie,  les  gentilshom- 
mes de  l'armée  taborite  se  sentirent  effrayés,  et  recu- 
lèrent devant  leur  entreprise.  Les  soldats ,  émus  par 
leurs  discours ,  hésitèrent.  Il  y  avait  comme  un  vague 
soupçon  que  Ziska  n'agissait  plus  que  pour  satisfaire 
son  orgueil,  et  venger  un  affront  personnel.  Pour 
apaiser  le  tumulte,  le  redoutable  aveugle  monta  sur 
un  tonneau  de  bière,  et  les  harangua  ainsi  : 

a  Pourquoi  murmurez-vous  contre  moi,  6  mes 
«  compagnons  I  contre  moi  qui  vous  défends  tous  les 
«  jours  au  péril  de  ma  vie  ?  Suis-je  votre  chef  ou 
c(  suis-je  votre  ennemi  ?  Tous  ai-je  jamais  conduits 
«  quelque  part  d'où  vous  ne  soyez  sortis  vainqueurs? 
A  Qui  vous  a  fait  gagner  encore  vos  dernières  ba- 
«  tailles,  si  ce  n'est  moi  ?  Vous  êtes  riches,  vous  avez 
«  acquis  de  la  gloire  sous  ma  conduite  ;  et  moi ,  pour 
ce  récompense  de  tous  mes  travaux,  j'ai  perdu  la  vue, 
«  et  je  ne  puis  plus  agir  que  par  le  secours  de  vos 
«  yeux.  Je  ne  m'en  rcpens  pas ,  si  vous  voulez  me 
«  seconder  encore.  Je  ne  veux  point  la  perte  de 
«  Prague,  et  ne  pense  pas  non  plus  que  ses  habitants 
«c  soient  altérés  du  sang  du  vieux  chien  aveugle.  C'est 
«  du  vôtre  qu'ils  ont  soif.  Ils  redoutent  vos  mains  in- 
«  vindbles  et  vos  cœurs  intrépides.  Marchons  donc  à 
«  Prague,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  milieu,  puisqu'il 
«  faut  qu'elle  ou  vous  périssiez.  Éteignons  une  guerre 
«  civile  qui  Gnira  par  amener  l'ennemi  au  cœur  de 
«  la  Bohème.  Nous  aurons  pris  la  ville  et  chassé  les 
«  séditieux  avant  que  Sigismond  en  ait  avis.  Il  nous 
«  sera  alors  plus  aisé  de  le  vaincre  avec  peu  de  gens 
«  bien  unis  qu'avec  une  grosse  armée  divisée  en  frac- 
<K  tions.  Cependant,  afin  que  vous  ne  me  reprochiez 
a  rien,  consultez-vous.  Voulez-vous  la  paix?  J'y  con- 
«  sens,  mais  craignez  de  vous  en  repentir.  Voulez- 
<c  vous  la  guerre  ?  m'y  voilà  tout  prêt.  » 

Cette  courte  harangue  enflamma  les  taborites.  Ils 
coururent  aux  armes,  et  s'avancèrent  jusque  sous  les 
murailles  de  Prague,  résolus  de  l'attaquer  vigoureu- 
sement 

Le  parti  calixtin  était  perdu,  et  il  le  sentit.  Prague 
était  affaibli  par  les  victoires  de  Ziska,  et  Ziska  y  avait 
plus  de  partisans  qu'on  ne  l'avait  pensé  d'abord.  Le 
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sénat  et  les  citoyens  ne  pouvaient  plus  s'entendre. 
L'armée  taborite  était  la  plus  forte  et  la  mieux  trem- 
pée que  Ziska  eût  encore  présentée  à  ses  adversaires. 
La  consternation  se  répandit  dans  la  ville ,  et ,  d'un 
commun  accord,  tous  les  ordres  envoyèrent  à  Ziska 
maître  Jean  do  Rockizane,  prêtre  bussile,  homme 
d'un  grand  talent  et  d'un  grand  crédit  dont  l'ambition 
devait  causer  bien  des  agitations  et  des  malheurs  à 
cette  patrie  qu'il  venait  sauver.  Le  vieux  guerrier, 
vaincu  par  son  éloquence,  consentit  à  une  réconcilia- 
tion entière ,  et  entra  dans  la  ville  avec  tous  les  hon- 
neurs du  triomphe.  On  éleva  aussitôt  un  grand  mon- 
ceau de  pierres  dans  le  champ  où  la  paix  avait  été 
conclue,  et  on  jura  sur  cette  espèce  d'autel  druidique 
de  se  servir  des  pierres  qui  le  formaient  contre  le 
premier  qui  rallumerait  la  guerre  civile. 

Coribut  avait  été  rappelé  par  le  roi  de  Pologne,  qui 
voulait  se  réconcilier  et  qui  se  réconcilia  en  effet  avec 
l'Empereur.  L'évèque  de  fer  s'était  si  bien  comporté 
en  Moravie,  malgré  la  ténacité  des  taborites  et  les 
progrès  du  hussitisme,  que  l'archiduc  avait  repris 
courage,  et  que  Sigismond  recouvrait  l'espoir  de  ren- 
trer en  Bohème.  Le  roi  de  Pologne  avait  épousé,  non 
la  veuve  de  Wenceslas  comme  il  en  avait  été  tenté , 
mais  une  autre  Sophie,  fille  du  grand-duc  de  Mosco- 
vie.  L'Empereur  avait  assisté  à  ses  noces,  et  Wladislas 
faisait  serment  de  ne  plus  envoyer  Coribut  aux  Bohé- 
miens. Mais  le  jeune  homme,  prenant  goût  à  cet  essai 
de  royauté,  rentra  secrètement  en  Bohème,  et  y  fut 
accueilli  comme  un  bras  de  plus  contre  Sigismond. 
Cette  démarche  réveilla  les  méfiances  de  l'Empereur, 
et  l'engagea  à  traiter  directement  avec  Ziska.  Il  lui 
envoya  des  ambassadeurs  avec  des  offres  magnifiques, 
dans  l'espoir  de  le  séduire,  de  le  tromper  peut-être,  et 
de  recouvrer  la  couronne  de  Bohème ,  sinon  par  les 
armes,  du  moins  par  l'intrigue.  Il  lui  offrait  le  gou- 
vernement du  royaume  s'il  voulait  se  ranger  à  son 
parti  et  ramener  les  rebelles.  <k  Étrange  réduction,  dit 
à  ce  sujet  un  historien  catholique,  qu'un  Empereur 
d'une  8%  haute  réputation  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
France,  par  toute  l'Europe,  fût  contraint  de  s'abaisser, 
pour  recouvrer  son  royaume,  devant  un  petit  gentU^ 
homme,  un  aveugle,  un  profane,  un  sacrilège  et  un 
scélérat!  » 

On  dit  que  Ziska  fut  ébloui  et  enivré  de  ces  offres , 
et  qu'il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  Moravie  avec  Cori- 
but et  ceux  de  Prague,  comme  pour  combattre,  mais 
en  effet  pour  traiter  de  plus  près  avec  Sigismond.  Ce 
peut  bien  être  là  une  calomnie  de  plus  sur  un  héros 
dont  les  vues  ont  été  si  calomniées  d'ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  que  la  Providence 
n'ait  pas  voulu  le  lancer  sur  celte  pente  dangereuse 
de  l'ambition  personnelle,  et  qu'elle  l'ait  soustrait  à 
cette  lotte  plus  funeste  que  celle  des  combats ,  afin  de 
laisser  aux  taborites  un  souvenir  sacré,  et  à  la  Bohême 
un  nom  illustre.  Il  mourut  de  la  peste  qui  était  dans 
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son  armée,  aux  conGos  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie, 
le  il  octobre  i\2A.  Les  uns  disent  qu'en  mourant  il 
ordonna  à  ses  gens  de  livrer  son  corps  aux  corbeaux, 
aimant  mieux  passer  dans  les  oiseaux  du  ciel  que  dans 
les  vers  du  sépulcre;  d'autres,  qu'il  leur  commanda 
de  récorcher,  et  de  faire  un  tambour  de  sa  peau,  leur 
prédisant  que  le  son  de  ce  tambour  suffirait  pour  jeter 
l'épouvante  dans  les  ennemis;  et  que  là  où  serait  la 
peau  de  Ziska,  là  aussi  serait  la  victoire  (1).  Notre 
auteur  met  cette  version  au  rang  des  fables,  et  j'avais 
regret  à  cette  circonstance  si  poétique  et  si  conforme 
à  l'esprit  du  temps ,  lorsque  je  me  suis  rappelé  que 
Frédéric  le  Grand  assurait ,  en  vers  et  en  prose ,  dans 
une  lettre  à  Voltaire ,  avoir  pris  Ce  trésor  à  Prague ,  et 
l'avoir  emporté  à  Berlin.  M.  Lenfant  est  mort  lorsque 
Frédéric  n'était  encore  que  prince  royal,  c'est-à-dire 
longtemps  avant  ses  premières  conquêtes  en  Saxe  et 
en  Bohême.  Nous  pouvons  donc  croire  que  cette  reli» 
que  conduisit  encore  les  taboriles  à  la  victoire  sous  le 
grand  Procope,  et  qu'elle  fut  respectée  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  fut  reléguée  parmi  les  curiosités  d'un 
musée  national.  La  massue  de  Ziska  a  joué  aussi  son 
rêle  longtemps  après  lui.  L'Empereur  Ferdinand  I«' 
vit  cette  grande  masse  de  fer  pendue  auprès  d'un 
tombeau,  et  pensant  que  ce  devait  être  la  sépulture  de 
quelque  héros,  il  ordonna  à  ses  courtisans  de  lui  lire 
l'épitaphe.  Personne  ne  fut  assez  hardi  pour  le  faire, 
et  il  lut  lui-même  le  nom  de  Ziska.  Fil  fi!  dit  l'Em- 
pereur en  reculant,  cette  mauvaise  bête,  taule  morte 
qu'elle  est  depuis  un  iiècUf  fait  encore  peur  aux  vwants! 
Là-dessus,  il  sortit  de  l'église,  et  fit  atteler  pour  aller 
coucher  à  une  lieue  de  la  ville,  quoiqu'il  eût  résolu  d'y 
passer  la  nuit.  On  voyait  encore  cette  massue  redou» 
table  en  1619,  lorsque  Ferdinand  II  vainquit  Frédé- 
ric V,  électeur  palatin,  que  les  Bohémiens  avaient  élu 
roi.  Mais,  en  s'en  retournant,  les  Impériaux  enle- 
vèrent la  massue,  et  rayèrent  l'épitaphe. 

Si  Ziska  fut  écorché,  du  moins  son  corps  ne  fut 
donc  pas  privé  des  honneurs  de  la  sépulture.  Les 
taborites^le  transportèrent  dans  la  cathédrale  de  Gms- 
law,  et  cette  ville,  qui  avait  toujours  été  fidèle  aux 
prindpes  purs ,  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir.  L'épi- 
taphe qu'en  1619  les  Impériaux  effacèrent  a  été  con- 
servée par  les  historiens  : 

«  Ci-glt  Jean  Ziska,  qui  ne  le  céda  à  aucun  géné- 
«  rai  dans  l'art  militaire,  vigoureux  vainqueur  de 
Cl  l'orgueil  et  de  l'avarice  des  ecclésiastiques,  ardent 
«  défenseur  de  sa  patrie.  Ce  que  fit  en  faveur  de  la 
«  république  romaine  Appius  Glodius  l'aveugle  par 
«  ses  conseils,  et  Marcius  Furius  Gamillus  par  sa 
M  valeur,  je  l'ai  fait  en  faveur  de  la  Bohème.  Je  n'ai 
«  jamais  manqué  à  la  fortune,  et  elle  ne  m'a  jamais 

(1)  Sêt  amtf,  dit  Kranlûut ,  firt/tt  te  qu'il  leur  avait  ordonné 
et  troueèrent  ce  qu'il  leur  avait  promit. 

(2)  Celle  iccte,  (rèt-néUngée ,  •nit  élé  ioflaencée  pir  U 


«  manqué.  Tout  aveugle  que  j'étais,  j'ai  toujours 
«  bien  vu  les  occasions  d'agir.  J'ai  vaincu  onze  fois 
a  en  bataille  rangée.  J'ai  pris  en  main  la  cause  des 
«  malheureux  et  des  indigents,  contre  des  prêtres 
«  gras  et  sensuels;  et  j'ai  éprouvé  le  secours  de 
«  Dieu  dans  cette  entreprise.  Si  leur  haine  et  leur 
a  envie  ne  s'y  étaient  opposées ,  j'aurais  été  mis  au 
«  rang  des  plus  illustres  personnages.  Cependant, 
«  malgré  le  pape,  mes  os  reposent  dans  ce  lieu 
«  sacré.  » 

A  Jean  Ziska  ,  Grégoire  sqn  onde. 

Rien  n'est  plus  profondément  vrai  que  cette  épi- 
taphe.  iEneas  Sylvius  l'a  justifiée  en  qualifiant  Ziska 
de  monstrum  detestabiief  crtideUp  horrendumt  tmpor- 
tunum,  etc.  Et  il  y  a  aujourd'hui  des  personnes  qui 
demandent  si  Ziska  a  jamais  existé  l  C'est  ainsi  qu'on 
écrit  et  qu'on  connaît  par  conséquent  l'histoire. 

Ziska  était  représenté  en  relief  sur  son  tombeau 
avec  ces  mots  : 

ce  L'aniA^AjUjeudifVeUledelaSainê-Gal^mourul 
«  Jean  Ziska  du  calice,  chef  du  répttMiques  qui  souf- 
u  frenl  pour  U  nom  de  Di€U,  » 

Chaque  secte,  chaque  nuance  de  l'i^prit  hussite 
inscrivit  son  distique  dans  ce  temple  en  l'honneur  de 
Ziska.  Évidemment  celui  qu'on  vient  de  lire  ne  fut 
pas  tracé  par  une  main  caUxtine. 

«  Non  loin  du  tombeau ,  dit  notre  auteur,  il  y  a  no 
autel  où  Jean  Huss  et  Ziska  sont  représentés  l'un  au- 
près de  l'autre.  Sous  l'efligie  de  Jean  Ziska,  on  lisait 
ces  vers  latins...,  »  que  je  donnerai  en  français  et  qui 
me  semblent  émanés  de  la  secte  picarde  qui  croyait 
au  retour  des  morts  sur  la  terre,  ou,  pour  mieux  dire, 
à  la  transmission  de  la  vie  (2)  : 

«  Huss  est  revenu  du  ciel*  Si  Ziska  $on  vengeur  m 
«  revient ,  Rome  impie  ^  prends  garde  àtoil  rt 

Jean  Ziska  était,  selon  eux,  Jean  Huss  ressuscité, 
et  Procope  fut  regardé  comme  le  possesseur  de  l'ione 
de  Ziska.  Dans  la  Bible,  on  voit  l'esprit  des  prophè- 
tes passer,  en  partie  ou  en  totalité,  dans  celui  de  leurs 
continuateurs  et  de  leurs  adeptes. 

Sous  la  figure  de  Jean  Huss  on  lisait  : 

a  HusSf  ton  vengeur  gil  ici,  Sigismond  Un-même  a 
«  pUé  sous  lui;  et  comme  on  voU  en  plusieurs  Ueux  ks 
<K  bustes  des  héros,  ainsi  Czaslaw  conservera  étemeHe- 
«  ment  la  mémoire  de  Ziska.  » 

Ceci  pourrait  avoir  élé  inscrit  par  quelques-uns  de 

eroyance  des  millénaires.  Man  «près  Zitlui  on  tenu  qoe  le»  taho- 
ritea  ont  cru  an  rclMir  imttédiat  dca  âme  djai  de   imo^ 
eorpa. 
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ces  seigneurs  catholiques  avec  lesquels ,  malgré  leurs 
trahisons ,  Ziska  avait  cru  devoir  jusqu'au  t)out  con- 
server des  ménagements  et  une  apparence  d'amitié. 
Le  misérable  Roseml>erg,  qui  l'aidait  dans  l'occasion 
À  brûler  les  vieux  picards,  était  de  ce  nombre  ;  et  sans 
avoir  ni  foi  politique,  ni  croyance  religieuse ,  chan- 
geant suivant  l'occasion ,  il  fallait  bien  au  moins  qu'il 
rendit  justice  h  la  valeur  célèbre  de  Zîska. 

Plus  loin  encore  une  épitaphe  bizarre ,  moitié 
païenne,  moitié  picarde  : 

«  Ci^l  ZisSàf  vaiUant  en  guerre,  la  gloire  de  $a 
«  pairie  f  rhonneur  de  Mars.  Il  a  précipité  dans  le  Styx, 
«  avec  sa  foudre  vengeresse ,  les  moines ,  celle  peste  cri- 
«  minelle,  — il  reviendra  encore  pour  punir  les  bonnets 
«  carrés.  » 

Derrière  l'autel,  il  y  avait  une  longue  et  large  pierre 
avec  ces  mots  : 

«  Cette  pierre  fut  la  table  de  Ziska  lorsqu'il  prenait  le 
«  corps  et  le  sang  du  Seigneur.j>(jec\  est  du  pur  calixtin. 

Enfln  sous  la  massue  :  a  Jean  Ziska  repose  sous  ce 
«  marbre,  il  fut  la  terreur  des  tonsurés  de  Rome.  Huss! 
«  U  fut  le  vengeur  de  ta  mort,  en  poursuivant  à  ou- 
«  iTaMeUsewfMmsducaJIiuetmassacrqntlesnwinn, 
«  Cette  massue,  toute  temtt  de  leur  sang,  en  sera  un 
a  témoignage  étemel.  » 

Ce  distique  sanguinaire  est  franchement  taborile. 

J'ai  transcrit  toutes  ces  épitaphes ,  parce  qu'elles 
semblent  m'expliquer  le  respect  et  l'amour  que  Ziska 
le  calixlin  inspirait  à  des  esprits  travaillés  de  tant 
d'idées  contradictoires.  Un  hérétique  de  la  Gn  du 
XV*  siècle  ajouta  son  hommage  aux  précédents  : 

tt  Ci^t  le  défenseur  du  caliee  et  de  la  vraie  foi ,  le 
«  fléau  des  moines  et  du  prélat  romain,  le  vaiUant 
«  défenseur  de  la  Bohème,  la  terreur  de  F  empire  d'ÂlU' 
c  magne,  ce  général  borgne  à  qui  Trocxnova  donna 
«  naissanee,  et  qui  en  portait  les  armes.  » 

De  toutes  ces  oraisons  funèbres  je  préfère ,  pour  la 
justesse  de  l'appréciation  historique  et  pour  la  pro- 
fondeur du  sentiment  religieux,  celle  qui  l'appelle 
tout  simplement  le  chef  des  républiques  qui  souffrent 
pour  le  nom  de  Dieu,  et  je  l'attribuerais  volontiers  au 
plus  pur,  an  plus  fort,  au  plus  brave  et  au  plus  instruit 
des  taborites ,  à  Procope  le  Grand. 

Puisque  nous  examinons  les  jugements  du  passé 
sur  Ziska,  nous  citerons  celui  de  Gochlée,  l'historien 
le  plus  passionné  contre  lui  : 

«  Si  l'on  considère  ses  exploits,  on  peut  non-scu- 
«  lement  l'égaler,  mais  même  le  préférer  aux  plus 
«  grands  capitaines.  En  est-il  aucun  qui  ait  livre  phis 


«  de  combats  et  remporté  plus  de  victoires  que  lui , 
«  tout  aveugle  qu'il  était?  Ce  fut  lui  qui  enseigna  l'art 
<K  militaire  aux  Bohémiens.  Il  fut  l'inventeur  de  ces 
«  remparts  qu'ils  se  faisaient  avec  des  chariots  et 
«  dont  ils  se  servirent  si  heureusement  et  pendant  sa 
a  vie  et  après  sa  mort.  Comme  les  taborites  n'avaient 
a  point  encore  de  cavalerie ,  il  trouva  moyen  de  le.ur 
«  en  donner  en  démontant  la  cavalerie  ennemie, 
«  pour  soutenir  l'infanterie  retranchée  avec  ses  cha- 
«  riots,  etc.  o 

Cette  guerre  aux  chariots  a  excité  l'admiration  de 
tous  les  historiens.  Par  leur  moyen  les  taborites, 
marchant  en  un  seul  corps,  soldats,  munitions,  armes 
et  bagages  étaient  toujours  prêts  à  se  former  en  re- 
tranchements mobiles,  en  fortifications  vivantes,  pour 
ainsi  dire.  Ils  avaient  trouvé  le  secret  de  se  passer  de 
citadelles,  en  faisant  eux-mêmes  de  leurs  camps  in- 
stantanément, et  suivant  toutes  les  combinaisons  que 
leur  dictait  le  génie  stratégique  de  Ziska ,  leurs  places 
de  guerre  au  premier  endroit  venu.  Us  avaient  pour 
s'entendre  et  pour  former  leurs  plans  d'attaque  ou 
de  défense,  des  moyens  ignorés  de  l'ennemi  et  connus 
d'eux  seuls.  Ces  moyens  étaient  des  lettres,  des  signes 
ou  des  figures  qui  aidaient  chaque  soldat  à  reconuai- 
tre  le  chariot  auquel  il  appartenait,  et  chaque  con- 
ducteur de  chariot  à  prendre  et  à  retrouver  sa  place 
dans  le  combat. 

A  la  massue  et  au  fléau  ferré  des  paysans ,  Ziska 
ajouta  la  lance  ou  framée  des  anciens  Germains ,  et 
le  bouclier.  La  lance  était  longue,  légère,  et  si  ma- 
niable, qu'on  s'en  servait  également  comme  d'une 
pique  ou  d'un  javelot.  Le  bouclier  était  également 
léger  et  portatif,  bien  qu'il  fût  de  la  hauteur  de 
l'homme.  Il  était  en  bois  peint,  et  portait  l'effigie  du 
calice,  avec  de  belles  sentences  exprimant  la  pensée 
dominante  de  chaque  secte.  On  le  fixait  en  terre  avec 
des  crocs  destinés  à  cet  usage ,  et  on  combattait  der- 
rière avec  l'arc  et  l'arbalèle.  Sans  doute  le  bois  de  ces 
légers  boucliers  était  d'une  extrême  dureté  et  à 
l'épreuve  des  traits  de  l'ennemi.  Toutes  ces  manières 
de  combattre  étaient  devenues  si  étrangères  aux  Alle- 
mands, qu'ils  en  étaient  frappés  d'épouvante  et  ne 
savaient  aucun  moyen  d'en  triompher. 

Le  redoutable  aveugle  était  toujours  monté  sur  son 
char  auprès  du  principal  drapeau.  Il  avait  des  guides 
actife  et  intelligents  qui  lui  expliquaient  l'ordre  de 
bataille  et  la  situation  des  lieux  ;  et  quoiqu'il  ne  tirât 
plus  l'épée,  il  conduisait  toutes  choses  avec  la  promp- 
titude, la  prudence,  la  présence  d'esprit,  la  prévoyance 
et  la  pénétration  d'un  grand  général.  Sa  mémoire  était 
si  fidèle,  qu'il  n'avait  qu'à  entendre  le  nom  du  lieu 
où  il  se  trouvait,  pour  s'en  retracer  l'aspect,  tel  qu'il 
l'avait  vu  en  passant  plusieurs  années  auparavant, 
jusqu'au  moindre  détail,  jusqu'à  un  ruisseau,  jusqu'à 
un  rocher.  Sur  le  plus  simple  exposé  d'ailleurs,  il  se 
représentait  si  bien  la  scène,  les  vallons,  les  monta- 
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gnes  et  les  forêts,  qu'il  ne  fit  jamais  une  faute,  et  ne 
commanda  jamais  une  manœuvre  qui  ne  fût  facile  et 
prompte  à  exécuter.  La  lorgnette  de  Napoléon,qui  dé- 
cida du  destin  de  tant  de  batailles  y  méritait  bien  de 
devenir  célèbre,  et  de  rester  Tatlribut  de  ses  portraits 
et  de  ses  statues;  mais  la  cécité  divinatoire  de  Ziska 
a  quelque  chose  de  plus  fatal,  de  plus  merveilleux  et 
de  plus  formidable  encore.  On  représente  la  justice 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  Ziska,  ce  ministre  de 
la  justice  de  Dieu,  selon  les  taborites,  et  de  la  justice 
humaine  de  son  siècle  en  réalité,  devait,  comme  Tan- 
tique  Némésis ,  être  aveugle  et  insensible  aux  spec- 
tacles d'horreur  et  aux  scènes  de  désespoir.  C'était 
une  sorte  d*être  abstrait  dont  la  main  n'agissait  plus 
et  ne  se  souillait  plus  dans  le  sang  des  victimes,  mais 
dont  le  nom  gouvernait  tout  et  dont  l'inspiration  fai- 
sait tout  agir  (1). 

11  sut  toujours  se  faire  aimer  des  siens,  et  ses  sol- 
dats l'adorèrent  pour  sa  douceur,  son  désintéresse- 
ment, son  calme  et  son  affabilité.  Ils  ne  lui  parlèrent 
jamais  qu'en  l'appelant  frère  Jean ,  et  il  ne  se  servit 
jamais  avec  eux  que  du  nom  de  frères.  «  Il  était  de 
«  moyenne  taille,  avait  le  corps  robuste  et  ramassé, 
«  la  poitrine  large,  la  tête  grosse,  les  cheveux  ras  et 
«  châtains,  de  longues  moustaches,  la  bouche  grande 
n  et  le  nez  aquilin.  »  //  portail  toujours  la  moustache 
et  le  costume  polonais,  ce  qui  pouvait  être  une  parti- 
cularité dans  un  pays  où  l'on  avait  dû  prendre  les 
habitudes  allemandes,  et  ce  qui  n'était  probablement 
chez  lui  qu'un  retour  ou  un  attachement  marqué  à 
l'antique  coutume  slave.  On  vit  longtemps  à  Tabor 
un  portrait  qui  avait  été  fait  d'après  lui  de  son  vivant, 
et  qui  pouvait  être  une  belle  chose,  car  le  temps  d'Al- 
bert Durer  approchait.  Ziska  était  représenté  tenant 
d'une  main  sa  massue,  de  l'autre  la  tête  d'un  moine 
tonsuré.  Un  ange,  debout  devant  lui,  lui  présentait  le 
calice.  Des  peintures  analogues  étaient  répandues 
dans  toute  la  Bohême.  Sur  les  portes  des  villes ,  sur 
les  inurailles,  sur  les  boucliers,  partout  on  voyait  des 
calices  grossiers  présentés  à  la  foule  avide  par  des 
anges  (2).  Je  m'imagine  que  ces  figures,  quelque  bar- 
barement  peintes  qu'elles  fussent,  devaient  avoir  un 
grand  caractère,  et  qu'Albert  Durer  les  vit  et  en  fut 
frappé.  Quelques-unes  des  gravures  sur  bois  de  ce 
maître  semblent  être  des  symboles  hussi  tiques.  On  y 
voit  le  calice  simple  et  austère  dans  la  main  de  l'ange, 
et  le  calice  chargé  d'ornements,  de  perles  et  de  pier- 
reries dans  celle  de  la  grande  prostituée,  symbole  de 
l'Église  romaine.  Les  cicux  plcuvent  du  sang,  les  mi- 
nistres ailés  de  la  colère  divine  y  courent  sur  les 
nuages.  Dans  le  fond  on  aperçoit  d'affreux  supplices, 

(1)  «  11  ett  mon  aTCC  celle  gloire  d'éire  sorti  vainqueur  de  plu- 
sieurs batailles  et  de  n^avoir  jamais  élé  vaincu.  »  Fulgote. 

(3j  C'est  ce  qui  donna  lieu  &  un  distique  latin  dont  voici  le  sens: 
«  La  Bohême  peint  tant  de  coupes ,  qu^il  semble  qa^ellc  n'ait  plot 
d*iiu(re  dieu  que  Bacchus.  « 


des  hommes  nus  entralnésau  sommetd'une  montagne 
et  jetés  en  bas  sur  les  piques  et  les  fourches  des  sol- 
dats. Albert  Durer  avait  embrassé  le  parti  de  la  ré- 
forme. Quoique,  en  véritable  artiste  de  nos  jours,  et 
grâce  à  son  talent ,  il  fût  bien  avec  tous  les  partis, 
peut-être,  dans  le  secret  de  son  âme,  toutes  ses  allé- 
gories apocalyptiques  avaient-elles  leur  sens  dans  des 
événements  plus  récents.  Peut-être  ces  victimes  qu'on 
chasse  et  qu'on  précipite  du  haut  des  montagnes  sont- 
elles  des  taborites  immolés  par  les  mineurs  de  Gut- 
temberg  (3).  Un  personnage  empanaché  et  d'une 
grande  taille  se  dessine  dans  le  lointain,  assistant  aux 
supplices  comme  Hérode  ou  Pilate.  C'est  peut-être 
Sigisroond  ou  Rosemberg.  Ailleurs,  on  voit  des  pré- 
lats et  des  monarques  qui  font  torturer,  brûler  et 
aveugler  des  martyrs,  peut-être  Jean  Huss,  Jérôme  de 
Prague,  Jean  de  Grasa,  Martin  Loquis  et  tant  d'autres. 
Je  sais  qu'on  donne  à  ces  planches  célèbres  des  noms 
tirés  de  l'histoire  de  la  primitive  Église,  de  l'ancien 
martyrologe  et  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ;  mais 
de  saint  Jean  aux  persécutions  des  hérétiques  du 
XV"  siècle,  il  y  a  plus  près  dans  le  cerveau  d'un 
de  ces  hérétiques  joannites  que  de  l'Apocalypse  aux 
martyrs  de  Dioctétien.  Il  est  certain  que  les  hérésies 
du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  ont  expliqué  admi- 
rablement les  mystérieuses  prophéties  de  Jean,  et 
qu'aucune  autre  application  satisfaisante  ne  peut  se 
trouver  hors  de  là  :  toute  l'émotion,  toute  la  poésie  de 
ces  révolutions  religieuses  roule  sur  l'Apocalypse; 
toutes  les  prédications  en  furent  inspirées ,  tous  les 
symboles  en  furent  mis  au  jour  et  célébrés  avec  en- 
thousiasme. 

a  La  mort  de  Ziska  mit  une  grande  désolation  dans 
tt  son  armée.  On  n'entendait  que  lamentations  et  mur- 
«  mures  contre  la  fortune  qui  avait  condamné  à  la 
<K  mort  un  homme  immortel.  Les  taborites,  après 
«  avoir  mis  tout  à  feu  et  à  sang  dans  les  lieux  où  il 
«  était  mort,  comme  pour  sacrifier  à  ses  mânes,  et  lui 
«  avoir  rendu  les  honneurs  funèbres,  se  partagèrent 
«  en  trois  bandes.  »  La  première  retint  le  nom  de 
taborites,  et  choisit  pour  chef  Procope  le  Grand  que 
Ziska  avait  institué  l'héritier  de  ses  œuvres;  la 
deuxième  garda  le  nom  d'orébiles,  et  mit  k  sa  tète 
Procope  le  Petit,  surnommé  ainsi  seulement  pour  le 
distinguer  par  l'antithèse  que  présentait  sa  stature, 
car  ce  fut  aussi  un  grand  guerrier  ;  la  troisième  bande 
prit  le  nom  d'orphelins  pour  désigner  son  deuil ,  et 
nomma  plusieurs  chefs  pour  témoigner  qu'elle  n*en 
trouvait  pas  un  seul  en  particulier  qui  fût  digne  de 
succéder  à  Ziska.  Ges  orphelins  se  tinrent  toujours 
dans  leurs  chariots,  dont  ils  se  faisaient  un  camp,  ou 

(3j  Ce  sont  peut-être  aussi  des  taborites  qui  se  vengent  de«  calb^ 
liqucs  et  sacrifient  aux  mines  de  leurs  proches»  U  n'y  a  pas  jus* 
qu'A  la  longue  Ti aînée  bohémienne  qui  ne  se  retroave  dans  ce« 

roni  positions. 


JEAN  ZISKÂ. 


477 


plut<)t  une  ville  portative.  Ils  s'imposèrent  la  loi  de 
ne  jamais  demeurer  ailleurs ,  et  de  n'entrer  dans  les 
villes  que  pour  les  besoins  de  la  guerre  et  l'approvi- 
sionnement de  l'armée.  «  Ce  partage  n'empêcha  pas 
u  que  les  trois  corps  ne  s'unissent  étroitement  quand 
«  il  s'agissait  de  la  cause  commune.  Ils  appelaient  la 
tt  Bohême  la  terre  de promissUm ,  et  les  Allemands ,  soit 
«  Philistins ,  soiiMoalntes,  soit  Iduméens,  soit  Amalé" 
«  ciies^  distinguant  par  ces  noms  ceux  des  diverses  pro- 
«  vinces.  Les  orphelins  et  orébites  tirèrenldu  côté  de  la 
«  Lusace  et  de  la  Silésie,  brûlant  et  massacrant  tout. 


a  Procope  le  Rasé ,  à  la  tête  des  taborites  et  de  ceux 
«  de  Prague,  marcha  vers  l'Autriche  par  la  Moravie.» 
C'est  sous  les  Procope  que  les  taborites  Grent  les  plus 
grandes  choses,  et  rendirent  la  Bohême  la  terreur 
des  nations  environnantes ,  de  tout  le  corps  germa- 
nique et  de  l'Église  romaine.  C'est  sous  leur  conduite 
que  les  Bohémiens  furent  regardés,  non  plus  comme 
des  hommes,  mais  comme  des  démons  et  des  fan- 
tômes invincibles.  «  De  sorte  qu'il  ne  s'agissait  plus 
«  d'anathématiser,  mais  d'exorciser  cet  antre  diabo- 
«  lique ,  celte  demeure  de  Satan.  » 
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Vers  la  Hn  de  Tannée  1789,  un  pauvre  pilote  cdlier 
nommé  Lockrisl  disparut,  un  jour  de  tempête,  sous 
les  récifs  de  la  Bretagne.  Il  laissa  deux  flls  :  Henri , 
qui  se  maria  et  vécut  comme  il  put  de  la  pèche  des 
harengs;  et  James,  qui  s'embarqua  en  qualité  de  mar- 
miton sous-cambusier. 

Vingtans  après,  James  Lockrist,  après  avoir  été  suc- 
cessivement nMltre  coq  d'un  grand  vaisseau  de  guerre, 
cuisinier  du  gouverneur  des  Indes,  maître  d'hôtel  de 
l'empereur  de  la  Chine,  et  officier  de  la  maison  civile 
du  roi  de  Camboge,  s'établit  h  la  côte  de  Malabar,  et  se 
mit  k  vivre  dans  l'opulence.  Grâce  aux  richesses  amas- 
sées au  service  de  tant  d'illustres  maîtres ,  il  se  con- 
struisit une  belle  habitation  dans  le  goût  européen  ; 
après  quoi  il  épousa  une  riche  Anglaise  qui  lui  donna 
sept  enfants. 

En  devenant  mère  du  dernier,  madame  Jenny 
Lockrist  mourut  Mais  le  climat  brûlant  de  l'Inde  eut 
bientôt  dévoré  sans  pitié  cette  nombreuse  postérité. 

Il  n'en  resta  qu'une  fille,  la  plus  jeune,  la  plus 
fluette, la  plus  impressionnable,  et  par  cela  même  la 
plus  capable  de  résister  à  cette  atmosphère  de  feu  : 
faible  roseau  qui  grandit  souple  et  frêle  ]k  où  ses 
frères  plus  robustes  s'étaient  desséchés. 

En  perdant  un  à  un  les  héritiers  prédestinés  k  son 
opalenoe,  rex-coisinier  du  Fils  du  GieHc'est  ainsi 
qu'on  appelle  l'empereur  de  la  Chine)  se  détacha 
presque  de  ces  biens  auxquels  il  semblait  condamné 
à  ne  pouvoir  associer  personne. 

Il  expérimenta  combien  le  luxe  a  peu  de  prix  pour 
un  homme  forcé  d'en  jouir  seul.  Sa  maison  lui  sembla 
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moins  belle,  ses  bambous  moins  élégants,  son  titre  de 
nabab  moins  glorieux;  en  un  mot,  cette  nouvelle 
patrie,  la  patrie  de  son  argent,  qu'il  avait  aimée  au 
point  d'oublier  la  France  pendant  quarante  ans,  lui 
devint  peu  à  peu  odieuse  en  lui  enlevant  tout  l'espoir 
de  sa  vieillesse. 

Une  vive  fantaisie  d'exilé,  et  plus  encore  une  fer- 
vente sollicitude  de  père,  lui  firent  souhaiter  de  revoir 
les  grèves  qui  l'avaient  vu  naître,  et  de  soustraire  son 
dernier  enfant  aux  mortelles  influences  qui  la  mena- 
çaient. 

En  conséquence,  James  Lockrist  résolut  d'enlever 
sa  chère  Jenny  au  soleil  de  l'équateur  avant  l'âge  de 
quinxe  ans,  vers  lequel  tous  ses  frères  avaient  péri.  Il 
commença  è  convertir  sa  fortune  en  argent;  et, 
comme  une  aussi  vaste  entreprise  demandait  encore 
au  moins  une  année,  il  se  décida  h  s'enquérir  de  la 
famille  qu'il  avait  laissée  en  Bretagne,  afin  de  renouer 
quelque  relatioi^avec  une  contrée  où  il  craignait  de 
se  trouver  isolé. 

A  huit  mois  de  là  James  reçut  de  France  une 
réponse  à  ses  informations.  On  lui  apprenait  que  son 
frère  Henri  était  mort  depuis  environ  vingt  ans,  lais- 
sant dans  la  misère  une  veuve  et  quatorze  enfants. 

Mais  le  froid  et  la  faim  avaient  anéanti  la  postérité 
d'Henri  comme  le  soleil  et  le  luxe  avaient  éteint  celle 
de  James. 

Les  survivants  étaient  réduits,  en  Bretagne  comme 
dans  l'Inde»  au  nombre  de  deux  :  la  veuve  septuagé- 
naire qui  vivait  indigente  aux  environs  de  Brest ,  et 
son  fils  Melchior  Lockrist,  qui  venait  d'obtenir  une 
lieutenance  dans  la  marine  marchande. 

Ce  fut  le  curé  de  l'humble  village  de  chaume  où  le 

et 
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puissant  nabab  avait  vu  le  jour,  qui  se  chargea  de  lui 
faire  parvenir  ces  renseignements. 

Ce  fut  une  lettre  aux  formes  antiques  et  paternes, 
où  perçaient,  comme  dit  Goldsmith,  l'orgueil  du  sacer- 
doce et  rhumilîlc  de  Thomme;  une  lettre  toute  pleine 
de  timides  reproches  sur  le  long  oubli  où  James  avait 
laissé  sa  famille ,  d'exhortations  communes  et  mala- 
droites sur  la  vanité  et  le  mauvais  emploi  des  richesses , 
d'efforts  délicats  et  chaleureux  pour  intéresser  le 
nabab  à  ses  pauvres  parents. 

Il  y  eut  une  période  de  cette  lettre  où  M.  Lockrist 
faillit  la  jeter  avec  colère  et  dédain,  et  une  autre  qui 
émut  ses  entrailles  au  point  d'amener  une  larme  dans 
le  sillon  formé  par  une  ride  sur  sa  joue  sèche  et  sa* 
franée. 

Et  véritablement  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
prendre  de  compassion  pour  celle  pauvre  veuve  que 
le  curé  montrait  si  pieuse  et  si  pauvre  ;  de  bienveil- 
lance pour  ce  jeune  homme  qui  avait  en  pleurant 
quitté  sa  mère  afîn  de  lui  être  plus  utile. 

«  Melchior,  disait  le  bon  curé,  est  le  plus  bel 
«  homme  de  la  Bretagne,  le  plus  brave  marin  de 
c  l'Océan,  le  meilleur  fils  que  je  connaisse.  » 

Il  ajoutait  que  ce  hardi  compagnon  était  en  mer  sur 
le  navire  Inkle  el  YarikOf  frété  pour  l'archipel  indien  ; 
et  il  terminait  en  faisant  des  vœux  pour  que,  dans  les 
hasards  de  la  navigation ,  l'onde  et  le  neveu  vinssent 
à  se  rencontrer. 

Une  circonstance  puissante  vint  donner  une  nou- 
velle ardeur  à  l'intérêt  que  la  lettre  du  curé  inspira 
au  nabab  pour  son  jeune  parent, 

Jenny ,  sa  chère  Jenny ,  son  fragile  et  précaire  en- 
fant, ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  qui 
n'avait  épargné  qu'elle ,  et  qui  semblait  réclamer  sa 
dernière  victime.  La  médecine  glissa  dans  l'oreille 
paternelle  une  parole  qui  eût  fait  rougir  le  chaste 
front  de  Jenny.  11  fallait  la  marier  sans  trop  de  dé- 
lais. 

Cette  ordonnance  jeta  d'abord  M.  Lockrist  dans  de 
grandes  perplexités.  Outre  que  sa  fille  avait  encore  k 
attendre  six  mois  l'âge  nubile  exigé  par  les  lois  fran- 
çaises, il  était  difficile  de  lui  trouver  un  mari  qui  con- 
sentit à  partir  aussitôt  pour  l'Europe,  et  à  s'y  fixer 
avec  elle. 

Il  savait  que  de  telles  conditions  sont  toujours  fa- 
ciles à  éluder  après  le  mariage  ;  el  il  ne  voyait  autour 
de  lui  aucun  homme  dont  la  loyauté  ou  le  désintéres- 
sement lui  offrissent  de  suffisantes  garanties. 

Enfin,  pour  dernier  obstacle,  Jenny,  élevée  dans 
une  solitude  assez  romanesque,  montrait  un  invinci- 
ble dégoût  pour  tous  ces  hommes  si  avides  de  s'enri- 
chir. Elle  prétendait  n'accorder  son  cœur  et  sa  main 
qu'à  un  amant  digne  d'elle,  personnage  utopique 
qu'elle  avait  rencontré  dans  les  livres ,  et  qui  ne  se 
trouvait  nulle  part  sous  un  ciel  où  l'or  semblait  être 
plus  précieux  aux  Européens  que  la  vie. 


Alors  M.  LocfcrisI  pensa  naturellement  à  son  neveu, 
ou  plutêt  Jenny  l'y  fit  penser.  Elle  écouta  avec  émo- 
tion la  lettre  du  curé  breton ,  et  quand  elle  vit  son 
père  touché  du  portrait  de  Melchior,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras  en  lui  disant  : 

«  Je  suis  bien  heureuse  k  présent,  car  si  je  meurs 
tu  ne  seras  pas  seul  sur  la  terre  :  mon  cousin  te  res- 
tera. » 

De  ce  moment  le  nabab  n'eut  pas  un  instant  de  re- 
pos qu'il  n'eût  retrouvé  son  cher,  son  précieux  neveu. 

II  écrivit  dans  toutes  les  lies ,  à  Ceylan ,  k  Java ,  à 
Céram  et  à  Timor.  Il  s'enquit  dans  tous  les  ports  de  la 
presqu'île  :  k  Barcelor,  h  Tucurin,  à  Paliacate,  à  Sica- 
cola;  et  enfin  un  jour,  un  beau  jour  qu'on  attendait 
sans  l'espérer,  le  gouverneur,  qui  était  fort  lié  avec 
M.  Lockrist  et  qui  lui  avait  promis  de  guetter  tous  les 
débarquements,  lui  écrivit  que  le  lieutenant  Melchior 
Lockrist  venait  d'aborder  avec  Plnkle  et  Tariko  dans 
le  port  de  Calcutta. 

Aussitôt  le  nabab  monte  dans  sa  litière ,  et,  après 
avoir  confié  Jenny  à  sa  nourrice,  court  à  la  rencontre 
de  son  neveu. 

Melchior  était  un  grand  et  robuste  garçon ,  taillé 
sur  un  beau  type  armoricain,  un  vrai  fils  de  la  mer  et 
des  tempêtes,  hardi  de  cœur,  gauche  de  manières, 
superbe  au  vent  de  l'artimon,  maladroit  au  rôle  d'hé- 
ritier présomptif,  et  ne  sachant  pas  plus  parler  à  une 
jeune  miss  qu'à  un  cheval  de  guerre. 

Quand  le  gouverneur  lui  ouvrit  les  portes  de  son 
palais,  le  traita  mieux  qu'un  capitaine  de  bâtiment, 
et  lui  parla  d'un  oncle  riche  et  généreux  qui  l'atten- 
dait pour  l'adopter,  Melchior  crut  faire  un  rêve;  mais 
l'expression  de  sa  surprise  fut  modérée  par  une  forte 
habitude  d'insouciance;  et  le 

— ifa  fcif  tant  mkuxl 

dont  il  accueillit  ces  nouvelles  merveilleuses,  résuma 
toute  la  philosophie  pratique  d'une  existence  de  ma- 
rin. 

Fidèle  aux  instructions  que  M.  James  lui  avait  don- 
nées ,  le  gouverneur  laissa  complètement  ignorer  à 
Melchior  l'existence  de  Jenny.  11  lui  dit  seulemeot  que 
son  oncle  l'accueillait  en  qualité  de  célibataire ,  et 
sous  la  condition  expresse  qu'il  n'essayerait  jamais  de 
se  marier  sans  son  consentement. 

Cette  exigence  particulière  sembla  choquer  Mel- 
chior, et  sa  figure ,  jusqu'alors  insonciense  et  calme, 
prit  un  air  de  défiance  et  de  trouble  que  le  gouver- 
neur ne  s'expliqua  pas  bien. 

«  Diable  1  dit-il  en  laissant  tomber  le  bec  de  sa 
chit)ouque,  quelle  étrange. idée  est-ce  là?  Mon  onde 
voudrait-il  se  débarrasser  en  ma  faveur  d'une  fille 
laide  et  bossue  dont  personne  n'aurait  voulu  dans  la 
contrée?» 

Cette  conjecture  fit  sourire  le  gouverneur. 
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«Votre  oncle  n'a  pas  de  fille  bossue,  lui  dît-il  gaie- 
ment ;  tout  au  contraire»  le  célibat  est  sa  manie  pour 
lui  et  pour  les  autres.  Vous  ferez  liien  de  vous  y  con- 
former. 

—  Soit  I  »  répondit  Melchior  en  ramassant  sa  chi- 
bouque. 


H 


Deux  Jours  après,  comme  le  jeune  lieutenant  dor- 
mait dans  son  hamac  à  bord  de  CInkU,  il  fut  réveillé 
en  sursaut  par  les  embrassemenls  d'un  petit  homme 
jaune  et  maigre ,  habillé  des  plus  riches  étoffes  de 
rinde  taillées  sur  les  modes  françaises  de  1780. 

La  toilette  de  M.  Ihipleix,  gouverneur  de  Tlnde, 
dont  à  cette  époque  le  nabab  avait  eu  l'honneur  d'être 
cuisinier,  avait  servi  de  type,  durant  tout  le  reste  de 
sa  vie,  à  ses  idées  sur  l'élégance  parisienne.  Aux 
marges  de  son  habit  de  damas  nacarat  étincelait  une 
garniture  de  boutons  en  diamants  d'une  largeur  exor- 
bitante, et  son  gilet,  dont  les  poches  tombaient  jus- 
qu'aux genoux,  était  brodé  de  perles  fines. 

Ce  digne  représentant  d'une  génération  qui  s'efface, 
ce  vivant  débris  de  la  France  de  madame  Dubarry, 
portait  encore  des  bas  de  soie  brochés  en  rose ,  des 
souliers  à  Imucles,  et  une  épée  dont  la  garde  était 
montée  en  pierres  précieuses.  Melchior  eut  bien  de  la 
peine  à  s'empêcher  de  rire  en  contemplant  son  oncle 
dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume. 

Ils  partirent  iiQmédiatement  ensemble  pour  l'habi- 
tation du  nabab,  située  à  une  trentaine  de  lieues  au 
nord  de  Calcutta. 

L'éléphant  qui  les  portait  franchit  celte  distance  en 
une  seule  journée. 

Durant  la  route ,  M.  Lockrist  fit  à  son  neveu  un  si 
prolixe  éloge  de  ses  propriétés,  il  entra  dans  des 
détails  d'affaires  si  fastidieuses  et  si  monotones,  que 
le  jeune  marin  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  éveillé  à 
ses  côtés.  Mais  un  trésor  dont  James  était  encore  plus 
vain,  c'était  sa  fille  Jenny,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine 
qu'il  parvint  à  se  taire  sur  son  compte.  Ainsi  l'avait 
exigé  la  jeune  Indienne. 

Informée  des  projets  de  son  père,  elle  voulait  que 
Melchior  les  ignorât  jusqu'au  jour  où  elle  le  connaî- 
trait assex  pour  le  juger  digne  de  sa  main.  Malgré 
l'impatiente  curiosité  qui  lui  faisait  désirer  l'arrivée 
de  son  fiancé  inconnu,  malgré  les  rêves  dont  sa  fraîche 
imagination  poétisait  l'avenir,  une  instinctive  dignité 
de  jeune  femme  lui  prescrivait  d'attendre ,  pour  se 
promettre,  qu'elle  fût  bien  sûre  de  vouloir  se  donner. 

Jenny  s'ennuyait  de  la  solitude;  mais  la  médecine, 
qui  n'a  que  des  remèdes  systématiques,  lui  admi- 
nistrait le  mariage  comme  elle  conseille  l'opium,  sans 


tenir  compte  du  discernement  qu'exige  une  organisa- 
tion délicate  par  rapport  à  l'un,  une  âme  fière  par 
rapport  à  l'autre. 

La  romanesque  fille,  remettant  donc  en  pratique 
une  feinte  dans  le  goût  de  Marivaux  (ignorante  qu'elle 
était  dii  commun  et  de  l'invraisemblance  de  la  chose), 
ne  parut  d'abord  aux  yeux  de  son  cousin  qu'à  l'abri 
d'un  petit  rôle  de  gouvernante  qu'elle  se  créa  quatre 
jours  d'avance,  et  dont  tout  homme  tant  soit  peu  litté- 
raire n'eût  pas  été  dupe  pendant  quatre  heures. 

Mais  il  se  trouva  que  Melchior  ne  connaissait  pas 
mieux  la  société  quelethéâtre;  qu'il  n'était  pas  plus  au 
courantdulangaged'une  jeune  miss  abonnée  au  Court 
Magaxineei  à  la  Revuedu  monde  fashionable  de  Londres 
qu'à  celui  d'une  soubrette  de  comédie.  11  ne  se  douta 
de  rien,  s'installa  sans  façon  chez  son  oncle,  examina 
ses  riz,  ses  mûriers,  ses  foulards  et  ses  cachemires, 
avec  plus  de  complaisance  que  d'intérêt,  mangea 
énormément,  but  en  proportion,  fuma  les  trois  quarts 
de  la  journée,  et  dans  ses  moments  perdus  fit  sans 
iaçon  la  cour  à  la  prétendue  gouvernante. 

Alors  Jenny,  révoltée  de  tant  d'audace.  Jeta  le 
masque  et  foudroya  le  téméraire  en  lui  déclarant 
qu'elle  était  la  fille  unique  et  légitime  du  nabab  James 
Lockrist. 

Mais  le  marin  se  remit  bientôt  de  sa  surprise;  et , 
prenant  sa  main  avec  plus  de  cordialité  que  de  galan- 
terie : 

u  En  ce  cas,  ma  belle  cousine.  Je  vous  demande 
pardon ,  lui  dit-il  ;  mais  avouez  que  vous  êtes  encore 
plus  imprudente  que  je  ne  suis  coupable.  Est-ce  pour 
éprouver  mes  mœurs  que  vous  m'avez  fait  subir 
cette  mystification  ?  L'épreuve  était  dangereuse ,  vive 
Dieu  !... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  Jenny  profondément 
blessée  du  ton  et  des  manières  de  celui  qu'elle  avait 
rêvé  si  parfait.  Je  comprends  tout  ce  que  vous  ima- 
ginez; mais  je  dois  me  hâter  de  vous  détromper. 

*•  Dieu  me  punisse  si  j'imagine  quelque  chose  ! 
interrompit  Melchior. 

—  Écoutez  moi,  monsieur,  reprit  Jenny.  La  vo- 
lonté, ou,  si  vous  voulez,  la  fantaisie  démon  père  est 
de  condamner  au  céliliat  tout  ce  qui  l'entoure;  moi 
particulièrement.  C'est  dans  la  crainte  que  vous  ne 
vinssiez  à  ébranler  mon  obéissance  qu'il  m'a  fait 
passer  à  vos  yeux  pour  une  étrangère;  mais  je 
pense  qu'il  est  un  meilleur  moyen  de  détourner  les 
prétendus  dangers  de  notre  situation  respective  : 
c'est  de  nous  déclarer  l'un  à  l'autre  que  nous  ne 
nous  convenons  point,  et  que  jamais  nous  ne  serons 
tentés  d'enfreindre  la  loi  qui  nous  prescrit  l'indiffé- 
rence. » 

Une  vive  expression  de  joie  brilla  sur  le  visage  de 
Melchior. 
Jenny  sentit  à  cet  aspect  que  le  sien  avait  pâli. 
«  S'il  en  est  ainsi,  petite  cousine,  reprit  le  marin 
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en  cherchant  encore  à  s'emparer  de  la  main  froide  et 
tremblante  de  Jenny,  faisons  mieux  :  soyons  frère  et 
sœur.  Je  jure  que  je  ne  veux  rien  de  plus ,  et  que  cet 
arrangement  m'ôte  une  grande  crainte  de  l'esprit. 
Voyez-vous,  le  mariage  ne  me  convient  pas  plus  que 
la  terre  à  une  bonite;  et  je  m'étais  mis  dans  la  léte, 
depuis  quelques  jours,  que  mon  oncle... 

—  C'est  bon  !  interrompit  encore  Jenny  en  retirant 
sa  main,  je  vous  servirai  auprès  de  mon  père,  je 
tâcherai  gu'il  vous  fasse  part  de  ses  biens  pendant 
ma  vie,  et  qu'il  vous  adopte  après  ma  mort. 

—  Oh  !  s'il  vous  plait ,  cousine ,  entendons-nous , 
dit  Melchior  en  changeant  de  ton ,  comme  s'il  eût 
compris  tout  ce  que  cette  générosité  renfermait  de 
douleur  et  de  mépris. 

«Je  n'ai  besoin  de  rien,  moi;  je  suis  jeune,  robuste; 
un  peu  plus  d'or  ne  me  rendrait  pas  beaucoup  plus 
content  de  mon  sort  que  je  ne  le  suis. 

a  Vous  vous  trompez  diablement...  (pardon,  ma 
cousine),  vous  vous  trompez  beaucoup  si  vous  croyez 
que  je  viens  demander  l'aumône  à  mon  digne  oncle, 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  malgré  sa  culotte  de 
satin  et  ses  manchettes  de  dentelle.  Je  ne  l'ai  pas 
cherché,  moi;  il  y  a  huit  jours  je  ne  savais  pas  seule- 
ment qu'il  existât. 

tt  J'arrive,  il  me  saute  au  cou,  il  m'amène  ici,  me 
montre  ses  richesses,  me  demande  si  je  serais  bien 
aise  de  posséder  tout  cela  ;  à  quoi  je  répondis  toujours 
affirmalnrement  par  forme  de  politesse.  Aujourd'hui 
vous  m'apprenez  que  vous  êtes  sa  fille  :  cela  change 
bien  les  choses.  Il  ne  me  reste  qu'à  me  féliciter 
d'avoir  une  si  jolie  parente,  à  remercier  mon  onde 
de  ses  bontés  pour  moi ,  et  à  rejoindre  mon  poste  sur 
le  navire  Inkle  et  Yariko,  avant  que  ma  personne  de- 
Tienne  insupportable. 

— Vous  semblez  douter  de  notre  affection ,  mon 
cousin,  dit  Jenny  toute  confuse  et  toute  abattue; 
c'est  une  injustice  que  vous  nous  faites.  i> 

£t  comme  elle  sentait  que  c'était  là  un  dénoùraent 
bien  triste  à  des  projets  si  riants ,  elle  ne  put  cacher 
une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  sa  paupière. 

Melchior  reprit  courage. 

«  Cousine,  dit-il  avec  sa  manière  brusque  et  fran- 
che, je  vais  vous  prouver  que  je  crois  à  votre  amitié 
et  que  j'estime  votre  cœur.  Je  vais  vous  confier  un 
désir  qui  me  pèse,  mais  dont  je  ne  rougis  pas.  Vous 
m'aiderez  auprès  de  mon  onde,  ou  plutôt  vous  vous 
chargerez  de  ma  demande. 

«  Voici  :  ma  mère  est  une  bonne  femme  ;  je  n'ai 
qu'elle  à  aimer  dans  le  monde;  aussi  je  l'aime.  Elle 
a  élevé,  tant  qu'elle  l'a  pu,  quatorze  enfants,  qui  tous 
sont  morts  sans  l'aider.  Pour  en  venir  là,  il  lui  a  fallu 
contracter  des  dettes  que  dix  ans  de  ma  paye  ne  sau- 
raient éteindre.  En  attendant,  ma  mère  mourra  de 
faim  et  de  froid. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  froid,  Jenny  ; 


chez  nous  c'est  un  mal  qui  revient  tous  les  ans,  el 
dont  les  vieillards  souffrent  particulièrement.  Que 
mon  oncle  lui  assure  six  cents  livres  de  rente;  oe 
sera  fort  peu  de  chose  pour  lui ,  et  pour  moi  ce  sera 
un  immense  service...  » 

Jenny  tendit  cette  fois  sa  main  au  marin. 

a  Allons  trouver  mon  père  ensemble,  lui  dit-elle  ; 
je  me  charge  de  tout.  » 

En  les  voyant  arriver  d'un  air  de  bonne  intelli- 
gence, le  visage  du  nabab  s'épanouit. 

En  trois  mots  et  d'un  air  d'autorité  enfantine, 
Jenny  demanda  le  capital  de  six  mille  livres  de  rente 
pour  la  mère  de  Melchior. 

«  J'ai  dit  six  cents,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Et  moi  je  dis  six  mille,  reprit  Jenny  en  rianl. 
Pour  nous  c'est  une  bagatelle,  et  croyez  bien  que  mon 
père  n'en  restera  pas  là.  Bientôt  nous  serons  auprès 
de  ma  tante  :  mais  auparavant  il  faut  que  le  premier 
navire  qui  mettra  à  la  voile  lui  porte  cette  somme. 

—  Certainement,  certainement,  dit  M.  James,  qui, 
en  signant  un  bon  sur  une  des  premières  maisons  de 
commerce  de  Nantes,  croyait  dresser  le  contrat  de 
mariage  de  sa  fille  avec  Melchior;  bientôt  nous  serons 
tous  réunis,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus... 

—  Oh  I  pour  ma  mère,  dit  Melchior  en  embrassant 
avec  effusion  son  onde,  k  bonne  femme  sera  trop 
heureuse  de  passer  le  reste  de  ses  jours  avec  vous... 
Quant  à  moi...  je  suis  marin!... 

— Hein?  hein  ?  »  dit  le  nabab  en  levant  les  yeux  avec 
surprise;  et  voyant  l'air  consterné  de  sa  fille,  il  fronça 
le  sourcil.  «  Rappelez- vous,  Melchior,  dit-il  d'un  ton 
sévère ,  que  je  veux  être  obéi.  Auriez-voos  donc  la 
fantaisie  de  former  quelque  établissement  contre  mon 
gré?... 

^  Non  pas  que  je  sache,  cher  oncle,  dit  Melchior. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  le  nabab,  rappelez-vous  à 
quelle  condition  je  signe  cette  donation  en  faveur  de 
votre  mère...  vous  ne  vous  marierez  qu'avec  ma  per- 
mission. 

—  Oh!  pour  cela,  mon  oncle,  dit  Melchior  en  sou- 
riant, il  m'est  facile  de  vous  obéir.  Recevez  ma  parole 
et  soyez  tranquille.  Quant  à  vous ,  bonne  Jenny, 
dit-il  à  demi-voix  en  se  tournant  vers  elle»  je  vous 
jure  de  vous  aimer  comme  ma  mère ,  et  jamais  au- 
trement. 

— 11  ne  comprend  pas!  »  dit  Jenny  quand  elle  fui 
seule;  et  elle  fondit  en  larmes. 

Trois  jours  après,  Melchior  voulut  prendre  congé 
de  son  oncle,  objectant  que  sa  présence  à  bord  de 
ritMe  était  indispensable. 

Le  départ  de  ce  navire  pour  la  France  éUil  fort 
prochain. 

«  Va,  dit  le  nabab,  et  retiens  pour  ma  fille  et  moi 
les  deux  meilleures  chambres  du  bâtiment;  Nous  par- 
tirons tous  ensemble. 

—  Allons,  décidément,  pensa  Mekhior,  il  ne  me 
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sera  pis  possible  de  me  débarrasser  de  la  tendresse 
de  mon  oncle.  » 

Le  i  mars  1825,  HnlUe  et  Tariko  mil  k  la  voile, 
emportant  Meichior  et  sa  famille. 


m 


Deux  mois  de  traversée  s'écoulèrent  sans  apporter 
de  notables  changements  à  la  position  respective  de 
ces  trois  personnes. 

Le  peu  d'empressement  de  Meichior  étonnait  pro- 
fondément le  nabab.  Il  aflDigeait  douloureusement 
Jenny,  car  elle  avait  beaucoup  aimé  Meichior  avant 
de  le  voir;  et  depuis  qu'elle  connaissait  sa  bravoure 
et  sa  franchise  elle  le  regrettait.  Elle  eût  voulu  en  être 
aimée.  Mais  en  vain  déploya-t-elle  toutes  les  ressources 
de  l'adresse  féminine  pour  lui  faire  comprendre  la 
vérité,  Meichior  sembla  prendre  à  lâche  de  Tempécher 
de  se  rétracter. 

Franc  et  aOeclueux  lorsqu'elle  le  traitait  comme 
son  frère,  il  devenait  sceptique  et  moqueur  dès 
qu'une  pensée  d'amour  se  glissait  à  l'insu  de  Jenny 
dans  ses  paroles.  Celte  sorte  de  résistance,  qui  inter- 
verlissait  complètement  l'ordre  des  rôles ,  enflamma 
l'intérêt  et  la  curiosité  de  la  jeune  fllle;  elle  lui  fit  une 
vie  de  souffrance,  de  douleur  et  d'anxiété.  Elle  alluma 
dans  son  cœur  une  de  ces  passions  romanesques  si 
pleines  d'énergie  et  de  durée,  quelque  fragiles  qu'en 
soient  les  éléments. 

Elle  avait  compté  d'abord  sur  les  rapprochements 
forcés  de  la  vie  maritime;  elle  ignorait  que  là,  plus 
qu'ailleurs,  Meichior  pouvait  échapper  k  ses  inno- 
centes séductions  et  se  soustraire  aux  chastes  dangers 
du  lête-à-lêle^ 

Cependant  Te  gros  temps  ayant  confiné  pendant 
quinze  jours  les  passagers  dans  la  dunette ,  et  cloué 
les  officiers  k  la  manœuvre,  elle  espéra  encore,  se 
disant  que  Meichior  ne  la  fuyait  pas,  qu'il  était  seule- 
ment empêché  de  la  voir,  et  que  le  beau  temps  le 
ramènerait  peut-être  auprès  d'elle. 

Les  rayons  matineux  d'un  beau  soleil  et  le  splen- 
dide  aspect  des  montagnes  d'Afrique  attirèrent  un 
jour  la  jeune  Indienne  sur  le  pont ,  avant  que  l'équi- 
page fût  éveillé ,  et  lorsque  Meichior  achevait  sa  sla* 
tion  de  quart  le  long  de  la  grande  voile.  - 

La  rouge  clarté  du  Levant  embrasait  les  Oots  que  le 
voisinage  des  ba$-fond$  avait  fait  passer  du  bleu  de 
cobalt  au  vert  émeraude. 

La  montagne  de  la  Table  avec  sa  blanche  nappe  de 
nuées,  les  pics  du  Tigre  et  les  mornes  de  la  côte 
Nathol  se  teignaient  des  reflets  d'un  rose  argenté. 
Une  délicieuse  odeur  d'herbages  venait  à  plus  de 


quatre  lieues  en  mer  parfumer  les  brises  folâtres  qui 
se  jouaient  dans  la  plissure  des  voiles. 

Des  troupes  de  pingouins  et  de  damiers  bondis- 
saient dans  l'écume  que  soulevait  la  proue  du  navire  ; 
et  le  bel  oiseau  appelé  manche  de  velours  semblait  à 
peine  poser  sur  les  flots  moins  souples,  moins  élasti- 
ques que  lui. 

Jenny  s'assit  sur  un  banc  sans  paraître  remarquer 
son  cousin. 

11  la  vit  bien  passer,  mais  il  ne  l'aborda  point,  pour 
deux  raisons  :  la  première  fut  un  sentiment  de  discré- 
tion respectueuse;  la  seconde  fut  l'envie  d'achever 
son  cigare,  dont  Jenny  n'aimait  point  la  fumée. 

Cependant  lorsqu'il  vit  l'attitude  brisée  de  cette 
triste  jeune  fille,  un  mouvement  de  bonhomie  lui  fit 
jeter  le  reste  de  son  maryland ,  et  il  s'approcha  d'elle 
avec  autant  de  douceur  qu'il  en  put  mettre  dans  sa 
démarche  et  dans  sa  voix. 

«  A  quoi  donc  pensez- vous,  miss  Jenny?  lui  dit-il 
en  s'asseyant  sur  le  banc  auprès  d'elle. 

—  Je  me  demande  où  vont  ces  flots ,  répondit-elle 
en  lut  montrant  les  remous  que  fendait  la  coque  du 
navire;  je  me  demande  où  va  la  vie.  Peut-être  fau- 
drait-il, pour  être  heureux,  courir  comme  ces  vagues 
et  ne  s'attacher  nulle  part.  C'est  ainsi  que  vous  faites, 
Meichior;  vous  n'aimez  que  la  mer,  n'est-il  pas  vrai? 
vous  pensez  que  la  terre  n'est  pas  la  patrie  des  âmes 
fortes. 

^  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  destination  de 
l'homme,  dit  Meichior  ;  je  ne  m'en  inquiète  pas  plus 
que  de  ce  que  devient  la  fumée  de  ma  pipe  quand  je 
la  jette  au  vent  qui  l'emporte  ;  j'aime  la  terre,  j'aime 
la  mer,  j'aime  tout  ce  qui  passe  k  travers  ma  vie. 

«  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sais  rien  de  plus  beau 
qu'un  navire  bien  gréé,  qui  a  le  vent  dans  toutes  ses 
voiles,  et  dont  la  banderole  voltige  au  milieu  d'un 
bataillon  de  pétrels. 

«  Mais  quand  je  suis  là-bas ,  j'aime  à  regarder  une 
belle  maison  dont  toutes  les  fenêtres ,  dont  tous  les 
balcons  sont  pavoises  de  jolies  femmes. 

«  Le  ciel  esl  beau  sur  l'Océan  :  il  est  beau  la  nuit 
sur  les  savanes  ;  il  est  beau  encore  le  matin  derrière 
les  nuages  gris  de  ma  patrie. 

«  Que  sais-je,  moi,  si  l'homme  est  fait  pour  voyager 
ou  pour  rester?  Dites-moi  lequel  est  plus  heureux  do 
Toiseau  ou  du  poisson?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  il 
faut  peser  l'air  et  choisir  le  biscuit. 

«  Où  je  suis,  je  sais  vivre;  où  le  vent  me  porte,  je 
m'acclimate  et  me  mets  à  fleurir,  en  attendant  qu'un 
vent  contraire  me  pousse  à  l'autre  rive  du  monde, 
comme  ces  algues  que  vous  voyez  passer  là  dans  notre 
sillage ,  et  qui  s'en  vont  achever  sur  les  côtes  d'A- 
mérique leur  floraison  como)encée  aux  grèves  de 
l'Asie. 

—  Aucun  lieu  du  monde  ne  vous  a  donc  laissé  de 
regrets?  dit  lentement  Jenny. 
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—  Aucun,  dit  Melchior,  si  ce  n'est  celui  où  tous  les 
ans  je  laisse  ma  mère.  Après  elle,  et  après  vous, 
Jenny,  je  n*aime  personne  tieaucoup  plus  qu'un  bon 
cigare.  Je  n'ai  connu  aucun  homme  assez  longtemps 
pour  échanger  du  bonheur  avec  lui.  Notre  amitié 
n'était  jamais  qu'un  jour  volé  en  passant  aux  dangers 
de  la  mer  et  aux  chances  de  la  destinée.  Le  lende- 
main devait  nous  séparer,  et  c'eût  été  faiblesse  que  dç 
nous  apprêter  des  regrets. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  tristement  Jenny,  le  bon- 
heur est  dans  l'absence  des  affections. 

—  Pour  moi ,  c'est  ma  règle,  reprit  Melchior.  J'ai 
vu  dans  le  Zuyderzée  de  braves  bourgeois  qui  éle- 
vaient leurs  enfants  et  qui  travaillaient  pour  leurs 
petits-enfants.  Moi,  je  suis  marin.  L*hirondelle  niche 
où  elle  peut,  et  la  mouette  n'a  pas  de  patrie. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  »  dit  Jenny  avec 
naïveté. 

Puis  rougissant  de  sa  curiosité,  elle  reprit  : 

«  Pardonnez,  mon  cousin,  mes  questions  sont 
Indiscrètes  ;  mais  l'impossibilité  où  nous  sommes  de 
nous  marier  ne  rend-elle  pas  notre  confiance  exempte 
de  tout  danger?  » 

Melchior  trouva  cette  sécurité  bien  naïve;  mais  elle 
ne  lui  ôta  rien  de  son  respect  pour  Jenny. 

«  A  votre  aise,  dit-il.  Je  vous  dirai  la  vérité.  J'ai 
aimé  très-souvent,  mais  à  ma  manière,  et  nullement 
à  la  vôtre.  Une  fois  l'on  a  voulu  me  faire  croire  que 
j'étais  épris  sérieusement...  Mais  que  Satan  me  cha- 
vire si  je  mens!  jamais  je  ne  l'avais  été  moins. 

•—  Gontez-moi  cela,  dit  la  pâle  jeune  fille  qui  écou- 
tait avec  anxiété  toutes  les  paroles  de  Melchior. 

—  Pardon,  Jenny,  répondit-il,  restons-en  là.  Il  y  a 
des  souvenirs  déplaisants  pour  moi  dans  cette  his- 
toire. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon,  reprit 
Jenny  avec  douceur.  J'ai  peut-être  réveillé  quelque 
reproche  assoupi  dans  votre  conscience? 

— Non,  sur  mon  honneur,  Jenny.  J'étais  bien  jeune 
alors ,  et  sans  expérience.  Je  fus  trompé.  C'est  une 
histoire  qui  n'a  que  ces  trois  mots. 

—Je  voulais  dire  que  c'était  un  regret,  peut-être?... 

— Pas  davantage.  Comment  aurais-je  regretté  une 
méchante  et  menteuse  femme ,  moi  qui  ai  quitté  sans 
humeur  les  ananas  de  Saint-Domingue  pour  le  pois- 
son sec  des  Esquimaux  ?  Le  monde  est  grand ,  la  mer 
est  libre,  la  vie  est  longue.  Il  y  a  de  l'air  pour  tous 
les  hommes,  des  femmes  pour  tous  les  goûts...  J'ai 
sombré  ce  malheur-là  dans  ma  mémoire ,  et  depuis 
je  me  suis  fait  une  morale^à  moi  :  c'est  de  ne  jamais 
aimer  une  femme  plus  de  quinze  jours.  Ensuite  ,  je 
lève  l'ancre  et  le  vent  du  départ  souffle  sur  mon  amour. 

—  Ainsi ,  dit  Jenny,.  c'est  par  ressentiment  contre 
les  femmes  que  vous  les  vouez  toutes  au  mépris  et  h 
rindifférence  ? 

—  Point ,  répondit  le  marin ,  je  ne  les  juge  pas.  Je 


fais  mieux,  je  les  aime  toutes,  sauf  pourtant  les 
vieilles  et  les  laides.  » 

Jenny  fut  saisie  d'un  sentiment  de  dégoût ,  et  elle 
se  leva  pour  s'en  aller. 

Melchior  reprit,  sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

«  Si  j'ose  vous  dire  cela,  Jenny,  c'est  parce  que 
vous  n'êtes  point  une  femme  pour  moi ,  et  que  jamais 
la  pensée  ne  m'est  venue... 

—Je  vais  rejoindre  mon  père  qui  doit  être  éveillé,  » 
répondit-elle. 

Et  Jenny  alla  s'enfermer  dans  sa  cabine  pour  y 
pleurer  encore. 


IV 


Après  quelques  jours  de  découragement ,  elle  revint 
à  se  dire  que  Melchior  pouvait  être  capable  d'aimer 
une  femme  digne  de  lui  ;  et  elle  se  demanda  humble- 
ment si  elle  était  cette  femme.  Elle  Ignorait,  l'inno- 
cente Jenny,  quelle  immense  supériorité  la  distinguait 
de  toutes  celles  que  Melchior  avait  pu  rencontrer. 

Son  cœur  était  si  candide,  si  modeste,  qu'il  s'ac- 
cusait sans  cesse  du  peu  de  succès  de  ses  tentatives. 
Elle  se  blasphémait  elle-même  en  reprochant  à  la 
nature  les  formes  sveltes  et  nobles ,  la  beauté  toute 
chaste,  toute  anglaise,  que  sa  mère  lui  avait  transmise. 

Elle  maudissait  ce  coloris  septentrional  que  le  soleil 
de  l'Inde  et  le  hâle  des  brises  maritimes  ne  pouvaient 
ternir,  cette  ceinture  délicate  qu'une  Géorgienne  eût 
regardée  avec  dédain ,  et  jusqu'à  ces  blanches  mains 
qu'une  Indoue  eût  peintes  en  rouge.  Elle  n'avait 
point  habité  la  contrée  où  elle  devait  être  belle,  et 
s'imaginait  ne  pas  l'être  pour  Melchior. 

Elle  craignait  aussi  de  manquer  d'esprit;  elle  ou^ 
bliait  que  l'habitude  de  lire  et  de  méfier  lui  avait 
ouvert  un  cercle  d'idées  plus  élevées  que  celles  de  cet 
homme  nativerocnt  bon  et  brave,  mais  auquel  il  man- 
quait de  savoir  la  raison  de  ses  qualité^.  Elle  le  voyait 
au  travers  de  son  ancien  enthousiasme  pour  la  chi- 
mère de  l'avenir,  et  le  plaçait  bien  haut  pour  s'épar- 
gner un  mécompte. 

Enfin  elle  se  reprochait  comme  autant  de  défauts 
toutes  les  qualités  que  Melchior  n'avait  pas,  ne  devi- 
nant même  pas  que  l'amour  qu'elle  éprouvait  et  celui 
qu'il  n'éprouvait  pas  faisaient  d'elle  une  femme  com- 
plète et  de  lai  un  homme  incomplet. 

Tandis  qu'elle  souffrait  de  l'alternative  d'espoir  cl 
de  découragement  où  la  jetait  chacun  de  ses  entre- 
tiens avec  Melchior,  tandis  qu'incertaine  et  déchirée 
elle  luttait  tantôt  contre  l'indifférence  de  son  amant, 
tantôt  contre  son  propre  amour,  James  Lockrist,  dont 
l'intelligence  de  nabab  se  refusait  à  saisir  toutes  les 
subtilités  de  l'amour  chez  une  jeune  fille,  lui 
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subir  une  sorte  de  persécution  pour  qu'elle  eût  h  se 
prononcer. 

Son  rôle  è  lui  devenait  de  plus  en  plus  difficile 
dans  tous  ces  mystères  de  cœur,  auxquels  il  n'enten- 
dait rien.  Il  avait  vu  d*abord  cette  intimité  avec  plai- 
sir; mais  lorsqu'au  bout  de  trois  mois  il  voulut  en 
savoir  le  résultat ,  il  fut  étrangement  surpris  du  ton 
de  négligence  mélancolique  avec  lequel  Jenny  lui 
répondit  : 

«  Je  ne  sais  pas.  » 

L'équipage  étkii  alors  en  vue  des  o6tes  de  Guinée. 

Après  de  longues  et  vaines  discussions,  le  nabab 
crut  comprendre  que  Melchior  était  complètement 
dupe  du  puéril  artifice  inventé  pour  l'éprouver.  James 
Lockrist  n'alla  point  jusqu'à  soupçonner  que  le  cœur 
de  son  neveu  pût  être  entièrement  vide  d'amour  et 
d'ambition. 

Mais  Jenny,  voyant  son  père  déterminé  à  instruire 
Melchior  de  ses  véritables  intentions ,  prit  un  parti 
extrême. 

Sa  fierté  de  femme  se  révolta  de  penser  qu'on  offri- 
rait sa  main  à  un  homme  si  peu  désireux  d'obtenir 
son  cœur.  Elle  eût  mieux  aimé  la  mort  qu'un  refus 
de  sa  part;  car  à  toute  son  humiliation  venaient  se 
joindre  les  douleurs  d'un  amour  malheureux. 

Préférant  le  désespoir  à  la  honte  d'espérer  peut- 
être  en  vain ,  elle  déclara  formellement  à  son  père 
qu'elle  estimait  beaucoup  Melchior ,  mais  qu'elle  ne 
l'aimait  point  assez  pour  en  faire  son  époux. 

Cette  étrange  conclusion  à  trois  mois  d'incertitude 
chagrina  d'abord  vivement  le  nabab  ;  et  puis  il  se  con- 
sola en  pensant  que  l'héritière  de  plusieurs  millions 
ne  serait  pas  longtemps  au  dépourvu  ;  il  s'applaudit 
même  de  n'avoir  pas  compromis  la  dignité  de  son  ar- 
gent en  faisant  d'inutiles  ouvertures  à  son  neveu ,  et 
laissa  Jenny  complètement  maltresse  de  Tavenir  et  du 
présent. 

Mais  malgré  toutes  ces  volontés  contradictoires,  la 
fatalité  faisait  concourir  toutes  choses  à  la  formation 
de  son  œuvre  inévitable. 

Melchior  donnait  aveuglément  dans  une  ruse  qu'on 
ne  prenait  presque  plus  la  peine  de  lui  voiler.  Jamais 
il  ne  se  fût  avisé  de  deviner  qu'à  lui ,  pauvre  marin 
sans  éducation  et  sans  fortune ,  on  eût  songé  à  offrir 
la  plus  riche  et  la  plus  jolie  héritière  des  deux  près- 
qu'fics. 

Ces  sortes  de  perceptions  audacieuses  ne  viennent 
qu'aux  âmes  douées  d'assez  d'amour  ou  de  cupidité 
pour  entreprendre  de  les  réaliser. 

Il  alla  même  jusqu'à  se  persuader  que  Jenny  était 
triste  à  cause  d'un  amour  contrarié  dans  l'Inde  par  la 
volonté  de  son  père.  Il  se  défia  tant  d'elle  qu'il  ne 
songea  point  à  se  défier  de  lui ,  et  il  crut  que  son 
cœur  devait  toujours  dormir  calme  à  l'abri  de  sa  mé- 
diocre destinée. 

Comment  eùl-il  prévu  l'avenir,  lui  qui  ne  se  connais- 


sait pas  et  qui  n'avait  jamais  été  surpris  par  les  pas- 
sions ? 

Alors  il  se  fit  une  étrange  et  soudaine  révolution 
dans  ce  jeune  homme  ;  il  continua  de  nier  l'amour 
pour  son  propre  compte ,  mais  il  se  prit  à  croire  ce 
sentiment  possible  chez  les  autres  ;  il  se  dit  qu'une 
femme  comme  Jenny  était  digne  de  l'inspirer,  et  il 
s'estima  beaucoup  moins  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'a- 
lors; car  il  se  convainquit  par  la  comparaison  qu'il 
était  beaucoup  au-dessous  d'elle. 

Peut-être  que  la  conscience  de  la  nullité  est  le 
premier  pas  vers  un  noble  essor.  Les  sots  ne  l'ont 
jamais. 

L'ignorance  peut  se  passer  longtemps  de  modestie  ; 
mais  si  elle  vient  un  jour  à  rougir  d'elle-même ,  elle 
n'est  déjà  plus  l'ignorance. 

Melchior  n'eut  pas  plutôt  placé  Jenny  à  son  vérita- 
ble point  de  vue  par  rapport  à  lui  qu'il  devint  moins 
indigne  d'elle;  mais  les  émotions  toutes  nouvelles 
qui  s'éveillèrent  en  lui  dès  lors ,  troublèrent  sa  con- 
science pour  des  motifs  dont  elle  seule  avait  le  secret. 

11  résolut  d'éviter  la  présence  de  sa  cousine  ;  il  se 
croyait  très-fort  parce  qu'il  n'avait  jamais  fait  l'expé- 
rience de  sa  force  en  de  semblables  combats  ;  mais 
c'était  une  entreprise  plus  difficile  qu'il  ne  s'était 
imaginé.  A  son  insu  le  mal  avait  envahi  bien  du  ter- 
rain. 


Un  jour,  il  fit  un  effort  héroïque  :  ce  fut  de  se  van- 
ter encore  à  Jenny  de  son  mépris  pour  ce  qu'elle  ap- 
pelait l'amour  ;  mais  au  moment  où  il  énonçait  ce 
sentiment,  un  sentiment  si  contraire  se  révélait  hau- 
tement à  sou  âme,  qu'il  s'éloigna  brusquement,  et  se 
livrant  à  un  ordre  de  réOexions  qu'il  n'avait  jamais 
faites,  il  fut  épouvanté  de  sentir  en  lui  deux  volontés 
opposées,  deux  besoins  absolument  contraires;  il 
s'éveilla  comme  d'un  profond  sommeil,  et  se  demanda 
comment  il  avait  vécu  vingt*cinq  ans  sans  savoir  des 
choses  si  positives  et  si  simples. 

Bien  rarement  nous  arrivons  à  la  force  de  l'âge  sans 
avoir  abusé  de  notre  première  énergie ,  émoussé  nos 
passions,  gaspillé  cette  sensibilité  virginale  si  pré- 
cieuse et  si  fragile.  L'éducation  développe  en  nous, 
dès  les  jours  de  l'adolescence ,  une  ardente  curiosité 
et  souvent  même  de  faux  besoins  du  cœur. 

Dans  une  littérature  dont  le  but  semble  être  de  poé- 
tiser le  désir  et  d'aiguiser  l'amour,  nos  imaginations 
précoces  ont  puisé ,  beaucoup  trop  peut-être ,  le  rêve 
des  grandes  affections. 

Il  en  est  résulté  qu'en  demandant  à  la  vie  ses  joies 
inconnues,  nous  n'avons  joué  sur  la  scène  réelle 
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qu'une  parodie  amère;  nous  n'avons  recueilli  que 
honle  et  douleur  Ih  où  nous  arrivions  pleins  de  sève, 
guidés  en  même  temps  qu'abusés  par  les  traditions 
des  temps  poétiques,  des  amours  perdus.  Nous  avons 
pitoyablement  dépensé  nos  aveugles  richesses  ;  nous 
avons  donné  de  notre  cœur  k  pleines  mains  et  à  tout 
le  monde.  Aussi  nous  sommes  désabusés  avant  d'at- 
teindre à  nos  plus  belles  années.  La  nature  n'a  pas 
encore  donné  le  complément  à  nos  facultés,  que  l'ex- 
périence nous  les  a  éteintes. 

Nos  anciennes  chimères  vinssent-elles  à  se  réaliser, 
notre  âme  ne  pourrait  plus  les  accueillir  ;  ces  fleurs  trop 
frêles  se  flétriraient  en  tombant  sur  un  sol  amaigri. 

Le  même  jour  qui  nous  fait  hommes  nous  fait 
vieillards,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'heure  intermédiaire 
entre  l'enfance  et  la  caducité  :  tel  est  l'ouvrage  de  la 
civilisation. 

Mais  le  jeune  Lockrist,  élevé  loin  du  monde  et  des 
arts,  pétri  dès  l'enfance  pour  une  vie  dure  et  frugale, 
n'avait  jamais  bu  à  ces  sources  empoisonnées.  11  était 
dans  la  société  comme  une  pièce  de  monnaie  toute 
neuve  dans  la  circulation,  alors  que  le  frottement  n'a 
point  encore  usé  son  empreinte. 

S'il  n'avait  eu  que  peu  d'idées  jusque-là,  du 
moins  n'en  avait-il  jamais  eu  de  fausses  ;  il  ne  possé- 
dait ni  le  savoir ,  ni  Terreur  qui  tient  de  si  près  au 
savoir.  L'amour,  réduit  dans  ses  perceptions  au  plaisir 
d'un  jour,  n'avait  pas  brûlé  son  sang,  fatigué  son  cer- 
veau, amorti  sa  force  intellectuelle. 

Ce  hardi  marin ,  si  rude  d'écorce ,  si  prosaïque  de 
langage  et  de  manières ,  ce  brut  métal  coulé  dans  un 
moule  vulgaire  renfermait  pourtant  des  trésors  d'a- 
mour et  de  poésie  qui  n'attendaient  qu'un  rayon  de 
lumière  pour  éclore. 

Combien  de  semblables  hommes  n'avons-nous  pas 
rencontrés!  Combien  semblaient  inféconds,  qui  ont 
produit  de  grandes  choses  I  Combien  promettaient  de 
hautes  destinées,  qui  sont  demeurés  stériles!  Si 
celui-là  ne  fût  né  près  d'un  trône,  il  n'eût  été  propre 
qu'aux  dernières  fonctions  de  la  société;  si  cet  autre 
eût  appris  à  lire,  il  eût  été  Cromwell. 

Aussi  quand  le  véritable  amour  envahit  le  cœur 
de  Melchior,  ce  fut  une  irruption  si  large  et  si  violente 
qu'il  emporta  en  un  instant  le  passé  comme  un  rêve. 
11  trouva  des  aliments  intacts  qu'il  dévora  comme  un 
incendie ,  et  chez  ce  marin  grossier,  ignorant  et  liber- 
tin ,  il  se  développa  certes  plus  intense  et  plus  dra- 
matique que  dans  le  cerveau  d'un  poêle  dandy  de 
nos  salons. 

Le  progrès  fut  si  effrayant  et  si  rapide  que  Melchior 
n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître.  Tout  ce  qui 
avait  rempli  son  existence  passée  s'efiaça  comme  un 
nuage  à  l'horixon.  Le  vin,  le  jeu,  le  tabac,  les  seuls 
plaisirs  du  marin,  lui  inspirèrent  du  dégoût;  la 
flamme  du  punch  ne  l'égaya  plus;  les  propos  gros* 
sicrs  choquèrent  son  oreille. 


Dans  les  chants  de  l'orgie  il  apparaissait  somlire 
et  irrité,  craignant  toujours  qu'on  ne  troublât  le  repos 
de  Jeony,  et  quand  ses  compagnons ,  devinant  à  demi 
son  mal,  osèrent  le  railler,  ils  rencontrèrent  la  me- 
nace sur  ses  lèvres  et  la  vengeance  dans  son  regard. 
Le  premier  qui  eût  prononcé  alors  le  nom  de  Jenny 
fût  tombé  sous  le  couteau  que  Melchior  pressait  dans 
sa  main  tremblante. 

Il  n'y  a  pas  à  bord  de  secret  longtemps  gardé; 
Jenny  entendit  bientôt  faire  la  remarque  du  change- 
ment qui  s'opérait  dans  le  caractère'de  son  cousin. 

La  femme  du  monde  la  plus  simple  ne  manque 
jamais  de  perspicacité  lorsqu'il  s'agit  du  principal, 
du  seul  intérêt  de  sa  vie.  Melchior  croyait  encore  son 
secret  caché  bien  avant  dans  son  eœur,  que  ienny 
l'avait  découvert. 

Alors  le  bonheur  embellit  Jenny  de  tout  l'éclat  du 
triomphe;  la  naïve  enfant  ne  sentit  pas  plutôt  sa 
puissance  qu'elle  en  usa  en  reine  de  quinse  ans;  elle 
devint  folâtre,  maligne,  coquette  avec  candeur,  cruelle 
avec  tendresse.  Ce  fut  le  dernier  coup. 

Melchior  ne  chercha  plus  à  lutter  contre  ton  propre 
cœur;  il  accepta  les  maux  et  les  biens  de  cette  exis- 
tence nouvelle,  et  ne  voulut  résister  qu'autant  qu'il 
le  fallait  pour  n'être  pas  coupable. 

Mais  si  cette  résistance  eût  été  difficile  dans  une 
circonstance  ordinaire  de  la  vie ,  elle  devenait  pour 
ainsi  dire  surhiunaine  là  où  était  Melchior. 

Jeté  au  milieu  de  l'immense  Océan ,  dans  une  petite 
société  d'exception,  où  la  nécessité  est  dieu,  le  navi- 
gateur ne  saurait  plier  sa  conviction  aux  mènes  vo- 
lontés qui  régissent  les  continents. 

La  mer  est  une  contrée  de  refuge;  elle  a  ses  im- 
muables franchises,  ses  droits  d'asile,  ses  solennels 
pardons.  Là  meurt  l'empire  des  lois,  si  le  feible  par- 
vient à  devenir  fort;  là  l'esclavage  peut  se  rire  du 
joug  brisé,  et  demander  aux  éléments  protection  con- 
tre les  hommes. 

Pour  celui  qui,  comme  Melchior,  ne  peut  plus  éta- 
blir son  bonheur  dans  la  société,  c'est  une  redoutable 
ientation  que  six  mois  arrachés  sur  les  flots  à  l'in- 
flexibilité des  lois  humaines. 


VI 


Hélas  I  c'est  quelquefois  un  rêve  bien  biarre 
qu'une  traversée  maritime.  Là ,  tout  se  confond ,  tout 
s'oublie  ;  là  deviennent  possibles  les  intimités  pro- 
scrites sur  le  sol  habité. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  d'étrange  dans 
cette  vie  que  le  nom  barbare  des  planches  et  des 
cordes,  les  mœurs  brutales  ou  les  sonores  jurements 
des  matelots  ;  la  littérature  nautique  a  dusse  sat  voca- 
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tion  et  méconnu  sa  richesse,  quand  elle  s'est  bornée 
à  ces  stériles  détails  statistiques  ;  elle  ne  nous  a  pas 
asset  dit  Finfluence  de  la  situation  sur  le  cœur  hu- 
main f  lorsqu'il  se  trouTe  ainsi  poussé  en  dehors  de 
la  Tie  commune,  et  que  son  eiistence  sociale  est, 
pour  ainsi  dire,  suspendue. 

Une  semblable  transition  dans  ses  mœurs  peut  le 
bouleyerser  et  lui  ouvrir  une  carrière  d'espérances 
chimériques.  Songe  heureux  bercé  par  les  flots  hos- 
pitaliers, mais  que  la  moindre  secousse  d'un  atterris- 
sèment  doit  faire  évanouir  I 

Melchior  se  laissa  emporter  plus  d'une  fois  à  ces 
décevantes  pensées.  11  se  demanda ,  dans  sa  philoso- 
phie sauvage  et  naturelle,  si  l'homme  n'était  pas  le 
plus  déplorablement  organisé  des  animaux ,  puisqu'il 
avait  la  prévoyance,  et  s'il  ne  répondrait  pas  mieux 
au  vœu  de  la  création  en  jouissant  d'un  beau  jour 
qu'en  le  troublant  par  le  remords  de  la  veille  ou  l'ap- 
préhension du  lendemain. 

'  C'étaient  là  de  bien  hautes  et  téméraires  pensées 
pour  Melchior,  mais  elles  viennent  ainsi  plus  souvent 
qu'on  ne  pense  aux  esprits  droits  et  simples. 

Chaque  nuit  il  eut  des  heures  de  délire  où  il  jura 
d'oublier  toutes  ces  conventions  intéressées,  dont  le 
sentiment  s'appelle  une  conscience;  il  tordit  ses  mains 
avec  rage,  et  demanda  au  ciel,  parmi  les  gémisse- 
ments de  la  vague  et  les  plaintes  du  vent  dans  les 
cordages,  pourquoi,  ainsi  qu'aux  autres  hommes,  il 
ne  lui  avait  pas  laissé  sa  part  d'avenir. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  insomnies  désespé- 
rées de  ce  jeune  homme?  Pourquoi  ne  devinait-il  pas 
que  le  bonheur  était  sous  sa  main?  Que  ne  l'accep- 
taitpil  avec  transport  au  lieu  de  le  fuir  avec  terreur? 

C'est  qu'un  horrible  secret  dormait  dans  ses  en- 
trailles ;  c'est  que  son  amour  ne  pouvait  plus  appor- 
ter k  Jenny  que  la  honte  et  le  déshonneur;  c'est  que 
Melchior  était  marié. 

A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  revenait  vers  sa  patrie 
muni  d'une  assex  forte  somme  de  butin  faite  sur  un 
pirate  d'Alger,  lorsqu'il  s'arrêta  en  Sicile,  et  se  fit 
honneur  d'une  partie  de  sa  richesse  avec  la  Térésine. 
il  réservait  le  reste  à  sa  mère. 

La  Térésine  était  une  fille  adroite,  intrigante,  et 
sachant  jouer  la  vertu  au  désespoir  avec  assez  d'in- 
telligence. 

Au  moment  où  Melchior  voulut  s'éloigner,  elle  dé- 
ploya tous  ses  talents  dramatiques  avec  un  tel  succès 
(elle  était  précisément  dans  un  jour  d'inspiration)  que 
le  crédule  et  naïf  jeune  homme  crut  avoir  abusé  de 
son  innocence.  11  l'épousa. 

Un  frère  de  la  Térésine,  huissier  avide  et  retors, 
veilla  à  ce  que  le  mariage  ne  manquât  d'aucune  des 
formalités  qui  pouvaient  le  rendre  indissoluble.  II  n'est 
besoin  de  dire  que  le  contrat  assurait  à  madame  Mel- 
chior le  reste  de  la  part  de  pillage  échue  à  Melchior 
sur  le  corsaire. 

a.  BAND.  —  TOMB  IV. 


Le  lendemain  de  la  cérémonie  il  surprit  une  irrécu- 
sable preuve  de  l'infidélité  de  sa  femme;  il  partit  les 
mains  vides  et  le  cœur  libre ,  mais  il  n'en  resta  pas 
moins  irrévocablement  lié  à  cette  femme  oubliée,  dont 
il  fallut  bien  se  ressouvenir  auprès  de  Jenny.  C'était 
là  le  motif  de  sa  facile  soumission ,  de  sa  grossière 
froideur.  Il  avait  cru  pouvoir  sans  danger  et  sans 
crime  transiger  mentalement  avec  la  fantaisie  de  son 
oncle.  Pour  assurer  l'existence  de  sa  mère  il  était 
descendu  sans  remords  à  cette  feinte ,  et  maintenant 
encore  il  croyait  n'avoir  compromis  que  son  propre 
bonheur,  joué  que  son  propre  avenir. 

Il  y  avait  des  jours  cependant  où  il  croyait  sentir  la 
main  de  Jenny  brûler  et  trembler  dans  la  sienne,  des 
jours  où  son  humide  regard  lui  semblait  trahir  d'inef- 
fables révélations.  Et  puis  il  rougissait  de  son  or- 
gueil ;  il  avait  honte  de  se  trouver  fat,  et  il  retombait 
plus  avant  dans  l'inouTe  souffrance  qui  le  dévorait. 

Dès  qu'il  revenait  au  sentiment  du  devoir,  la  dou- 
leur abreuvait  son  âme  ;  il  demandait  compte  à  Dieu 
avec  d'amers  sanglots  de  sa  portion  d'existence,  si 
fatalement  perdue.  Avait-il  réussi  à  engourdir  ses 
remords,  il  s'éveillait  en  sursaut  au  bord  d'un  abime, 
et  priait  le  ciel  de  le  préserver. 

Six  mois  plus  tôt  peut-être,  il  eût  consenti  à  tromper 
une  femme  qui  se  fût  offerte  à  son  grossier  amour; 
car  s'il  avait  été  honnête  homme  jusque-là,  c'était  par 
instinct,  peut-être  par  hasard. 

En  lui  avait  bien  toujours  résidé  je  ne  sais  quelle 
loyauté  innée,  germe  de  grandeur  longtemps  inculte; 
mais  aujourd'hui,  l'image  de  Jenny  radieuse  et  pure 
venait,  comme  une  révélation  d'en  haut,  éclairer  le 
néant  de  ses  pensées. 

Avant  elle  il  avait  eu  des  sensations;  elle  lui  appor- 
tait des  idées;  elle  trouvait  des  noms  à  toutes  ses  fa- 
cultés, un  sens  à  des  nomsqui  n'étaient  pour  lui  jusque- 
là  que  des  mots;  elle  était  le  livre  où  il  apprenait  la 
vie,  le  miroir  où  il  découvrait  son  âme. 


*** 


Un  soir  Jenny  lui  parut  plus  dangereuse  que  de 
coutume;  elle  avait  parlé  secrètement  à  son  père; 
elle  lui  avait  avoué  que  Melchior  commençait  à  lui 
sembler  plus  digne  d'elle.  Le  nabab  s'en  était  ré- 
joui. 

Jenny  croyait  tenir  le  bonheur  dans  sa  main;  elle 
bénissait  la  destinée  qui  s'ouvrait  si  large  et  si  facile 
devant  elle.  La  seule  chose  qu'elle  eût  regardée 
comme  incertaine,  l'amour  de  Melchior,  lui  était  as- 
suré. Le  manque  d'espoir  le  retenait  encore,  mais  il 
n'y  avait  qu'un  mot  à  dire  pour  le  combler  de  joie. 

Jeony  s'amusait  comme  une  enfant  de  l'impatience 

Ci 
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qu'elle  lui  supposait;  elle  jouait  encore  avec  ses  tour- 
ments; elle  était  si  sûre  de  les  faire  cesser!  Elle  tenait 
son  aveu  en  suspens  comme  un  trésor  dont  elle  était 
orgueilleuse,  et  se  plaisait  à  le  faire  briller  aux  yeux 
de  rinforluné  qui  ne  devait  jamais  s'en  réjouir. 

Melchior  tout  éperdu,  tout  palpitant  sous  le  feu  de 
ses  regards,  désireux  de  comprendre  ce  muet  langage, 
épouvanté  lorsqu'il  croyait  l'avoir  compris,  fut  pen- 
dant le  souper  en  proie  à  une  violente  irritation  fé- 
brile. Le  repas  se  prolongea  plus  que  de  coutume. 
On  fit  du  punch  et  du  gloria.  Jenny  prit  du  thé. 

Melchior  restait  enchaîné  sur  le  divan  auprès  d'elle; 
la  lampe  suspendue  à  la  voûte  n'éclairait  plus  que 
faiblement  Vinlérieur  de  la  salle.  Dans  cette  lueur 
vague,  Jenny  apparaissait  comme  une  création  si  fine 
et  si  suave,  que  Melchior  se  figura  être  sous  l'empire 
d'un  de  ces  rêves  qui  le  dévoraient  dans  l'ardeur  des 
nuits,  alors  que  Jenny  surgissait  devant  lui  fugitive  et 
décevante  comme  ses  espérances  ;  il  prit  sa  main  avec 
un  mouvement  de  fureur,  et,  protégé  par  l'ombre  qui 
s'épaississait  autour  d'eux,  il  y  imprima  non  pas  ses 
lèvres,  mais  ses  dents.  Ce  fut  une  caresse  cruelle  et 
terrible  comme  son  amour. 

Jenny  étouffa  un  cri  et  se  tourna  vers  lui  d'un  air 
de  reproche;  une  larme  de  souffrance  coulait  sur  sa 
joue;  mais,  dans  l'incertitude  de  la  lumière,  Melchior 
crut  voir  dans  son  œil  humide  une  expression  de  par- 
don et  de  tendresse  si  passionnée  qu'il  faillit  tomber 
à  ses  pieds. 

Alors  faisant  un  effort  sur  lui-même ,  il  s'élança 
dans  l'escalier  de  l'écoutille  sous  le  prétexte  d'aller 
demander  delà  lumière;  il  courut  sur  le  pont,  en- 
jambâtes bastingages  et  se  jeta  sur  un  porte-hauban. 

Ces  banquettes,  adossées  extérieurement  à  la  coque 
du  navire,  sont  des  sièges  fort  agréables  pour  rêver 
ou  pour  dormir  lorsqu'on  est  sous  le  vent,  qu'un  air 
vif  et  pur  dilate  vos  poumons  et  que  dans  une  belle 
nuit  d'été  l'écume  vient  mollement  vous  baiser  les 
pieds. 

La  journée  avait  été  sombre;  le  ciel  était  encore 
parsemé  de  nuages  longs,  étroits,  déchirés,  lorsque  la 
lune  commença  à  sortir  de  la  mer.  Son  disque  était 
rouge  comme  le  fer  dans  la  fournaise;  le  bord  plon- 
geait encore  dans  les  flots  noirâtres,  l'autre  s'enfonçait 
sous  un  bandeau  d'un  bleu  sombre  qui  ceignait  l'ho- 
rizon. 

On  eût  dit  un  soleil  à  demi  éteint  se  levant  pour  la 
dernière  fois  sur  un  monde  prêt  à  rentrer  dans  le 
chaos.  Cette  lune  mate  et  sanglante  avait  quelque 
chose  d'effrayant  pour  une  âme  remplie  d'amour,  et 
par  conséquent  de  superstitions. 

Melchior  pensa  à  Dieu.  Il  ne  se  demanda  plus  s'il 
existait;  il  en  avait  trop  besoin  pour  en  douter;  il  le 
conjura  de  le  protéger,  de  sauver  Jenny... 

Un  léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête;  en  se  retournant, 
il  vit  au-dessus  de  lui  comme  une  ombre  diaphane 


qui  semblait  voltiger  sur  la  rampe  du  navire  :  c'était 
Jenny  qui  se  hasardait,  imprudente  et  folâtre,  à  re- 
joindre son  fugitif.  Le  vent  faisait  claqueter  sa  robe 
blanche  et  collait  autour  de  ses  jambes  fines  et  ron- 
des les  larges  plis  de  son  pantalon. 

«  Allez-vous-en,  Jenny,  cria  Melchior  avec  un  ton 
d'autorité.  Vous  allez  tomber  k  la  mer;  vous  êtes  ane 
folle  I... 

—  Si  vous  me  croyez  si  maladroite,  répondit-elle* 
donnez-moi  la  main. 

— Je  ne  vous  la  donnerai  point,  reprit-il  avec  ho- 
meur;  les  femmes  ne  viennent  point  ici;  c'est  contre 
ma  consigne. 

—  Vous  mentez,  Melchior  I 

—  Un  coup  de  vent  peut  vous  jeter  &  la  mer. 
—Et  si  j'y  tombais,  ne  sauriez-vous  pas  me  sauver  T  ■ 
Et  se  laissant  mollement  bercer  par  toutes  les 

ondulations  que  la  houle  imprimait  au  navire,  Jenny, 
soit  par  coquetterie,  soit  pour  se  divertir  de  l'effroi  de 
Melchior,  restait  là  comme  une  jeune  mouette  perchée 
dans  les  cordages. 

«  Je  ne  vous  sauverais  peut-être  pas,  Jenny;  mais,  à 
coup  siir,  je  périrais  avec  vous  ! 

—  Puisque  c'est  pour  vous-même  que  vous  trem- 
blez, je  vais  faire  cesser  votre  anxiété.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  s'élança  comme  une  blanche 
levrette,  et  tomba  sur  ses  pieds,  à  côté  de  Melchior; 
mais  il  ouvrit  ses  bras,  et  le  contre-coup  y  fit  tomber 
la  jeune  fille. 

En  sentant  ce  beau  corps  frissonner  sur  sa  poitrine, 
en  respirant  cette  mousseline  de  l'Inde,  tout  impré- 
gnée d'un  chaste  parfum  déjeune  fille,  tandis  que  le 
vent  lui  jetait  au  visage  les  blonds  cheveux  de  Jenny, 
Melchior  sentit  aussi  s'étanouir  sa  force. 

Un  nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  son  sang  bour- 
donna dans  ses  oreilles.  Il  étreignit  Jenny  contre  son 
cœur,  mais  ce  fut  une  joie  rapide  comme  l'éclair.  Un 
froid  mortel  lui  succéda.  Il  déposa  tristement  sa  cou- 
sine auprès  de  lui,  et  resta  silencieux  et  sombre,  dé- 
couragé de  souffrir. 

Mais  Jenny,  tout  enfant  qu'elle  était,  sembla  deviner 
en  ce  moment  les  dangers  de  son  imprudence  ;  elle 
demeura  quelques  instants  confuse,  éprouva  je  ne 
sais  quel  malaise,  et  regretta  d'être  descendue  dans 
le  porte-hauban  ;  mais  elle  était  venue  là  pour  réparer 
ses  barbaries,  et  la  consci<Aice  du  bien  qu'elle  aillait 
faire  lui  rendit  le  courage. 

«  Tout  à  l'heure,  Melchior,  dit-elle,  vous  n'étiez 
pas  sûr  de  me  sauver  si  je  tombais  à  la  mer.  C'est  là 
votre  caractère,  je  crois.  Vous  doutez  de  la  destinée; 
vous  avez  le  courage  du  malheur;  mais  vous  n^avei 
pas  de  confiance  en  votre  avenir. 

—  Oh  !  dit  Melchior  avec  humeur,  chacun  son  lot. 
Vous  êtes  contente  du  vôtre,  je  le  crois  bien  1  Moi,  je 
ne  me  plains  pas  du  mien  :  ce  n'est  pas  le  fait  d'un 
homme. 
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—  Qui  donc  vous  a  rendu  si  différent  de  vous- 
même  depuis  peu?  dit-elle  avec  une  douceur  insi- 
nuante; car  elle  eût  bien  voulu  faire  solliciter  un  peu 
ses  bienfaits.  Le  malheur,  disiez-vous  naguère,  n'a 
de  prise  que  sur  les  cœurs  faibles.  Qu'avez-vous  Dut 
du  vdlre,  Melchior  ? 

—  Et  où  prenez-vous  que  j'aie  un  cœur,  Jenny? 
qui  vous  Ta  montré?  qui  vous  l'a  vanté?  Ce  n'est  pas 
moi,  sans  doute.  Et  si,  le  dierchant,  vous  ne  le  trou- 
vez pas,  k  qui  devez-vous  vous  en  prendre? 

—  Vous  êtes  amer,  mon  bon  Melchior;  vous  avez 
quelque  chagrin?  Pourquoi  ne  me  le  pas  confier?  Je 
l'adoucirais  peut-être. 

—  Voulez-vous  avoir  pitié  de  moi,  Jenny?  » 
Jenny  prit  la  main  de  Melchior,  et  promit. 

«  Eh  bien!  laissez-moi,  dit-il  en  la  repoussant  : 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande; car,  en  vérilé,  vous 
êtes  bien  cruelle  envers  moi  sans  le  savoir. 

—  Sans  le  savoir!  »  pensa  Jenny. 

Elle  trouva  un  reproche  profondément  mérité  dans 
ces  trois  mots. 

«  Je  ne  veux  plus  l'être,  dit-elle  avec  effusion. 
Écoutez,  Melchior;  vous  me  croyez  coquette?  Oh! 
vous  avez  tort  I  C'est  vous  qui  avez  été  cruel,  et  bien 
longtemps  I  Mais  tout  cela  est  oublié.  Mes  chagrins 
sont  finis  ;  que  les  vôtres  s'effacent  de  même  I  » 

Et  elle  lui  sourit  k  travers  ses  larmes. 

Biais  comme  elle  vit  que  Melchior  restait  immobile 
et  muet,  elle  fit  encore  un  effort  sur  celte  délicate 
fierté  de  femme  que  Melchior  ne  savait  pas  épar- 
gner. 

«  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle  en  mettant  ses 
petites  mains  dans  les  larges  mains  de  Melchior,  ayez 
confiance  en  moi...  Mon  Dieu!  comment  vous  le 
dirai-je?  comment  vous  le  ferai-je  croire?  Vous  ne 
voulez  pas  comprendre.  C'est  la  faute  de  votre  mo- 
destie, et  je  vous  en  estime  davantage.  Eh  bien! 
je  fais  une  chose  contraire  à  la  retenue  qui  convient 
k  une  jeune  fille  :  je  vous  ouvre  mon  cœur  ;  pourquoi 
vous  le  tiendrais-je  fermé  plus  longtemps?  n'êtes-vous 
pas  digne  de  le  posséder?  » 

Melchior  ne  répondait  rien.  11  tenait  les  mains  de 
Jenny  étroitement  serrées  dans  les  siennes.  Il  trem- 
blait, et  la  regardait  d'un  œil  égaré. 

Pourtant  il  y  avait  de  la  fascination  dans  ses  yeux, 
qui  étincclaient  dans  l'ombre  comme  ceux  d'une  pan- 
thère; puis  il  repoussa  Jenny  si  brusquement,  qu'il 
faillit  la  faire  tomber.  Il  la  ressaisit  avec  effroi,  et  la 
serra  de  nouveau  contre  lui.  Le  banc  était  court  pour 
deux  personnes:  il  attira  Jenny  k  demi  sur  ses  ge* 
noux,  et  meurtrit  son  cou  délicat  de  baisers  rapides 
et  furieux. 

Jenny  eut  peur;  elle  voulut  fuir,  puis  elle  pleura, 
et  revint  en  sanglotant  se  jeter  à  son  cou. 

c  Parle-moi,  Jeony,  parle-moi,  dit  Melchior  d'une 
voiz  étouffée.  Il  me  semble  quand  je  t'écoute  que  je 


suis  mieux.  Dis-moi  que  tu  m'aimes;  dis-le  moi,  afin 
que  j'aie  vécu  au  moins  un  jour. 

—  Oui,  je  t'aimais,  dit  la  jeune  fille,  et  je  t'aime 
encore,  méchant.  Pourquoi  sembles-tu  en  douter?  Je 
t'aimais  alors  même  que  tu  méprisais  cet  amour  caché 
dans  mon  cœur.  Je  t'aime  encore  mieux  aujourd'hui, 
que  j'ai  vu  s'ouvrir  à  moi  ton  âme  virile  ;  et  puis  en- 
core, pour  ton  humble  estime  de  toi-même,  pour  ta 
résistance  loyale,  pour  ta  fidélité  k  la  foi  jurée  à  mon 
père,  pour  le  mépris  que  tu  as  des  richesses,  pour 
l'amour  que  tu  portes  à  ta  mère  ;  pour  combien  de 
vertus  ignorées  de  toi  ne  t'aimé-je  pas,  Melchior  I 

—  Ah!  laissez,  laissez,  Jenny,  dit-il  en  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains;  ne  me  vantez  pas  ainsi  :  vous  me 
faites  rougir  jusqu'au  fond  de  mes  entrailles.  Âh! 
c'est  que  vous  ne  savez  pas,  Jenny  :  je  n'étais  pas 
digne  de  vous  ;  vous  ne  pouvez  pas ,  vous  ne  devez 
pas  m'aimer.  Ce  ne  sont  pas  toutes  ces  vertus  qui  me 
forçaient  au  silence.  Je...  je  ne  vous  aimais  pas; 
j'étais  une  brute,  un  misérable  ;  je  ne  voulais  pas  vous 
comprendre;  je  me  croyais  un  cœur  d'homme  au- 
dessus  de  ces  faiblesses-là.  Je  vous  ai  dédaignée, 
Jenny;  vous  devriez  vous  le  rappeler,  et  ne  pas  me 
le  pardonner  ainsi...  Non,  Jenny,  il  ne  faut  pas  me  le 
pardonner...  » 

L'infortuné  éludait  le  motif,  le  terrible  motif  de  sa 
résistance.  Jenny  se  plaisait  toujours  à  l'espoir  de  la 
vaincre. 

a  Je  sais  tout,  lui  disait-elle;  vous  étiez  un  grand 
enfant;  vous  ne  saviez  rien  de  toutes  ces  choses  que 
l'éducation  m'avait  apprises.  Ohl  moi,  je  vous  avais 
rêvé  depuis  longtemps.  J'étais  de  beaucoup  moins 
grande  que  je  ne  suis  maintenant,  et  déjà  je  vous 
demandais  à  l'avenir.  J  étais  si  seule,  si  mélanco- 
lique! 

«  Si  vous  saviez  dans  quels  ennuis,  dans  quelles 
douleurs  j'ai  vécu!  et  puis  dans  quel  isolement  affreux 
je  me  suis  trouvée  après  que  tous  mes  frères  eurent 
disparu  tour  k  tour  !  Comme  le  désespoir  de  mon  père 
me  navrait  I  comme  ses  larmes  retombaient  sur  mon 
cœur! 

«  Alors  je  sentis  le  besoin  d'avoir  un  appui,  un  frère 
qui  m'aidât  à  le  consoler;  mais  nul  de  ceux  qui  s'ap- 
prochèrent ne  répondit  à  mon  attente.  Ils  ne  voyaient 
en  moi,  ces  hommes  à  l'âme  étroite,  que  l'héritière 
du  nabab.  Aucun  ne  se  mit  en  peine  de  comprendre 
Jenny.  Alors,  mon  ami,  je  priais  chaque  soir  mon 
ange  gardien  de  t'amener  vers  moi.  J'appelais  un 
cœur  noble,  ingénu  comme  le  tien,  un  cœur  où  n'eus- 
sent pas  régné  d'autres  femmes,  et  qui  m'apportât  en 
dot  les  mêmes  trésors  d'amour  que  je  lui  gardais. 

«Oh!  quand  j'ai  entendu  prononcer  ton  nom  pour 
la  première  fois,  j'ai  tressailli  !  comme  si  cela  me  rap- 
pelait quelque  chose. 

«Vois-tu,  Melchior,  j'ai  un  peu  des  superstitions  du 
pays  où  je  suis  née.  Il  me  semble  que  nous  vivons 
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plus  d*one  vie  sur  cette  terre,  et  peut-être  que,  sous 
une  autre  forme,  nous  nous  sommes  déjà  connus t 
déjà  aimés... 

-—  Que  Dieu  t'entende,  Jenny  t  s'écria  impétueuse- 
ment Melchior,  et  qu'il  me  donne  une  autre  vie  que 
celle-ci  pour  te  posséder  1  » 

Un  coup  de  vent  sec  et  brusque  fit  péter  l'écoute 
du  grand  hunier. 

Le  capitaine  s'élança  sur  le  pont,  son  braUlard  à 
la  main. 

a  A  la  manœuvre,  à  la  manœuvre I  les  passagers 
dans  la  dunetle  l  Melchior,  veillez  à  l'artimon  I  » 

Melchior  saisit  Jenny  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le 
tillac,  et  se  rendit  à  son  poste  par  une  habitude 
d'obéissance  passive,  si  forte  qu'elle  faisait  encore 
taire  la  passion. 

La  nuit  fut  mauvaise,  la  mer  dure  et  houleuse. 

Cependant  le  vent  tomba  vers  le  matin  ;  le  ciel  était 
balayé  de  tous  ses  nuages,  lorsque  le  soleil  se  leva 
dair  et  chaud  derrière  le  rocher  de  Sainte-Hélène. 
La  brise  matinale  apportait  le  parfum  des  géra* 
niums. 

Deui  seules  personnes,  Melchior  et  Jenny,  passè- 
rent presque  indifféremment  en  vue  de  cette  lie,  qui 
renfermait  encore  le  dernier  prestige  de  la  royauté. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  si  étincelant  que  les  yeux  en 
étaient  fatigués.  Seulement  une  légère  vapeur  trou- 
blait un  peu  la  transparence  de  l'horizon. 

Melchior  prélendit  que  c'était  là  un  temps  de  grain  ; 
de  vieux  matelots  nièrent  le  fait;  les  passagers  s'ef- 
frayèrent. Melchior,  avec  une  joie  cruelle,  insista  sur 
ce  sinistre  présage.  Ne  jamais  revoir  la  terre,  mourir 
en  tenant  Jenny  embrassée,  c'est  le  seul  bonheur  pos- 
sible pour  lui  désormais,  et  il  invoquait  la  colère  des 
éléments. 

Hientôt  la  fraîcheur  du  matin  se  convertit  en  brise 
soutenue;  l'air  devint  piquant,  et  les  vagues  com- 
mencèrent à  moutonner.  Des  troupes  de  marsouins 
passaient  en  grondant  sous  la  proue  du  navire,  et 
des  satanites  au  plumage  funèbre  s'arrêtaient  par  in- 
tervalles sur  le  sillage  du  gouvernail. 

Peu  à  peu  les  flots  se  teignirent  en  noir;  le  vent 
d'ouest  augmenta,  et  celle  partie  de  l'horizon  se 
trouva  comme  subitement  chargée  de  nuages  légers 
et  blanchâtres  à  leur  naissance.  On  les  voyait  grandir 
avec  rapidité,  prendre  du  corps  et  passer  à  des  teintes 
livides,  mornes,  cadavéreuses.  D'abord  ils  traversaient 
les  airs  sans  se  dissoudre;  puis,  tombant  sous  le 
vent,  ils  disparurent  ;  mais  à  la  fin  il  s'en  forma  un 
plus  fixe  et  plus  épais  que  les  autres.  Il  s'étendit  in- 
sensiblement jusque  sur  le  navire,  sans  que  sa  base 
eût  changé  de  place. 

Peu  de  temps  après,  il  avait  envahi  tout  le  ciel,  et 
la  tempête  qu'il  renfermait  éclata  avec  un  bruit  sem- 
blable au  claquement  d'un  fouet. 

Frappé  de  ses  redoutables  ailes,  le  navire  touchait 


les  flots  du  bout  de  ses  grandes  vergues.  Il  fallut  des- 
cendre les  huniers  et  serrer  toutes  les  voiles. 

De  gros  oiseaux  noirs  s'abattirent  autour  de  l'équi- 
page avec  des  cris  sinistres.  Quelquefois  un  rayon  de 
soleil  se  glissait  obliquement  dans  une  déchirure  du 
nuage  immense  ;  mais  sa  lumière  pâle  et  sans  chaleur 
ajoutait  encore  à  l'horreur  du  tableau. 

Melchior  avait  retrouvé  sa  joviale  insouciance ,  sou 
énergique  vivacité.  Quand  tout  l'équipage  était  morne 
et  consterné,  lui  seul  touchait  à  l'accomplissenient  du 
seul  de  «es  vœux  qui  put  être  exaucé. 

Pour  Jenny,  elle  était  profondément  abattue. 
Â  quinze  ans  on  ne  renonce  pas  sans  regret  à  un 
amour  qui  commence,  à  un  bonheur  qui  se  lève. 

La  nuit  arriva,  et  les  vents  ne  se  calmaient  point; 
la  mer  grossissait  toujours. 

Au  milieu  des  ténèbres,  les  flots  brillaient  d'une 
infinité  de  phosphores,  et  le  bâtiment  semblait  voguer 
sur  une  mer  de  feu.  Les  vagues,  en  se  brisant,  fai- 
saient jaillir  des  gerbes  de  lumière. 

Melchior  quitta  la  manœuvre  au  plus  fort  du  dan- 
ger. Ses  compagnons  crurent  qu'une  des  lames  qui 
franchissaient  par  instants  le  tillac  avec  furie  l'avait 
emporté. 

Il  était  passé  dans  la  dunette.  Les  passagers,  ras- 
semblés dans  le  salon,  ne  pouvant  se  tenir  debout, 
s'étaient  couchés  pêle-mêle  sur  le  parquet,  adossés  au 
divan  stationnairequi  environnait  le  pourtour,  les  uns 
tourmentés  du  mal  de  mer,  les  autres  terrassés  par  la 
frayeur.  Us  avaient  épuisé  toutes  les  formules  de  la 
plainte  et  de  l'exclamation ,  et  gardaient  un  triste  et 
morne  silence. 

Le  nabab ,  brisé  par  la  fatigue  au  point  de  ne  plus 
sentir  la  peur,  était  tombé  dans  une  sorte  d'imtiécîl- 
lité.  11  s'assoupissait  chaque  fois  que  le  roulis  avait 
cessé  d'imprimer  au  navire  un  de  ces  bonds  terribles 
dont  chacun  semblait  devoir  être  le  dernier.  Jenny, 
agenouillée  près  de  lui,  pâle  et  toute  couverte  de  ses 
longs  cheveux  épars,  invoquait  la  Vierge.  Jamais  ^le 
ne  s'était  montrée  si  belle  aux  yeux  de  Melchior. 

11  posa  sa  main  froide  sur  le  bras  de  la  jeune  fille; 
elle  tressaillit,  et,  s'aUachant  à  lui  avec  force  : 

«  Vous  venez  mourir  avec  nous?  »  lui  dit-elle. 

Melchior  ne  répondit  rien  et  l'attira  vers  lui. 

Jenny  se  laissa  machinalement  entraîner  dans  une 
des  cabines  dont  les  portes  donnaient  sur  le  salon. 
C'était  la  chambre  de  Melchior,  et  il  referma  la  porte. 

«  Pourquoi  m'amenez-vous  ici?  dit  Jenny  en  s'é- 
Teillant  comme  d'un  rêve.  Ma  place  est  auprès  de 
mon  père;  allons  lui  demander  sa  bénédiction,  MeU 
chior,  et  qu'il  meure  entre  nous  deux. 

—  Tout  à  l'heure,  Jenny,  répondit  Melchior  d'une 
Toix  calme.  Avant  que  ce  noble  bâtiment  soit  brisé 
tout  entier,  il  se  passera  encore  une  heure.  Une 
heure I  entendez-vous,  Jenny,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste. 
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—  Mais  Je  ne  dois  pas  rester  ici ,  dit  Jenny  dont 
Tefiroi  changeait  de  Datwe,  que  pensera-t-on?... 

—  Personne  n*est  en  état  de  s'occuper  de  tous  en 
ce  noment ,  Jenny,  pas  même  votre  père.  Moi  seul  je 
me  rappelle  que  j'ai  ici  deux  vies  k  perdre.  Écoutei* 
moi,  Jenny.  Si  nous  étions  è  celte  heure  libres  tous 
deux,  devant  un  prêtre,  me  donneriez-vous  votre 
main? 

—  Ma  main ,  mon  cœur,  tout  !  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  point  ici  de  prêtre,  mais  nous 
somBMs  devant  Dieu.  Il  m'est  témoin  que  je  vous 
aime  de  toutes  les  forces  d'une  âme  humaine.  N'est-ce 
point  là  un  serment  solennel  et  sacré? 

—  Il  me  suffit  pour  mourir  heureuse,  dit  lenny  en 
Jetant  ses  bras  au  cou  du  marin. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il  avec  un  transport  qui  res- 
semblait è  de  la  rage,  sois  donc  à  moi  sur  la  terre; 
car  qui  sait  si  comme  toi  j'ai  mérité  le  del?  Tu  ne 
voudrais  pas  te  séparer  à  Jamais  de  moi  sans  être  ma 
femme,  lenny!  Quand  la  Providence  me  refuse  un 
jour  de  vie,  tu  ne  voudrais  pas  te  faire  sa  complice? 
Viens  1  dans  cet  instant  suprême  tu  es  plus  que  le 
Dieu  qui  me  frappe;  tu  lui  disputes  sa  proie,  tu 
annules  l'eflet  de  sa  colère.  Viens  et  ne  crains  pas  la 
mort,  car  je  ne  regretterai  pas  la  vie.  » 

Il  était  à  ses  genoux,  il  couvrait  son  sein  de  larmes 
brûlantes.  ^ 

«  Oh!  Mekhior,  dit  Jenny  éperdue,  écoutez  le 
craquement  du  navire  :  n'irritons  pas  le  ciel  dans  ce 
moment 

—  Le  ciel  1  c'est  toi,  dit  Melchior;  estrce  qu'il  y  a 
un  autre  Dieu  que  toi,  ma  Jenny?  Ne  me  repousse 
donc  plus,  si  tu  ne  veux  que  la  mort  me  soit  hor- 
rible... 

«  Oh  !  hâtons-nous  I  entends-tu  cette  vaguequi  vient 
de  tomber  au-dessus  de  nos  têtes?  Et  cette  autre? 
c'est  comme  le  bruit  du  canon.  0  délices  célestes  ! 
Jenny,  ma  Jenny,  il  ne  te  reste  qu'un  instant  pour 
me  prouver  que  tu  m'aimes,  et  tu  ne  peux  me  re- 
fuser!... 


VU 


Cependant  le  navire,  battu  par  la  houle,*  jeté  tour 
à  tour  sur  chacun  de  ses  flancs  fatigués,  semblait  at- 
tendre dans  une  pénible  agonie  le  moment  de  sa  des- 
truction. 

Mais,  contre  toute  espérance,  il  résista;  le  vent 
tomba  un  peu ,  la  mer  s'aplanit  insensiblement. 

Vers  le  matin  on  put  entendre  la  voix  humaine  au- 
dessus  du  rugissement  des  vagues  ;  celle  de  James 
l^ockrist  appelait  sa  Glle  avec  anxiété;  celle  du  capi- 
taine criait  par  l'écoutillc  de  l'habitacle  : 


«  Oh  d'en  bas  t  ferons-nous  uu  vœu  pour  vous  faire 
monter,  Melchior?  » 

Les  deux  amants  profitèrent  de  la  confusion  qui 
régnait  encore  pour  se  séparer  sans  être  vus. 

Jenny  alla  cacher  son  visage  brûlant  dans  le  sein 
de  son  père,  et  Melchior,  en  remontant  sur  le  pont , 
vit  avec  terreur  que  le  danger  était  passé,  et  que  cha- 
cun remerciait  Dieu,  la  Vierge  ou  Satan,  selon  sa  pré- 
dilection particulière. 

Ce  jour-là  Melchior  fut  pâle,  abattu,  distrait  ;  ses 
yeux  ne  rencontraient  plus  ceux  de  Jenny ,  et  quand 
elle  se  fut  décidée  à  l'interroger  sur  sa  santé ,  il  lui 
répondit  d'un  air  effaré  qu'il  était  accablé  de  sommeil. 

Jusqu'au  soir  l'équipage  fut  trop  occupé  de  réparer 
les  avaries  du  bâtiment  pour  s'apercevoir  de  la  préoc- 
cupation de  Melchior;  mais  le  soir,  à  souper,  on  re- 
marqua qu'il  cherchait  à  s'enivrer  sans  y  parvenir,  et 
qu'après  avoir  bu  beaucoup  de  rhum,  il  était  plus 
triste  qu'auparavant;  le  capitaine,  qui  l'aimait,  remit 
au  lendemain  à  le  réprimander  de  son  absence  à  la 
manœuvre  la  nuit  précédente. 

La  lune  n'était  pas  encore  levée  lorsque  Melchior 
descendit  dans  le  porte-hauban. 

Un  instant  après  Jenny  fut  à  ses  cêtés;  il  lui  avait 
fait  un  signe  en  quittant  le  réfectoire. 

«  Jenny,  lui  dit-il  en  la  forçant  de  s'asseoir  sur  ses 
genoux,. regrettes-tu  de  m'avoir  rendu  heureux? 
Rougis-tu  d'être  ma  femme?  » 

Jenny  ne  répondit  que  par  des  larmes  et  des  ca- 
resses. 

Melchior  lui  dit  encore  : 

a  Tu  crois  à  une  autre  vie,  n'est-ce  pas,  ma  bien- 
aimée? 

—  J'y  crois,  surtout  depuis  que  je  t'aime,  lui  ré- 
pondit-elle. 

—  L'autre  nuit,  pendant  la  tourmente,  reprit  Mel- 
chior, j'ai  vu  deux  flammes  s'agiter  à  la  cime  des 
mâts:  elles  semblaient  se  chercher,  se  fuir,  s'ap- 
peler tour  à  tour,  puis  elles  se  joignirent  et  dis- 
parurent. Penses-tu ,  Jenny ,  que  ce  fussent  deux 
âmes?» 

En  parlant  ainsi ,  Melchior  se  dressa  sur  la  ban- 
quette en  tenant  toujours  Jenny  dans  ses  bras. 

Ce  mouvement  lui  fît  peur  ;  elle  se  cramponna  à  son 
vêtement. 

«  Sois  tranquille,  lui  dit-il,  rien  ne  nous  séparera  ; 
tu  ne  seras  jamais  à  un  autre  qu'à  moi,  et  je  ne  per- 
drai jamais  ton  amour.  »  En  disant  ces  mots,  il  s'é- 
lança avec  elle  dans  la  mer. 

Le  cri  que  poussa  Jenny  fut  entendu  du  timo- 
nier; l'alarme  fut  donnée.  On  vit  Melchior  lutter  con- 
tre la  houle  encore  trop  rude  qui  le  rejetait  contre  la 
poupe. 

Un  matelot,  habile  nageur  dont  il  avait  sauve  la  vie, 
le  retira  de  la  mer  ;  mais  le  corps  que  Melchior  tenait 
embrassé  ne  rouvrit  pas  les  yeux ,  et  retourna  le  len- 
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demain  à  la  mer  avec  les  cérémonies  d*asage  pour  les 
sépultures  nautiques.  Melchior  ue  comprit  rien  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  sourit  d'un  air  stupide 
en  voyant  le  nabab  arracher  ses  cheveux  blancs. 

Sa  santé  se  rétablit  plus  vite  qu'on  ne  l'espérait , 
et  il  reprit  son  service,  qu'il  remplit  avec  une  admi- 
rable ponctualité,  jusqu'à  son  débarquement  en 
France.  Seulement,  il  fut  impossible  de  lui  arracher 
une  parole  relative  k  sa  vie  passée  et  au  terrible  évé- 
nement qui  lui  avait  fait  perdre  la  mémoire. 


«  *  * 


En  arrivant  chei  sa  mère ,  Melchior  trouva  parmi 
des  lettres  qui  l'attendaient  un  papier  qui  sembla  fixer 
son  attention  ;  il  le  regarda  longtemps  et  parut  faire 
d'incroyables  efforts  pour  ressaisir  le  sens  des  choses 
qu'il  contenait;  puis,  tout  d'un  coup,  il  le  froissa 
dans  ses  mains,  poussa  un  cri  terrible  et  courut  à  une 
fenêtre  pour  s'y  précipiter. 

On  se  jeta  sur  lui,  on  ramassa  le  papier;  c'était  l'ex- 
trait mortuaire  de  la  Térésine. 


On  le  tint  garrotté  pendant  plusieurs  Jours;  il  dé 
chirait  les  cordes  avec  ses  dents;  il  les  rompait  avec 
la  tension  de  ses  musdes;  il  couvrait  d'imprécations 
les  gardiens  qui  cherchaient  à  le  préserver  de  sa  pro- 
pre fureur;  il  leur  demandait  ensuite  avec  des  san- 
glots une  arme  pour  s'ôter  la  vie. 

Cette  crise  cessa  ;  la  mémoire  disparut  Melchior 
reprit  son  service  à  bord  d'un  bâtiment  frété  pour 
Buénos-Âyres. 

C'est  encore  aujourd'hui  un  excellent  oflBcîer  de 
marine,  ponctuel,  vigilant  et  brave.  Seulement,  une 
fois  par  an,  sa  mémoire  revient;  il  s'élance  aux  sa- 
bords, appelle  Jenny  et  veut  se  noyer. 

Les  matelots  qui  l'ont  connu  à  bord  de  VlnkU  ei 
Tariko  assurent  qu'il  a  perdu  la  raison  pour  n'avoir 
jamais  su  boire,  et  ils  en  tirent  comme  principe  d'hy- 
giène la  conséquence  qui  leur  plait  le  mieux.  Us  re- 
gardent comme  ses  instants  laddes  ceux  où  il  perd  le 
sentiment  de  son  infortune  et  de  ses  remords  ;  mais , 
au  contraire,  c'est  la  raison  qui  revient  avec  le  déses- 
poir et  la  fureur. 

Alors  on  est  obligé  de  le  garder  à  fond  de  cale. 

Le  reste  du  temps ,  il  est  paisible  et  raisonne  par- 
faitement sur  toutes  les  choses  présentes. 

C'est  alors  qu'il  est  fou. 
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L'autre  soir  à  l'Opéra,  j*élais  placé  entre  un  bour- 
geois de  Paris  qui  disait  d'un  air  profond,  au  second 
acte  du  Freyschûlx  : 

«  Faut-il  que  ces  Allemands  soient  simples  pour 
croire  à  de  pareilles  sornettes  !  » 

Et  un  bon  Allemand  qui  s'écriait  avec  indignation, 
en  levant  les  yeux  et  les  bras  au  del,  c'est4i-dire  au 
plafond  : 

«  Ces  Français  sont  trop  sceptiques,  ils  ne  conçoi- 
vent rien  au  merTeiUeui.  » 

Le  bourgeois  scandalisé  reprenait,  s'adressant  à  sa 
femme  : 

«  Vraiment,  ce  hibou  qui  roule  des  yeux  et  bat  des 
ailes  est  indigne  de  la  scène  française.  » 

L'Allemand  outragé  reprenait  de  son  cdté,  s'adre»^ 
sant  aux  étoiles ,  c'est>à-dire  aux  quinquets  : 

«  Ce  bibou  bat  des  ailes  à  contre-mesure ,  et  ses 
yeux  regardent  de  travers.  11  aurait  besoin  d'être  sou- 
mis à  Vopération  du  strabisme.  Un  public  allemand 
ne  souffrirait  pas  une  pareille  négligence  dans  la  mise 
en  scène! 

—  Les  Allemands  n'ont  pas  de  goût,  disait  le  bour- 
geois parisien. 

—  Les  Français  n'ont  pas  de  conscience,  disait  le 
spectateur  allemand. 

—  A  qui  en  ont  ces  messieurs?  demandai-je  dans 
l'entr'acte  à  un  spectateur  cosmopolite  qui  se  trouvait 
derrière  moi ,  et  qui ,  par  parenthèse,  est  fort  de  mes 
amis.  Gomment  se  fait-il  que  la  mauvaise  tenue  de  ce 
bibou  les  occupe  plus  que  l'esprit  du  drame,  si  admi- 
rablement rendu  par  la  musique? 

0.   SAND.  —  lOMK  IV. 


—  L'Allemand  n'est  pas  content  de  certaines  par- 
ties de  l'exécution,  me  répondit  le  cosmopolile,  il 
s'en  prend  au  décor.  C'est  bien  de  l'indulgence  ou  de 
la  retenue  de  sa  part.  Quant  au  bourgeois ,  il  va  à 
rOpéra  pour  voir  le  speelacle,  et  il  écoute  la  musique 
avec  les  yeux. 

—  Ëh  bien!  ponr  ne  parler  que  du  spectacle,  re- 
pris-je,  que  vous  en  semble?  Yous  qui  avez  vu 
représenter  ce  chef-d'œuvre  sur  les  premières  scènes 
de  l'Europe,  trouvez-vous  qu'il  soit  mal  monf^  (comme 
on  dit)  sur  la  nôtre? 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent  de  ce  sabbat, 
répondit-il ,  quoique  j'y  trouve  trop  peu  de  diable- 
rie. 

«  Les  apparitions  du  premier  plan  sont  trop  négli- 
gées, trop  rares,  et  ne  sont  pas  combinées  à  point 
avec  les  paroles  du  drame  et  avec  l'intention  du  com- 
positeur. Je  n'ai  pas  vu  le  sanglier  dont  le  rugissement 
sauvage  est  si  bien  exprimé  dans  la  musique.  S'il  a 
passé,  c'est  si  vite  que  je  ne  l'ai  point  aperçu.  A  la 
place  de  l'apparition  d'Agathe ,  je  n'ai  vu  qu'un  reve- 
nant quelconque. 

«Ces  squelettes  et  ces  lutins  sont  beaucoup  plus  laids 
qu'il  ne  faut,  et  ne  produisent  pas  du  tout  l'effet  que 
produisent  en  Allemagne  les  chiens  et  les  oiseaux 
innombrables  qui  s'élancent  sur  la  scène.  Les  aboie- 
ments et  le  bruit  des  ailes  sont  pourtant  indiqués  dans 
l'orchestre,  et  c'est  traiter  un  peu  lestement  la  pensée 
de  Weber  que 'de  lui  retirer  ses  manifestations  néces- 
saires. Voilà  de  quoi  l'Allemand  se  plaint ,  et  il  a 
raison. 

«  Mais,  ce  qui  pour  moi  fait  compensation,  c'est  la 
t>eauté  de  ce  paysage ,  la  profondeur  de  ces  toiles ,  la 

03 


498 


MOUNY-ROBIN. 


transparence  de  ces  brouillards,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'artiste,  de  poétique  et  d'élevé  qui  préside  à  la  com- 
position du  tableau.  Sur  aucune  autre  scène,  on  n'au- 
rait mis  autant  de  goût  et  d'intelligence  à  peindre  le 
site  en  lui-môme. 

«  Celte  cascade  dont  le  bruit  sec  et  froid  vous  pénètre 
et  vous  glace,  ces  rideaux  de  brume  qui  s'éclaircissent 
et  s'épaississent  tour  à  tour,  cela  est  vu  et  senti  gran- 
dement par  le  décorateur.  C'est  que  le  Français  a  plus 
que  l'Allemand  le  sentiment  de  la  vraie  beauté  dans 
la  nature,  témoin  les  grands  paysagistes  que  la 
France  seule  a  produits  depuis  quelques  années.  Il  y 
a  une  véritable  renaissance  de  ce  côté-là. 

«  L'Allemand  voit  les  choses  autrement  ;  il  veut  em- 
bellir la  nature.  Elle  ne  suffît  pas  à  son  imagination, 
il  la  peuple  de  fantômes,  il  donne  aui  objets  réels 
eux-mêmes  des  formes  fantastiques. 

«  La  scène  allemande  essaye  minutieusement  de  réa- 
liser cette  pensée  du  poëte,  et  je  crois  qu'ici  on  a  bien 
fait  de  ne  pas  le  tenter.  Il  eût  fallu  sacrifier  des  effets 
de  vérité  à  des  effets  de  fantaisie;  et  peut-être  eût-on 
perdu  ces  beaux  effets  sans  atteindre  au  bizarre 
effrayant  des  effets  contraires. 

«En  résumé,  on  peut  dire  que  chaque  peuple  a  son 
fantastique,  et  qu'il  serait  plus  que  difficile  de  conci- 
lier les  deux. 

— Si  vous  parlez  de  Paris  et  de  Vienne,  répondis-je, 
je  vous  accorde  que  ces  différences  sont  tranchées  ; 
mais  si  vous  allez  au  cœur  de  notre  peuple,  si  vous 
pénétrez  dans  nos  provinces,  au  fond  de  nos  campa- 
gnes ,  vous  y  trouverez  des  traditions  si  semblables  à 
celles  de  l'Allemagne  et  de  l'Ecosse ,  que  vous  recon- 
naîtrez bien  que  ces  poëmes  populaires  ont  une  source 
commune. 

tt  Les  poëtes  et  les  artistes  des  diverses  nations  s'en 
inspirent  plus  ou  moins. 

«  L'Angleterre  a  Shakspeare  et  Byron,rAllemagne 
Coethe,  la  Pologne  Mickicwicz,  l'Ecosse  Ossian  et 
Walter  Scott.  Nous  n'avons  rien  de  semblable. 

«  Nos  superstitions  n'ont  point  eu  d'illustre  inter- 
prète et  n'en  auront  pas  ;  l'esprit  vollairien  leur  a 
porté  le  dernier  coup ,  et  notre  moderne  école  fan- 
tastique n'a  été  qu'une  pâle  imitation  de  celles  de  nos 
voisins.  Elle  n'a  rien  produit  de  durable  ;  c'est  une 
affaire  de  mode. 

«Le  Français  des  hautes  classes  et  celui  des  classes 
moyennes  rient  des  contes  de  revenants,  et  défendent 
aux  valets  d'en  troubler  la  cervelle  des  enfants. 
L'Allemand  éclairé  n'y  croit  pas  davantage,  mais  il 
n'en  rit  pas;  il  les  aime.  Personne,  à  cet  égard ,  n'a 
mieux  peint  l'esprit  allemand  que  Henri  Heine. 

«Quanta  nous,  continuai-je,  nousavons  lu  lescontes 
d'Hoffmann  avec  un  plaisir  extrême  ;  mais  l'impres- 
sion que  nous  en  avons  reçue  n'a  pas  modiflé  nos 
habitudes  de  logique,  notre  impérieux  besoin  de  la 
recherche  des  causes»  et,  par  conséquent,  cette  raison  i 


un  peu  froide  et  railleuse  qui  scandalise  l'AIIemamL 

«  J'avoue  que  rien  n'est  plus  risible  que  l'esprit  fort 
qui  veut  tout  expliquer  sans  rien  savoir;  mais  il  y  a 
une  autre  faiblesse  qui  consiste  à  s'interdire  toute 
explication ,  bien  qu'on  ne  manque  pas  de  science ,  et 
qui  n'est  pas  moins  ridicule.  Voilà,  je  crois,  la  diffé- 
rence entre  les  deux  nations.  Le  Français,  par  amour 
du  vrai,  nie  ou  méconnaît  toute  vérité  nouvelle; 
l'Allemand ,  par  amour  du  fabuleux ,  refuse  de  con- 
stater la  vérité  qui  contrarie  ses  chimères. 

«  Mais  je  vous  le  répète ,  descendez  au  cœur  du  peu- 
ple ;  vous  trouverez  dans  les  grandes  villes  une  popu- 
lation intelligente  et  active ,  qui ,  bien  qu'initiée  à  la 
raison  et  à  la  logique  des  hautes  classes ,  se  souvient 
encore  des  traditions  de  son  enfance  et  des  contes  de 
sa  nourrice  villageoise.  Et  si  vous  voulez  aller  au  vil- 
lage, sans  vous  éloigner  beaucoup  de  Paris,  vous 
trouverez  la  fable  du  Freyschûtz  aussi  vivante  dans 
les  imaginations  rustiques  que  vous  venez  de  la  voir 
sur  ce  théâtre. 

— Je  serais  curieux  de  m'en  assurer,  dit  mon  cos- 
mopolite. 

—  Eh  bien  !  repris-je,  allez  un  peu  causer  avec  les 
gardes  forestiers  et  les  bûcherons  de  la  forêt  de 
Fontainebleau. 

«  Ils  vous  raconteront  qu'ils  ont  entendu ,  dans  les 
nuits  brumeuses  de  l'automne ,  passer  la  chasse  fan- 
tastique du  grand  veneur.  Il  en  est  même  qui  ont  ren- 
contré cette  chasse  terrible ,  ces  biches  épouvantées 
fuyant  devant  la  meute  bruyante,  et  ces  grands  lévriers 
dont  la  race  est  perdue  et  qui  devancent  la  course 
des  feux  follets  ;  et  les  chasseurs  avec  leurs  tronopes 
au  son  funèbre  ;  et  le  grand  veneur  en  personne, 
avec  son  habit  rouge ,  son  panache  flottant  et  son  che- 
val noir  comme  la  nuit,  piaffant ,  reniflant,  et  foisant 
fumer  la  bruyère  sous  ses  pieds  autour  de  ces  artires 
séculaires  qui  forment,  au  plus  obscur  de  la  forêt ,  le 
carre  four  du  Grand  Veneur, 

— J'ai  souvent  passé  sous  ces  beaux  arbres,  repon- 
dit mon  interlocuteur,  lorsqu'ils  étalent  couverts  de 
soleil  et  de  verdure ,  et  je  n'aurais  jamais  cru  que  les 
morts  osassent  venir  prendre  leurs  ébats  aussi  près 
de  la  capitale. 

— Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  vous 
moquer  de  moi,  lui  dis-je,  je  vais  vous  dire  comme 
quoi  j'ai  été  tout  près  de  croire  à  une  fable  conforme» 
à  bien  des  égards ,  au  poëme  du  Freysckulx» 

— Je  vous  en  prie,  me  dit-il,  et  je  vous  promets  tout 
ce  que  vous  voudrez.  » 


II 


«  Eh  bien  1  continuai-je,  franchissez  en  imagination 
une  distance  de  quatre-vingts  lieues. 
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«  Nous  voici  an  centre  de  la  France,  dans  un  Talion 
vert  et  frais,  au  bord  de  Tlndre,  au  bas  d'un  coteau 
ombragé  de  beaux  noyers  qui  s'appelle  la  côte  d'Ur- 
mont,  et  qui  domine  un  paysage  tout  à  fait  doux  à 
l'œil  et  à  la  pensée.  Ce  sont  d'étroites  prairies  bordées 
de  saules,  d'aunes,  de  frênes  et  de  peupliers. 

«  Quelques  chaumières  éparses,  l'Indre,  ruisseau 
profond  et  silencieux,  qui  se  déroule  comme  une  cou- 
leuvre endormie  dans  l'herbe,  et  que  les  arbres  pres- 
sés sur  chaque  rive  ensevelissent  mystérieusement 
sous  leur  ombre  immobile;  de  grandes  vaches  rumi- 
nant d'un  air  grave ,  des  poulains  bondissant  autour 
de  leur  mère ,  quelque  meunier  cheminant  derrière 
son  sac  sur  un  cheval  maigre,  et  chantant  pour  adou- 
cir l'ennui  du  chemin  sombre  et  pierreux  ;  quelques 
moulins  échelonnés  sur  la  rivière,  avec  les  nappes  de 
leurs  écluses  bouillonnantes  et  leurs  jolis  ponts  rusti- 
ques que  vous  ne  franchirez  peut-être  pas  sans  un  peu 
d'émotion ,  car  ils  ne  sont  rien  moins  que  solides  et 
commodes; quelque  vieille  filant  sa  quenouille,  accrou- 
pie derrière  un  buisson,  tandisque son  troupeau  d'oies 
maraude  à  la  hâte  dans  le  pré  du  voisin  :  voilà  les 
seuls  accidents  de  ce  tableau  rustique. 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  où  en  est  le  charme,  et 
pourtant  vous  en  seriez  pénétré,  surtout  si ,  par  une 
nuit  de  printemps,  un  peu  avant  les  fauchailles,  vous 
traversiez  ces  sentiers  de  la  prairie  où  l'herbe,  semée 
de  mille  Oeurs,  vous  monte  jusqu'aux  genoux ,  où  le 
buisson  exhale  les  parfums  de  l'aubépine,  et  où  le 
taureau  mugit  d'une  voix  désolée.  Par  une  nuit  de  la 
Hn  d'automne,  votre  promenade  serait  moins  agréable, 
mais  plus  romantique. 

«  Vous  marcheriez  dans  les  prés  humides  sur  une 
grande  nappe  de  brume  blanche  comme  l'argent.  Il 
faudrait  vous  méûer  des  fossés  grossis  par  le  débor- 
dement de  quelque  bras  de  rivière,  et  dissimulés  par 
les  joncs  et  les  iris.  Vous  en  seriez  averti  par  l'inter- 
ruption subite  des  coassements  des  grenouilles,  dont 
votre  approche  troublerait  le  concert  nocturne. 

«  Et  si  par  hasard  vous  voyiez  passer  à  vos  côtés,  dans 
le  brouillard,  une  grande  ombre  blanche  avec  un  bruit 
de  chaînes,  il  ne  faudrait  pas  vous  Qatlcr  trop  vite  que 
ce  fût  un  spectre  ;  car  ce  pourrait  bien  être  la  jument 
blanche  de  quelque  fermier,  traînant  les  fers  dont  ses 
pieds  de  devant  sont  entravés. 

«  Le  plus  mystérieux  et  le  plus  pittoresque  de  ces 
moulins  cachés  sous  le  feuillage  et  abrités  par  le  ver- 
sant rapide  du  coteau  d'Urmont  (eh!  mon  Dieu!  si 
quelque  rustique  habitant  de  notre  vallée  Noire  était 
là  pour  m'entendre  prononcer  ce  nom,  vous  le  verriez 
dresser  l'oreille  comme  un  cheval  ombrageux),  le  plus 
joli ,  dis-je,  de  ces  moulins,  celui  qui  fut  jadis  le  plus 
prospère  et  qui  désormais  ne  l'est  plus,  c*est  le  mou- 
lin Blanchet. 

«  Hélas!  il  n'y  a  pas  toujours  de  l'eau  maintenant 
dans  les  chaleurs  de  l'été,  et  pourtant  jamais  il  n'en 


a  manqué  du  temps  que  Mouny-Robin  en  était  le 
meunier, 

«  Le  moulin  qui  est  au-dessus  et  celui  de  Lamballe, 
qui  est  au-dessous  en  remontant  et  en  suivant  le 
même  cours  d'eau,  en  manquaient  souvenL  Les  meu- 
niers maudissaient  la  saison,  ils  tourmentaient  en  vain 
leurs  écluses,  ils  épuisaient  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  leurs  réservoirs  sans  pouvoir  contenter  leurs  clients, 
et  pendant  ce  temps  la  roue  du  moulin  Blanchet  tour- 
nait triomphante  et  chassait  à  grand  bruit  des  flots 
d'écume. 

«  Mouny-Robin  satisfaisait  toutes  ses  pratiques,  et 
voyait,  comme  de  juste,  venir  à  lui  toutes  celles  de  ses 
confrères  malheureux  ;  c'est  que  Mouny-Robin  était 
sorcier,  c'est  qu'il  s'était  donné  à  Georgeon, 

fit  Qu'est-ce  que  Georgeon?  Qu'est-ce  que  Samiel? 
Georgeon  est  un  diable  malin.  Je  n'ai  jamais  pu  réus- 
sir à  le  voir,  quoique  j'y  aie  fait  mon  possible.  Mais 
tant  d'autres  l'ont  vu,  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en 
doute  son  existence  et  son  intervention  dans  les  affaires 
de  nos  paysans. 

«  C'est  lui  qui  donne  de  l'eau  au  moulin,  de  l'herbe 
au  pré,  de  l'embonpoint  aux  bestiaux,  et  surtout  du 
gibier  au  chasseur,  car  il  est  particulièrement  l'Esprit 
de  la  chasse.  Il  trotte  dans  les  guérets,  il  rôde  dans  les 
buissons,  il  contrarie  les  chasseurs  maladroits,  il 
gambade  la  nuit  dans  les  prés  avec  les  poulains,  et, 
quand  il  parcourt  la  forêt ,  il  est  toujours  accompagné 
d'au  moins  cinquante  loups,  lors  même  qu'il  n'y  en  a 
pas  un  seul  dans  le  pays. 

«  Lorsqu'on  le  surprend  dans  cet  équipage,  on  s'as- 
semble de  tous  les  hameaux  environnants  pour  faire 
une  battue  ;  mais ,  quoi  qu'on  fasse ,  les  loups  de- 
viennent invisibles,  et  le  Malin  se  moque  des  chas- 
seurs. C'est  que  les  favoris  de  Georgeon  ne  se  mêlent 
jamais  de  ces  battues  ;  ils  n'ont  à  discrétion  des  per- 
drix et  des  lièvres  qu'à  la  condition  de  respecter  les 
loups ,  et  de  les  aider  à  se  soustraire  à  la  persécution. 

a  A  quoi  bon  battre  le  bois  et  se  donner  tant  de 
peine?  vous  dira-t-on.Nousne  trouverons  pas  un  seul 
loup  aujourd'hui.  C'est  un  tel  qui  les  a  serrés  dans  sa 
grange.  Allez-y.  Vous  en  trouverez  là  plus  de  cent  à 
la  crèche. 

«  Ah!  combien  de  loups  Mouny-Robin  a  ainsi  héber- 
gés et  soustraits  à  nos  recherches!  C'est  grâce  à  lui , 
sans  doute,  que  nous  n'en  avons  jamais  vu  un  seul  à 
quatre  lieues  à  la  ronde,  et,  sous  ce  rapport, c'était 
un  sorcier  bien  utile  aux  moutons  du  pays. 

ce  Mais  un  sorcier  est  toujours  réputé  méchant  et  nui* 
sibic,  cl  Mouny-Robin  fut  toujours  vu  de  mauvais  œtl. 
C'était  pourtant  la  plus  douce  et  la  plus  obligeante 
créature  du  monde. 

«  Lorsque  je  l'ai  connu,  il  était  encore  jeune  ;  c'était 
un  homme  assez  grand,  mince,  et  d'une  apparence 
délicate ,  quoique  d'une  force  rare. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour,  voulant  traverser  son 
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pré  pour  éviter  de  faire  un  long  détour,  }e  me  trouvai 
empêché  par  un  large  fossé ,  rempli  d'eau  et  de  vase. 
Tout  à  coup  je  le  vis  sortir  de  derrièremn  saule. 

«—Vous  ne  passerez  pas  là»  mon  enfant,  me  dit-il» 
c'est  impossible.  » 

«Gela  ne  me  paraissait  pas  impossible  ;  mais  quand 
j'essayai  de  poser  les  pieds  sur  les  pierres  aiguës  et 
glissantes  qui ,  jetées  ci  et  là  dans  le  fossé ,  formaient 
une  sorte  de  sentier,  je  trouvai  la  chose  plus  difficile 
que  je  ne  l'avais  pensé.  J'étais  avec  un  enfant  plut 
jeune  que  moi ,  qui  me  dit  : 

«  —  N'essayez  pas  de  passer.  Monny  ne  veut  pas; 
c'est  un  endroit  ensorcelé  par  lui ,  et,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  beaucoup  d'eau,  s'il  le  veut,  nous  allons  nous  y 
noyer.  » 

a  Gomme  nous  étions  en  plein  jour,  et  queje  n'ai  ja- 
mais eu  peur  à  cette  heure-là,  je  me  moquai  de  cet 
avertissement,  et  j'appelai  Mouny. 

« — Viens  ici,  lui  dis-je,  et  si  tu  es  un  brave  sorcier, 
fais-moi  passer  par  le  meilleur  chemin ,  puisque  tu 
le  connais.  »  ^ 

«  Il  fut  très-satisfait  de  cette  déférence. 

« —  Je  savais  bien,  me  dit-il  d'un  air  triomphant, 
que  vous  ne  passeriez  pas  là  sans  moi.  » 

«  Et  venant  à  moi ,  quoiqu'il  fût  très-pàle  et  parût 
exténué  par  une  fièvre  qui  le  rongeait  depuis  plus 
d'un  an ,  il  me  prit  à  la  lettre  entre  ses  mains,  m'en- 
leva en  l'air  comme  il  eût  fait  d'un  lièvre,  et,  marchant 
sur  les  pierres  jalonnées ,  avec  une  parfaite  sécurité 
malgré  ses  gros  sabots,  il  me  passa  à  l'autre  bord  sans 
broncher. 

«•— Toi,dit-il  à  l'autre,  suis-moi,  et  ne  crains  rien.  » 

«  L'autre  passa,  et  ne  trouva  pas  la  moindre  diffi- 
culté. Lé  sort  était  levé. 

«  Depuis  ce  jour,  j'avais  alors  dix-sept  ans,  Mouny* 
Robin  me  témoigna  toujours  la  plus  grande  amitié. 

«  Si  j'insiste  sur  la  physionomie  de  ce  personnage» 
ce  n'est  pas  que  je  l'aie  jamais  cru  sorcier  ;  mais  c'est 
qu'il  y  avait  en  lui  bien  certainement  quelque  chose 
d'extraordinaire,  sinon  comme  intelligence,  du  moius 
comme  faculté  mystérieuie.  Je  vous  expliquerai  au  fur 
et  à  mesure  ce  que  j'entends  par  là. 

«  Il  était,  quanta  l'extérieur,  au  langage  et  aux  ma- 
nières, bien  différent  de  tous  les  autres  paysans,  quoi- 
qu'il eût  toujours  vécu  dans  les  mêmes  conditions 
d'ignorance  et  d'apathie.  11  s'exprimait  avec  une  cer- 
taine distinction ,  quoique  avec  une  sorte  de  cynisme 
rabelaisien  qui  ne  manquait  pas  de  sel.  Il  avait  la  voix 
douce  et  l'accent  agréable;  son  humeur  était  enjouée, 
e^te$  allures  familières,  sans  être  insolentes. 

«Bien  opposé  aux  habitudes  de  servilité  craintive  de 
ses  pareils ,  qui  ne  rencontrent  jamais  un  chapeau  à 
forme  haute  sans  soulever  leur  chapeau  plat  à  grands 
bords,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  dit  à  personne  numsiewr 
ou  madame  9  ni  qu'il  ait  jamais  porté  la  main  à  son 
bonnet  pour  saluer.  Si  le  bourgeois  lui  plaisait,  il 


l'appelait  «  mon  ami,  »  sinon  11  l'appelait  Gagneax  , 
Daudon  ou  Massicot  tout  court,  il  ne  procédait  pas 
ainsi  par  esprit  d'insurrection.  Vraiment,  il  ne  s'oc- 
cupait point  de  politique»  ne  lisait  pas  de  journaux , 
et  pour  cause. 

«  La  chasse  l'absorbait  tout  entier,  et  j'ai  toujours 
pensé  que,  comme  chacun  de  nous  a  une  certaine 
analogie  de  caractère,  d'instincts ,  et  même  de  phy- 
sionomie avec  on  animal  quelconque  (Lavater  et 
Grandville  l'ont  assez  prouvé),  il  y  avait  dans  Mouny 
une  grande  tendance  à  rapprocher  le  type  du  chien 
de  chasse  de  l'espèce  humaine.  Il  en  avait  l'instinct, 
l'intelligence,  l'attachement,  la  douceur  confiante,  el 
ce  sens  mystérieux  qui  met  le  chien  sur  la  piste  du 
gibier.  Geci  mérite  explication. 

«Quelques  années  après  mon  aventure  du  fossé  (si 
aventure  il  y  a),  mon  frère,  étant  venu  se  fixer  dans 
le  pays,  fut  pris  d'une  grande  passion  pour  la  chasse. 
C'était  dans  les  commencements  une  passion  malheu- 
reuse ;  car  dans  nos  vallons  coupés  de  haies  et  semés 
de  pacages  buissonneux,  le  gibier  a  tant  de  retraites» 
que  la  chasse  est  fort  difficile,  il  ne  suffit  pas  de  sa- 
voir tirer  juste,  il  faut  connaître  les  habitudes  du 
gibier,  combattre  ses  tactiques  par  une  tactique  d'ob- 
servation et  d'expérience,  développer  en  soi  la  mso, 
la  présence  d'esprit,  la  patience,  n'avoir  pas  de  dis- 
tractions savoir  tirer  au  juger  parmi  les  broussailles, 
ou  viser  si  juste  et  si  vite,  qu'un  lièvre  à  la  course  ap- 
paraissant, pour  une  ou  deux  secondes,  dans  une 
iklaircie  de  quelques  pieds  d'ouverture,  il  tombe  là, 
sans  quoi  il  ira  se  remuer  dans  des  fourrés  impéné- 
trables. 

«  La  perdrix  aux  champs  n'est  qu'une  chasse  d'en- 
fants. Mais  le  lièvre  au  pacage  est  une  chasse  de  mai- 
Ires.  Il  faut  y  être  bien  rompu,  bien  retors,  et  le  plus 
habile  chasseur  de  plaine  y  perdra  son  latin  et  sa 
poudre,  à  moins  que,  pour  abréger  de  longues  années 
d'apprentissage»  il  ne  fasse  intervenir  Georgeon  dans 
ses  affaires. 

«  C'est  encore  là  le  plus  sûr,  nous  disait  notre  ami 
le  garde  champêtre.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  la  science 
qu'il  faut  pour  ça  :  el  puis  ça  commence  bien,  mais  ça 
finit  toujours  mal  avec  le  camarade.  Voilà  Monny-Ro- 
bin  qui  vous  fera  tuer  du  gibier  tant  que  vous  vou- 
drez» et  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  fin  bracon- 
nier en  Euro^  et  même  en  France;  mais»  voyez-vous, 
il  a  après  lui  un  vilain  monsieur.  Qu'il  y  prenne 
garde!  Un  beau  jour  il  trouvera  son  noaltre»  et  Geor- 
geon finira  par  le  tourer  (1). 

«  Au  sortir  d'un  régiment  de  hussards,  on  n'est  pas 
superstitieux.  Mon  frère,  voulant  passer  maître  à  b 
chasse,  se  fit  l'écolier  de  Mouny»  et  moi  qui  ai  tou- 
jours aimé  à  liattre  les  champs  et  les  prés»  à  fumer  à 

(I)  Se  (onrrr, en  bcrnclion,  Intlcr  cntcnible.  Etre  touréy  élre  1er- 
raM«  dans  la  lutte. 
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l'ombre  parfumée  d'un  noyer,  ou  à  lire  un  roman  le 
long  de  la  rivière,  je  me  mis  de  la  partie  sans  songer 
à  mal. 

« — D'abord,  mes  enfants,  nous  dit  Mouny-Robin, 
il  faut  se  mettre  en  chasse  à  l'heure  delà  grand'messe, 
81  ça  ne  vous  fait  pas  trop  de  peine.  » 

«A  la  bonne  heure, pensai-je, voilà  qui  sentie  sor- 
der. 

ff  Nous  partîmes  pendant  que  la  cloche  du  village 
appelait  les  fldcles  k  l'église  et  nous  garantissait  au 
moins  contre  des  concurrents  incommodes. 

«  — C'est  trop  tôt,  nous  dit  Mouny-Robin.  Laisses 
entrer  tout  le  monde  ;  avant  que  le  premier  coup  de 
fusil  soit  tiré,  il  ne  nous  faut  rencontrer  ni  fille  ni 
femme.  » 

«  Malgré  cette  précaution ,  et  quoique ,  pour  com- 
plaire au  $orcier  dont  les  pratiques  nous  divertis- 
saient, nous  fissions  de  grands  détours  pour  éviter  de 
nous  croiser  dans  notre  marche  avec  quelques  pay- 
sannes attardées  se  rendant  à  l'église,  nous  nous  trou- 
vâmes tout  à  coup  face  à  face  avec  une  bergère  qui 
gardait  ses  moutons  à  l'angle  d'une  prairie. 

«  —  Comme  elle  ne  marche  pas,  dit  mon  frère  cela 
ne  peut  pas  s'appeler  une  rencontre. 

«  —  C'est  égal,  dit  Mouny, c'est  bien  mauvais  et  la 
chance  est  contre  nous.  Nous  allons  éUre  deux  heures 
sans  rien  tuer.  » 

«  Deux  heures  se  passèrent  en  effet  sans  que  nous 
pussions  abattre  une  seule  pièce.  C'était  k  qui  de  nous 
tirerait  le  plus  mal,  et  Houny  n'était  pas  le  moins  mal- 
adroit. 

«  —  Puisque  tu  es  sorcier,  lui  dis-je,  au  lieu  de  con- 
jurer les  mauvaises  rencontres,  tu  devrais  avoir  des 
balles  qui  portent  juste.  On  dit  que  Georgeon  en 
donne  à  ses  amis. 

a  ^Est-ce  que  vous  croyex  k  Georgeon,  vous  autres  T 
dit-il  en  haussant  les  épaules.  Pour  moi  je  regarde 
tout  ce  qu'on  en  dit  comme  autant  de  contes  pour 
faire  peur  aux  enflants. 

« —  Mais  pourquoi  évites4u  les  rencontres?  pour- 
quoi chasses-tu  pendant  la  messe?  pourquoi  crois-tu 
aux  mauvaises  chances? 

a—  Vois-tu  ,  mon  petit,  reprit-il,  tu  parles  sans 
savoir.  La  chasse  est  une  chose  à  laquelle  personne 
ne  connaît  rien.  Il  y  a  des  chances,  voilà  tout  ce  que 
je  peux  t'en  dire.T'at-je  averU'que  nous  aurions  deux 
mauvaises  heures?  Elles  sont  passées;  regarde  au 
soleil.  Eh  bien  !  voilà  une  pie  sur  un  arbre.  Je  vais  la 
tirer,  et  la  chance  sera  pour  nous;  si  je  la  manquais, 
nous  ferions  aussi  bien  de  rentrer  ;  nous  manquerions 
à  tout  coup.  » 
«  Il  abattit  la  pie. 

«  Ne  la  ramassez  pas,  n'y  louchez  pas,  nous  dit-il. 
Cela  n'est  bon  qu'à  lever  un  sort. 

«  *-  Ah  çà!  la  licrgèrc était  donc  sorcière?  lui  de- 
maiidai-jc. 


«  —Non,  me  dit-il,  il  n'y  a  ni  sorciers  ni  sorcières; 
mais  elle  avait  une  mauvaise  inOuence.  Ce  n'est  pas 
sa  faute.  L'influence  est  détruite;  à  présent  nous 
allons  trouver  deux  perdrix  à  la  Croix-Blanche. 

«  — Comment  ta  une  demi-lieue  d'ici? ditmon  frère. 

«— Pardinel  je  le  sais  bien, répliqua  Mouny  ;  mâle 
et  femelle  I  Vous  pouvez  rencontrer  qui  vous  voudrez 
à  présent,  et  tirer  comme  vous  pourrez,  vous  tuerez 
ces  perdrix-là,  je  vous  les  donne.  » 

«Nous  les  trouvâmes  à  la  place  qu'il  avait  désignée, 
et  mon  frère  les  tua. 

« —  Maintenant,  dit-il,  nous  ne  verrons  rien  d'ici 
k  une  demi-heure  :  regardez  à  vos  montres.  » 

«  La  demi-heure  écoulée  : 

«  —  Je  veux  tuer  un  lièvre,  dit-il;  il  faut  que  je  le 
tue,  ce  diable  de  lièvre  I  »  * 

«  Le  lièvre  passa  à  une  telle  distance,  que  mon  frère 
cria  : 

a — ^Ne  tirez  pas,  c'est  inutile;  il  est  hors  déportée.» 

«  Le  coup  partit. 

a  11  a  beau  être  sorcier,  dit  mon  frère,  il  n'abattra 
pas  celui-là.  C'est  tout  à  fait  impossible. 

«  —  Cherche,  Rageot  I  dit  Mouny  à  son  chien. 

a  —  Oui,  oui,  cherche  !  dit  mon  frère  en  riant.  » 

«  Rageot  partit  comme  un  trait;  c'était  un  bien  bel 
épagueul  blanc  avec  deux  taches  jaunes.  H  passa  la 
rivière  à  la  nage,  car  Mouny  avait  tiré  par-dessus; 
il  flaira  les  buissons,  poussa  un  cri  de  joie,  fit  vail- 
lamment le  plongeon  dans  les  épines,  et  rapporta  le 
lièvre  criblé  du  gros  plomb  de  Mouny. 

«  Ma  foi,  je  commençais  à  croire  que  Georgeon  s'é- 
tait mis  de  la  partie. 

«  Il  nous  fit  plusieurs  autres  prédictions  qui  se  réali- 
sèrent comme  les  précédentes.  Au  retour,  notre  chien 
Médor  tomba  en  arrêt  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

«  —  Laissez-moi  tirer  là-dessus,  dit  Mouny  en 
retenant  mon  frère.  Il  nous  en  faut  au  moins  six.  » 

«  Il  en  abattit  sept. 

«  —  Bah  I  c'est  trop  facile  I  disait-il  tranquillement 
en  les  ramassant. 

«  —  S'il  n'est  pas  sorcier  on  diable,  disais-je  à  mon 
iVère  en  revenant,  il  a  du  moins  quelque  pratique  se- 
crète que  je  ne  devine  pas. 

«  <—  Bah  I  répondit  mon  frère ,  il  a  tant  étudié  les 
allures  du  gibier,  qu'il  en  connaît  toutes  les  remises  et 
toutes  les  habitudes.  Les  animaux  libres  ont  une  vie 
très-régulière,  et  il  suffit  de  suivre  une  de  leurs 
journées  pour  savoir  l'emploi  de  tous  leurs  autres 
jours. 

«  —  Mais  le  lièvre  atteint  hors  de  portée? 

«  —  C'est  que  son  fusil  porte  extraordinairemcnt 
loin  comparativement  aux  nôtres. 

«  —  Mais  les  sept  perdrix? 

a  —  C'est  qu'il  a  tiré  au  plus  serré  du  bataillon. 
Je  ne  lui  conteste  pas  d'être  plus  adroit  que  nous. 

«  —  Mais  ses  prédictions? 
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« — Le  hasard  aide  les  gens  heureux,  et  le  bonheur 
est  aux  insolents. 

«  —  Avec  cela,  on  expliquerait  toutes  choses,  et 
pourtant  il  me  semble  que  tout  cela  n'explique  rien. 

«  —  Attends  à  demain  ou  à  la  semaine  prochaine, 
pour  voir  comment  noire  sorcier  gouvernera  le  ha- 
sard. Tu  verras  qu*il  ne  tombera  pas  toujours  aussi 
juste  qu'aujourd'hui ,  et  que  son  Georgeon  lui  fera 
fiasco  plus  d'une  fois.  » 

«  Nous  nous  mimes  à  chasser  presque  tous  les  jours 
avec  Mouny.  Nous  y  trouvions  un  plaisir  extrême; 
mon  frère,  parce  qu'il  lui  faisait  rencontrer  beaucoup 
de  gibier  ;  moi ,  parce  qu'il  nous  conduisait  dans  les 
sites  les  plus  charmants  et  les  plus  ignorés  de  la  val- 
lée Noire.  11  continuait  son  système  de  conjuration 
contre  les  inffuences  pernicieuses ,  et  ses  prédic- 
tions. 

«  Je  dois  dire,  pour  la  vérité  du  fait,  que  celles-ci  ne 
se  réalisèrent  pas  toujours  parfaitement,  mais  qu'elles 
se  réalisèrent  vingt-cinq  fois  sur  trente,  et  cela  dura 
non  quatre  jours,  mais  quatre  ans  et  demi,  pendant 
lesquels  Mouny-Robin  prit  sur  nous  comme  chasseur, 
et  peut-être  aussi  un  peu  comme  sorcier,  un  ascen- 
dant que  peu  à  peu  nous  cessâmes  de  combattre.  En 
étudiant  avec  lui  les  mœurs  du  gibier,  nous  pûmes 
bientôt  nous  convaincre  que  ses  habitudes  n'étaient 
pas  aussi  régulièrement  tracées  que  nous  l'avions  cru 
d'abord. 

«  Plus  nous  examinions  notre  guide,  plus  nous  re- 
marquions en  lui  une  sorte  de  divination,  à  l'endroit 
de  la  chasse,  dont  il  semblait  parfois  travaillé  et  tour- 
menté comme  d'une  souffrance,  comme  d'une  mala- 
die. Il  n'était  pas  charlatan  le  moins  du  monde,  il 
n'employait  aucune  manigance  cabalistique,  et,  s'il 
croyait  à  Georgeon,  il  s'en  cachait  bien  et  n'en  parlait 
pas  volontiers. 

a  Un  phénomène  qui  s'opéraiten  Mou ny-Robin  nous 
mit,  quoique  vaguement,  sur  la  voie  de  ce  que  je  crois 
aujourd'hui  devoir  approcher  de  la  vérité. 

«  Un  jour  (nous  avions  apparemment  toutes  les  mau- 
vaises influences  contre  nous),  nous  fimes  quatre  ou 
cinq  mortelles  lieues  de  pays  sans  rien  rencontrer.  11 
semblait  que  tout  le  gibier  eût  été  frappé  d'une  plaie 
d*Égypte,  car  nous  ne  pûmes  pas  seulement  viser  une 
alouette.  Rageot  était  d'une  humeur  de  dogue,  et 
Mcdor  nous  regardait  d'un  air  mélancolique. 

a  Deux  ou  trois  fois,  pour  tromper  leur  ennui ,  ils 
tombèrent  en  arrêt  sur  des  hérissons  et  sur  des  cou- 
leuvres'; mais  Mouny  nous  interdisait  de  tirer  sur  ces 
viles  bestioles,  prétendant  que  cela  gâtait  la  main. 
Au  dire  des  paysans,  il  protégeait,  par  malice  de  sor- 
cier, les  mauvaises  bêles  vouées  au  diable,  car  Geor- 
geon livre  au  chasseur  qu'il  protège  le  plus  noble  gi- 
bier, a  condition  qu'il  respectera  les  animaux  immon- 
des dont  il  fait  sa  société  dans  les  nuits  de  sabbat  :  les 
chouettes,  les  chats  sauvages,  les  crapauds,  les  ser- 


pents» les  renards,  les  loutres,  les  chauves-souHs,  les 
loups,  etc. 

«  Ce  jour-là,  Mouny-Robin  était  triste,  accablé,  plus 
pAle  qu'à  l'ordinaire,  et  nonchalant  comme  il  ne  l'étail 
pas  souvent. 

a — Écoutex,  nous  dit-il,  il  faut  changer  tout  cela,  je 
vais  me  retirer. 

« —  Qu'appelles-tu  te  relirer?  lui  dis-je.  Quitter  la 
chasse? 

a  —  Non,  mon  flls,  répondit-il,  je  vais  me  retirer 
dans  ce  taillis;  vous,  vous  allez  suivre  par  en  bas,  el 
vous  n'entrerez  pas  sous  bois  ;  autrement  tout  ira  raal.  • 

<  Nous  étions  habitués  à  ses  façons  de  parier  :  nous 
suivîmes  la  lisière  du  bois,  comptant  qu'il  allait  en 
faire  sortir  quelque  lièvre  de  sa  connaissance  ;  mais 
il  n'en  sortit  rien,  et  au  l>oot  d'un  quart  d'heure,  nous 
le  vîmes  revenir  à  nous  dans  un  état  singulier  de  troa- 
ble  et  d'agitation. 

«  Il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  semblait  brisé 
de  fatigue,  de  souffrance,  ou  d'effroi.  Sa  blouse  était 
souillée  de  terre,  et  ses  cheveux  remplis  de  mousse, 
comme  s'il  eût  été  terrassé  dans  une  lutte  violente. 
Son  front  était  ruisselant  de  sueur,  et  cependaol  ses 
dents  claquaient  de  froid. 

ce— Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  s'écria  mon  frère,  est- 
ce  que  tu  viens  de  te  colleter  avec  l'autorité?  » 

«  Nous  n'avions  entendu  aucun  bruit;  mais, comme 
nous  chassions  la  plupart  du  temps  sans  port  d'ar- 
mes et  hors  de  saison,  en  véritables  apprentis  bracon- 
niers, nous  pouvions  faire  la  rencontre  de  quelque 
gendarme,  garde  champêtre,  ou  de  tout  autre  fonc- 
tionnaire public,  et  nous  nous  apprêtions  à  prendre 
le  large,  lorsque  Mouny  nous  arrêta. 

«  —  Rien ,  rien  I  nous  dit-il  d'une  voix  éteinte ,  ce 
n'est  rien  l  » 

<i  Et  faisant  un  grand  effort,  il  se  secoua  comme  un 
homme  qui  chasse  une  visi(»n,  essuya  son  front,  em- 
poigna son  fusil  d'une  main  qui  tremblait  encore,  et 
s'écria,  comme  s'il  eût  été  inspiré  : 

a — Tout  va  bien ,  mes  amis  I  nous  allons  faire  une 
bonne  chasse!  il  y  aura  de  beaux  coups  de  fusil.  » 

«  Puis  reprenant  son  air  doux  et  narquois  : 

a  —  Vous,  dit-il  à  mon  frère,  vous  ne  rentrerez  pas 
sans  plumes  à  la  maison  ;  et  quant  à  toi,  ajoula-t-il  en 
me  regardant,  tu  verras  pour  la  première  fois  de  ta 
vie  tomber  deux  lièvres  du  même  coup. 

«  —  Et  qui  fera  ce  beau  coup?  demandai-je. 

a — Quelqu'un  qui  s'appelle  Mouny-Robin  et  qui  se 
moque  de  bien  des  choses,  répondit-il  en  secouant  la 
tête. 

«  —  El  quand  cela  arrivera-t-il  ?  demanda  mon 
frère. 

«—Tout  de  suite,  »  répondit-il. 

«  Un  lièvre  parut,  il  l'ajusta  el  l'abattit. 

«  — Cette  fois  il  n'y  en  a  qu'un,  dit  mon  frère. 

a  —  Entrez  dans  le  buisson,  répondit  Mouny;  s'il 
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n'y  en  a  pas  deux,  je  veux  que  celui-là  soit  le  dernier 
que  je  tuerai  de  ma  vie.  » 

9  Nous  cherchâmes  dans  le  buisson,  il  y  avait  un  se- 
cond lièvre  dont  il  avait  casse  les  reins  du  même  coup 
qui  avait  fracassé  la  cervelle  du  premier. 

«  —  Gomment  diable  avais-tu  fait  pour  le  voir?  lui 
dis-je;  tu  as  de  meilleurs  yeux  que  nousl 

a — Des  yeux  ?  répondil-il.  Mettez  telles  lunettes  que 
vous  voudrez,  et  si  vous  voyez  ce  que  je  vois,  je  vous 
fais  cadeau  de  mon  chien  et  de  ma  femme.  Allons, 
allons,  vous,  dit-il  à  mon  frère,  armez  votre  fusil,  la 
plume  n'est  pas  loin.  » 

a  Au  bout  de  cent  pas,  nous  trouvâmes  une  bande 
de  canards  sauvages. 

«  Mouny  s'abstint  de  tirer. 

«  Mon  frère  en  tua  plusieurs,  et  revint  souper  avec 
son  carnier  plein  de  canards,  de  bécasses  et  de  plu- 
viers. 

«  —  Quand  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  rentreriez  pas 
sans  plumes  I  observa  Mouny  ;  je  savais  bien  que  vous 
ne  tueriez  pas  de  perdrix.  C'est  égal,  vous  ne  devez 
pas  être  mécontent.  Pour  ma  peine ,  vous  allez  me 
promettre ,  si  nous  rencontrons  ma  femme  ,  de  ne 
pas  lui  dire  un  mot  de  ce  que  nous  avons  fait  à  la 
chasse.  » 

«  Il  nous  avait  tant  de  fois  recommandé  le  secret  à  cet 
égard-là,  que  nous  n'avions  garde  d'y  manquer.  11  ne 
cachait  point  à  sa  femme  le  gibier  qu'il  avait  tué;  mais 
de  quelle  façon  il  l'avait  abattu,  avec  quel  plomb, 
à  quelle  heure,  en  quel  endroit,  et  après  quelles 
paroles,  voilà  les  mystères  qu'il  fallait  lui  faire,  cha- 
que jour,  le  serment  de  ne  pas  révéler. 

«  Il  ne  chassait  guère  qu'avec  nous ,  et  c'était  une 
grande  marque  de  confiance  qu'il  nous  donnait. 

« — Tu  te  crois  donc  sorcier,  que  tu  caches  ainsi  ton 
savoir-faire?  lui  disions-nous. 

«  —  Non ,  répondait-il;  mais  il  ne  faut  pas  qu'une 
femme  sache  rien  des  affaires  de  la  chasse  :  cela  porte 
malheur.  » 

«  Cet  homme  offrait  dans  ses  idées,  au  premier  abord, 
un  singulier  assemblage  de  crédulité  et  de  scepti- 
cisme. 11  ne  croyait  vraiment  pas  au  diable,  ni  aux 
mauvais  esprits,  mais  à  la  fatalité,  ou  plutôt  à  des  in- 
fluences pernicieuses  ou  bienfaisantes,  qu'aucune 
science,  je  crois,  n'a  jamais  reconnues,  faute  peut- 
être  de  les  avoir  observées.  Il  eût  été  bien  important 
que  nous  fussions  assez  éclairés  potir  examiner  ou 
reconnaître  les  propriétés  qu'il  attribuait  à  certains 
corps,  k  certaines  émanations,  à  certains  contacts. 
Quand  on  l'examinait  de  près,  on  voyait  bien  qu'il 
n'était  pas  superstitieux  le  moins  du  monde,  et  qu'il 
agissait  en  vertu  d'une  théorie  physique  vraie  ou 
fausse. 

«  Les  résultats  étaient  la  plupart  du  temps  si  ex- 
traordinaires, que,  selon  toute  apparence,  il  ne  se 
trompait  pas  souvent  dans  l'application. 


«  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  remonter 
aux  causes  ;  mais  il  avait  certainement  une  science 
d'instinct  ou  d'observation.  D'où  la  tenait-il?  Nous 
n'avons  jamais  pu  le  savoir,  et  j'ignore  s'il  le  savait 
lui-même. 

«  A  cet  égard ,  ses  réponses  étaient  évasives ,  et 
comme  il  était  plus  fîn  que  nous,  nous  n'en  tirâmes 
jamais  rien. 

a  Toutes  les  fois  que  la  chasse  était  mauvaise,  il  se 
retirait  (c'était  son  expression),  c'est-à-dire  qu'il  se 
cachait  à  nos  regards,  soit  dans  un  buisson,  soit  dans 
un  fossé,  soit  dans  quelque  masure  déserte,  et 
qu'après  y  être  resté  un  certain  temps,  il  en  sortait 
pâle,  anéanti,  frissonnant,  respirant  et  marchant  à 
peine,  mais  nous  annonçant  des  rencontres  et  des  vic- 
toires superbes  qui  se  réalisaient  toujours,  et  quelque- 
foisavec  une  exactitude  de  détails  qui  tenait  du  prodige. 

<{  Un  jour,  nous  résolûmes  de  l'observer  pour  voir 
s'il  avait  quelque  pratique  secrète  d'une  superstition 
grossière ,  ou  s'il  préparait  quelque  jonglerie.  Nous 
feignîmes  de  nous  éloigner,  et  nous  fîmes  un  détour 
pour  le  surprendre. 

«Nous  parvînmes  jusqu'à  lui  sous  le  taillis  avec  des 
précautions  tout  à  fait  inutiles,  car  l'état  où  nous  le 
trouvâmes  ne  lui  permettait  pas  de  nous  voir  et  de 
nous  entendre. 

«11  était  étendu  à  terre,  et  paraissait  en  proie  à  une 
angoisse  inexplicable.  Il  se  tordait  les  bras ,  faisait 
craquer  ses  jointures,  bondissait  sur  le  dos  comme 
une  carpe,  respirait  avec  effort,  la  face  pâmée,  les  yeux 
éteints. 

«Nouscrûmes  qu'il  étaitépileptique;  mais  les  choses 
n'en  vinrent  pas  là.  Il  n'eut  ni  écume  à  la  bouche,  ni 
rugissements,  ni  atonie. 

a  Ce  fut  une  simple  attaque  de  nerfs,  une  agitation 
convulsive,  un  étouiïement  pénible,  quelque  chose  de 
plus  douloureux  qu'efTrayant  à  voir,  et  dont  il  se  tira 
en  moins  de  cinq  minutes.  Nous  le  vîmes  ensuite  se 
lever  peu  à  peu,  s'étendre,  se  calmer,  se  ravoir^ 
comme  on  dit,  et  rester  là  encore  quelques  minutes, 
comme  partagé  entre  une  grande  fatigue  et  une  sorte 
de  bien-être. 

a  Quand  il  quitta  la  place  pour  nous  chercher,  nous 
allâmes  le  rejoindre  par  un  assez  long  détour,  afin 
de  ne  pas  l'inquiéter,  et  il  dit  à  mon  frère  en  l'abor- 
dant : 

a  — Aujourd'hui,  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  vous  ne 
tuerez  rien.  » 

a  —  En  effet,  mon  frère  tira  plus  de  douze  coups  de 
fusil  dont  pas  un  seul  ne  porta. 

« — Je  suis  donc  le  dernier  des  maladroits  I  s'écria-t-il 
en  frappant  la  terre  de  la  crosse  de  son  arme.  Ah 
çà  I  maître  Mouny,  tâchez  de  me  désensorceler. 

«  —  C'est  bien  aisé ,  mon  ami ,  répondit  Mouny  de 
sa  voix  douce  et  agréable.  Donnez-moi  cela.  De  quel 
côté  voulez-vous  que  je  charge?  » 
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«  Il  chargea  le  côté  gauche  qu'on  loi  indiqua,  et  mon 
frère  chargea  l'autre. 

« — Avec  celui-ci,  dit  Moany  en  montrant  celui  qu'il 
venait  de  charger,  vous  ne  manquerez  pat. 

n  —  Et  avec  l'autre?  dit  mon  frère. 

« — Avec  l'autre ,  vous  ne  toucherez  pas,  »  répon- 
dit-îl. 

<x  Un  vanneau  passa,  mon  frère  rabattit;  puis  une 
grive,  et  il  la  manqua. 

«Le  coup  chargé  par  Mouny  avait  porté,  l'autre  avait 
été  casser  une  branche  dix  pieds  trop  haut. 

« — Et  maintenant ,  chargez  le  côté  droit,  dit  mon 
frère.  Il  est  possible  que  par  là  le  fusil  soit  meilleur. 

a  —  Â  votre  aise ,  »  dit  Mouny-Robin. 

a  II  chargea  le  droit,  et  mon  frère  le  gauche.  Avec 
le  droit  il  toucha ,  avec  le  gauche  il  ne  toucha  point. 

a  L'épreuve  fut  répétée  toujours  en  sens  contraire, 
cinq  ou  six  fois  de  suite,  et  le  résultat  fut  toujours 
celui  que  Mouny  avait  annoncé. 

«  A  la  septième  : 

« — Cette  fois,  dit-il,  vous  allez  tuer  avec  votre  charge 
et  manquer  avec  la  mienne  ;  je  suis  fatigué.  » 

«  Le  fait  suivit  et  confirma  la  prédiction. 

«  De  pareilles  expériences  ne  pouvaient  pas  être 
attribuées  obstinément  au  hasard  et  à  l'adresse. 

«  Mouny  était  parfois  lui-même  d'une  maladressé 
incroyable,  et  il  n'eu  paraissait  ni  surpris  ni  hu- 
milié. 

«  Je  sentais  cela,  »  disait-il. 

«  Il  n'y  mettait  pas  d'autre  amour-propre.  Il  était 
beau  chasseur  comme  on  est  beau  joueur. 


«** 


a  Nous  accordions  à  Mouny  d'être  plus  ex  ercé  et  plus 
habile  que  nous;  cela  ne  suffisait  pas  pour  expliquer 
les  faits  de  divination  véritable  dont  nous  étions  té- 
moins tous  les  jours.  11  me  serait  difficile  de  traduire 
nettement  l'impression  que  ces  faits  produisirent  sur 
nous  à  la  longue.  Il  n'y  a  pas  de  fait  si  remarquable 
auquel  on  ne  s'accoutume,  et  pourtant  rien  au  monde 
n'est  aussi  difficile  à  vérifier  et  à  constater  qu'un  fait 
de  ce  genre. 

«  Les  continuelles  et  consciencieuses  recherches  de 
certains  partisans  du  magnétisme ,  qui  ne  sont  ni  des 
fous ,  ni  des  charlatans,  ont  bien  assez  prouvé  que  la 
simple  conquête  d'un  fait  patent  et  incontestable  peut 
être  l'œuvre  de  toute  une  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  ce  fait  à  peine  conquis  entre  d'em- 
blée dans  les  esprits  simples  et  droits,  sans  y  produire 
ni  étonnement  ni  inquiétude. 

«  Je  ne  sais  pas  si  les  savants  s'y  soumettent  aussi 
facilement,  j'en  doute.  Leur  orgueil  a  trop  à  faire 


pour  s'accommoder  des  découvertes  qui  bouleversent 
leurs  théories. 

«Quant  à  moi  qui  n'avais  aucune  théorie  k  perdre  et 
aucune  science  à  contrarier,  j'ai  été  témoin  d'un  de 
ces  faits  après  lesquels  le  doute  n'est  plus  possible. 
J'avais  vu  Mouny-Bobin  exercer  la  faculté  de  seconde 
vue,  ou  d'odorat  porté  jusqu'à  la  puissance  canine, 
sans  être  bien  convaincu  qu'il  y  etit  dans  Thumanilé 
des  instincts  aussi  exceptionnels  et  outre-passant  les 
bornes  connues  de  nos  facultés  communes. 

a  Dix  ans  plus  tard ,  je  jouai  aux  cartes  avec  une 
somnambule  dont  la  vue  semblait  tout  à  fait  inter- 
ceptée, et,  quoiqu'elle  fit  des  prodiges,  je  me  repen- 
tis, en  sortant,  d'avoir  signé  le  procès-verbal,  li  me 
vint  des  méflances  que  je  n'avais  pas  eues  tout  de 
suite. 

«Je  soupçonnai  sa  mère  d'être  de  connivence  avec 
elle  pour  duper  le  public,  et  je  me  demandai  avec  une 
partie  des  opposants ,  quoique  le  bandeau  fût  impé- 
nétrable ,  si  les  contorsions  qu'elle  avait  faites  n'a- 
valent  pas  un  peu  décollé  l'appareil  en  dessous. 

«Mais,  il  y  a  deux  mois,  j'ai  vu  chez  un  médecin  que 
je  sais  être  un  homme  de  conscience  et  de  vertu ,  et 
que  de  nombreuses  supercheries  ont  rendu  plus  mé- 
fiant que  nous  tous,  une  autre  somnamtmle  qui, 
malgré  plusieurs  bandeaux  impénétrables,  et  privée 
de  l'assistance  de  tout  compère ,  exerça  la  faculté  de 
la  vue  avec  autant  de  nettct^que  je  puis  le  faire  avec 
d'excellents  yeux  et  une  clarté  splendide. 

«Cette  fois, je  poussai  mon  examen  du  fait  jusqu'à 
la  minutie ,  jusqu'à  l'insolence ,  et  je  pourrais  dler 
des  détails  qui  ne  laisseraient  aucune  prise  au  soup- 
çon de  jonglerie. 

«  Je  suis  donc  persuadé ,  je  suis  donc  stir  aujour- 
d'hui ,  autant  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  rétrc 
d'un  fait  d'expérience  personnelle  attentive  et  lucide, 
que  certains  individus  de  notre  espèce  peuvent  voir 
(et  partant  pourquoi  pas  entendre,  pourquoi  pas 
odorer?)  dans  des  conditions  où  l'exercice  des  sens 
serait  interdit  à  la  généralité  des  autres  individus.  Eh 
bien  !  depuis  ce  temps ,  j'admire  ma  tranquillité.  Il 
m'avait  semblé  qu'un  tel  fait  me  paraîtrait  surnatu- 
rel ,  qu'il  bouleverserait  ma  raison ,  qu'il  me  rendrait 
accessible  à  toutes  les  billevesées  du  monde ,  et  je 
craignais  d'arriver  à  la  certitude  que  je  cherchais. 
Voilà  qu'il  se  trouve  que  rien  de  pareil  ne  s'est  opéré 
en  moi. 

«  Je  ne  crois  à  aucune  puissance  surnaturelle,  et  je 
me  dis,  avec  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  l'épreuve, 
qu'il  y  a  sans  doute  dans  la  nature  bien  d'autres  se- 
crets non  encore  révélés ,  qui  de  longtemps  ne  seront 
pas  explicables.  Que  dis-je,  de  longtemps?  ne  le  se- 
ront-ils pas  toujours? 

«  Un  fait  constaté  entralne-t-il  autre  chose  qu'une 
analyse  des  effets  et  des  causes  saisissabks  ?  et  n'y 
a-t-il  pas  au-dessus  de  ces  causes  saisissaUcs  une 
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cause  première  qui  est  le  secret  même  de  la  Diviuilé? 
Qai  nous  dira  comment  le  blé  pousse  et  comment 
rhomme  est  conçu?  Nous  voyons  bien  germer  et  poin- 
dre un  brin  d*herbe  dans  le  sein  d'une  graine,  nous 
voyons  bien  un  enfant  naître  du  flanc  de  sa  mère; 
mais  la  puissance  de  la  vie ,  mais  la  perpétration  et  le 
renouvellement  de  l'être,  mais  ces  propriétés  impé- 
rissables de  l'esprit  et  de  la  matière ,  d'où  viennent- 
elles  ? 

a  Quand  on  aura  analysé  l'onl  de  l'extatique,  quand 
on  aura  trouvé  dans  ses  nerfs,  ou  dans  sa  rétine,  ou 
dans  son  cerveau,  une  faculté  particulière  de  voir  è 
travers  les  obstacles  et  en  dépit  des  distances,  que 
saura-t-on? 

«  Ce  qu'on  savait  il  y  a  trois  mille  ans  :  c'est  qu'il  y 
a  des  pytbies,  des  devins,  des  augures,  des  visionnai- 
res et  des  prophètes  qui  n'exploitent  pas  tous  la  cré- 
dulité des  bonmics,  et  qui  sont  vraiment  mus  par  une 
puissance  intime  et  incontestable. 

«  On  ne  dira  plus  : 

<x  C'est  Apollon,  c'est  Isis,  c'est  Jéhova,  c'est  Magog 
qui  parle.  » 

«  Les  savants  diront  : 

«  C'est  un  fait  naturel  qui  se  produit.  » 

«  Mais,  en  vérité,  à  qui  donc  remonte  la  puissance 
dont  ce  fait  émane?  ne  sera-ce  pas  jusqu'à  Dieu,  aussi 
bien  que  tous  les  faits  de  la  vie  dans  l'univers? 

«Ce  n'est  donc  pas  dans  une  étude  matérielle  de  la 
cause  première  qu'il  faut  chercher  le  progrès.  Ce  pro- 
grès ne  sera  jamais  qu'une  confirmation  de  plus  en 
plus  éclatante  et  universelle  de  la  foi  en  Dieu ,  con- 
quête primitive,  durable,  éternellement  modiâable  et 
perfectible  de  l'humanité. 

«  Mais  ce  qu'il  appartient  à  la  science  humaine  d'a- 
nalyser et  d'expliquer  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  c'est  d'une  part  le  mécanisme  des  causes  na- 
turelles procédant  des  causes  divines ,  et  de  l'autre  le 
mécanisme  des  effets  naturels  procédant  des  unes  et 
des  autres.  La  science  fera  ce  progrès  quand  les  sa- 
vants auront  vu  un  assez  grand  nombre  de  faits  nou- 
veaux et  incontestables  pour  rougir  de  leur  scepti- 
cisme, comme  ils  rougiraient  aujourd'hui  de  leur  naï- 
veté, si  naïfs  ils  pouvaient  être.  » 


III 


J'en  étais  là  de  mon  explication ,  quand  je  vis  que 
mon  auditeur  cosmopolite  était  profondément  en- 
dormi. Je  l'avais  magnétisé,  sans  le  vouloir,  par  mes 
réflexions  sur  le  magnétisme.  Ce  fut  à  grand'peine 
que  je  rarrachai  au  sommeil  délicieux  que  lui  procu- 
rait ma  logique ,  pour  lui  faire  entendre  le  final  admi- 
rable du  Freysehû(x, 

C.  SAKD.  —  TOMF  IV. 


Quand  le  rideau  fut  tombé  : 

«  Vous  me  devez  la  fin  de  l'histoire  de  Mouny- 
Robin-Gaspard  et  de  Georgeon-Samiel,  me  dit-il  en 
passant  son  bras  sous  le  mien  ;  nous  irons  nous  as- 
seoir à  Tortoni,  et  vous  me  l'achèverez. 

—  Je  ne  saurais,  répondis-je,  la  raconter  dans  un 
lieu  livré  à  des  influences  aussi  contraires  à  l'effet 
qu'elle  doit  produire,  et  je  crois,  pour  continuer  le 
système  de  mon  braconnier  extatique ,  qu'au  contact 
de  toutes  ces  élégances  parisiennes,  je  perdrais  la 
mémoire  des  jours  de  ma  jeunesse  campagnarde. 
Venez  avec  moi  en  plein  air;  la  lune  donne  sur  les 
toits,  et  je  réussirai  peut-être  à  sortir  de  mon  expli- 
cation... 

—  Je  vous  en  dispense,  dit  le  cosmopolite,  qui 
commençait  à  en  avoir  assez.  Il  me  semble  que  j'ai 
compris,  tout  en  dormant;  vous  attribuez  à  votre 
homme  une  sorte  de  seconde  vue  qui  s'exerçait  à  la 
chasse,  et  qui  se  produisait  chez  lui  au  moyen  de  cer- 
taines crises  nerveuses.  Vous  pouviez  dire  cela  en 
deux  mots  :  je  ne  suis  pas  tellement  sceptique,  que 
je  n'accepte  cette  donnée  préférablement  à  bien 
d'autres. 

— >  Eh  bien  I  repris-je,  puisque  ma  tâche  à  cet  égard 
est  terminée,  la  fin  de  l'histoire  viendra  bien  vite.  » 


>«••« 


•  * 


«  Le  garde  champêtre  et  toutes  les  têtes  fortes  de 
l'endroit  nous  avaient  bien  prédit  que  cela  finirait 
mal ,  et  que  Georgeon  Umrerail  son  compère  Mouny. 

«  Unbeau  soir,  comme  lalunebrillaitau  ciel,  Mouny 
alla  comme  de  coutume  lever  la  pelle  de  son  moulin  ; 
mais,  au  moment  où  l'eau  s'élançait  et  mettait  la  roue 
en  mouvement,  Georgeon,  qui  était  mécontent  de  lui 
(sans  doute  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  assez  mé- 
chant pour  un  homme  voué  au  diable),  le  poussa  par 
derrière,  l'enfonça  dans  l'eau  la  tête  la  première,  et  le 
fit  passer  sous  la  roue  de  son  moulin ,  d'où  il  sortit 
suffoqué,  brisé  et  frappé  à  mort.  On  le  trouva  de  l'au- 
tre côté  du  moulin ,  échoué  sur  l'herbe  du  rivage,  dis- 
loqué, immobile  et  près  d'expirer. 

«  Il  passa  pourtant  six  mois  dans  son  lit,  où  il  finit 
par  succomber  aux  lésions  profondes  que  la  roue  du 
moulin  avait  faites  à  la  poitrine  etàla  moelle  cpinière. 

« — On  te  l'avait  bien  prédit,  mon  pauvre  homme , 
lui  disait  sa  femme,  à  son  lit  de  mort,  que  Georgeon 
finirait  par  tetourerl 

« — Il  n'y  a  pas  de  Georgeon  qui  tienne  I  répondait 
le  moribond.  Je  ne  saurai  jamais  comment  cela  m'est 
arrivé,  pas  plus,  ajouta* t-il,  que  je  n'ai  su  le  reste!  » 

«  Le  failestque  l'accident  tragique  du  pauvre  Mouny 
n'a  jamais  été  bien  eipliquc.  11  faut  être  non  pas  mal- 
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adroit ,  mais  bien  déterminé  au  suicide  pour  passer 
ainsi  par  la  pelle  de  nos  moulins.  Il  vous  suflBrait  de 
▼oir  celui  de  Mouny,  pour  vous  convaincre  qu'il  faut 
s*y  lancer  ou  y  être  précipité  avec  une  grande  force , 
la  tête  en  avant,  pour  ne  pas  pouvoir  se  retenir  aux  ais 
du  pont,  quelle  que  soit  la  force  de  l'eau. 

«  Tout  s'expliquerait  si  Mouny  eût  été  ivre  ;  mais  il 
ne  s'enivra  pas,  je  crois,  une  seule  fois  dans  sa  vie.  Il 
avait  horreur  du  bruit  et  de  l'odeur  des  tavernes,  et, 
quand  il  s'y  asseyait  un  instant,  il  en  sortait  en  disant: 

«  —  La  tète  me  sonne  I  » 

#  Je  n'ai  pas  vu  un  autre  paysan  aussi  délicatement 
organisé  qu'il  l'était  à  certains  égards. 

«  N'avait-il  pas  un  ennemi,  un  héritier,  un  rival? 
me  dit  mon  auditeur  complaisant. 

«  Hélas  I  il  en  avait  plus  d'un ,  »  répondis-je. 

«  Jeanne  Mouny  était  jolie  comme  un  ange,  et  d'une 
délicatesse  d'organisation  aussi  exceptionnelle  que 
celle  de  son  mari.  Elle  était  petite,  fluette,  et  blanche 
comme  les  narcisses  de  son  pré.  Vivant  toujours  à 
l'ombre  des  grands  arbres  qui  croissent  dans  cette 
région  fraîche  et  touffue,  elle  avait  préservé  son  cou 
et  ses  bras  des  morsures  du  soleil,  et ,  quand  elle  était 
vêtue  le  dimanche  d'une  robe  blanche  et  d'un  tablier 
à  fleurs ,  elle  ressemblait  plus  à  une  villageoise  d'o- 
péra qu'à  une  meunière  du  Berry. 

a  Pour  rester  dans  le  vrai,  ce  n'était  ni  Tune  ni  l'au- 
tre; mais  c'était  mieux,  c'était  quelque  chose  de  fin, 
de  propre  et  de  charmant ,  avec  une  voix  douce  et  des 
manières  gracieuses.  Il  semblerait  que  ce  rapport  d'or- 
ganisation eût  dû  les  rendre  précieux  l'un  à  l'autre. 

«  J'ai  la  douleur  de  vous  avouer  que  M">*  Mouny  pré- 
férait à  son  époux  un  gros  garçon  de  moulin,  noir, 
rauque  et  crépu ,  auquel  Mouny  ne  témoigna  jamais 
la  moindre  jalousie.  Ceci  est  encore  une  particularité 
du  caractère  de  notre  ami. 

«Iln'avaitaucun  préjugé  sauvage  surl'honneur  con- 


jugal. Il  ne  se  croyait  obligé  ni  de  haïr,  ni  d'injarier, 
ni  de  battre,  ni  d'étrangler  sa  femme,  parce  qu'elle 
lui  était  infidèle.  Il  nous  parla  souvent  de  sa  position 
prétendue  ridicule,  et  la  manière  dont  il  l'envisageait 
ne  l'était  nullement. 

«  —  Jeanne  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  disait- 
il;  elle  est  jolie,  e^je  l'ai  toujours  négligée.  Que  vou- 
lez-vous I  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  j'aime 
encore  mieux  la  chasse. 

«  La  chasse,  voyez-vous,  mes  enfants,  celui  qui  s'y 
adonne  ne  peut  pas  s'adonner  k  autre  chose.  Si  vous 
êtes  amoureux,  si  vous  êtes  jaloux,  faites-moi  cadeau 
de  vos  fusils  et  de  vos  chiens,  car  vous  ne  serez  jamais 
que  de  mauvais  chasseurs.  » 

«  Si  bien  qu'en  raisonnantavec  cet  esprit  de  justice, 
il  eut  pour  sa  femme  les  procédés  qu'un  grand  sei- 
gneur du  temps  de  Louis  XY  aurait  eus  pour  la  sienne. 
Il  n'est  donc  pas  présumable  qu'il  ait  été  assassiné 
par  son  rival.  Cela  n'est  venu  à  l'esprit  de  per- 
sonile.  Jeanne  ne  pouvait  que  perdre  à  la  mort  de  son 
mari. 

—  Alors  que  présumez-vous  de  cette  mort? 

—  Je  présume  que  Mouny  était  somnambule  ou  ca- 
taleptique d'une  certaine  façon ,  et  qu'il  a  été  surpris 
par  la  crise  extatique  au  moment  où  il  levait  la  pelle 
de  son  moulin. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  fin  a  été  mystérieuse  comme 
sa  vie ,  et  il  n'est  aucun  de  nos  paysans  qui  ne  l'attri- 
bue encoreaujourd'huiàune  lutte  avec  l'esprit  malin, 
le  diable  chasseur,  le  terrible  Georgeon  de  la  vallée 
Noire. 

«  Je  vous  disais  que  notre  peuple  des  campagnes  pos- 
sède son  fantastique  tout  comme  un  autre,  et  que  les 
Allemands  n'en  ont  pas  le  monopole.  Je  pourrais  vous 
conter  d'après  eux  des  histoires  encore  plus  effrayan- 
tes, mais  il  est  trop  tard  pour  cette  nuit. 

«  Bonsoir.  » 
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PHAQinflT  DB  LA  LETTHE. 

a J'allai  de  Ui  visiter  les  Charmelles. 

a  Pour  arriver  à  Tbamble  enclos,  il  Taat  suivre  un 
petit  vallon  que  traverse  un  petit  ruisseau,  et  dont  les 
pentes  sont  tapissées  de  prairies,  semées  de  jeunes 
taillis  et  bordées  de  vieux  arbres.  C*est  un  site  frais, 
solitaire  et  tranquille,  qui  rappelle  un  peu  nos  traînes 
de  la  Renardière,  Après  un  quart  d'beure  de  marche, 
on  est  en  face  de  la  maisonnette. 

«  Un  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à  s'y 
méprendre  des  rebardeaux  usés  par  le  temps,  des 
contrevents  verts,  une  petite  terrasse  formée  par  une 
barrière  rustique,  et,  dans  son  prolongement,  le  jar- 
dinet où  Jean-Jacques  aimait  h  cultiver  des  fleurs. 

«  Le  jardin  a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cher- 
chai le  cabinet  de  houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je 
cueillis  pour  vous  quelques  rameaux  d'un  vieux  buis, 
que  je  suppose  être  un  des  plus  anciens  hôtes  de  cet 
enclos. 

«  L'on  assure  que  l'intérieur  des  appartements  n'a 
point  été  changé  :  c'est  un  carreau  de  pièces  inégales, 
des  murs  peints  à  la  détrempe,  avec  des  oiseaux  et 
des  fleurs  imaginaires  sur  les  impostes.  A  part  une 
petite  épinette  où  Rousseau  s'exerça  sans  doute  bien 
souvent  à  dcchiflrer  la  musique  de  Rameau,  le  sur- 
plus du  mobilier  rappelle  beaucoup  celui  de  Phiié- 
mon  ;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le  maître  n'était 
parti  que  d'hier.  Tout  ici  respire  la  simplicité,  Tinno- 
ccnce  et  te  bonheur. 


«  Que  de  douces  et  tristes  pensées  évoque  la  vue  de 
ces  chaumières  !  leur  histoire  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours  I  jours  trop  tôt  écoulés,  et  dont  il  n'est  pas 
sage  de  rêver  le  retour  I 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  h  Cham- 
béry  doit  être  celui  que  suivait  Rousseau  en  faisant  sa 
prière  du  matin,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  dé- 
roule de  toutes  parU  est  bien  fait  pour  attirer  l'âme 

au  ciel. 

a  C'est  un  cadre  de  hautes  montagnes  ceignant  une 
vaste  plaine  variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches 
guérets,  et  que  découpent  en  larges  festons  les  flots 
capricieux  de  l'Isère ,  etc 


FBAOMBNT  DR  LA  HÉPONSB. 

« Surtout,  cher  Malgaclie,  n'oublie 

pas  le  rameaude  buis.  Nous  le  mettrons  en  guise  de  si- 
net  dans  cette  rieille  bible  hollandaise  que  mon  grand- 
père  lui  prêta  pour  composer  le  LMU  d^Èfhrelîm^  et 
nous  léguerons  ces  reliques  à  nos  petits-enfants. 

«  L'hulmre  de  eee  chawmères  est  celle  de  noi  pluê 
beaux  jours  !  Ce  que  tu  dis  est  bien  vrai  I  Qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Gharmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse?  Mon  Dieul  comme  ce 
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livre  des  Confeaiani  nous  a  impressionnés  !  Comme  il 
a  rempli  toute  une  période  de  notre  vie  I 

a  Comme  nous  l'avons  aimé,  ce  Jean- Jacques,  avec 
fous  ses  travers  et  tous  ses  défauts  (  Comme  nous 
avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans  la  montagne,  cha- 
cune de  ses  transformations  dans  la  vie ,  et  comme 
nous  Tavons  pleuré  en  lisant  ses  dernières  pages,  les 
plus  belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers  livres 
des  CanfeuUms! 

«  Comme  nous  l'avons  aimé!  dirai-je  :  Comme  nous 
l'aimons  encore?  Quant  à  moi,  oui,  je  lui  reste  fidèle, 
ou  plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidisse- 
ment de  quelques  années.  Il  a  tant  de  contradictions 
apparentes,  qu'à  l'âge  où,  moins  enthousiastes ,  nous 
devenons  plus  sévères,  nous  sommes  un  peu  effrayés 
des  taches  que  nous  lui  découvrons. 

«  Te  répéterai-je  pourquoi  et  comment  j'ai  subi 
ces  alternatives  de  vénération,  de  terreur  et  d'amour? 
Tu  le  sais  :  nous  avons  parlé  si  souvent  des  dmfesmni 
sous  nos  ombrages  de  la  vallée  Noire. 

«  Souviens-toi  que  nous  tombions  d'accord  sur  ce 
point,  et  que  c'était  même  notre  conclusion  : 

«  Jean- Jacques  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avan- 
cés du  siècle  dernier ,  quoiquctà  certains  égards^  U  ail 
conservé  des  préjugés  barbares,  qu*U  ne  faut  imputer 
qu'à  l'époque  où  U  écrivaUf  et  qu'U  proscrirait  aujour- 
d'hui s'il  recommençail  son  csuvre. 

«  Ceci  posé  et  démontré  pour  nous  avec  la  plus 
grande  évidence,  nous  nous  sentions  à  l'aise  pour 
entrer  avec  un  respect  mêlé  de  tendresse  et  de  dou- 
leur dans  la  vie  privée ,  dans  la  conscience  intime, 
dans  les  Confessions  de  l'immortel  ami. 

«  L'homme  et  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  conduite  et 
les  écrits ,  si  contradictoires  en  apparence ,  et  si  sou- 
vent opposés  l'un  à  l'autre  dans  les  déclamations  hai- 
neuses du  temps,  nous  semblaient  au  contraire  rentrer 
l'un  dans  l'autre,  et  s'expliquer  mutuellement,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  charger  la  mémoire  du  grand 
homme ,  ou  de  flétrir  ceux  de  ses  contemporains  qu'il 
appela  ses  ennemis,  et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que 
de  ne  pouvoir  le  comprendre. 

«  Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquentes 
nous  identifiât  aux  douleurs  du  philosophe  persécuté, 
et  nous  fit  parfois  prendre  en  haine  ceux  qui  concou- 
rurent involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie, 
nous  reconnaissions  leur  devoir  beaucoup  de  ména- 
gements quand  nous  examinions  de  près  les  choses , 
quand  nous  lisions  les  pièces  de  ce  long  et  amer  pro- 
cès intenté  par  lui  à  eux  dans  les  Confessions,  par  eux 
à  lui  dans  les  mémoires  où  ils  ont  essayé  de  le  rabais- 
ser pour  se  justifier;  quand  nous  songions  surtout 
que  cette  cause  est  encore  pendante  devant  le  tribunal 
de  l'opinion,  et  qu'elle  affecte  diversement  les  esprits 
sans  avoir  reçu  la  solution  définitive  que  les  parties 


ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur,  et  que  Jean-Jacques, 
en  plusieurs  endroits,  demande  à  la  postérité  d'un 
ton  à  faire  tressaillir  les  juges  les  plus  farouches. 

a  Te  souriens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le 
dossier  de  cette  grande  affaire  dans  le  précis  qui 
accompagnait  l'édilionde  i824?Ce  soin  consciencieux 
qu'on  avait  alors  de  justifier  Jean- Jacques  par  des 
faits  fut  très-louable,  et  il  a  porté  ses  fruits.  Mais  à 
mesure  que  le  temps  marche  et  que  les  impressions 
personnelles,  les  haines  de  parti,  les  susceptibilités 
de  famille  et  les  préjugés  de  caste  s'effacent  derrière 
nous ,  le  jugement  des  hommes  devient  plus  impar- 
tial ,  et  l'auteur  d*Émile,  excusé  et  justifié  sur  certains 
points,  reste  inexcusable  et  injustifiable  sur  certains 
autres. 

«  Quelle  sera  donc  l'impression  de  nos  fils  lorsque, 
fermant  ce  livre,  si  attachant  et  si  fatigant,  tantôt  si 
brillant  de  poésie  et  tantôt  si  lourd  de  réalité,  cynique 
et  sublime  tour  à  tour,  ils  se  demanderont,  au  milieu 
du  scepticisme  de  l'époque ,  ce  que  c'est  que  la  gran- 
deur humaine,  et  à  quoi  servent  Féloquence,  les 
hautes  inspirations,  les  rêves  généreux,  si  toutes  ces 
choses  aboutissent,  dans  la  vie  de  Jean-Jacques,  au 
crime,  au  désespoir,  à  la  folie,  au  suicide  peut- 
être? 

«  Cette  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est 
pas  sans  importance ,  et  ce  serait  un  devoir  sérieux 
d'y  répondre. 

<(  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  tirait  d'affaires  en 
cachant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bour- 
reau lacérait  solennellement  de  sa  main  souillée  les 
protestations  de  la  liberté  morale,  et  qu'un  moi  de 
M™*  de  Pompadour  étouffait  la  voix  des  philosophes. 

a  Les  modernes  arrêts  de  l'intolérance  administra- 
tive frappent  aujourd'hui  plus  vainement  encore ,  et 
nos  enfants  lisent,  malgré  les  cuistres  de  tout  genre 
qui  aspirent  à  la  direction  des  idées.  Les  œuvres  de 
Voltaire  et  de  Jean-Jacques  sont  dans  la  poche  des 
étudiants  tout  aussi  bien  que  sur  le  bureau  des  pré- 
tendus gardiens  de  la  morale  publique.  Tous  s'y  com- 
plaisent, ceux  qui  condamnent  sans  appel  oonune 
ceux  qui  approuvent  sans  restriction. 

«  Si  Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison 
ou  en  exil;  il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines 
de  péché  pour  lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes 
pleines  d'amour  pour  le  consoler.  La  fureur  des  uns, 
l'enthousiasme  des  autres  le  placeraient-ils  à  son  vé- 
ritable rang?  J'en  doute  beaucoup  1 


•  ** 


«  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  cau- 
serie, qui  en  vaut  bien  un  autre,  essayons  à  nous  deux 
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de  le  bien  jager,  sans  avoir  recours  à  des  preuves 
matérielles,  sans  dresser  une  enquête,  et  sans  cher- 
cher ailleurs  que  dans  Texamen  philosophique  des 
Confessions  le  sens  de  cette  vie  de  philosophe,  mêlée 
de  bien  et  de  mal ,  pleine  d*amour  et  d*égoïsme ,  et 
présentant  ce  contraste  monstrueux ,  ces  deux  faits  : 
la  création  d*Êmiie  et  Fabandon  de  ses  enfants  k  la 
charité  publique.  En  un  mot ,  au  lieu  de  nous  attacher 
à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons-nous  d'en  saisir 
l'esprit. 

a  II  se  passera  encore  du  temps  avant  que  cette 
manière  d'envisager  les  causes  soit  introduite  dans 
la  législation ,  et  que  lés  hommes  appelés  à  prononcer 
sur  d'autres  hommes  aient  vraiment  l'intelligence  du 
cœur  humain,  ou  se  soucient  de  l'acquérir. 

«  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli,  n'est-ce 
pas?  par  le  concours  de  deux  races  d'hommes  oppo- 
sées en  apparence  et  même  en  fait  l'une  è  l'autre, 
mais  destinées  à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans 
l'œuvre  commune  aux  yeux  de  la  postérité. 

«  La  première  de  ces  races  se  compose  des  hommes 
attachés  au  temps  présent.  Habiles  k  gouverner  la 
marche  des  événements  et  à  en  recueillir  les  avan- 
tages, ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque,  et 
ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins 
d'éclat.  On  les  appelle  communément  hommes  d'ae- 
lion,  et,  parmi  ces  hommes-là,  ceux  qui  réussissent 
à  se  mettre  en  évidence  sont  appelés  grands  hommes. 
Je  te  demanderai  la  permission ,  pour  te  faire  mieux 
entendre  ma  définition ,  de  les  appeler  hommes  forts. 

«  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la 
science  des  faits  présents,  incapables  de  gouverner 
les  hommes  d'une  façon  directe  et  matérielle ,  par 
conséquent  de  diriger  avec  éclat  et  bonheur  leur  pro- 
pre destinée  et  d'élever  à  leur  profit  l'édifice  de  la 
fortune.  Les  yeux  toujours  fixés  sur  le  passé  ou  sur 
l'avenir,  qu'ils  soient  conservateurs  ou  novateurs,  ils 
sont  également  remplis  de  la  pensée  d'un  idéal  qui 
les  rend  impropres  au  rôle  rempli  avec  succès  par  les 
premiers.  On  les  nomme  ordinairement  hommes  de 
médUalioni  et  leurs  principaux  maîtres,  appelés  aussi 
grands  /urnimei dans  l'histoire,  je  les  appellerai  grands 
par  exclusion  ;  bien  que ,  dans  ma  pensée ,  les  autres 
soientaussi  revêtus  d'une  grandeur  incontestable,  mais 
parce  que  le  not  de  grandeur  s'applique  mieux ,  se- 
lon moi ,  à  l'homme  détaché  de  toute  ambition  per- 
sonnelle, et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré 
par  le  sentiment  de  son  individualité. 

«  Ainsi  donc ,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les 
forts  et  les  grands.  Dans  la  première  série ,  les  guer- 
riers, les  industriels,  les  administrateurs,  tous  les 
hommes  k  succès  immédiat,  brillants  météores  jetés 
sur  la  route  de  l'humanité  pour  éclairer  et  marquer 
chacun  de  ses  pas.  Dans  la  seconde ,  les  poëtes ,  les 
vrais  artistes ,  tous  les  hommes  à  vues  profondes , 
flambeaux  divins  envoyés  ici-bas  pour  nous  éclairer 


au  delà  de  l'étroit  horizon  qui  enferme  notre  exis- 
tence passagère. 

«  Les  forts  déblayent  le  chemin,  brisent  les  rochers, 
percent  les  forêts  ;  ce  sont  les  sapeurs  de  l'ambulante 
phalange  humaine. 

a  Les  autres  tracent  des  plans,  projettentdes lignes 
au  loin ,  et  lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu. 
Ce  senties  ingénieurs  et  les  guides«  Aux  uns  la  force, 
aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du  génie. 

<c  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas 
très-arbitraire  dans  la  forme.  Selon  ma  coutume ,  je 
demande  que  tu  t'y  prêtes,  etque  tu  ne  m'interrompes 
pas  en  me  citant  des  noms  propres ,  exceptions  ap- 
parentes qui  ne  détruiraient  pas  mon  raisonnement 
quant  au  fond. 

Selon  cette  définition,  Napoléon  ne  serait  qu'un 
homme  fort,  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  con- 
traire à  tous  les  usages  de  la  langue  française  de  lui 
refuser  l'épithète  de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ail- 
leurs d'autant  plus  volontiers,  qu'à  bien  des  égards 
sa  vie  privée  me  semble  empreinte  d'une  véritable 
grandeur  de  caractèrequi  me  le  fait  admirer  au  milieu 
de  ses  fautes  plus  qu'au  sein  de  ses  victoires.  Mais, 
philosophiquement  parlant,  son  œuvre  n'est  pas 
grande,  et  la  postérité  en  jugera  ainsi.  Ce  que  je  dis 
de  lui  s'applique  à  tous  les  hommes  de  sa  trempe  que 
nous  voyons  dans  l'histoire. 

«  Ainsi  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux 
parts,  l'une  qui  arrange  le  présent,  et  l'autre  qui  pré- 
pare l'avenir.  L'une  succède  toujours  à  l'autre. 

«  Après  les  penseurs,  souvent  méconnus  et  la  plu- 
part du  temps  persécutés,  viennent  des  hommes  forts 
qui  réalisent  le  rêve  des  grands  hommes  et  l'appli- 
quent à  leur  époque. 

a  Pourquoi  ceux-là ,  me  diras-tu ,  ne  sont-ils  pas 
grands  eux-mêmes,  puisqu'ils  joignent  à  la  force  de 
l'exécution  l'amour  et  l'intelligence  des  grandes  idées? 
C'est  qu'ils  ne  sont  point  créateurs  ;  c'est  qu'ils  arri- 
vent au  moment  où  la  vérité,  annoncée  par  les  pen- 
seurs, est  devenue  évidenle  pour  tous,  à  tel  point  que 
les  masses  consentent,  que  tous  les  esprits  avancés 
appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une  tête  active  et 
un  bras  vigoureux  (ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une 
grande  capacité)  pour  organiser. 

a  L'obstacle  au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à 
la  gloire  durable  des  applîcateurs ,  c'est  Tabsence  de 
foi  au  progrès  et  à  la  perfectibilité.  Faute  de  celte 
notion,  les  institutions  ont  toujours  été  incomplètes, 
défectueuses,  et  forcément  de  peu  de  durée. 

«  L'homme  fort  a  toujours  voulu  se  bâtir  des  de- 
meures pour  l'éternité,  au  lieu  de  comprendre  qu'il 
n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération. 
A  peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes 
du  passé,  que,  méconnaissant  les  grands  hommes  du 
présent,  les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  as- 
seyait sa  constitution  nouvelle  sur  des  bases  préten- 


512 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


dues  inaiDOTÎbles,  et  croyait  avoir  construit  une  bar- 
rière infranchissable.  Mais  le  flot  des  idées,  montant 
toujours,  a  toujours  emporté  toutes  les  digues,  et  il 
n'y  a  plus  sur  les  bancs  un  seul  professeur  ni  un  seul 
écolier  qui  croient  h  la  perfection  de  la  république  de 
Lycurgue. 

<K  Le  jour  où  la  notion  du  progrès  sera  consacrée 
comme  principe  fondamental  de  toute  législation  sur 
la  terre,  où  la  loi,  au  lieu  d'être  considérée  comme 
un  poteau  de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler 
les  cadenas  et  les  chaînes  pour  enserrer  les  hommes, 
mais  comme  un  arbre  de  vie  dont  la  sève,  entretenue 
avec  soin,  doit  toujours  pousser  des  branches  nou- 
velles pour  abriter  et  protéger  Thumanilé,  ce  jour-là 
les  institutions  seront  revêtues  d'un  caractère  durable, 
parce  que  l'essence  même  de  la  loi  sera  le  renouvel- 
lement perpétuel  des  formes. 

«  Alors  il  ne  sera  plus  nécessaire  qu'une  loi  tombe 
en  décrépitude  et  devienne  odieuse  on  absurde  pour 
être  violemment  abrogée  au  milieu  des  convulsions 
sociales. 

a  Toute  loi  sera  développée,  continuée,  perfection- 
née, et,  par  là,  éternelle  dans  son  essence.  Les  formes 
successives  qu'elle  aura  revêtues  en  traversant  les 
siècles  pourront  être  enregistrées  dans  les  archives 
de  la  famille  humaine  et  gardées  avec  respect  comme 
les  monuments  du  passé,  au  lieu  d'élre  lacérées  et 
foulées  aui  pieds  dans  un  jour  de  colère,  comme 
des  prétentions  tyranniques  et  des  obstacles  in- 
justes. 

«  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans 
notre  pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette 
vaine  distinction  des  hommes  forts  et  des  grands 
hommes,  des  penseurs  et  des  réalisateurs,  des  philo- 
sophes et  des  administrateurs ,  s'effacera  comme  un 
rêve  de  ténèbres. 

«  Le  penseur ,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor, 
pourra  voir  la  société  accepter  ses  décisions ,  et  il  ne 
sera  plus  nécessaire  dans  les  vues  providentielles  que 
le  martyre  sanctionne  toute  démonstration  nouvelle, 
tout  essor  de  grandeur. 

(f  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme  de 
méditation,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  les  obstacles 
sans  nombre  et  sans  cesse  renaissants  qui  absorbent 
et  tuent  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les 
âmes  les  plus  énergiques.  Et  réciproquement,  le  pen- 
seur, n'étant  plus  livré  à  la  risée  des  sots  ou  à  la  bru- 
talité des  puissants,  ne  risquera  plus  comme  aujour- 
d'hui de  s'égarer  à  travers  les  abîmes  et  de  tomber, 
par  l'efTet  d'une  réaction  inévitable,  dans  des  erreurs 
ou  dans  des  trav<*rs  causés  par  l'amertume  et  l'indi- 
gnation de  la  souffrance. 

Jusque-là ,  nous  verrons  encore  souvent ,  comme 
nous  le  voyons  toujours  dans  le  passé,  ces  deux  prin- 
cipes en  lutte,  le  présent  et  l'avenir,  et  an  lieu  de 
s'unir  et  de  s'entendre  dans  une  œuvre  commune,  les 


hommes  forts  et  les  grands  hommes  se  livrer  une 
guerre  acharnée;  les  premiers,  inintelligents  et  gros- 
siers malgré  tout  leur  génie  d'application ,  ne  voyant 
que  le  jour  présent  et  ne  produisant  que  les  faits 
éphémères  sans  valeur  et  sans  effet  le  lendemain  ;  les 
seconds,  injustes  on  insensés ,  ne  connaissant  point 
assez  les  hommes  de  leur  époque  faute  de  pouvoir  les 
étudier  en  paix  et  en  liberté,  présumant  ou  désespé- 
rant trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions  ou 
se  livrant  à  de  trop  sombres  découragements;  astres 
presque  toujours  voilés,  flambeaux  tourmentés  par 
le  vent,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans 
avoir  éclairé  au  delà  d'un  certain  point  de  la  route, 
malgré  de  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 

«  Disons-le  encore  une  fois  et  posons-le  en  fait  : 
cette  erreur  de  la  société  engendre  des  vices  inévila- 
bles  chez  ces  hommes  divers. 

ce  Les  hommes  de  force  sont  nécessairement  eni- 
vrés et  corrompus  par  l'ambition.  Le  besoin  d'agir  à 
tout  prix  sur  des  hommes  ignorants  ou  videux  les 
force  d'abjurer  dans  leur  cœur  l'amour  de  la  vérité 
et  de  la  vertu. 

«  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résoudre  à  les  pla- 
cer aussi  haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la  hiérarchie 
des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile,  parce  qa*il$ 
profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  Thuma- 
nité,  au  lieu  d'imprimer  à  l'humanité  une  grandeur 
émanée  de  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que 
d'habiles  arrangeurs  ;  ils  ne  créent  rien  :  une  con- 
science timorée  est  un  obstacle  qu'ils  ne  connaissent 
plus,  et  cet  obstacle  mis  de  c6té,  on  ne  sait  pas  com- 
bien la  fortune  et  la  puissance  sont  fiiciles  à  conqué- 
rir, avec  tant  soit  peu  d'intelligence  et  d'activité. 

ce  Pour  agir  dans  un  milieu  corrompu ,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  se  corrompre  soi-même,  quoiqa'ou 
soit  parti  avec  une  bonne  intentiou.  Les  penseurs, 
les  grands  hommes  de  leur  côté,  toujours  rebutés  par 
le  spectacle  de  celte  corruption,  et  toujours  exaltés 
par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent  aisément  à 
l'orgueil,  à  l'isolement,  an  dédain,  à  l'humeur  sombre 
et  méfiante,  heureux  quand  ils  s'arréleni  à  Thypocoo- 
drie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du  déses- 
poir. 

«  De  là,  Jean-Jacques,  d'une  part;  Jean-Jacques  k 
penseur,  l'homme  de  génie  et  de  méditation,  rhomoie 
misérable,  injuste  et  désespéré.  De  l'autre ,  Voltaire* 
Diderot  et  les  kolbachiens^  les  hommes  du  jour,  les 
critiques  pleins  d'action  et  de  succès  (applicateurs  de 
la  philosophie  du  xvin*  siècle),  désorganisant  la  so- 
ciété sans  songer  sérieusement  au  lendemain,  pensant, 
dénigrant  et  philosophant  avec  la  multitude,  homnies 
puissants,  hommes  forts,  hommes  nécessaires,  chers 
au  public,  portés  en  triomphe,  écrasant  et  méprisant 
le  misanthrope  Rousseau ,  au  lieu  de  le  défendre  ou 
de  le  venger  des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse  « 
contre  lesquels  il  semble  qu'ils  eussent  dû ,  confor- 
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mément  à  lears  principes,  faire  cause  commone  avec 
lui. 

a  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (et 
la  destruction  élaît  l'œuvre  de  cette  époque-là,  œuvre 
moins  sublime  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que 
rétait  l'œuvre  de  Jean-Jacques),  c'est,  dis-je,  que  ces 
hommes  d'activité  et  de  popularité  ne  méritaient  pas, 
rigoureusement  parlant ,  le  titre  de  philosophes.  On 
les  appelait  ainsi,  parce  que  c'était  la  mode,  tout  ce 
qui  n'était  pas  catholique  ou  protestant  s'appelait  phi- 
losophe; mais  ils  n'étaient,  à  vrai  dire,  que  des  criti- 
ques d'un  ordre  élevé. 

«  Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean- 
Jacques,  c'est  que,  dès  ce  temps,  dans  le  monde,  on 
appelait  Jean-Jacques  le  phUoiophef  comme  si  on  eût 
senti  qu'il  était  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philo- 
sophe deFemey;ï\é{aîi  un  de  ces  philosophes  du  siècle, 
le  plus  grand,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de 
forces  ;  mais  Jean -Jacques  était  le  philosophe  de 
tous  les  temps  comme  celui  de  tous  les  pays.  Les  dé- 
finitions instinctives  d'une  époque  ont  parfois  un  sens 
plus  profond  qu'on  ne  pense. 

c(  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit 
Rousseau.  Nous  savons  dans  quel  milieu  il  se  déve- 
loppa. Il  l'a  exprimé  dans  ses  Confeêsions  avec  un 
cynisme  effrayant. 

a  Ce  cynisme  de  certains  détails  qu'un  bon  goût 
susceptible  voudrait  pouvoir  supprimer,  est  pourtant 
bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effroi 
de  cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  mi- 
lieu des  turpitudes  de  son  époque.  Je  ne  pense  pas 
que  l'aveu  des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait 
jamais  été  contagieux  pour  les  jeunes  gens  qui 
l'ont  lu. 

«  Lorsque,  dépravé  secrètement  lui-même  par  l'im- 
prudence ou  l'abandon  de  ceux  qui  devaient  veiller 
sur  lui ,  il  se  charge  consciencieusement  de  honte  et 
de  ridicule,  il  est  difficile  de  l'accuser  d'impudence. 
Lorsque,  exposé  à  des  dangers  immondes,  il  se  sent 
défaillir  de  dégoût  et  d'épouvante,  il  est  impossible 
de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut  inspirer  à  la 
jeunesse. 

«Lorsque, appelé  dans  les  bras  de  M°>*  de  Warens, 
il  éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  au  remords 
de  l'inceste,  il  faut  bien  reconnaître  en  lui  une  admi- 
rable pureté  de  sentiment.  Enfin ,  lorsqu'à  Venise  il 
pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle  courtisane ,  au 
lieu  d'assouvir  sa  passion ,  on  est  vivement  pénétré  de 
cette  soif  de  l'idéal ,  qui ,  en  amour  comme  en  philo- 
sophie, en  fait  de  religion  comme  en  fait  de  socialisme, 
domine  toute  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau* 

«  Il  arrive  à  Paris,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de 
la  corruption.  Le  venin  de  la  contagion  s'empare  de 
lui ,  car  il  est  homme,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander 
une  force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protes- 
tantisme tombent  en  ruine  autour  de  lui ,  et ,  comme 
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toutes  les  intelligences  de  son  temps ,  il  sent  que  son 
œuvre  est  de  créer  une  foi  nouvelle. 

<f  Mais,  au  sortir  d'une  existence  et  d'un  cnlouraga 
comme  ceux  qu'il  nous  a  dépeints  dans  la  première 
partie  des  Confessions  ^  où  prendrait-il  tout  à  coup 
cette  vertu  sauvage,  cette  réaction  ardente  contre  le 
société ,  cette  passion  de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers 
lesquelles  nous  le  voyons,  plus  tard ,  aspirer  de  toutes 
les  forces  de  son  âme? 

«  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devins 
«  vertueux ,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette 
«  ivresse  avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle 
«  avait  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y 
«  germa  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne 
«  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et 
a  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effer- 
«  vescence  dans  toute  sa  force ,  rien  de  grand  et  de 
«  beau  ne  put  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont  je 
«  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi. 

«  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  :  voilà 
«  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 
«  vraiment  céleste  qui  m'embrasait ,  et  dont  pendant 
«  quarante  ans  il  n'était  pas  échappé  la  moindre  étin- 
a  celle,  parce  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  «> 

[Confeuiont ,  seconde  partie,  livre  IX,  I7S6.) 

«  Cette  page  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de 
fois  je  les  ai  méditées  !  J'y  ai  vu  Jean-Jacques  tout 
entier,  se  connaissant,  se  jugeant  et  se  dévoilant  lui- 
même  comme  aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et 
confessé. 

«  Que  pourrait  lui  demander  le  moraliste  exigeant, 
lorsque,  après  avoir  montré  comment  il  devint  puissant 
par  l'enthousiasme,  il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et 
par  douleur? 

u  Certes,  ce  n'est  pas  là  un  homme  qui  se  farde  ou 
qui  se  drape;  c'est  un  homme,  un  homme  véritable, 
non  pas  tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur 
supériorité  consentent  à  se  montrer,  mais  tel  que 
Dieu  les  fait  et  nous  les  envoie.  C'est  un  être  sujet  à 
toutes  les  faiblesses,  capable  de  tous  les  héroïsmes; 
c'est  l'être  ondoyant  et  divers  de  Montaigne ,  sensitive 
divine  qui  subit  les  influences  délétères  ou  vivifiantes 
du  milieu  où  elle  s'élève ,  qui  se  crispe  sous  le  vent  et 
s'épanouit  sous  le  soleil. 

<K  Enfin  c'est  l'homme  vrai ,  tel  que  la  philosophie 
chrétienne  l'avait  en  partie  découvert  et  défini ,  tou- 
jours en  butte  au  mal,  toujours  accessible  au  bien, 
libre  et  flottant  entre  les  deux  principes  allégoriques 
d'un  bon  et  d'un  mauvais  ange. 

((  Quand  la  philosophie  et  la  religion  de  l'avenir 
auront  étendu  et  développé  cette  définition,  nous  con- 
naîtrons mieux  nos  grands  hommes ,  et  nous  donne- 
rons à  ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un 
martyrologe  nouveau. 
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«  Jusque-là ,  nous  floUons  nous-mêmes  entre  une 
puérile  inlolérance  pour  leurs  fautes ,  et  un  aveugle 
engouement  pour  leur  grandeur.  Nous  prenons  géné- 
ralement le  parti  de  nier  tout  ce  que  nous  ne  savons 
pas  eipltquer,  nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières 
exclusives,  nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rous- 
seau comme  on  était  pour  Gluck  ou  pourPicdnî,  lorsque 
nous  devrions  reconnaître  que  nous  avons  été  engen- 
drés spirituellement  par  les  uns  et  par  les  antres,  et 
que,  s'il  nous  est  permis  d'avoir  une  sympathie  par- 
ticulière pour  certains  noms,  ce  doit  être  pour  ceux 
qui  ont  le  plus  aimé,  le  plus  senti  et  le  mieux  com- 
pris, plutôt  que  pour  ceux  qui  se  sont  fait  le  plus 
admirer,  le  plus  voir  et  le  mieux  comprendre. 

a  Acceptons  donc  les  erreurs  de  Rousseau,  nous 
qui  Taimons;  acceptons  même  ses  crimes,  car  c'en 
fut  un  que  l'abandon  de  ses  devoirs  de  père,  et  ne 
cessons  pas  pour  cela  de  le  vénérer,  car  il  a  expié  ces 
jours  d'erreur  par  de  longs  et  cuisants  remonls  :  et 
ne  l'eùt-il  pas  fait,  il  nous  faudrait  encore  vénérer  en 
lui  la  vertu  qui ,  après  ces  jours  malheureux ,  vint 
rayonner  dans  sa  pensée,  et  l'ardeur  sainte  qui  en 
consuma  les  souillures. 

«  Entraîné  par  de  mauvais  exemples,  séduit  par 
des  sophismes  odieux,  il  av«it  abandonné  ses  enfants. 
Lorsqu'après  des  années  de  méditation,  il  pesa  l'énor- 
mité  de  sa  faute,  il  écrivit  V Emile ^  et  Dieu,  sinon 
l'opinion  des  hommes ,  fit  sa  paix  avec  lui. 

«  Peut-être  n*eùt-il  pas  donné  à  son  siècle  ce  livre 
qui  devait  faire  une  si  grande  révolution  dans  les 
idées ,  et  qui ,  malgré  ses  défauts,  a  produit  de  si  heu- 
reux résultats ,  s'il  avait  élevé  paisiblement  et  régu- 
lièrement sa  famille.  Il  eût  sauvé  quelques  individus 
de  l'isolement  et  de  la  misère ,  il  n'eût  pas  songé  à 
améliorer,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  toute  une  génération,  et 
conséquemment  toutes  les  générations  de  l'avenir. 
Ceci  justifie  la  Providence  seulement. 

«  Les  remordi  de  Jean-Jacques  percent  plutôtqu'ils 
ne  sont  avoués  dans  les  Confeitiom.Ceii  dansées  der- 
niers écrits,  dans  les  Rêveries ^  que,  sans  jamais  être 
explicites ,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profondeur. 

«  A  l'endroit  des  Confessions  où  il  fait  le  récit  de 
cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie,  il  ne  montre 
pas,  comme  il  l'a  fait  dans  des  aveux  moins  impor- 
tants, une  promptitude  naïve  et  entière  à  s'accuser 
lui-même.  11  rejette  le  tort  sur  les  pernicieuses  in- 
fluences au  milieu  desquelles  il  s'est  trouvé;  il  se 
défend  d'avoir,  durant  plusieurs  années,  éprouvé  le 
moindre  repentir;  enfin  il  fait  valoir  des  motifs  qui 
pourraient  le  justifier  auprès  de  ceux-là  seulement 
qui  n'auraient  jamais  senti  frémir  en  eux  des  entrailles 
paternelles.  Mais  ce  sentiment-là  est  au  nombre  de 
ceux  que  l'humanité  ne  méconnaîtra  plus  jamais,  et 
cet  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  elle. 

«  Mais  csl-il  donc  nécessaire  d'arracher  cette  page 


sinistre  pour  conserver  le  respect  qu'on  doit  au  grand 
homme  infortuné? 

«  Des  générations  se  sont  prosternées  durant  des 
siècles  devant  l'effigie  de  saints  qui  furent,  pour  la 
plupart,  les  plus  grands  pécheurs,  les  plus  doulou- 
reux pénitents  de  l'humanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéose  des  Pères  de  l'Église,  en  dépit 
des  égarements  et  des  turpitudes  au  sein  desquels 
réclair  de  la  grâce  divine  vînt  les  trouver  et  les  Irans- 
former. 

«  Le  temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas 
plus  le  procès  à  saint  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  k 
saint  Augustin.  Elle  le  verra  d'autant  plus  grand  qu'il 
est  parti  de  plus  bas  et  revenu  de  plus  loin,  car  Rous- 
seau est  un  chrétien  tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Église 
de  l'avenir,  que  le  centenier  Mathieu  et  le  persécuteur 
Paul  le  sont  pour  l'Église  du  passé. 

a  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile  et  s'ol)* 
scurcit  sous  l'examen  de  la  raison  épouvantée,  Vàme 
de  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne;  elle  rêve 
l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes,  la  soumission  devant  Dieu,  la  vie  future 
et  la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non  en 
vertu  d'autres  principes  que  les  premiers  chrétiens  ne 
l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humilité,  la  pauvreté,  le 
renoncement,  la  retraite,  la  méditation,  comme  ils 
l'ont  fait,  et  il  couronne  cette  vie  fortement  empreinte 
de  sentiments,  sinon  de  formules  chrétiennes,  par  un 
acte  éclatant  de  christianisme  primitif,  par  une  con- 
fession publique. 

«  Cherchez  un  autre  philosophe  du  xviii*  siècle 
qui,  en  secouant  les  lois  religieuses ,  conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  con- 
formes à  l'esprit  de  la  religion  éternelle  dont  le  chrif- 
tianisme  est  une  phase,  et  où  le  scepticisme  n'e<t 
qu'un  accident  ! 

«  Résumons-nous. 

a  De  tous  les  beaux  esprits  qui,  des  salons  du  baron 
d'Holbach,  se  répandirent  sur  le  siècle,  Jean-Jacques 
est  le  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  le  seul  religieux. 
Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un  milieu  dé- 
testable, sa  grandeur  éclate  tout  d'un  coup,  se  révèle 
à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien  d'ob- 
stacles ne  renconlre-t-elle  pas  aussitôt,  et  quelles 
affreuses  luttes  ne  vat-elle  pas  soutenir  I 

Il  L'intolérance  et  le  fanatisme  des  catholiques  et 
des  luthériens  se  réunissent  contre  lui;  mais  c'est 
trop  peu  pour  son  malheur  et  pour  sa  gloire.  Il  ne 
suffit  pas  des  arrêts  du  parlement,  de  la  persécution 
des  petites  républiques  huguenotes,  du  fanatisme  des 
paysans  de  Mou  tiers- Travers,  des  dépits  rancaniers 
de  l'aristocratie;  ses  plus  amers,  ses  plus  dangereux 
ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le  jugement  peut  le 
poursuivre  et  l'atteindre  aux  yeux  d'une  postérité  dés- 
abusée de  l'esprit  de  secte,  ce  sont  ses  anciens  amis, 
ses  illustres  contemporains,  les  beaux  esprits  philoso- 
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phiques  et  crtliqucs  de  rcpoque,et,  pour  rentrer  dans 
ma  défioiljon,  les  hommes  forts  de  son  temps. 

«  Mais  pourquoi  donc  de  leur  part  cette  haine  mes- 
quine, ou  toutau  moins  ce  persiflage  cruel  qui  jeta  tant 
d'amertume  dans  sayie  et  d*égarementdans  ses  idées? 

«  C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de 
méditation  sont  ennemis  naturels  par  le  fait  de  la 
société  et  par  Tahsence  de  la  notion  de  perfectibilité. 

«  Non-seulement  les  holbachiens  ont  nié  la  supé- 
riorité de  Rousseau,  parce  qu'elle  blessait  leur  vanité 
cl  irritait  en  eux  les  petites  passions  d'hommes  de 
letlres,  mais  encore  ils  l'ont  méconnue,  parce  qu'elle 
offusquait  leurs  idées  d'hommes  du  xvin*'  siècle.  Son 
amour  subit  et  ardent  pour  des  vertus  qu'il  n'avait  pas 
pu  pratiquer encorc,et qui  n'élaientpas  immédiatement 
praticables  (elles  ne  le  furent  pas  pour  Rousseau  lui- 
même!),  ne  pouvait  être  compris  que  par  des  esprits 
évangéliques  de  la  trempe  du  sien.  Et  l'on  sait  que 
les  mœurs  de  l'athéisme  dominaient  alors. 

«  Ces  hoVnmes  de  mouvement,  ne  concevant  pas 
qu'il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  vie  réelle  et  le 
principe  des  institutions  connues,  son  rêve  de  gran- 
deur et  de  félicité,  ne  comprirent  ni  ses  douleurs,  ni 
ses  défaillances,  ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui 
reprochèrent  de  haïr  les  hommes,  parce  qu'il  ne  tolé- 
rait pas  les  ridicules  et  les  vices  de  son  temps,  tout 
en  portant  l'humanité  future  dans  ses  entrailles.  Ils  le 
déclarèrent  sauvage ,  misanthrope ,  parce  qu'il  mépri- 
sait les  enivrements  de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre 
des  rivalités  puériles. 


a  Eh  un  mot,  ils  firent  comme  les  pharisiens  de 
tous  les  âges  à  la  venue  des  prophètes ,  et  Dieu  put 
dire  d'eux  aussi  :  a  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils,  et  ils 
ne  l'ont  point  connu,  d 

a  Mais  vous  aussi,  Jean-Jacques,  vous  fûtes  aveuglé; 
vous  ne  comprîtes  point  l'œuvre  de  ces  hommes  qui 
marchaient  devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin. 
Ils  aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre,  et 
ils  déblayaient  les  obstacles  de  la  route  où  voire  parole 
devait  passer.  Â  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  man- 
qué. 

«  Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès;  vous  en 
aviez  le  religieux  instinct,  puisque  vous  écriviez  le 
Contrat  SockU  et  VÊmile,  Si  vous  n'eussiez  pas  senti 
au  fond  de  votre  âme  que  l'homme  est  imperceptible 
(vous  qui  en  étiez  une  si  auguste  preuve),  vous  n'eus- 
siez point  cherché  les  moyens  de  le  rendre  heureux 
et  juste;  mais  votre  calice  fut  si  amer,  que  le  décou- 
ragement s'empara  de  vous,  et  que  votre  âme  tomba 
dans  l'angoisse. 

«  Au  lieu  de  placer  votre  idéal  devant  vous,  vous 
vous  retournâtes  douloureusement  pour  le  trouver 
dans  le  passé,  à  l'aurore  de  la  vie  humaine,  au  fond 
de  cette  forêt  primitive  que  vous  alliez  cherchant  tou- 
jours à  l'Ile  Saint-Pierre  comme  aux  Gharmcttes ,  à 
l'ermitage  de  Montmorency  comme  h  la  ferme  de 
Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce  que  votre 
royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais  bien  du  monde 
que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siècles  ; 
non  au  berceau,  mais  h  l'âge  viril  de  l'humanité  t.. .  » 


FIM   DU    QUATRIÈME   VOLUMIi:. 


TABLE 


SIMON 1 

GONSUELO 65 

JEAN  ZISKA 4Î5 

MELCHIOR 479 

MOUNY-ROBIN 495 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU ; 507 


571411 


